
Jean−Jacques Rousseau

Les Rêveries du
Promeneur Solitaire

− Collection Philosophie −

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 





Table des matières
Les Rêveries du Promeneur Solitaire.......................................................1

PREMIERE PROMENADE................................................................2
DEUXIEME PROMENADE..............................................................9
TROISIEME PROMENADE............................................................18
QUATRIEME PROMENADE..........................................................31
CINQUIEME PROMENADE...........................................................46
SIXIEME PROMENADE.................................................................55
SEPTIEME PROMENADE..............................................................65
HUITIEME PROMENADE..............................................................79
NEUVIEME PROMENADE............................................................89
DIXIEME PROMENADE..............................................................101

i



Les Rêveries du Promeneur Solitaire

Auteur : Jean−Jacques Rousseau
Catégorie : Philosophie

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de
société que moi−même.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un
accord unanime.

Licence : Domaine public

1



PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de
société que moi−même.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un
accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé
violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les
hommes en dépit d'eux−mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin
pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que
suis−je moi−même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement,
cette recherche doit être précédée d'un coup d'oeil sur ma position. C'est
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux
à moi.
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me
paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute,
il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort.
Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans
un chaos incompréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à
ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis. Eh !
comment aurais−je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le
puis−je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais−je dans
mon bon sens supposer qu'un jour, moi le même homme que j'étais, le
même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute
pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais
l'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation
que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une génération
tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer tout vivant ?
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Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord
bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongèrent dans un délire
qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont
habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour.
Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer davantage et
leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure
perte, j'ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à
ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette
résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle
me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une
résistance aussi pénible qu'infructueuse.
Une autre chose a contribué à cette tranquillité.
Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un
que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de me
laisser quelque lueur d'espérance, ils me tiendraient encore par là. Ils
pourraient faire encore de moi leur jouet par que que faux leurre, et me
navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais
ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se
sont tout ôté à eux−mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision,
l 'opprobre dont i ls m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles
d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes également hors d'état,
eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés
de porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance
humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter.
La douleur physique elle−même au lieu d'augmenter mes peines y ferait
diversion. En m'arrachant des cris, peut−être, elle m'èpargnerait des
gémissements, et les déchirements de mon corps suspendraient ceux de
mon coeur. Qu'ai−je encore à craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne
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pouvant plus empirer mon état, ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes.
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais délivré :
c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je
prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux
que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, les
étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur
présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent,
l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit à leur
juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais
figurés, et même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir
soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de
l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour
en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à mesure
que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens pour le
ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans
mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire,
et je puis désormais me moquer d'eux.
Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur.
Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet
espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions
diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu
vient enfin d'effacer de mon coeur ce faible rayon d'espérance et m'a fait
voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici−bas. Dés lors je me suis
résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix.
Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai
perdu jour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me
retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me
serait inspiré et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma
solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon
coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer
derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien
ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent, mes
contemporains ne seront jamais rien pour moi.
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Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle−ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l'artifice de ceux qui
la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait
écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les
faire passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme
dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un
coeur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me rendaient
également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues
sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur
assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de
pleine quiétude et de repos absolu.
Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire
qu'il ne sera plus interrompu.
Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment
combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, même dans
un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui me regarde par des guides
qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion.
Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les
mêmes passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le
démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes ennemis
particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et
quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps−là, je dois être sûr
qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu'ils
n'en laissent à ma personne de mon vivant. Peut−être, par trait de temps,
les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient−ils s'apaiser. Mais
les oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et
que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Église et demi−moines,
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur
amour−propre ne me pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin
d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal.
Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà
tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible
comme Dieu même.
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Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme
dans une planète étrangère où je serais tombé de celle que j'habitais. Si je
reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets
affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce
qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain
qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige. Ecartons donc de mon esprit
tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement
qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi
la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper
que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère
et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers
jours à m'étudier moi−même et à préparer d'avance le compte que je ne
tarderai pas à rendre de moi. Livrons−nous tout entier à a douceur de
converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne
puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je
parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester,
mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois
plus bon à rien sur la terre, je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers
jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis
de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que
je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon
coeur.
Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il
y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit
s'occupe nécessairement beaucoup de lui−même.
Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille
en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours
une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans
l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme
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un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne
sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon coeur s'est purifié à la
coupe de l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec soin quelque
reste de penchant répréhensible. Qu'aurais−je encore à confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n'ai pas plus à me
louer qu'à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout
ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable
société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant
plus agir sans nuire à autrui ou à moi−même, m'abstenir est devenu mon
unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce
désoeuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit encore des
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être
accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus
pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant
que je puis.
Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et
c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec
succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable
de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre
compte des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur
moi−même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air
pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme, et
ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir
des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque−là mon
entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans
chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses
Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans
mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère,
dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur
que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé,
doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai
goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un
autre âge comme je vivrais avec un moins vieux ami.
J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci
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continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs, pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations.
La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle
serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans
mon coeur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes
vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut−être ont été
tous pour jamais anéantis. Ou on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces
feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela
m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève
de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le
souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le
fruit et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes
premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et
prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes,
toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu'ils jouissent à leur
gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence
et d'achever mes jours en paix malgré eux.
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DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la
plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle
manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un
registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les
remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre
leur pente sans résistance et sans rêne. Ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi
sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que
la nature a voulu.
J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon
imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la
contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du délire de la
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit
désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés, l'esprit de
vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine
hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs.
Ainsi pour me contempler moi−même avant mon déclin, il faut que je
remonte au moins de quelques années au temps où, perdant tout espoir
ici−bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher
toute sa pâture au−dedans de moi. Cette ressource, dont je m'avisai trop
tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout.
L'habitude de rentrer en moi−même me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux.
Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes
que trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant
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ainsi seul étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans
eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en
moi−même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les
décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir.
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire
la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et dans
laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner
pour quelque temps un autre cours.
Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue
du Chemin−Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de
là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un
détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je
m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours
donnés les sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes
dans la verdure.
J'en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je
trouvai très abondantes dans ce canton−là. L'une est le Picris hieracioides,
de la famille des composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des
ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps et
finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé,
savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le même
jour, j'ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et placé dans mon
herbier.
Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais
encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues
observations pour me livrer à l'impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques
jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà
retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver.
La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà
presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des approches de
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l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste,
trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas
l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée,
l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de
quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les
ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et
mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés
selon mon coeur. Je me disais en soupirant : qu'ai−je fait ici−bas ? J'étais
fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma
faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des bonnes
oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes
intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet et d'une
patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces
réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et
pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des
hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes
jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon
coeur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins
tristes que consolantes ont mon esprit s'était nourri depuis quelques années,
et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir
presque égal à celui que j'avais pris à m'y livrer. Mon après−midi se passa
dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma
journée, quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me
reste à raconter.
J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis−à−vis
du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi
s'étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas
même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut.
Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre était de
faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais
en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de
raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le
coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je revins à
moi.
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Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les
bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur
mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait
tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de
mon corps avait rappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été
d'autant plus violente qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas
que mes pieds. Le carrosse auquel appartenait le chien suivait
immédiatement et m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant
retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je
me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.
La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.
Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore
que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je
remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler
un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois
que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité
des plaisirs connus.
On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je
demandai où j'étais ; on me dit, à la Haute−Borne, c'était comme si l'on
m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville
et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put−il suffire pour me
reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas
et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me
reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni
douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais
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l'avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode
mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer
à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi−lieue qu'il y a du
Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les embarras, les
voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu
faire en pleine santé.
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre accident que
ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même encore alors.
Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et sentir
mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J'avais la lèvre
supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux
garantie et empêchait la totale séparation, quatre dents enfoncées à la
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche
grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé et
qu'une contusion forte et douloureuse empêchait totalement de plier. Mais
avec tout ce fracas rien de brisé ; pas même une dent, bonheur qui tient du
prodige dans une chute comme celle−là.
Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident.
En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement changée et
défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû compter
d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de circonstances
bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences l'accompagnèrent, on
m'en parlait d'un air si risiblement discret que tous ces mystères
m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, el les m'inspirent
naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant
d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette
époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des
autres.
M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me
faire d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la

Les Rêveries du Promeneur Solitaire

DEUXIEME PROMENADE 13



circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne
laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ses offres,
jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui je pouvais écrire directement
à M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de confidence qu'il y joignit
me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque mystère que je
cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour m'effaroucher,
surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y était jointe
avaient mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes,
et je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui
marquaient plutôt le délire de la fièvre que le sang−froid d'un homme qui
ne prend plus d'intérêt à rien.
Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d'ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans
objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, mais ne
me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire
pour le présenter à la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes
auteurs.
Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de
sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ; je n'avais rien à
répondre à cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la
reine elle était déterminée à donner son livre au public. Ce n'était plus le
cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le
manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien.
Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout
imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de
moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que j'en fus
désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia
jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper là−dessus.
Quelques jours après, madame d'ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui le
lui attirait ; j'avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce
roman. Je la relus après le départ de madame d'ormoy, j'en examinai la
tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des
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grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but
que de disposer le public à m'attribuer la note et par conséquent le blâme
qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle était
publiée.
Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en
souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de madame
d'ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la mère :
“Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'ormoy de
ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. ” Elle me répondit
par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles que
l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son
coeur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des
sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette
rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont des
crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes contemporains
méchant et féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre crime que de n'être
pas faux et perfide comme eux.
J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux
Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me
rencontraient qu'il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que
j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma
chute, et ce bruit se répandit si rapidement et opiniâtrement que plus de
quinze jours après que j'en fus instruit on en parla à la cour comme d'une
chose sûre. Le Courrier d'Avignon ', à ce qu'on eut soin de m'écrire,
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette
occasion sur le tribut d'outrages et d'inignités qu'on prépare à ma mémoire
après ma mort, en forme d'oraison funèbre.
Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singulière
que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C'est
qu'on avait ouvert en même temps une souscription pour l'impression des
manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt
un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après
ma mort : car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on
pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait entrer dans
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l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne m'ont que
trop garanti.
Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui
n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef mon imagination
que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on renforçait sans relâche
autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement.
Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de
comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul
résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes
conclusions précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de
ma réputation ayant été fixées de concert par toute la génération présente,
nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer
dans celui−ci par des mains intéressées à le supprimer.
Mais cette fois j'allais plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites,
l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour ainsi dire par la
fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion
publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en être
complice, un seul événement qui lui eût été contraire, une seule
circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire
échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes
les révolutions ont affermi l'oeuvre des hommes, et un concours si frappant
qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit
écrit dans les décrets éternels.
Des foules d'observations particulières, suit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m'empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables à la raison humaine la même oeuvre que je n'envisageais
jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.
Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise,
et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui se fût
consolé d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation
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vient d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et
plus digne à mon gré de l'Etre parfait que j'adore.
Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait que je suis innocent. Voilà
le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu'elle ne me
trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons à
souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour
viendra tôt ou tard.
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TROISIEME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans lequel je
pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais c'est une bien triste science que
celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est
encore préférable.
L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître fait payer cher
ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles
ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons
si tardives, l'à−propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier
la sagesse ; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; mais elle ne profite que pour
l'espace qu'on a devant soi.
Est−il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait
dû vivre ?
Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est l'oeuvre ? Je n'ai appris
à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où ils m'ont
plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant tous leurs pièges,
m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis−je resté toujours dans cette
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années la proie
et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs trames
j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais leur dupe et leur victime, il
est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié
qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces
illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont
dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans
remède et qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les expériences
de mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit
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pour l'avenir.
Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert
d'apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la carrière ?
Il ne reste plus qu'à penser alors que comment on en sortira. L'étude d'un
vieillard, s'il lui en reste encore à faire, est uniquement d'apprendre à
mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense
à tout hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie, que les
enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que,
tous leurs travaux ayant été pour cette même vie, ils voient à sa fin qu'ils
ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de
leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé
à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.
Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai pas
mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites à
temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon
du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait
pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur
sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur
que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà
par−dessus l'espace de ma vie, à peine commencée, comme sur un terrain
qui m'était étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse
me fixer.
Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a
fait chercher dans tous les temps à connaître la nature et la destination de
mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé ans aucun autre
homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que
moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être
plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il
était arrangé, comme il s'auraient étudié quelque machine qu'ils auraient
aperçue, par pure curiosité.
Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais
non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais
non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que
faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur
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était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce
n'est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût
attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans
s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas
réfuté. Pour moi, quand j'ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir
moi−même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire
les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les
études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n'y en a
guère que je n'eusse faites également seul dans une île déserte où j'aurais
été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup
de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins
de la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe, qui
fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger l'emploi
de ma vie à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de mon
peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il
n'y fallait pas chercher cette fin.
Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite avec
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais reçu dès
ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres diraient des
préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré
à moi−même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par
l'espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai
toujours chrétien, et bientôt gagné par l'habitude mon coeur s'attacha
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La solitude
champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse, l'étude des bons livres à
laquelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès d'elle mes dispositions
naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la
manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la
contemplation de l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment
vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de
tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent.
Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai
plus rien qui pût flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui
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pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux
honneurs.
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis
dans des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que
je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur
était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à détacher
mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui devaient m'y
rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant
entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein de
vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au
hasard sans principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes
devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaître.
Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme
de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre.
Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne
plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au
jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir.
Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma
fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renonçai non
seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de
tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à
l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je
renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs,
de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de
drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et les
convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la
place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je
me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour laquelle
j'avais eu toujours un goût décidé.
Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle−là
même en exigeait une autre, plus pénible sans doute mais plus nécessaire,
dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de
soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de
ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort.
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Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral
qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des hommes dont
sans prévoir encore combien j'en serais la victime je commençais à sentir
l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole
littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté,
le désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins
incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus belle moitié,
tout m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le
besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de
moi pour bien exécuter cette entreprise.
C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde
et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps−là.
L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de
la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant
interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai reprise
de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu, et
quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me
séquestrant pour me rendre misérable ils avaient plus fait pour mon
bonheur que je n'avais su faire moi−même.
Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à
l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors
avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens.
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient
ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il
m'importait le plus de connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et
très impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur
quelque point que ce pût être on osât penser autrement qu'eux. Je m'étais
défendu souvent assez faiblement par haine pour la dispute et par peu de
talent pour la soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et
cette résistance à des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs
vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité.
Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments
m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y trouvais point de
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bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins
d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait mieux que ma raison.
Je me dis enfin : Me laisserai−je éternellement ballotter par les sophismes
des mieux disants, dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils
prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres soient bien les
leurs à eux−mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs
intérêts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils
croient eux−mêmes. Peut−on chercher de la bonne foi dans des chefs de
parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi.
Cherchons−la de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore afin
d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans
la maturité de l'âge, dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche au
déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive
l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu
de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon
mieux possible :
saisissons ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme externe et
matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale.
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste
de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout l'effort
et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du
reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord
dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, de
tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près,
renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux
règles de la prudence commune sans plus en chercher dans des principes
que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même m'était
tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir que la prendre
pour mon guide n'était autre chose que vouloir à travers les mers, les
orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque
inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je dois à
son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors commençait à
m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après les recherches
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les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut−être aient été faites
par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments
qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis
sûr au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait
tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les
préjugés de l'enfance et les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher
la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement
de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur, et qui peut douter que l'intérêt
d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la loi de la
plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait
fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi :
car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans
l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins le
meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et
n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde
dans la disposition où je me sentais était d'exposer le sort éternel de mon
âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru
d'un grand prix.
J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces
difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes
parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi
directement, le plus croyable en lui−même, sans m'arrêter aux objections
que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections
non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces
matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement
qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en
saurions porter la peine en bonne justice puisque nous n'en aurons point la
coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité.
Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai
consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage
indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut
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faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens
et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés après
une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais
pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient
nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété
quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit :
Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne
sont d'aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma
raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau de
l'assentiment intérieur dans le silence des passions.
Dans des matières si supérieures à l'entendement humain une objection que
je ne puis résoudre renversera−t−elle tout un corps de doctrine si solide, si
bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à
ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment
intérieur que je sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines
argumentations ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre ma
nature immortelle et la constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y
vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le système
est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter
les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans ressource et
je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures.
Tenons−nous−en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en
dépit de la fortune et des hommes.
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent−elles pas
avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui
m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais−je devenu, que
deviendrais−je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient et
dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté
sans asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans
espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu livré tout
entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis
que, tranquil le dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et
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bienveillance pour moi parmi les hommes, tandis que mon coeur ouvert et
confiant s'épanchait avec des amis et des frères, les traîtres en enlaçaient en
silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la
fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme
d'inominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je
n'apercevais que de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et
jamais je ne serais revenu de l'abattement que me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans
mes chutes.
Ce ne fut qu'aprés des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits
et commençant de rentrer en moi−même, je sentis le prix des ressources
que je m'étais ménagées pour l'adversité.
Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en
comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux insensés
jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un
état d épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle
sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que
par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il
était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le
dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce dédommagement était
le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes.
Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance
et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je n'avais pu
résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour achever
de m'abattre précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma
destinée, j'étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent des
arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à
l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais−je alors dans
des serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir si
dans l'horreur de mon sort je ne vois plus que des chimères dans les
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consolations que me fournissait ma raison ? si, détruisant ainsi son propre
ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle
m'avait ménagé dans l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne
bercent que moi seul au monde ? Toute la génération présente ne voit
qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle
trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien ; elle semble
même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi−même en mi
livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il
m'est impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y persister.
Suis−je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les
choses sont ainsi suffit−il qu'elles me conviennent ? Puis−je prendre une
confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du
reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi−même si
mon coeur ne soutenait pas ma raison ?
N'eût−il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en
adoptant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois sage et je
ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.
Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt à
m'abandonner au désespoir ! Si jamais j'avais passé dans cet état un mois
entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois
assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis
pas délivré tout à fait encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont
pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes
qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne
peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les
mêmes points sur lesquels je m'étais ci−devant décidé était me supposer de
nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité
que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne
pouvant être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des
opinions qui dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour
augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge,
dans toute la maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et dans des
temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que
celui de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse,
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mon âme affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête
troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné, aujourd'hui que
toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu
tout leur ressort, irai−je m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étais
ménagées, et donner plus de confiance à ma raison déclinante pour me
rendre injustement malheureux qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour
me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je
ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me
décidai sur ces froides questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont
je me laisse troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en
présente quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les
sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités
éternelles admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par
toutes les nations et gravées dans le coeur humain en caractères
ineffaçables, Je savais en méditant sur ces matières que l'entendement
humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans toute leur
étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans m'engager dans
ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je l'embrassai jadis, et m'y tins
avec l'assentiment de mon coeur et de ma raison. Sur quel fondement y
renoncerais−je aujourd'hui que tant de puissants motifs m'y doivent tenir
attaché ?
Quel danger vois−je à le suivre ? Quel profit trouverais−je à l'abandonner ?
En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais−je aussi leur
morale ?
Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des
livres ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre
jamais rien dans le coeur ni dans la raison ; ou bien cette autre morale
secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre
ne sert que de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont
si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive, ne
sert point à la défense et n'est bonne qu'à l'agression.
De quoi me servirait−elle dans l'état où ils m'ont réduit ? Ma seule
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais−je plus
malheureux encore, si m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j'y
substituais la méchanceté ? Les atteindrais−je dans l'art de nuire, et quand
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j'y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ?
Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la place.
C'est ainsi que raisonnant avec moi−même je parvins à ne plus me laisser
ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections
insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut−être celle
de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais
pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience
qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir,
n i  t roubler  un instant  mon repos.  Tombé dans la  langueur  et
l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels
je fondais ma croyance et mes maximes, mais je n'oublierai jamais les
conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma
raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter
contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de
ma vie en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien
choisir.
Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi,
l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est
pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste
en elle−même, l'animosité toujours sensible et toujours active de toute la
génération présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me
jettent quelquefois dans l'abattement ; l'espérance ébranlée, es doutes
décourageants reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la
remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de l'esprit
nécessaires pour me rassurer moi−même, j'ai besoin de me rappeler mes
anciennes résolutions ; les soins, l'attention, la sincérité de coeur que j'ai
mis à les prendre reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma
confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs
funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler
mon repos.
Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connaissances, je n'ai
pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de vouloir
apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me
reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste
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de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état.
C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle
pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et
l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes
ces connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des
moments perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la
douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on
emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la
mort même nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude
que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur
moi−même j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas
possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré.
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QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est
celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon
enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; c'est presque le seul auteur
que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant−hier, je lisais dans
ses oeuvres morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses
ennemis. Le même jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier,
au titre duquel il avait mis ces paroles :
vitam vero imjen ent !, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs
pour prendre le change sur celle−là, je compris qu'il avait cru sous cet air
de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur quoi fondé ?
Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y pouvais−je avoir donné ? Pour mettre
à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d'employer à m'examiner sur
le mensonge la promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans
l'opinion déjà prise que le Connais−toi toi−même du temple de Delphes
n'était pas une maxime si facile à suivre que je l'avais cru dans mes
Confessions.
Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la
première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d'un
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore
mon coeur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui−même, en dut être un plus grand encore par ses effets
que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels
qu'il était possible. Cependant, à ne considérer que la disposition où j'étais
en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien
loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis
jurer à la face du ciel qu'à l'instant même où cette honte invincible me
l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie jour en détourner l'effet
sur moi seul. C'est un dédire que je ne puis expliquer qu'en disant comme
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je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les
voeux de mon coeur.
Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a
laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon
coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me
sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne
quand sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner plus
sérieusement.
Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de
choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies
dans le même temps où, fier en moi−même de mon amour pour la vérité, je
lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne avec une impartialité
dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.
Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées,
je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a
rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s'il les
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence
mentais−je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n'en sentais−je pas le moindre regret, moi que
le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans ? Je
ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours
bien conduit, ma conscience a gardé sa première intégrité, et quand même
elle se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa
droiture dans les occasions où l'homme forcé par ses passions peut au
moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd−elle uniquement dans les choses
indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce
problème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en ce point
sur moi−même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle manière je
parvins à me l'expliquer.
Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est
cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition
que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais
celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire,
ment−il alors, ou ne ment−il pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire
qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne
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doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.
Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et
l'autre. La première, quand et comment on doit à autrui la vérité, puisqu'on
ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on puisse tromper
innocemment. Cette seconde question est très décidée, je le sais bien ;
négativement dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à
l'auteur, affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour
un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre pour moi
ces questions.
La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans
elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la raison. C'est par elle que
l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit
faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est
pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une chose
indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de savoir et dont la
connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut−être pas en grand
nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient elles sont un bien qui lui
appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il le trouve, et dont on ne
peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu'elle
est de ces biens communs à tous dont la communication n'en prive point
celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour
l'instruction ni dans la pratique, comment seraient−elles un bien dû,
puisqu'elles ne sont tas même un bien ? et puisque la propriété n'est ondée
que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au
moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et
sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que
ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans l'ordre
physique.
Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien, pour qu'une chose soit due il
faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui
intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de
l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est indifférente à tous, et
dont la connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce
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d'utilité même possible ne peut donc tas être une chose due, et par
conséquent celui qui a tait ou la déguise ne ment point.
Mais est−il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout
point inutiles à tout, c'est un autre article à discuter et auquel je reviendrai
tout à l'heure. Quant à présent, passons à la seconde question.
Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce
résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est nul.
Partout où la vérité est indifférente l'erreur contraire est indifférente aussi ;
d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la
vérité n'est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car
en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je
croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe
pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Comment pourrait−on être
injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le
tort fait à autrui ?, Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune affliction sûre pour la pratique, sans
beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me
constituerai−je juge de cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un fait le
préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque toujours en opposition
avec l'intérêt public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut−il sacrifier
l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle ? Faut−il taire ou
dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ?
Faut−il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou à
celle de la justice distributive, et suis−je assuré de connaître assez tous les
rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que sur
les règles de l'équité ? De plus, en examinant ce qu'on doit aux autres,
ai−je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi−même, ce qu'on doit à
la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant,
s'ensuit−il que je ne m'en fasse point à moi−même, et suffit−il de n'être
jamais injuste pour être toujours innocent ?
Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se
disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La
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justice elle−même est dans la vérité des choses ; le mensonge est toujours
iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui n'est pas
pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque et qui résulte de la
vérité on est toujours inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien
mis du sien. Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne
s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, mais si
l'on y était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais
supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement
due, de ceux où l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans
mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il
s'agit est donc de chercher une règle sûre pour les connaître et les bien
déterminer.
Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les
questions de morale difficiles comme celle−ci, je me suis toujours bien
trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par les
lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé
jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et
s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est là que je me juge
moi−même avec autant de sévérité peut−être que je serai jugé par le
souverain juge après cette vie.
Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier.
Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils
varient à l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont
tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est
mentir que par l'intention de tromper, et l'intention même de tromper, loin
d'être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout
contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit tas que
l'intention de nuire ne soit pas expresse, il aute plus la certitude que l'erreur
dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse
avoir cette certitude ; aussi est−il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi−même est
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imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est
calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice
de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n est pas mensonge, c'est fiction.
Les fictions qui ont un objet mural s'appellent apologues vu fables, et
comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles
sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s'attache guère à
cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la vérité, et celui qui ne
débite une fable que pour une fable ne ment en aucune façon.
Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des
contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont
pour objet que l'amusement. Celles−là, dépouillées de toute utilité morale,
ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les invente, et
lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut
guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui
jamais s'est fait un grand scrupule de ces mensonges−là, et qui jamais en a
fait un reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a par exemple quelque
objet mural dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté
par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour
couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la
traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de
son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'un me dise donc ce
que c'est que mentir. Cependant, qui est−ce qui s'est avisé de faire à
l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?
On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en
affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en
effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui−même
l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je
répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien
sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme
quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des
multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du manuscrit
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement imposé,
et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison dont
ils se seraient au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase
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moderne.
Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font
pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui−même, qui
ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire
une chose fausse à son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait
au préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Donner
l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice,
attribuer faussement à soi−même ou à autrui un acte d'où peut résulter
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une chose
injuste ; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice en quelque
façon que ce soit, est mensonge.
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la
justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que quiconque se
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus
délicate que moi.
Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de lui−même n'est pas moins
injuste que d'en imposer à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre
la vérité ment, dés qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être
imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne
juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car
alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité murale, cent fois
plus respectable que celle des faits.
J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité
s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les
temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune
circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur
intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit−il de traiter que que affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui
leur touche de près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les
choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur
est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux−mêmes, ils le favorisent avec
adresse et l'ont en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer.
Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.
L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire.
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En choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si
fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser une
compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement
injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours
qui produit pour quelqu'un profit vu dommage, estime ou mépris, louange
vu blâme contre la justice et la vérité est un mensonge qui jamais
n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de
l'être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne cherche à
tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui
l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage ni pour nuire à son
ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre est
que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui
coûte rien, mais pas au−delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement
que quand il faut s'immoler pour elle.
Mais, dirait−on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour
pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre
tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une émanation de
l'amour de la justice et ne veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il
prend l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore
ne consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à rendre
fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véritablement
siennes, en imputations bonnes vu mauvaises, en rétributions d'honneur ou
de blâme, de louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce
que son équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement,
ni pour lui−même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est
jaloux ; c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte
réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien−là. Il mentira donc
quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir,
jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui−même. En tout ce
qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des
hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de
l'erreur et lui−même et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout
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mensonge hors de là selon lui n'en est pas un. Si le temple de Gnide est un
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très
innocente ; elle est un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux.
Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon coeur suivait machinalement ces règles avant que ma raison les eût
adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application.
Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non
seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de
quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt et la réputation
d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me suis dispensé de peser
exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises du
mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en regardant l'un et l'autre
comme coupables, je me les suis interdits tous les deux.
En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi par règle
ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je
n'ai menti pour mon intérêt ; mais souvent j'ai menti par honte, pour me
tirer d'embarras en choses indifférentes vu qui n'intéressaient tout au plus
que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et
l'aridité de ma conversation me forçaient de recourir aux fictions pour
avoir quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement parler et que des
vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des
fables pour ne pas demeurer muet ; mais dans l'invention de ces fables j'ai
soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est−à−dire
qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que des
fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y
substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale ; c'est−à−dire d'y
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et d'en faire
sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes
moraux, des apologues ; mais il faudrait plus de présence d'esprit que je
n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit pour
l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de
mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a
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souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait et
que mon coeur désavouait à mesure qu'elles échappaient de ma bouche,
mais qui, précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus être
réformées par sa censure.
C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du tempérament
que dans des moments imprévus et rapides la honte et la timidité
m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part,
mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité de répondre à
l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien
retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas
ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce
qui n'est pas moins contre ma conscience et mes principes que ceux qui
peuvent influer sur le sort d'autrui.
J'atteste le ciel que si, je pouvais l'instant d'après retirer le mensonge qui
m'excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en
me rétractant, je le ferais de tout mon coeur ; mais la honte de me prendre
ainsi moi−même en faute me retient encore, et je me repens très
sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple
expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par
intérêt ni par amour−propre, encore moins par envie ou par malignité :
mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très bien
quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du
tout à rien.
Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage à aller
avec ma femme dîner en manière de pique−nique avec lui et son ami
Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles
dînèrent aussi avec nous.
Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui était grosse,
s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais eu des
enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela
n'était pas bien obscur, même pour moi.
Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu
faire, quand même j'aurais eu l'intention d'en imposer ; car dans la
disposition où je voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne
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changeait rien à leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette négatives,
on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir. Je
n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la
réponse que j'aurais dû faire me vint d'elle−même. voilà une question peu
discrète de la part d'une jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. En
parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les
rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturellement
devait la rendre un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien
de tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas
et qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement
ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon
embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu ne nies
fautes avec plus de franchise que de honte parce que je ne doutais pas
qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au−dedans de moi ; mais
l'oeil de la malignité me navre et me déconcerte ; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité. Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le
mensonge qu'en écrivant les Confessions, car c'est là que les tentations
auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de
ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un
tour d'esprit que j 'ai peine à m'expliquer et qui vient peut−être
d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans
le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec
trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé moins
sévèrement que je ne me suis jugé moi−même. Oui, je le dis et le sens avec
une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité,
la franchise aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit
jamais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal j'avais
mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.
Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais
dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du
délire de l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort même de l'appeler
mensonge, et aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes
Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avais
tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de
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mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que
des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des détails que
j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais
contraires. J'aimais métendre sur les moments heureux de ma vie, et je les
embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me semblait
qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été peut−être en effet, jamais
au contraire de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le
mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus.
Que si quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai
caché le côté diforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été
compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait
taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de
mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais
qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est pas moins réelle : j'ai souvent dit le
mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut
d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et
qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai
décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon
coeur était doué et même en supprimant les faits qui les mettaient trop en
évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux
sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et
l'autre par l'unique raison dont je viens de parler. J'allais presque tous les
dimanches passer la journée aux Pâquis chez M. Fazy, qui avait épousé
une de mes tantes et qui avait là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à
l'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les rouleaux de
fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les
promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant
mis dans la roue lui donna un demi−quart de tour si adroitement qu'il n'y
prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour
qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis
un cri perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne
restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy
consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes
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cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha,
je me tus, nous fûmes à la carpiére où il m'aida à laver mes doigts et à
étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne
point l'accuser ; je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans après
personne ne savait par quelle aventure j'avais eux de mes doigts cicatrisés ;
car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois
semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant
toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.

Magnanima menzôgna.
or quando è il vero
Si ello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le
temps des exercices où l'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous
avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec lesquels je
devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de mon quartier.
J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma
fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre
histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je jouais au mail à
Plainpalais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous prîmes
querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me donna sur la
tête nue un coup de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eût
fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation
pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans mes
cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je
l'embrassais aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une
émotion, confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en
devoir d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos
deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait
un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me
voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et
après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis macérées
dans l'eau−de−vie, vulnéraire excellent et très usité dans notre pays. Ses
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larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au point que longtemps
je la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère, jusqu'à ce
qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à peu.
Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même été
tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire
valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé
contre la vérité qui m'était connue, ce n'a jamais été qu'en choses
indifférentes, et plus ou par l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire
que par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice
d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela
arrive, sentira que les aveux que j'y ais sont plus humiliants, plus pénibles
à faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux à dire, et que je
n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait.
Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis
faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que
sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les directions
morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai
souvent débité bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En suivant ces
principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait
tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi−même plus
d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est uniquement par là, ce me semble,
que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être
métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal.
Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour
me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je
devais aux autres, ai−je assez examiné ce que je me devais à moi−même ?
S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, c'est un hommage
que l'honnête homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de
ma conversation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais
tort, parce qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi−même ; et
quand, entraîné par le plaisir, j'ajoutais à des choses réelles des ornements
inventés, j'avais plus de tort encore parce que orner la vérité par des fables
c'est en effet la défigurer.
Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie.
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Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une profession plus
étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon
intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon
naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force d'être vrai toujours en
toute occasion et qu'il ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et
d'une plume qui s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce
que j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans
cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges,
ils sont tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec une âme
faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est être arrogant et
téméraire d'oser professer de grandes vertus.
Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans
l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute,
pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour redresser
mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout
ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la
maxime de Solon est applicable à tous les âges, et il n'est jamais trop tard
pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à
moins présumer de soi.
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CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes),
aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres
regrets que l'île de Saint−Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île
qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue, même en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est
très agréable et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui
aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut−être le seul au monde à
qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un
goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du
lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus
près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de
verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des
contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a
pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures,
le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est intéressant pour des
contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la
nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une
forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une
habitée et cultivée, d'environ une demi−lieue de tour ; l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de terre
qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages
font à la grande.
C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du
puissant.
Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode,
qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur
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avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse
basse−cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de
bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux
entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres
borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un
joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent
danser les dimanches durant les vendanges.
C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en
trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon
humeur que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon
qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas avec celui
de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans
les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et
qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit
toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant
tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y
eût oublié la mienne aussi.
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais
passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un
moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité
de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il me
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et
tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans laisser
naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état.
Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la
vie que j'y menais. Le précieux farniente fut la première et la principale de
ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que
je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et
nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.
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L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour
isolé où je m'étais enlacé de moi−même, dont il m'était impossible de sortir
sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni
communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m'entouraient, cet espoir, dis−je, me donnait celui d'y finir mes jours plus
tranquillement que je ne les avais passés, et l'idée que j'avais le temps de
m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun
arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j 'y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, ont j'eus
le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme
elles étaient arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes
jours comme dans une auberge ont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes
choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger
était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de
laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire.
Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y
répondre, j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais
de la rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma
première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'oeuvre de
travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de
peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora
petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans en omettre une
seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit
qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur
chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui
tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un
atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau
projet, tous les matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble,
j'allais, une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un
canton de l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais à
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chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale,
et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système
était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères
génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en
les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu'il s'en offrît à moi
de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la
balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que
j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais
demandant si l'on avait vu les cornes de la runelle comme La Fontaine
demandait si l'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je
m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour
l'après−dînée au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à
aller avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur
récolte, mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux, et souvent des
Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint
d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec
une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur
qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais
quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si
longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je m'esquivais et
j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac
quand l'eau était calme, et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau
les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré
de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mile rêveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni
constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce
que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie.
Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me
trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour
arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau,
je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux
et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes
navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y
débarquer et d'y passer l'après−dînée, tantôt à des promenades très
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circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et
de trèfles qu on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à
loger des lapins sui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et
sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de
Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe,
sa femme, une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île,
où ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré
sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette
petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier
que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la
petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à
l'excès et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec
confiance et ne montra nulle peur durant la traversée. Quand le lac agité ne
me permettait pas la navigation, je passais mon après−midi à parcourir l'île
en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les
plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les
terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup
d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un côté par des montagnes
prochaines et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles
la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la
bornaient. Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et
j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile
caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et
chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu.
Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles
frappant sans relâche mon oreil le et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De
temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des
choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait l'image : mais
bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du
mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de
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mon âme ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par
le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort. Après le
souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire
quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la
fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait
quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on
s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière
dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que j'y ai fait.
Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans
mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze
ans il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à
chaque fois transporter encore par les élans du désir.
J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas
celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments
de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant,
et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de
la vie. Ils sont trot rares et trop rapides pour constituer un état, et le
bonheur que mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs
mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui−même, mais
dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin la suprême
félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme
constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures
passent et changent nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est
plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là
de solide à quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'a−t−on guère ici−bas
que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit
connu. A peine est−il dans nos plus vives jouissances un instant où le
coeur puisse véritablement nous dire :
Je voudrais que cet' instant durât toujours ; et comment peut−on appeler
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui
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nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose
après ?
Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de
rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le temps ne soit rien pour
elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant
que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un
bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les
plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je
me suis trouvé souvent à l'île de Saint−Pierre dans mes rêveries solitaires,
soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit
assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou
d'un ruisseau murmurant sur le gravier.
De quoi jouit−on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de
rien sinon de soi−même et de sa propre existence, tant que cet état dure on
se suffit à soi−même comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de
toute autre affection est par lui−même un sentiment précieux de
contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère
et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et
terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici−bas la
douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles,
connaissent peu cet état, et ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu
d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait
pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases i ls s'y
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur
prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société
humaine et qui ne peut plus rien faire ici−bas d'utile et de bon pour autrui
ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.
Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les
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âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et
qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions
de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets
environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans
mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou
trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le
charme de la rêverie, et nous arrache d'au−dedans de nous pour nous
remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre
au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il
offre une image de la mort.
Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez
naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient
pas du dehors se fait alors au−dedans de nous. Le repos est moindre, il est
vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans
agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il
n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi−même en oubliant tous ses
maux.
Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et
j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et, même dans un cachot où nul objet
n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement.
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement
dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du
reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne me
rappelait des souvenirs attristants, où la société du petit nombre d'habitants
était liante et douce sans être intéressante au point de m'occuper
incessamment, où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et
sans soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté.
L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir
d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en
rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement
ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de
verdure, de fleurs, d'oiseaux et faissant errer mes jeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et
cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets ; et me
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trouvant enfin ramené par degrés à moi−même et à ce qui m'entourait, je
ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant
tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire
que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut−elle renaître encore ! Que
ne puis−je aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le
souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur
moi depuis tant d'années ! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans
doute ils ne m'oublieraient pas de même, mais que m'importerait, pourvu
qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de
toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon
âme s'élancerait fréquemment au−dessus de cette atmosphère, et
commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le
sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais
ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les
ailes de l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir
que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à
mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais−je pas la même chose ? Je fais
même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes
sens dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle
me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus
agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à
mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure
pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa dépouille
qu'on en est le plus offusqué !
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SIXIEME PROMENADE

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver
la cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant
sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du côté
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et
m'écartant dans la campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les
hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort indifférente
en elle−même, mais en me rappelant que j'avais fait plusieurs fois
machinalement le même détour, j'en recherchai la cause en moi−même, et
je ne pus m'empêcher de rire quand je vins à a démêler.
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits
pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux qui, clopinant
avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux
passants. J'avais fait une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ;
il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande.
Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y
joignant même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil
que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés l'habitude se trouva,
je ne sais comment, transformé dans une espèce de devoir dont je sentis
bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu'il fallait
écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler souvent M.
Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez
au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui lavaient instruit.
Dés lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement
l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette
traverse.
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était
offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette observation m'en a
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rappelé successivement des multitudes d'autres qui mont bien confirmé que
les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas
aussi clairs à moi−même que le me l'étais longtemps figuré. Je sais et je
sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse
goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée,
et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer
de placer avec choix et avec fruit une seule action réellement bonne. Le
plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût
pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais
qu'un leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut
m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma
puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et
sans le savoir. Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les
mouvements de mon coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur
content, et je me dois l'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu
goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut
vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti.
Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne
des devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et je
n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient
d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes courtes
prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les
services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces
premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient des chaînes
d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais
plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux de ceux qui
les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et dès que
quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était
fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait un droit
indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans que
l'impuissance même suffît pour m'en affranchir.
Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour moi
dans la suite en d'onéreux assujettissements.
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré du
public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
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affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes
malheurs, dés lors je devins le bureau général d'adresse de tous les
souffreteux ou soi−disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de
m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est alors
que j'eus lieu de connaître que tous les penchants de la nature sans en
excepter la bienfaisance elle−même, portés ou suivis dans la société sans
prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent aussi
nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction. Tant de cruelles
expériences changèrent peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt,
les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à suivre
moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à
favoriser la méchanceté d'autrui.
Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont
procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de
moi−même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances
sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien faire
avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour
m'ôter toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devînt un
devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obligation me fait un fardeau des
plus douces jouissances et, comme je l'ai dit dans Emile, à ce que je crois,
j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri public les
appelle à remplir les devoirs de leur état.
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma propre
vertu ; car il n'y en a point à suivre ses penchants et à se donner, quand ils
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre
quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce
que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la
pitié jusqu'à la faiblesse, et me sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à
la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion
même, tant qu'on n'intéressa que mon coeur ; j'eusse été le meilleur et le
plus clément des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre
en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger.
J'aurais même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre
celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être.
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Dès que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le premier eut
rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; alors
j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou même la nécessité qui
commandent quand mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne
saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que
de m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, mais
cet effort me lasse et m'épuise bien vite ; je ne saurais continuer. En toute
chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible
à faire.
Il y a plus. La contrainte d'accord avec mon désir suffit pour l'anéantir, et
le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop
fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et
que je faisais de moi−même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait
purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime à faire. Mais
quand celui qui l'a reçu s'en ait un titre pour en exiger la continuation sous
peine de sa haine, quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur
pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la gène commence et le
plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse et
mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, et loin que je m'en
applaudisse en moi−même, je me reproche en ma conscience de bien faire
à contrecoeur.
Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le
bienfaiteur et l'obligé.
C'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que
celle qui unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage tacitement à la
reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, tant
qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui
témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et
qu'il en sera requis. Ce ne sont pas là des conditions expresses, mais ce
sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui
qui la première fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne
aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas
semblable refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci−devant
frustre une espérance qu'i l'a autorisé à concevoir ; il trompe et dément une
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attente qu'il a fait naître.
On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans
l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le coeur
aime, et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette,
c'est un devoir que je remplis ; quand je fais un don, c'est un plaisir que je
me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule
habitude de la vertu fait naître :
ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut
que cela.
Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les
conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent
abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir de faire,
effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite que je fais soumettre si je
m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au
contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai
souvent éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi
par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont bien
changé et face à cet égard comme à tout autre aussitôt que mes malheurs
ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une génération nouvelle qui ne
ressemblait point à la première, et mes propres sentiments pour les autres
ont souffert des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes
gens que j'ai vus successivement dans ces deux générations si différentes
se sont pour ainsi dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De
vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait
comme tous les autres ; et par cela seul que les temps sont changés, les
hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais−je garder les
mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit
naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis
me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner.
Peut−être, sans m'en apercevoir, ai−je changé moi−même plus qu'il
n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s'altérer à une situation pareille à
la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que la nature
a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné par ma destinée
et par ceux qui en disposent au préjudice de moi−même ou d'autrui, je ne
puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente à faire que comme
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un piège qu'on me tend et sous lequel est caché que que mal. Je sais que,
quel que soit l'effet de l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma
bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme
intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens
qu'indifférence et glace au−dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire une
action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de
l'amour−propre jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance
et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel.
Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est
qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il
y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût fait fermenter à
l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul.
Hors d'état de bien faire et pour moi−même et pour autrui, je m'abstiens
d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que farce qu'il est forcé, me fait
trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions
d'agir, même où je ne vois que de bien à faire. Mais certain qu'on ne me
laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de jurer sur les
apparences qu'on leur donne, et de que que leurre qu'on couvre les motifs
d'agir, il suffit que ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr
qu'ils sont trompeurs.
Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui m'a
rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus
confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette confiance
ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un autre ordre de
gens et de choses j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir
aucune, et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans les
démonstrations grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à
l'autre extrémité : car quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a
plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des
hommes, et ma volonté concourant avec la leur à cet égard me tient encore
plus éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines.
Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à l'aversion.
En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la
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leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont
eux−mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à
plaindre. L'orgueil peut−être se mêle encore à ces jugements, je me sens
trop au−dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au plus
jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine : enfin je m'aime trop
moi−même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.
J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par eux
mon coeur d'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ;
mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le cause a disparu. Je
m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur
souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils
n'existaient point.
Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car dans
leurs rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir
comme les personnages d'un drame que je verrais représenter. Il faudrait
que mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente.
Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le
sang de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation
me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes.
Mais il faut que je les voie et les apprécie moi−même ; car après ma propre
histoire il faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le
jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui.
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes
que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au
milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant que je leur serais
parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles,
je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient jamais de moi.
J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement
désintéressée : mais sans former jamais d'attachement particulier, et sans
porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de
moi−même tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur
amour−propre et contraints par toutes leurs lois.
Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais
fait que du bien : car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion
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nuisible. Si j'eusse été invisible et tout−puissant comme Dieu, j'aurais été
bienfaisant et bon comme lui.
C'est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et
l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été possesseur de
l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût
mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en
Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là que la
tentation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais−je pu désirer
avec quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les coeurs
contents.
L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur d'un
sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus
constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours sans faiblesse,
je me serais également garanti des méfiances aveugles et des haines
implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant
aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables
pour mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute
ma haine, et que leur méchanceté même m'eût disposé à les plaindre par la
connaissance certaine du mal qu'ils se font à eux−mêmes en voulant en
faire à autrui. Peut−être aurais−je eu dans des moments de gaieté
l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement
désintéressé pour moi−même et n'ayant pour loi que mes inclinations
naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de
clémence et d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois
selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et pus utiles que
ceux de la légende dorée et du tombeau de Saint−Médard.
Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible
m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une
fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé−je point été conduit par
elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et lui−même que de me flatter
que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait arrêté
dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, j'étais perdu par
celui−là seul. Celui que sa puissance met au−dessus de l'homme doit être
au−dessus des faiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne
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servira qu'à le mettre en effet au−dessous des autres et de ce qu'il eût été
lui−même s'il fût resté leur égal.
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur
injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au
milieu d'eux.
C'est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de
fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi,
qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils
ne verront jamais à ma place que le Jean−Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils
ont fait selon leur coeur, pour le haïr à leur aise.
J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y dois
prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.
Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais
été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, obligation, devoir,
et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que
j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens
le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt
rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne
le fais point, quoi qu'il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même,
parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est
pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de
l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il
ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent conservée, et
par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux,
actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en
voulant point pour eux−mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur
volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie
à faire ce qui leur répugne et n'omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la société comme un membre
inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai très
peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma

Les Rêveries du Promeneur Solitaire

SIXIEME PROMENADE 63



volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.
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SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu'il
touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte
même le temps de rêver. Je m'y livre avec un engouement qui tient de
l'extravagance et qui me fait rire moi−même quand j'y réfléchis ; mais je ne
m'y livre pas moins, parce que dans la situation où me voilà, je n'ai plus
d'autre règle de conduite que de suivre en tout mon
penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des
inclinations innocentes, et tous les jugements des hommes étant désormais
nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse
tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que ma
fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voilà
donc à mon foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute
occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première teinture en Suisse auprès
du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez heureusement durant mes
voyages pour prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à
me manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma
copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation, j'avais
abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; j'avais vendu
mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois les
plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades.
Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entièrement effacé
de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.
Tout d'un coup, âgé de soixante−cinq ans passés, privé du peu de mémoire
que j'avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans
guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà repris de cette folie,
mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la première
fois ; me voilà sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur
tout le Regnum vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes
connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me
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suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés, et résolu de refaire
un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y mette toutes les
plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je commence
toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le
séneçon ; j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque
nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec satisfaction : voilà
toujours une plante de plus.
Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie ;
je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position où je suis, me
livrer aux amusements qui me flattent est une franche sagesse, et même
une grande vertu :
c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun levain de
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goût à
quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma
manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d'être heureux malgré
eux.
Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout
penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de suivre ; mais elle ne
m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et que attrait je puis trouver à
une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur, déjà
caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la
jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je voudrais
m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque
nouveau jour sur cette connaissance de moi−même à l'acquisition de
laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs.
J'ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me délasse
et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste ; penser fut toujours pour
moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries
finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par
la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l'univers
sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute autre
jouissance.
Tant que je goûtai celle−là dans toute sa pureté, toute autre occupation me
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fut toujours insipide.
Mais quand, une fois jeté dans la carrière littéraire par des impulsions
étrangères, je sentis la fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une
célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir mes
douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui
durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans
autre dépense que celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus
heureux des mortels.
J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination
effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, et
que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le coeur par
degrés, ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui
m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à mon
imagination et, fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient, me
fit pour la première fois étailler le spectacle de la nature, que je n'avais
guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.
Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la
terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue, et pelée qui
n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par
la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du
chant des oiseaux, la terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois règnes
un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au
monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais.
Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors
de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce
beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets
particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut
que quelque circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son
imagination pour qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçait
d'embrasser.
C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour
conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre dans
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l'abattement où je tombais par degré. J'errais nonchalamment dans les bois
et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux
impressions légères mais douces des objets environnants. Mes yeux se
promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas possible que dans
une variété si grande il ne s'en trouvât qui les fixaient davantage et les
arrêtaient plus longtemps. Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans
l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus
séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut
qu'aimer le plaisir four se livrer à des sensations si douces, et si cet effet n'a
pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de
sensibilité naturelle et dans la plupart que leur esprit trop occupé d'autres
idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.
Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l'attention
des gens de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que des
drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité : aussi
n'est−il presque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain
Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses commentateurs, la
médecine s'est tellement emparée des plantes transformées en simples
qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, savoir les prétendues vertus qu'il
plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que
l'organisation végétale puisse par elle−même mériter quelque attention les
gens qui passent leur vie à arranger savamment des coquilles se moquent
de la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme
ils disent, celle des propriétés, c'est−à−dire quand on n'abandonne pas
l'observation de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout
cela, pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs
et qui affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole, fondée
elle−même le plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrêtez−vous dans une
prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux
qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des
herbes jour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve
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des chevaux.
Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et surtout en
Angleterre grâce à Linnaaus qui a un peu tiré la botanique des écoles de
pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques ;
mais en France où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on
est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de Paris voyant à
Londres un jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour
tout éloge ! voilà un fort beau jardin d'apoticaire ! A ce compte le premier
apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux
assorti de plantes que celui d'Eden.
Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable
l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs,
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes et gracieuses
intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier,
et l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes
pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images
champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres.
J'ai souvent pensé en regardant de près les champs, les vergers, les bois et
leurs nombreux habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments
donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est
venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes. Je ne vois rien dans
ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait
montré le choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les
comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les
bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me
laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au ma caduc. Du reste je
ne disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je
dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux
malades de continuer à l'être ; car de tant de maladies que les hommes se
donnent il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent
radicalement.
Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel,
qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder
avec indifférence toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont
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jamais été les miennes.
Je me sens là−dessus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui tient
au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai
trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de
vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, et
quand même ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais jamais à m'en
occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée et
mon âme ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir
aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance à
la médecine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que
j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant
sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle ma première santé.
Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait
s'étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur art et
de l'inutilité de leurs soins.
Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut
occuper vraiment mon âme.
Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie
moi−même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me
fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la
nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des
projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne
pouvais être heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un
bonheur particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai vu mes frères ne
chercher le leur que dans ma misère.
Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant chez
la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes
de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et
misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la
société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine.
Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré
moi ; forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais
languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de
tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages, de
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peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me
concentrer tout entier en moi−même, parce que mon âme expansive
cherche malgré que j'en aie à étendre ses sentiments et son existence sur
d'autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois me jeter tête baissée dans
ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et relâchées
ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée
pour s'y attacher fortement et que je ne me sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque
plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les
objets dont je suis immédiatement entouré. Fuyant les hommes, cherchant
la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué d'un
tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je
commençai de m'occuper, de tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le règne
minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées
dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des
hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve
pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à
sa portée et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut
qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de ses misères ; il
fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques
de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des
biens réels qu'elle lui offrait d'elle−même quand il savait en jouir. Il fuit le
soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout vivant et fait
bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux,
de fumée et de feu succèdent aux douces images des travaux champêtres.
Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs
des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que
l'appareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et
des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes
sur sa surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des
pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela les
airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de
collections sont jour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela
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que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux, il faut
être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences pénibles et
coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et
de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la
fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent
aux dépens de sa Santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour
l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus
médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes
opérations de la nature pour avoir trouvé, par hasard peut−être, quelques
petites combinaisons de l'art ?
Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore
mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a−t−elle pas aussi ses
difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines ? Surtout pour un
solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses travaux d'assistance à espérer
de personne.
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs,
les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus
forts que l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes
recherches que moi de courir après eux pour les y soumettre de force ?
J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches, et je
passerais ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons,
à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais
prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes.
L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie ; c'est par elle qu'on apprend
à les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs
moeurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des
ménageries ; il faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être
à rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les
tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire jour les suivre dans leurs allures
quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les
désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil
affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses
et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux,
des vapeurs pesti lentielles ? Ce n'est pas là, sur ma parole, que
Jean−Jacques ira chercher ses amusements.
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Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets.
Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s'affecter que
par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que
par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici−bas. Attiré par
les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les
compare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout d'un coup aussi
botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour
trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.
Je ne cherche point à m'instruire ; il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais
vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche à
me donner des amusements doux et simples que je puisse goûter sans peine
et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni défense à faire ni peine à
prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante,
pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer
leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation
végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à
chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de
leurs structures diverses, et à me livrer au charme de l'admiration
reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme
les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la
curiosité à l'étude de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de
bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée.
Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos
mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les
dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont
d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est
l'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout
l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement
d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité,
et sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les
observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y
a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein
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calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et
douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour
remplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre
que pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou professeur,
tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des
instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur
étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on
n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer ; ou
bien se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu
d'observer les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et
de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une
plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et
le règne végétal. De là les haines, les jalousies que la concurrence de
célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les
autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la transplantent au
milieu des villes et des académies où elle ne dégénère pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins des curieux.
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une
espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je
gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les
bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des hommes et
aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt
je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou que le
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de
mon souvenir, et je m'imagine dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux
ils ne penseront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette
illusion que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes
besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde,
plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon
imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les
productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre à
mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher de
nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs et, parvenu
dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus à mon
aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit plus.
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Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du côté
de la Robail, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans
les anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je
parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un aspect plus
sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs
tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit
de barrières impénétrables, quelques intervalles que laissait cette sombre
enceinte n'offraient au−delà que des ruches coupées à pic et d'horribles
précipices que je n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc,
la chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient
cependant l 'horreur de cette soli tude. Là je trouvai la Dentaire
héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand Laserpitium et quelques
autres plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps. Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la
botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopodium et de
mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans
un refuge ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me déterreraient
pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me
comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me
disais avec complaisance : Sans doute je suis le premier mortel qui ait
pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis
que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un certain
cliquetis que je crus reconnaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se
multiplie. Surpris et curieux je me lève, je perce à travers un fourré de
broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du
lieu même où je croyais être parvenu le premier j'aperçois une manufacture
de bas.
Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je sentis
dans mon coeur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un
sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais cru
totalement seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit bientôt
place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les
antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes,
acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait peut−être pas
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deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés dans le complot
dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses
premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette triste idée et je finis par rire
en moi−même et de ma vanité puérile et de la manière comique dont j'en
avais été puni.
Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture dans
un précipice ! Il n'y a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la
nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse entière n'est pour ainsi
dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues plus que celle de
Saint−Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins
anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou,
d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite il y avait
quelque temps sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on
découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette
montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui
qui l'habitait, si on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait
fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette
espèce fait mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions des
voyageurs.
En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins
connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisais
souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier,
avocat de ce pays−là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce
que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, autant que la chose
était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous
promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je
vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs, j'eus la curiosité d'en goûter et, leur
trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à manger de ces grains
pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et
sans rien dire.
Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : “ Eh !
monsieur, que faites−vous là ? Ignorez−vous que ce fruit empoisonne ? −
Ce fruit empoisonne ? m'écriai−je tout surpris. − Sans doute, reprit−il, et
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en
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goûter. ” Je regardai le sieur Bovier et je lui dis : “ Pourquoi donc ne
m'avertissiez−vous pas ? − Ah ! monsieur, me répondit−il d'un ton
respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté. ” Je me mis à rire de cette
humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite colation.
J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production naturelle
agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par
son excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la
journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude ; je soupai très bien,
dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la
veille quinze ou vingt grains de ce terrible Hippophoee, qui empoisonne à
très petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain.
Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans
rire, de la singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.
Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des
objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y
sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent par
l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus
ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur : mais maintenant
que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon
herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai
cueillies suffisent jour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet
herbier est pour moi un journal d'herborisations qui me les fait
recommencer avec un nouveau charme et produit l'effet d'un optique qui
les peindrait derechef à mes yeux.
C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique. Elle
rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent
davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le
repos qu'on trouve au mil ieu de tout cela sont retracés par el le
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des
hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils
ont payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte
dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels que
ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes
innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux bien
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souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel.
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HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations de
ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les
diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments habituels de bien
ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes
prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière
intime et permanente dont elles m'ont affecté, et au contraire dans toutes
les misères de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments
tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les
blessures de mon coeur navré semblaient en convertir la douleur en
volupté, et dont l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des
maux que j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la
douceur de l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments
resserrés, pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient
point s'évaporant au−dehors sur tous les objets de l'estime des hommes, qui
en méritent si peu par eux−mêmes et qui font l'unique occupation des gens
que l'on croit heureux.
Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand j'étais content de tout ce
qui m'entourait et de la sphère dans laquelle j'avais à vivre, je la
remplissais de mes affections. Mon âme expansive s'étendait sur d'autres
objets, et toujours attiré loin de moi par des goûts de mille espèces, par des
attachements aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m'oubliais
en quelque façon moi−même, j'étais tout entier à ce qui m'était étranger et
j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur toute la vicissitude
des choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au−dedans,
ni repos au−dehors. Heureux en apparence, je n'avais pas un sentiment qui
pût soutenir l'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me
complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de
moi−même. Le tumulte du monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait,
j'avais sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part.
J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n'avais pas
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un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait
qu'à m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi−même beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien
développés ni bien connus, je jouissais des avantages attachés à tout cela,
et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût préférable au
mien. Que me manquait−il donc pour être heureux, je l'ignore ; mais je sais
que je ne l'étais pas. Que me manque−t−il aujourd'hui pour être le plus
infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du
leur pour cela.
Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d'être et de
destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi
dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens−là dans toute leur
prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre
substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à moi−même, quoique
je rumine pour ainsi dire à vide et que mon imagination tarie et mes idées
éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon coeur.
Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et
sous le poids de ces lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer
comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.
C'est à ce retour sur nous−mêmes que nous force l'adversité, et c'est
peut−être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des hommes.
Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en accuse ma
faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité n'approcha de mon
coeur.
Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de
douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je la
contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur
moi−même, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul
autre homme peut−être ne supporterait l'aspect sans effroi.
Comment en suis−je venu là ? Car j'étais bien loin de cette disposition
paisible au premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle
me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle
âme honnête est préparée à de tels genres de peines ? Il faudrait les mériter
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pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas,
l'indignation, la fureur, le délire s'emparèrent de moi, je perdis la
tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l'on n'a
cessé de me tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni
appui, ni prise où je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entraînait.
Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J'y suis
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la
paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des incroyables tourments que
mes persécuteurs se donnent sans cesse tandis que je reste en paix, occupé
de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas même à eux.
Comment s'est fait ce passage ? Naturellement, insensiblement et sans
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je méritais
de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il
n'en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière
dans cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans
que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange révolution.
Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus
forcer mes persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après
m'être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine.
Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si stupide,
une si absurde prévention ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des
hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des âmes justes qui
détestent la fourberie et les traîtres.
Cherchons, je trouverai peut−être enfin un homme ; si je le trouve, ils sont
confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est
universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr d'achever mes jours
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.
C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu un
désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé la
sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de
ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire point
d'autre pour le lendemain.
D'où vient cette différence ? D'une seule chose.
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C'est que j'ai appris à porter le jour de la nécessité sans murmure. C'est que
je m'eforçais de tenir encore à mille choses et que, toutes ces prises
m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris enfin mon
assiette. Pressé de tous côtés je demeure en équilibre, parce que je ne
m'attache plus à rien, je ne m'appuie que sur moi.
Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portais encore
son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on
estime, et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou du moins
de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient
m'être indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont
équitables, mais je ne voyais pas que cette équité même était l'effet du
hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne
sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés qui en sont l'ouvrage
et que, lors même qu'ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements
naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en
quelque succès le mérite d'un homme, non par esprit de justice mais pour
se donner un air impartial en calomniant tout à leur aise le même homme
sur d'autres points.
Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous rester
sans exception dans le plus inique et absurde système que l'esprit infernal
pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison était bannie de toutes
les têtes et l'équité de tous les coeurs ; quand je vis une génération
frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un
infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne ; quand
après avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma
lanterne et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commençai à me voir seul
sur la terre, et je compris que mes contemporains n'étaient par rapport à
moi que des êtres mécaniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je
ne pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque
intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles
n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une façon que je
pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent
d'être quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses
différemment mues, dépourvues à mon égard de toute moralité.
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention qu'à
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l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne
nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein par une main
malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l'intention ne manque
jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans
les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s'en
prendre leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient et
à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à
dessein. C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans
savoir contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le
tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'enflamme
contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les
malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces
agitations insensées ; il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans
colère ; il ne sent du mal dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les
coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son
coeur. C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si l'on
s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir laissé la racine. Car
cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en
nous−mêmes et c'est là qu'il faut travailler four l'arracher tout à fait. Voilà
ce que je sentis parfaitement dés que je commençai de revenir à moi. Ma
raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les explications que je
cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les
instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus et inexplicables,
devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails de ma
destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité où je ne devais supposer
ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans
raisonner et sans regimber, parce que cela était inutile, que tout ce que
j'avais à faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un être
purement passif, je ne devais point user à résister inutilement à ma destinée
la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma
raison, mon coeur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur
murmurer encore. D'où venait ce murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il
venait de l'amour−propre qui après s'être indigné contre les hommes se
soulevait encore contre la raison.
Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on fourrait croire, car un
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innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice
l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien
connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. L'estime de soi−même
est le plus grand mobile des âmes fières, l'amour−propre, fertile en
illusions, se déguise et se fait prendre pour cette estime, mais quand la
fraude enfin se découvre et que l'amour−propre ne peut plus se cacher, dès
lors ! n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le subjugue
au moins aisément.
Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour−propre, mais cette passion
factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur ;
j 'en avais peut−être encore moins qu'un autre mais j 'en avais
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé
dans ses premières bornes ; il commença par se révolter contre l'injustice
mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme, en coupant les
relations extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux
comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi ;
alors, redevenant amour de moi−même, il est rentré dans l'ordre de la
nature et m'a délivré du joug de l'opinion.
Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ; car, dans que
que situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment
malheureux. Quand il se tait et que la raison parle elle nous console enfin
de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit
même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr
alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils
ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les
passe−droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit
dans les maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour
celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît
aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me
voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré
toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en
dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dispositions à mon égard
influent sur ma situation réelle, la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi
m'ôte toute ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et
mes besoins. Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me
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procurer les services qui me sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni
secours réciproque ni correspondance entre eux et moi. Seul au milieu
d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette ressource est bien faible à
mon âge et dans l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu
sur moi toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter.
Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La
prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de
sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau
savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd'hui
pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais
seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul,
malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de
faim sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en
mets pas en peine moi−même et si je m'affecte aussi peu que les autres de
mon destin quel qu'il soit ? N'est−ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir
appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la
misère, la gloire et la diffamation avec la même indifférence ?
Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout ; moi je ne m'inquiète de rien,
quoi qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas
l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis et devient une
compensation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à
l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses
atteintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu
quand la subjuguant je ne la crains plus.
Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus
complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par la
présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du
temps, livré par mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des
êtres imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces êtres
existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni
qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant que mes
malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier.
Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe
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les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et même agréables
auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants
de mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et dont le commerce en
nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi−même et déjà
plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi−même
fait toute l'oeuvre, l'amour−propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi
des tristes moments que je passe encore au milieu des hommes, jouet de
leurs caresses traîtresses, de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de
leur mielleuse malignité. De quelque façon que je m'y sois pu prendre,
l'amour−propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité que je vois dans
leurs coeurs à travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de
douleur ; et l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette
douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour−propre dont je sens toute
la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour
m'aguerrir à ces regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois
j'ai passé par les promenades publiques et par les lieux les plus fréquentés
dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes ; non seulement
je n'y ai pu parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à
indigner qu'auparavant.
Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à
leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon coeur ne cesse d'en
être affecté ; mais ces affections passagères ne durent qu'autant que la
sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux m'affecte
violemment, mais sitôt qu'il disparaît l'impression cesse ; à l'instant que je
ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi,
je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne
m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour
moi.
Je sens l'avantage que cette position donne à ceux qui disposent de ma
destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux
qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux pour
me garantir de leurs coups.
Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les
jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne la sens
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plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion, sans
obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteinte sensible et lorsque j'y
pense le moins, un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot
envenimé que j'entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me
bouleverser. Tout ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et
de fuir. Le trouble de mon coeur disparaît avec l'objet qui l'a causé et je
rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose
m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau
sujet de douleur. C'est là ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon
bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire
après la campagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin
qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin Mille
objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en
angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du
moins quand on me laisse achever ma route. Le moment où j'échappe au
cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres,
au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte
un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels.
Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces mêmes
promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient
insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne, le
besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air me faisait souvent
sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans le
parc ou dans la campagne ; mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y
goûte aujourd'hui, j'y portais l'agitation des vaines idées qui m'avaient
occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y
suivait. Dans la solitude, les vapeurs de l'amour−propre et le tumulte du
monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la
paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune
m'y suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après
m'être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.
Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque
atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes
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sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne
pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites
avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage,
le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au
seul physique et le raisonnement n'y peut rien ; mais après avoir laissé faire
au nature sa première explosion l'on peut redevenir son propre maître en
reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans
succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma force en
vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison,
car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis−je,
hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire l'honneur du
triomphe, car elle n'y a guère de part.
Tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux
agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus.
C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un
mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse,
rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de
la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme
ainsi constitué. Pour m'affecter de peines durables, il faudrait que
l'impression se renouvelât à chaque instant. Car les intervalles, quelques
courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi−même. Je suis ce qu'il
plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier
instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on
puisse aire, mon état le plus constant et celui par lequel en dépit de la
destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit
cet état dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire
autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal que
m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte ; la crainte seule de
celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais certain
qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affecter d'un
sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis de
moi−même en dépit d'eux.
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NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici−bas pour
l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien
d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous
changeons nous−mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce
qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont
des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient ;
gardons−nous de l'éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets
pour l'enchaîner, car ces projets−là sont de pures folies. J'ai peu vu
d'hommes heureux, peut−être point ; mais j'ai souvent vu des coeurs
contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus
contenté moi−même. Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des
sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne
extérieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le coeur de l'homme
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans
l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui
l'aperçoit. Est−il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se
livrer à la joie un jour de fête et tous les coeurs s'épanouir aux rayons
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les
nuages de la vie ?
Il y a trois jours que M.P, vint avec un empressement extraordinaire me
montrer l'éloge de madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut
précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de
cette pièce et sur les badins jeux de mots ont il la disait remplie. Il
commença de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et
voyant que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long
et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait madame
Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L'auteur tirait avec raison
de cette disposition une preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et
il accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui
n'avaient pas le même goût, au point de dire que si l'on interrogeait
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là−dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils
n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier
dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai, était−ce là
l'occasion de le dire et fallait−il souiller l'éloge d'une femme estimable des
images de supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le motif de cette
affectation vilaine et quand M.P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait
paru bien dans l'éloge, j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait dans le coeur
moins d'amitié que de haine.
Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une
course jusqu'à l'Ecole militaire, comptant d'y trouver des mousses en pleine
fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l'écrit de M.
d'Alembert où je pensais bien que le placage épisodique n'avait pas été mis
sans dessein, et la seule affectation de m'apporter cette brochure, à moi à
qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis mes
enfants aux Enfants−Trouvés, c'en était assez pour m'avoir travesti en père
dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en avait peu à peu
tiré la conséquence évidente que je haïssais les enfants ; en suivant par la
pensée la chaîne de ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie
humaine sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que
jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et
jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à
regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois
partager à personne. Le jour même où vint M−P., une heure avant sa visite
j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon
hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si
bon coeur et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que malgré la
disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement, et pour
moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas
rebutés. Le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers que, plus
enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence et je le vis
partir avec autant de regret que s'il m'eût appartenu.
Je  comprends  que  le  rep roche  d 'avo i r  m is  mes  en fan ts  aux
Enfants−Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui
d'être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c'est
la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par
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toute autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus
indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever
moi−même, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère
qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je
frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de
ce qu on aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus
là−dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait été
formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces :
mais je savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était ce le des
Enfant−Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins de
doute aussi si la chose était à faire, et je sais bien que nul père n'est plus
tendre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la
nature.
Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur humain, c'est le
plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a valu cette
connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce
d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que
je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma
figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les importuner, et j'ai
mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur joie ; et, content
alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges,
j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces
observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la
nature auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans
mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop
soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec plaisir, et ce serait assurément
la chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et l'Emile fussent
l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants.
Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassées. L'idée
et le mot propre m'échappent également, et rien n'exige un meilleur
discernement et un choix d'expression plus justes que les propos qu'on tient
aux enfants. Ce qui augmente encore en moi cet embarras est l'attention
des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui part
d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne
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devoir leur parler que par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je
me sens me trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant
un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller.
Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis
mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus
avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse,
l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance
que j'aperçois me navre ; et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de
leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit que sur des âmes
vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame
Geoffrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle
pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il
est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni
dans l'âge où je voyais le petit coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si
cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour
moi que plus vif :
je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à caresser les petits
du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m'en
imposait pas beaucoup et que je sentais moins le besoin de m'écouter
devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent
ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec
moi.
Oh ! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du
coeur ne fût−ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir
encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de
combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais
doux épanchements de mon coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est
désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu
d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout
autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur moi
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé promener du
côté de la Nouvelle−France, je poussai plus loin, puis, tirant à gauche et
voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le vil lage de
Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de moi
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quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un
petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en
me regardant d'un air si familier et si caressant que mes entrailles
s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris
l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me
manquait quelque chose, un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je
me reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans
son action sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas
dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours à
l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai
à le faire jaser. Je lui demandai qui était son père ; il me le montra qui
reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler quand
je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me
parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis
que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer
attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me
resserra le coeur à l'instant et je quittai le père et l'enfant avec plus de
promptitude encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans
un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.
Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis repassé
plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant, mais
je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de cette rencontre
qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme
toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur.
Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je les goûte
aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers ; je
les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares
qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je serais plus heureux
peut−être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche
de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un
riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans mon âme
l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis
dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y a
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quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise
d'en avoir si bien profité.
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte Maillot.
Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette ; là
nous nous assîmes superbe à l'ombre en attendant que le soleil fût baissé
pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les unes
s'asseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à
passer un ou lieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux
ou trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards,
demandèrent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et
disputait, j'appelai loublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles
chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la
troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais
toute employée à cela.
Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis
passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré.
Quoiqu il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une oublie à
chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait être
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en
secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire en
faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais
compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une centaine
d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une
seule fois, car là−dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus
ni marquer des préférences qui produiraient des mécontentements. Ma
femme insinua à celles qui avaient de bons lots d'en faire part à leurs
camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie plus
générale.
Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort qu'elle
ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne grâce, tira
comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus
un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et
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qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération il
y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles
venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer
que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques−unes
faisait oublier leur laideur.
Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cet
après−midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec
le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, pour trente sous
qu'i l  m'en coûta tout au plus, i l  y eut pour plus de cent écus de
contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu
plusieurs fois à la même place à la même heure, espérant d'y rencontrer
encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.
Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le
souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux
temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j'étais quelquefois
réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la
fête du maître de la maison ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer,
et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet.
Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le
temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le
dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, où se tenait une espèce de foire.
On dansait, les messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les
dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune
homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un après
l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le
monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à droite
et à gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et s'estropier ; cela
paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise
honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne
compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété es objets
m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six Savoyards autour
d'une petite fille qui avait encore sur son éventaire une douzaine de
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chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser.
Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l'en débarrasser, mais ils
n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire
une grande brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des
Hespérides, et la petite fille était le dragon qui les fardait. Cette comédie
m'amusa longtemps ; j'en vis enfin le dénouement en payant les pommes à
la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un
des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur d'homme, celui de
voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi.
Car les spectateurs même en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais
à si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon
ouvrage.
En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais
avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs
naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère que des
plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car
quelle sorte de plaisir pouvait−on prendre à voir des troupeaux d'hommes
avilis par la misère s'entasser,s'estropier brutalement pour s'arracher
avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts
de boue ?
De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je goûtais
dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents.
Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon coeur,
semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. C'est même
pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis
avoir. Car dans les fêtes du peuple celui de voir des visages gais m'a
toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée en
France où cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans
ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu
peuple : mais ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si
gauche, que j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en
Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout
respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte point
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son hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le
bien−être, la fraternité, la concorde y disposent les coeurs à s'épanouir, et
souvent dans les transports d'une innocente joie les inconnus s'accostent,
s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir
moi−même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il me suffit
de les voir ; en les voyant, je les partage ; et parmi tant de visages gais, je
suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le mien.
Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation i la certainement une cause
morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me
plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand je sais que ces
signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule
dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le
navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes sans
doute ne sauraient être exactement les mêmes, partant de principes si
différents : mais enfin ce sont également des signes de joie, et leurs
différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles des
mouvements qu'ils excitent en moi.
Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il
m'est impossible de les soutenir sans être agité moi−même d'émotions
peut−être encore plus vives que celles qu'ils représentent. L'imagination
renforçant la sensation m'identifie avec l'être souffrant et me donne
souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui−même. Un visage mécontent est
encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de
penser que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air
grognard et maussade des valets qui servent en rechignant m'a arraché
d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la sottise de me laisser
entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement
l'hospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles et
surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou
d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions extérieures sans
pouvoir jamais m'y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste,
un coup d'oeil d un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes
peines ; je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de
tous ceux qui m'entourent.
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Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous les
yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j'étais
inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prends pas moins de peine à montrer
mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le
pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants ; je me hâte de
gagner à grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je
commence à respirer. Faut−il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois
qu'animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours.
Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu des
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on
ne me laisse guère. J'aimais encore il y a quelques années à traverser les
villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les
femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui
touchait mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à
regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer
sans savoir pourquoi.
J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter
encore ; mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à mon
passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre
qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est
arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement
et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux
de Lacédémone :
Nous avons été jadis Jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l'École militaire et je
rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé
l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon
coeur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais
à les voir.
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent des
invalides et de la façon dont leur aspect m'affectait. Il n'en fallut pas
davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais plus un
inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils
me voyaient du même oeil que fait le public. Plus d'honnêteté, plus de
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salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur
première urbanité.
L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres
couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître, ils me montrent tout
ouvertement la plus violente haine, et tel est l'excès de ma misère que je
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins
leur fureur.
Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides ;
cependant, comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs
pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces anciens
défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé de
leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre
quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant
pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation de ce
seul−là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie
pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a une de ces âmes
comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir
l'année dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes.
Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour
traverser. Je me présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau était morte et
la traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole à l'invalide
de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son air honnête
me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je
fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé
à tant de faveur ; ma surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout
nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas encore montré
ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour
converser quelques moments avec un homme et je sentis à la douceur que
j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable
d'en augmenter le prix.
En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le
passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva
point ; au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à celle que
j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de l'aider à sortir du
bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise ? Je
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mourais d'envie de lui mettre une pièce de vingt−quatre sous dans la main
pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui me retint m'a
souvent empêché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de joie
et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.
Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en
pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en
mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur noblesse et
souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de secourir ceux qui en
ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur oeuvre, sans que
jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si pure source
pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait
payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être
un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples
devoirs de l'humanité.
J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. Dans
toute l'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve pas
si bien toutes ses aises. Mais n'est−ce rien que de se dire : Je suis homme et
reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure qui me donne le couvert.
Les petites privations s'endurent sans peine quand le coeur est mieux traité
que le corps.
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Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de
ma première connaissance avec madame de Warens. Elle avait vingt−huit
ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix−sept et mon
tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle
chaleur à un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant
qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et
modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme
charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la reconnaissance
des sentiments plus tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est
moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes
jours. Mon âme dont mes organes n'avaient point développé les plus
précieuses facultés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait
dans une sorte d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la
simplicité de moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et l'innocence
habitent le même coeur. Elle m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle, il y
fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la
posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle.
Ah ! si j'avais suffi à son coeur comme elle suffisait au mien ! Quels
paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons
passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a
suiv is  !  I l  n 'y  a pas de jour  où je ne me rappel le avec jo ie et
attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire
avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui
disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours à la
campagne : “ J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept.
” Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut−être incertain sur
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moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement
agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque passif dans une
vie aussi orageuse j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma
propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi.
Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je
voulais être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et
de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme
qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments
expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les
resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent,
J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la
campagne. Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et
c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et
d'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort
présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon coeur, je la
possédais.
J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue ; je ne pouvais souffrir
l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti
par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout
mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations
champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si doux. Ma
seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte née
de la gêne de notre situation n'était pas sans fondement. Dès lors je songeai
à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des
ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents
était la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus d'employer mes
loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la
meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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