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Le Dernier Jour d'un Condamné

Auteur : Victor Hugo
Catégorie : Romans / Nouvelles

Voila cinqg semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle,
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !



Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle,
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble gu'il y a plutdét des années que des semaines,
j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chague heure,
chague minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes aprés les autres, san:
ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince
étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évéque
des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les large:
bras des marronniers. C'était toujours féte dans mon imagination. Je
pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, gu'une
certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chassant toute distraction
face a face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glac
guand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes ol mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain
horrible a toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot ; m'obséde éveillé, épie mon sommeil convulsif, et
reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
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— Ah! ce n'est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds
aient eu le temps de s'entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite
dans I'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma
cellule, dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere
de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont
la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une
voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !



C'était par une belle matinée d'ao(t. Il y avait trois jours que mon proces
était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin
une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la sall
d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que toute
cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs d
roi, passait et repassait devant moi, tantdt grotesque, tantdt sanglante,
toujours sombre et fatale. Les deux premiéeres nuits, d'inquiétude et de
terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisieme, j'en avais dormi d'ennui et de
fatigue. A minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur
la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le—champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d'oubli.

C'étaient les premiéres heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille
et sa main rude sur mon bras.

— Levez-vous donc !

— J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par
I'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin,
seul ciel qu'il me fat donné d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués
aux ténebres d'une prison savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime le
soleil.

— Il fait beau, dis—je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche souriante, I'oeil
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fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai—je.

— Oui, me répondit 'hnomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiere d'un
éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges chargés d
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter €
les tétes de la foule fourmiller au fond dans lI'ombre, et s'arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ot
trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je
fis, je tréebuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermérent avec
soin.

Je laissai faire : c'était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, tracaient de grands angles de lumiéere au faite de:
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air
chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la
foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut & mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se
déplacérent bruyamment. Les cloisons craquérent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats,
me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappele
ou ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compri:
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tout a coup clairement ce gque je n'avais fait gu'entrevoir confusément
jusqgu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais la pour entendre
ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la
ville arrivaient liborement du dehors ; la salle était claire comme pour une
noce ; les gais rayons du soleil tracaient ¢a et la la figure lumineuse des
croisées tant6t allongée sur le plancher, tantdt développée sur les tables,
tantot brisée a I'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenétre
chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie
d'avoir bient6t fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseu
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en
chapeau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment d
fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques—uns baillaient. Rien, dans leur
contenance, n‘annoncait des hommes qui viennent de porter une sentence
de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une
grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait—elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre
chose gu'a la liberté ; I'espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la
délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On |'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.

— N'est—ce pas ? répondis—je, Iéger et souriant aussi.

—Oui, reprit=il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront
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sans doute écarté la prémeditation, et alors ce ne sera que les travau»
forcés a perpétuité.

— Que dites—-vous la, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutbt cent fois la
mort !

QOui, la mort !

— Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est—ce que je
risque a dire cela ? A—t—on jamais prononcé sentence de mort autrement
gu'a minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une
froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'aodt, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que lI'avocat, m'invita a me lever.
La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute
I'assemblée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au—dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier prit
la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne
pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelgue chose a dire sur I'application de la peine ?
demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris gqu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, I'autre peine, celle que
j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fGt bien forte, pour se faire jour a travers les mille
émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce
gue je lui avais déja dit : Plutét cent fois la mort !

Mais I'haleine me mangua, et je ne pus que l'arréter rudement par le bras,
en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec une satisfaction
stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent, et le président me lut
mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce
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peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Mo, je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais senti respirer, palpiter vivre dans le méme
milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement
comme une cloture entre le monde et moi.

Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect qu'auparavant. Ces large
fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela
était blanc et pale, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs d
fantbmes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné a mort !

criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et moi,
je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.

— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je ne
sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a—t-il donc de si changé
a ma situation ?

Depuis I'heure ou mon arrét m'a été prononcé, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie | Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place
de Greve ! Combien d'ici la peut—€&tre qui marchent et respirent au grand
air entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est—ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En Vvérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre
puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par
I'éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes—chiourme, ne pas
voir un étre humain qui me croie digne d'une parole et a qui je le rende,
sans cesse tressalillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : voila a
peu preés les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !
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IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelqgue majesté. Il se déroule a I'horizon, au front
d'une colline, et a distance garde quelgue chose de son ancienne splendeul
un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais
devient masure. Les pignons dégradés blessent I'oeil. Je ne sais quoi de
honteux et d'appauvri salit ces royales facades, on dirait que les murs ont
une lépre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs
barreaux de fer entre—croisés, auxquels se colle ca et la quelque have
figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de prés.



A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la
camisole de force, une espéce de sac de toile a voilure, emprisonna mes
bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf a la place de Gréve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les
égards d'un guichetier sentent I'échafaud. Par bonheur au bout de peu de
jours, I'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sou
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la
camisole ou j'étais paralysé. Apres bien des hésitations, on m'a aussi donné
de I'encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a I'heure ¢
la récréation. La, je cause avec les détenus : il le faut bien. lls sont bonnes
gens, les misérables. lls me content leurs tours, ce serait a faire horreur,
mais je sais qu'ils se vantent.

lls m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent.
C'est toute une langue entée sur la langue générale comme une espéc
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie
singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang
sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet
était veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche,
guand le bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville : un
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et
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puis partout, a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et
sordides, venus on ne sait d'ou :

le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entenc
parler cette langue, cela fait I'effet de quelque chose de sale et de
poudreux, d'une liasse de haillons que 'on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-Ila me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les
guichetiers, les porte—clefs— je ne leur en veux pas — causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.



Vi

Je me suis dit :

—Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais—je pas ? Mais quoi
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchatre que le judas de ma porte découpe vis—a-vis sur le mur sombre,
et, comme je le disais tout a I'heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est—ce que je puis avoir
guelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que
trouverai—je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a—t-lil
pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
posseéde ne se présente—t—elle pas a moi a chaque heure, a chaque instar
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais—je pas de me dire |
moi—méme tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dan
les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier.

— D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les
observer, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut—é&tre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par
supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou il me sera
physiguement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne
portera—t—elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y
aura—t—il pas dans ce procés—verbal de la pensée agonisante, dans cett
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espéce d'autopsit
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intellectuelle d'un condamné, plus d'une lecon pour ceux qui condamnent ?
Peut-étre cette lecture leur rendra—t—elle la main moins Iégere, quand il
s'agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte d'homme,
dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut—&tre n'ont—ils jamais
réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que renferme
la formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement
arrétés a cette idée poignante que dans I'hnomme qu'ils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une ame qui ne
s'est point disposée pour la mort ? Non.

lls ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien apres.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut—€&tre un jour, elles arréteront
guelques moments leur esprit sur les souffrances de I'esprit ; car ce sont
celles—-la qu'ils ne soupconnent pas. lls sont triomphants de pouvoir tuer
sans presgue faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit !
Qu'est—ce que la douleur physique prées de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut—£&tre ces
Mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux
de papier souillés de boue, ou qu'ils n‘aillent pourrir a la pluie, collés en
étoiles a la vitre cassée d'un guichetier.
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Que ce que j'écris ici puisse étre un jour utile a d'autres, que cela arréte le
juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables
de l'agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ?
gu'importe ? Quand ma téte aura été coupée, gu'est—-ce que cela me fai
gu'on en coupe d'autres ? Est—ce que vraiment j'ai pu penser ces folies 7
Jeter bas I'échafaud aprées que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce
gui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n'est plus a moi !

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut,
gu'il faudra mourir demain, aujourd’'hui peut—étre, que cela est ainsi ? O
Dieu !

I'horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai aprés l'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, aprés quoi les piéces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles
existent, et qui cependant est supposé les transmettre, apres examen, a |
cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu'a son tour Quinze jours pour veiller
a ce qu'il ne vous soit pas fait de passe—droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse.

— Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui I'en
empéche, I'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain dés l'aube on entend dans la place de Gréve clouer une
charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cing semaines au moins, six peut—_étre, je n'ose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était
jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira a
peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une meére, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et
de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pere ; trois
orphelines de différente espéece ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont—elles fait ?
N'importe ; on les déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que
ma pauvre vieille mére m'inquiéte ; elle a soixante quatre ans, elle mourra
du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'‘au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dire
rien.

Ma femme ne m'inquiéte pas non plus ; elle est déja d'une mauvaise santé
et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante a cette heure et ne pense a rien, c'est celle-la qui me fait mal !



Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a angle
droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au—-dessus du corridot
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espece d'enfoncement qui fait la
dérision d'une alcbve. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est
censeé reposer et dormir, vétu d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil,
hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volte en ogive

— c'est ainsi que cela s'appelle

— a laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur et divisé en compartiments de maconnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacu
de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un cachot
pareil au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les forcats condamné:
par le directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers
cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce gqu étant plus voisin
de la gedle ils sont plus commodes pour le gedlier. Ces cachots sont tout ce
qui reste de I'ancien chateau de Bicétre tel qu'il fut bati dans le quinziéme
siécle par le cardinal de Winchester le méme qui fit brdler Jeanne d'Arc.
J'ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans
ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la ménagerie
Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de
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mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de pierre.



Xl

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une
idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de me
cellule. lls sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de
noms qui se mélent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie,
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ¢a et la des caractéres rouillés gqu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais I'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce
livre étrange qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre d
ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensée
épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre
le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées,
ces mots tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammeés, percés d'une
fleche, et au—dessus :

Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A cOté, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossierement dessinée au—dessous, et ces mots : Vive I'empereur | 1824,
Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d'arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obsceéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci
dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous—officiers
de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités
politigues sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me
plaighais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du
sang !
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Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.

— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image

épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a I'heure qu'il est, se dresse
peut—é&tre pour moi.

— La lampe a failli me tomber des mains.

21



Xl

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout
épaissie par la poussiere et tendue a I'angle de la muraille. Sous cette toile
il y avait quatre ou cing noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il
ne reste rien qu'une tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. — POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en
guartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le
tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin.
celui qui a tiré un coup de pistolet a son pére au moment ou le vieillard
ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et
qui, le soignant dans cette derniére maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remede lui redonnait du poison ; et auprés de ceux-la, Papavoine,
I'horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais—je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila
guels ont été avant moi les hbtes de cette cellule. C'est ici, sur la méme
dalle ou je suis, qu'ils ont pensé leurs derniéres pensées, ces hommes d
meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d'une béte fauve. lls se sont succédé
de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé
la place chaude, et c'est a moi gu'ils I'ont laissée. J'irai a mon tour les
rejoindre au cimetiére de Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me
donnaient un acces de fievre ; mais pendant que je révais ainsi, il m'a
semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mui
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
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gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne
m'e(t réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur mon piec
nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était I'araignée que j'avais
dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — 0 les épouvantables spectres !

- Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux—la surtout.
lls sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas la une prison dont o
s'évade. Comment se fait—il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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J'ai vu, ces jours passes, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et
fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre—choqués a la ceinture des gedbliers
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voi;
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forcats en punition, étaient plus gais qu'a lI'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et
attentif, j'écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c'était féte dans la prison.
—Féte si I'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd’hui qu'on ferre les forcats
gui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous
amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune gu'un spectacle,
si odieux qu'il fat.

J'acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas

et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s'élevait des gquatre cotés, comme une muraille, un grand batiment de pierre
de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable ¢
I'oeil que cette quadruple facade percée d'une multitude de fenétres grillées
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auxguelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigre:
et blémes, pressés les uns au—dessus des autres, comme les pierres d'L
mur et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre—croisements des
barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie er
attendant leur jour d'étre acteurs. On et dit des ames en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. lls attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, ca et la brillaient quelques yeux percants et vifs
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme.
Un des quatre pans de I'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiere, et, comme
elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'especes de soldats sales ¢
honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme
et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les
spectateurs des fenétres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mélées d'éclats d
rire poignants a entendre.

On et cru voir des masques de déemons. Sur chaque visage parut une
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent,
tous les yeux flamboyérent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles
reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements
propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et
jeta a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses d
pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les uns allérent
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étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils nommaient dans
leur argot les ficelles ; les autres déployéerent sur le pavé les taffetas, les
chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a ur
sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils
éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux
acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que
par les rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on
appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et
un moment apres, voila que deux ou trois portes basses vomirent presque
en méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’homme
hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.

Quelques—uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués
d'acclamations et d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de
modestie fiere. La plupart avaient des espéces de chapeaux tressés de leut
propres mains avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange,
afin que dans les villes ou I'on passerait le chapeau fit remarquer la téte.
Ceux-la étaient plus applaudis encore.

Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :

un jeune homme de dix—sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il
sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de
paille il s'était fait un vétement qui I'enveloppait de la téte aux pieds, et il
entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme avec I'agilité d'un
serpent. C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forcats e
titre et les forcats aspirants. La société avait beau étre 14, représentée pa
les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce
chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes—chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les
attendait. C'est la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage,
alléguant quelque excuse de sante, les yeux malades, la jambe boiteuse, I:
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main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et
alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes se
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit ['appel par ordre
alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat s'alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, prés d'un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun
porte sa chaine pour soi, céte a céte avec un inconnu ; et si par hasard ur
forcat a un ami, la chaine I'en sépare.

Derniere des miseres !

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on referma la grille. Un
argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun d'eux une chemise
une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nomme, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre
refroidissait I'air de temps en temps aussi elle ouvrait ca et la dans les
brumes grises du ciel une crevasse par ot tombait un rayon de soleil.

Mais a peine les forcats se furent—ils dépouillés de leurs haillons de prison,
au moment ou ils s'offraient nus et debout a la visite soupgonneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cou
carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, st
leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allerent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succéde
a leurs bruyantes bravades. lls grelottaient, leurs dents claguaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s‘entre—choquaient ; et c'était pitié
de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ce:
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité et été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis St
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prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a l'autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaines plus courtes,
I'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen
d'une charniére pratiquée a I'un des angles et se ferme a l'angle opposé pa
un boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.

Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande
aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes
portatives, les leur riverent a froid a grands coups de masses de fer. C'est
un moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau,
assené sur I'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du
patient ; le moindre mouvement d'avant en arriére lui ferait sauter le crane
comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le
grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton
des gardes—chiourme sur les membres des récalcitrants.

Il'y en eut qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les
levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres
de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ; apres la visite
des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattachéerent par les mains, et tout a coup se
formeérent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. lIs
tournaient a fatiguer les yeux. lls chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantot plaintif, tantét furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et
haletants se méler aux mystérieuses paroles puis des acclamations
furibondes ; et les chaines qui s'entre—choquaient en cadence servaient
d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image
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du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes—chiourme rompirent
la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet dan
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. lls mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de
leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, s
attentive, que je m'étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer Tout a
coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je vis la ronde hurlante
s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent vers la fenétre que
j'loccupais. — Le condamné ! le condamné ! criérent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent—-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée
me regarda d'un air d'envie en disant :

— Il est heureux !

il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. Lz
Greve est soeur de Toulon.

J'étais méme placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, étre
un spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis
les cing cordons s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de
démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur
la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtali, j'appelai avec rage. Puis il me sembla
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entendre de plus prés encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir
leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai ur
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des
deux co6tés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tot
entier au bonheur d'étre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit
d'hépital et de prison m'e(t fait reculer de dégout et de pitié ; mais je n'étais
plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ;
gu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a I'aise entre ces draps
grossiers sous cette couverture, si mince gu'elle fat, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris I'habitude.

— Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors,
mon lit était a c6té de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.

Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine ¢
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées ¢
chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient le:
forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Le:
forcats étaient assis de c6té sur chacun des bords, adossés les uns au
autres, séparés par la chaine commune, qui se développait dans la longueu
du chariot, et sur I'extrémité de laguelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chague secousse de Iz
voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 'air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
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grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles.

Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux
gu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme.
L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et
guant a I'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits
gu'a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi—nus, tétes découvertes
et pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt—cing jours,
chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le sole
a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les
hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s'était etabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue : injures d'un c6té, bravades de l'autre, imprécations des deux
parts ; mais a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentr
dans cette espéce de calme extérieur qu'on appelle I'ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient su
leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a piec
disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une
sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient péle—-méle les chaudiéres, les
gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes—chiourms
qui s'étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une
fantasmagorie.

On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des
pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claguement de:
fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galéres ! Ah!

oui, plutét mille fois la mort ! plutét I'échafaud que le bagne, plutdt le
néant que I'enfer ; plutdt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au
carcan de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !
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Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je su
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela
est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.

Depuis gue je suis sorti de I'infirmerie, il m'est venu une idée poignante,
une idée a me rendre fou, c'est que j'aurais peut—€étre pu m'évader si l'on
m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre
intérét a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On edt dit gu'ils me
plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet.

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une
fievre, mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si
facile !

une porte ouverte ! Qu'est—ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en
regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu
au—dessus de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a c
gu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ?

— Avoir ma grace ! Et par qui ?

et pourquoi ? et comment. ? Il est impossible qu'on me fasse grace.
L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la Gréve.
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Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais assis pre:
d'une fenétre, au soleil il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout
ce gue les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui e
avaient plus gu'elles n'en pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise, car I'abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-méme comme si je n'avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore
dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galériens, j'éprouvais une grande
lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié
de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter la, en face, au
bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauca ; mais presque at
méme moment j'entendis s'élever sous ma fenétre une voix, non celle d'un
oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille
de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j'écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espece de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

c'est dans la rue du Mail
Ou j'ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes sigue'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :
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Sur mes sigue'ont foncé, Maluré.
lls m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.
— Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as—tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as—tu donc morfillé ?
Maluré.

— J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attache de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attache de cés,
Maluré.

Ma largu'part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d' sa majeste,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
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Lirlonfa malurette,

Pour tn' faire défourraille
Lirlonfa maluré.

Pour tn'faire défourraille
Maluré.

— Ah ! si j'en défourralille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J' ii ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, Maluré.
Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J' ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a der
compris et a demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet
épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arréte, j'ai fal
suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse ou il ni a pas de plancher et tout cela chanté sur l'air le
plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille
humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouct
vermeille et fraiche. On edt dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé. L
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patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
hideux argot marié a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d'enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chanteés,
cadenceés, perlés !

Ah ! gu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y salit
tout. Tout s'y flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez : elle pue.
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Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant. Tacher d'avoir
guelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les
maraichers des environs en portent.

Je sais auprés d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant ar
college, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les
jeudis.

C'est la que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la
riviere m'empécherait. J'irais a Arpajon.

— Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint—-Germain, et aller au Havre,
et m'embarquer pour I'Angleterre.

— N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui
t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand
puits et les fous !
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Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, I'horloge
de la chapelle a sonné six heures.

— Qu'est—ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger
m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirai
a déjeuner.

... Il m'a pris un frisson.

— Est—-ce que ce serait pour aujourd‘hui ?
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C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a
demandé en quoi il pourrait m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que
je n‘eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informe
avec intérét de ma santé et de la fagon dont j'avais passeé la nuit ; en me
quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
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Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses
sous—gedliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait
leur métier ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a 'arrivée et au
départ. Ne dois—je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil gt
flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée
c'est Bicétre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ;
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison er
chair et en 0s. La prison est une espece d'étre horrible complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis.

Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous se:
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais—je devenir ? qu'est—ce gu'ils vont faire de moi ?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.

Je suis sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur Car,
je I'avoue, j'espérais encore.

Maintenant, Dieu merci, je n'espére plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient non, c'était 'avant—quart - la
porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une
redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane,
un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
téte et levé les yeux au ciel, c'est—-a—dire a la voQte du cachot. Je l'ai
compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, é&tes—vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

— Je ne suis pas prépare, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de
tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles
pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai
VU ses lévres remuer ses mains s'agiter ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi a ma stupeur lui a son discours. Une espéce de monsieur el
habit noir accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier
a la main.

— Monsieur m'a—t=il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres
la cour royale de Paris. J'ai I'honneur de vous apporter un message de la
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part de monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'étai
revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai—je répondu, qui a demandé si
instamment ma téte ?

Bien de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espére que ma mort lui va faire
grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu'il I'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et
en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.
—L'arrét sera executé aujourd’hui en place de Greve, a—t-il ajouté quand il
a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous parton
a sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur
aurez—vous l'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le directeur causait avec le
prétre ; lui avait I'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entrouverte...

— Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai—je répondu. A votre aise !

Il m'a salué en disant :

— J'aurai I'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m'évade ! il le faut ! sur-le—champ ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit ! qguand méme je devrais laisser de ma chair apres les
poutres !

0 rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
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De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouvea
au seuil de mon cachot.

— Monsieur m'a—t-il dit, je vous attends.

— Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé gue je n'en pourrais faire un
second, tant ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me
suis remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil.

— Je l'aimais, mon cachot.

— Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air
singulier Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
guelgu'un, disaient les porte—clefs, un condamné que la cour d'assises es
en train de faire a I'neure qu'il est.

Au détour du corridor 'aumonier nous a rejoints.

Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gebdle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture attelée de chevaux
de poste stationnait dans la premiéere cour ; c'est la méme voiture qui
m'avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections pal
une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, lI'une devant, I'autre derriére la
carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres
est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard
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dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que Ie
murs devraient crouler. La cour espece de petite place plantée d'arbres,
était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déja
foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore a I'heure ou j'écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu
plaisir & voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme, dans le compartiment de
devant ; le prétre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes 3
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :

— J'aime encore mieux cela que la chaine.

Je concgois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisement d'un couj
d'oeil, c'est plus tét vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne
vous distrait.

Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur tous
les forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vodte
de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds battants d
Bicétre se sont refermés derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur
comme un homme tombé en |éthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu'on I'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnette:
pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme pe
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon
gui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient
fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au—dessus
de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tens, me disais—je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, la.
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Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur Tout a coup la carriole, en
passant de I'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de I
lucarne. Les tours de Notre—Dame sont venues s'y encadrer bleues et 3
demi effacées dans la brume de Paris. Sur—-le—champ le point de vue de
mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. A
I'idée de Bicétre a succédé l'idée des tours de Notre—-Dame.

— Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis—je dit
en souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me parler. Ji
I'ai laissé dire patiemment. J'avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaier
ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tortus de la
grande route, lorsque la voix breve et saccadée de I'huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

—Eh bien ! monsieur I'abbé, disait—il avec un accent presque gai, qu'est—ce
gue vous savez de nouveau ?

C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n'a
pas répondu.

— Hé ! hé ! arepris I'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le
bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

—Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.

Qu'est—-ce gue je voulais donc dire ? Faites—moi le plaisir de m'apprendre
ce que je voulais dire, monsieur I'abbé ! — Ah ! savez-vous la grande
nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire
les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme
cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.
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— Bah ! a repris 'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole :

— Je crois la savair.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites—vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai—je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I'huissier Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire gue vous n‘avez pas la votre.
Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du rétablissement de la garde
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela gu'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez—vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez—-vous ce que c'est,
monsieur I'abbé ? Etes—vous plus au courant que moi ? Mettez—-moi au fait,
je vous prie. De quoi s'agit—-il ? Voyez—vous, j'aime les nouvelles. Je les
conte a monsieur le président, et cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je
ne répondais gqu'en haussant les épaules.

— Eh bien ! m'a—t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai—je répondu, que je ne penserai plus ce soir

—Ah ! c'est cela ! a—t-il réepliqué. Allons, vous étes trop triste ! M. Castaing
causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! lIs avaient I'air de mépriser tout le monde.
Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
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— Jeune homme ! lui ai—je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte
puis s'est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai—je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiére.

—Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me
gardez pas rancune.

— N'ayez pas peur ; je n‘aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous
séparait. Un cahot a fait gu'elle I'a heurté assez violemment et est tombée
tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s'est écrié I'huissier |l s'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis—je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai—je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est
terrible !

L'aumaonier alors lui a adressé gquelques paroles de consolation, et je ne sais
Si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de I'exhortation
dont j'avais eu le commencement. Peu a peu la conversation s'est engagé
entre le prétre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur c6té, et je me suis
mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris
m'a paru faire un plus grand bruit qu'a l'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant I'octroi.

Les douaniers de ville I'ont inspectée. Si c'elt été un mouton ou un boeuf
gu'on edt mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ;
mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous avons passe.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint—Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmiliere.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si
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bruyant et si rapide que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je
jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des
passants s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfant:
couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans le:
carrefours ca et la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les
deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quan
la voiture s'est arrétée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient
s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de I'éclair ;
j'ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous |
vo(te entre deux haies de soldats. Il s'était déja formé une foule sur mon
passage.
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Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me
suis senti presque libre et a l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné
guand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, d¢
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il n‘entre que
ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompaghnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir
dans deux heures : il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel I'huissier
m'a remis. C'était un échange.

Le directeur I'a prié d'attendre un instant, lui annoncant qu'il allait avoir du
gibier a lui remettre, afin qu'il le conduisit sur-le—-champ a Bicétre parle
retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd’hui, celui qui doit
coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user

— C'est bon, a dit I'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous
ferons les deux procés verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du
directeur. La, on m'a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais la, quand ur
brusque et violent éclat de rire a mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un
homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante—cing ans, de
moyenne taille ; ridé, vo(té, grisonnant ; a membres trapus ; avec un
regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en
guenilles, demi—nu, repoussant a voir. Il parait que la porte s'était ouverte,
I'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse apercu.

Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés guelques secondes fixement, I'homme et moi
lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi—étonné,
demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai—je dit enfin.
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— Dréle de demande ! a—t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu'est—ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est—il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! il parait que tu comprends
maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient.

C'était I'autre condamné, le condamné du jour, celui gu'on attendait a
Bicétre, mon héritier.

Il a continue :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ;
c'est dommage que Charlota ait pris la peine un jour de lui attacher sa
cravate.

C'était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais
plus ni pere ni mere ; I'été, je faisais la roue dans la poussiére au bord des
routes, pour qu'on me jetat un sou par la portiere des chaises de poste ;
I'hiver j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai
commencé a me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une
fouillouse, je filais une pelure ; a dix ans, j'étais un marlou. Puis j'ai fait
des connaissances ; a dix—sept, j'étais un grinche. Je forcais une boutanche
je faussais une tournante. On m'a pris. J'avais I'age, on m'a envoyé ramet
dans la petite marine. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire
de I'eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne
sert a rien ; des coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on es:
tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains ! N'importe !... j'ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente—deux ans. Un beat
matin on me donna une feuille de route et soixante—six francs que je
m'étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heurt
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je
voulais étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpilliere
de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et
on avait écrit dessus forcat libére. Il fallait montrer cela partout ou je
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passais et le présenter tous les huit jours au maire du village ou I'on me
forcait de tapiquer. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur,
et les petits enfants se sauvaient, et I'on fermait les portes. Personne ne
voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante—six francs. Et puis
il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes.
J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le
carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ;
je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galéres a perpétuité, avec trois lettre:
de feu sur I'épaule. Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-la
la récidive. Me voila donc cheval de retour. On me remit a Toulon ; cette
fois avec les bonnets verts. |l fallait m'évader.

Pour cela, je n'avais que trois murs a percer deux chaines a couper, et
j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres,
nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire
le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois,
pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai de:
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou casse leur ficelle. Leur coire
me proposa d'étre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J'acceptai, et je me mis a tuer pour vivre.

C'était tantot une diligence, tantdt une chaise de poste, tantét un marchand
de boeufs a cheval. On prenait I'argent, on laissait aller au hasard la béte ou
la voiture, et I'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant soin que les
pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne
par(t pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du
moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu'une autre. Les
marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels
se sont sauveés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces
chats a chapeaux galonnés. On m'a amené ici.

J'avais déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté un. Avoir volé
un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y
avait encore une récidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le
faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a
n'étre plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuve , moi je me retire a
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I'abbaye de Mont—-a—Regret. Voila, camarade.

J'étais reste stupide en I'écoutant. Il s'est remis a rire plus haut encore qu'er
commencant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a—t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant
la carline. Vois—tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde ;
mais cela est sitot fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si I'on veut me faucher aujourd’hui
avec toi. Le méme prétre nous servira a tous deux ; ca m'est égal d'avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garcon.

Hein ! dis, veux—tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

— Monsieur, lui ai—je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles étes un marquis !

C'est un marquis !

Je l'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez—moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise
et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qu
s'offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a—t=il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier. Puis,
apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a—t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c'est fort
bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand—-chose ! Le taule la prendra. Donnez-la—moi, je la vendrai pour
avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des mains
avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je
grelottais :

—Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ;
et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans me:
bras. Je le laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me
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faisait cet homme. Il s'était mis a examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas use ! J'en aurai al
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me
conduire a la chambre ou les condamnés attendent I'heure ; lui, pour le
mener a Bicétre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait
I'emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur ef
moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas
maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et
puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais—je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité.
Non ; mais parce gu'il était plus fort que moi. Si javais refusé, il m'aurait
battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu
pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous
mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume.

Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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llIs m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cel:
va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a
apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui
semble dire : A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps
un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre.
Est—ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.

0 ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai
guelque chose d'immonde qui trainera sur la table froide des
amphithéatres ; une téte qu'on moulera d'un c6té, un tronc qu'on disséquere
de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une biere, et le tout ira
a Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton péere, ces hommes dont aucun ne me hait,
gui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. lls vont me tuer.
Comprends—tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere qui t'aimait tant, ton pere qui baisait ton petit cou
blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de te
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites
mains pour prier Dieu !

Qui est—ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est—ce qui t'aimera ? Tous
les enfants de ton age auront des péres, excepté toi. Comment te
déshabitueras—tu, mon enfant, du Jour de I'An, des étrennes, des beau»
joujoux, des bonbons et des baisers ?

Comment te déshabitueras—tu, malheureuse orpheline, de boire et de
manger ?

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient
compris qu'il ne faut pas tuer le pére d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra—t—elle ? Son
pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de
mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui
I'aime de toutes les tendresses de mon coeur 6 ma petite Marie
bien—aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la
sociéte !
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Oh ! est—il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est—il bien
vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au—-dehors, ce flot
de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui
s'apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homm
aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir !

moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a
cette table, laquelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le
vétement fait les plis que voila !
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Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle fagcon on meurt

la—dessus ! mais c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ali

pu jusqu'a présent I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien

faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a

inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et

d'autant plus sinistre.

Chaque syllabe est comme une piéce de la machine.

J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueus:
charpente.

Je n'ose faire une question la—dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
gue c'est, ni comment s'y prendre. |l parait qu'il y a une bascule et qu'on

vous couche sur le ventre... Ah | mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe !
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Je l'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour vers onze heures dt
matin. Tout a coup la voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace
encombrait la Greve et le gquai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au—dessus des tétes, on voyait une espec
d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on batissait la machine.
Je détournai la téte avant d'avoir vu. A c6té de la voiture, il y avait une
femme qui disait a un enfant :

—Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un
bout de chandelle.

C'est probablement la gu'ils en sont aujourd’hui.

Onze heures viennent de sonner. lls graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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0 ma grace ! ma grace ! on me fera peut—é&tre grace. Le roi ne m'en veut
pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite I'avocat ! Je veux bien des
galéres.

Cing ans de galéres, et que tout soit dit — ou vingt ans, ou a perpétuité avec
le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trés doux, une bonne et respectable figure ;
c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait
pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant se:
paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'heure prées de moi, sa vue m'a fait du
bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis—je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit :

— Mon fils...

Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez—-vous en Dieu ?

— Oui, mon pére, lui ai—je répondul.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai—je dit.

— Mon fils, a—t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la
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premiére fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :
— Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention,
puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai—je répondu, laissez—moi seul, je vous prie.

Il m'a demandé :

— Quand reviendrai—je ?

— Je vous le ferai savoir

Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se disant a
lui-méme : Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin
gue je crois en lui. Mais que m'a—t-il dit, ce vieillard ? Bien de senti, rien
d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de I'ame, rien qui vint de son coeur
pour aller au mien, rien qui fat de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de
vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ; emphatique ou il elt été
besoin de profondeur, plat ou il elt fallu étre simple ; une espéce de
sermon sentimental et d'éléegie théologique. Ca et |Ia, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais—je ? Et puis il avait 'air de
réciter une lecon deja vingt fois récitée, de repasser un théme, oblitéré dans
sa mémoire a force d'étre su. Pas un regard dans I'oeil, pas un accent dan
la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait—il autrement ? Ce prétre est I'aumonier en titre de la
prison. Son état est de consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forgats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste
parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mourir.
Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses
cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I'échafau
sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ;
telle page les galériens, telle page les condamnés a mort. On |'avertit la
veille qu'il y aura quelgu'un a consoler le lendemain a telle heure ; il
demande ce que c'est, galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il
vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui
vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun
pour eux.
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Oh ! gu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelgue jeune vicaire,
guelque vieux curé, au hasard, dans la premiere paroisse venue ; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on
lui dise :

- 1l y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pave jusqu'a la Gréve ; que vous traversiez avec lui I'horrible foule buveuse
de sang ; que vous l'embrassiez au pied de I'échafaud, et que vous restie:
jusgu'a ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, gqu'on me lI'ameéne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nou:
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se
dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est—il pour moi ? que suis—je pour lui ? Un
individu de I'espece malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu,
une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut—£étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis
mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui
gate et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, a la premiere
bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !
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Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine
regardé, puis a ouvert un pied—-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en hau
les pierres du mur, parlant d'une voix trés haute pour dire tantét : c'est
cela ; tantbt : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espéce de
sous—architecte employé a la prison.

De son cOté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé
guelques demi—mots avec le porte—clefs qui I'accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué la téte d'un air insouciant, et s'est remis &
parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.
—Monsieur, lui a—t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un
mort.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais la, comme une des pierres qu'il mesurait.
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Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je
suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre I'a remplacé : homme a
front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon esprit.

Un Iéger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte. C'était le
nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m'a adressé la parole.

— Criminel, avez—vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris et
hésitant :

— On n'est pas méchant pour le plaisir de ['étre.

— Pourquoi non ? ai—je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire,
laissez—moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a—t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si
vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous
codtat rien, est—ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

—Est—-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase
pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure
idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.
Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est |égére ;
mon cheval est a moi et me ruine. Or je mets a la loterie pour
contre—balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusgu'ici il ne m'a manqué
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pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sdrs ; je
tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir ils
ne viennent pas...

— Un peu de patience, s'il vous plait, je suis a la fin.

— Or voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que
vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme
cela voient la loterie d'avance. Promettez—moi de venir demain soin
gu'est—ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ?
— Je n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille.

— Voici mon adresse :

Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du corridor Vous me
reconnaitrez bien, n‘est—ce pas ? Venez méme ce soir, si cela vous est plu:
commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne
m'avait traverse l'esprit.

Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait
une chaine avec un cheveu.

—Ecoute, lui ai—je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui
gui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner
des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.

Change d'habits avec moi.

— Si ce n'est que cela ! s'est—il écrié en défaisant les premieres agrafes de
son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coet
palpitait. Je voyais déja les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme,
et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.

— Ah ca ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai—je dit, mais ta fortune est faite...
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Il m'a interrompu.
— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que

VOUS soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute I'espérance que j'ava

eue.
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J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai taché d'oublier,
d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mot
enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants
comme des Tles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qu
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes
freres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes
premieres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte d
plomb le sombre déme du Val-de—Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja
réveur et passionné. Il 'y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa pee
brune et dorée, ses levres rouges et ses joues roses, I'Andalouse de
quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble :

NOUS SoOMmMeSs venus Nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non dt
méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait !

et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meéres, qui hous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;

je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere
les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses ruban
Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petit
fille est devenue jeune fille.
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Ce soir-la — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au
fond du jardin. Aprés un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout & coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand—mere. Il lui
passa par la téte une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une
abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi—-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Mol, j'étais sérieux,
et je regardais ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit—elle. Il fait encore grand jour, lisons quelgue
chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et
nous nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page.
Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon
esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commence.
Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleine
peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit—elle en rentrant, si tu savais comme nous avons
couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée gue je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :

j'entends mal le marteau de I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue
dans les oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'er
reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a I'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont I'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent, il y a une
riviere de sang, le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d'années d'innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui s'ouvre pal
un crime et se clét par un supplice ; elle aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un
méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil jour,
j'étais libre et pur que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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En ce moment méme, il y a tout auprées de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Gréve, et partout dans Paris, des homme:
gui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs
affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir ; des méres qui jouent avec leurs enfants !
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Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de
Notre—Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimacon, d'avoir
parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les
pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le
bourdon avec son battant, qui pése un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d'ardoises qui
entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds.
Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau, la place du
Parvis—Notre—Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air, fit
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents
d'ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serran
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidabl
tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un
bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je
n‘apercois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et ou les autres
hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d'ur
abime.
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L'Ho6tel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc,

ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par |
pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est 1a, de plain—pied avec lz
Gréve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il

est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumineux sur sa facade
ténébreuse.
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Il est une heure et quart.

Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brdlant. Chaque fois
gue je me leve ou gue je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de
mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et qguarante—cing minutes, et je serai guéri.
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lls disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce,
gue la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu'est—ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout ur
jour ? Qu'est—ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoul
si lentement et si vite ? Qu'est—ce que cette échelle de tortures qui aboutit a
I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir. Ne sont-ce pas les mémes
convulsions, que le sang s'épuise goutte a goutte, ou que l'intelligence
s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils slrs ? Qui le leur a dit ? Conte—t-on
gue jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier ¢
gu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur
dire : C'est bien inventé. Tenez—-vous—en la. La mécanique est bonne.
Est—ce Robespierre ? Est—-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu‘'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est
faite. Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui
est la, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamoteée...

Horreur !
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Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secoue
la téte, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d'ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses porte
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute par minute, n'est que gloire
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour respect,
vénération. Les voix les plus haltes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de I'or sous les yeux. A
cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis,
ou bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soin sir que la féte
viendra a I'heure, et laissant a d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien !
cet homme est de chair et d'os comme toi ! Et pour qu'a l'instant méme
I'horrible échafaud s'écroulat, pour que tout te fat rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivit avec cette plume les sept lettres de
son nom au bas d'un morceau de papier, ou méme que Son carrosse
rencontrat ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux
peut—£étre, et il n‘en sera rien !
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Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a
deux mains, et considérons—la en face. Demandons-Ilui compte de ce
gu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons—la en tous sens,
épelons I'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres
feront des taches obscures, et qu'au lieu d'étre comme pour les yeux
vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points
noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut—€&tre un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et ou je tomberai san
cesse en voyant des formes remuer dans I'ombre.

Ou bien, en m'éveillant aprés le coup, je me trouverai peut—étre sur
guelque surface plane et humide, rampant dans lI'obscurité et tournant sur
moi—-méme comme une téte qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand
vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et |a par d'autres téte:
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide
inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront
tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les ténebres. lls verront aussi voltiger dans la nuit de petites
étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et
ce sera ainsi toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréeve se
rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera
une foule pale et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune,
et I'on parlera a voix basse. L'HGtel de Ville sera la, avec sa facade
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour
tous. Il y aura sur la place une guillotine de I'enfer ou un démon exécutera
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un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons
foule autour. Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts—la
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur
corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est—ce la téte ou le tronc
gui est spectre ?

Hélas ! qu'est—-ce que la mort fait avec notre ame ?

guelle nature lui laisse—t—elle ? qu'a—t—elle a lui prendre ou a lui donner ?
ou la met-elle ? lui préte—t—elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah !'un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix a
baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dormir. C'est mon
dernier sommeil, de cette espéce.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec
deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a coété, et dormait avec
son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions NOUS
effrayait. Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les
autres pieces de lI'appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames : c'était comme
une serrure gu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit
bruit.

Il 'y avait quelque chose qui nous glacait : nous avions peur. Nous
pensames que peut—étre c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez
moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a co6té.

Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon a la salle a manger n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour Je marchais I
premier. La porte sur I'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé
prés du poéle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur I'angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I'armoire ; elle résista. Etonné,
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je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux fermeés, immobile, debout, et comme
collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser
Je demandai a la vieille :

— Que faites—vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes—vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaise:
pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n‘aura pu fui
et s'est cachée la. Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voi;
sans mouvement, sans regard.

Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une
chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans l'orellle, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coléere dans notre
terreur. Un de nous m'a dit :

— Mettez—lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le menton.

Alors elle a ouvert un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne
regardait pas.

J'ai 6té la flamme et j'ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras—tu, vieille sorciére ? Qui es—tu ?

L'oell s'est refermé comme de lui-méme.

—Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.

Encore la bougie ! encore ! il faudra bien gu'elle parle.

J'ai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns
apres les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec u
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souffle glacé. Au méme moment j'ai senti trois dents aigués s'imprimer sur
ma main, dans les ténebres.

Je me suis reveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.

Le bon aumadnier était assis au pied de mon lit, et lisait des priéres.

— Ai—je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m'a—t-il dit, vous avez dormi une heure.

On vous a amené votre enfant. Elle est |a dans la piéce voisine, qui vous
attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

— Oh ! ai—je crié, ma fille, gu'on m'amene ma fille !
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Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je 'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise sur mes genoux, je
I'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa grand mere auss
C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisel
et se laissant faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur
sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

— Marie ! ai—je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.

— Oh ' vous me faites du mal, monsieur m'a—t—elle dit.

Monsieur ! il y a bientdt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a
oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette
barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la
seule ou j'eusse voulu vivre !

Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de
la langue des enfants, si doux gu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voila tout ce gque j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me
prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est—ce que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non'!

— Regarde bien, ai—je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
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— Si, a—t—elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde, I'aimer avec tout son
amour, et I'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et
vous répond, et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui,
et gu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez
mourir !

— Marie, ai—je repris, as—tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit I'enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; javais fallli la laisser tomber.

—Mort ! disais—je. Marie, sais—tu ce que c'est qu'étre mort ?

— Oui, monsieur, a—t—elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d'elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l'ai baisée au front.

— Marie, dis—moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priére, cela ne se dit pas dans le jour
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.

— Marie, c'est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m'a—-t-elle dit.

J'ai ajouté :

— Veux—tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de me
bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai
guestionnée.

— Marie, sais—tu lire ?

— Oui, a—t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
—Voyons, lis un peu, lui ai—je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait
chiffonné dans une de ses petites mains.
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Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :

- AR, anR, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait
Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me codtait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait
effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer Je l'ai remise a sa
bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent il
devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniére fibre de mon coeur est
brisée.

Je suis bon pour ce gu'ils vont faire.
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Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme
guand j'ai dit gu'on m'emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi—-méme, et que je
pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule su
le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura
expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre pavée
des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela.
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent
pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la
place, il y aura plus d'une téte prédestinée qui suivra la mienne t6t ou tard
dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Gréve un lieu
fatal, un centre d'attraction, un piege. lls tournent autour jusqu'a ce qu'ils y
soient.
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Ma petite Marie ! On I'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la
portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur Peut—-€étre aurais—je
encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un
jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut gu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je
lui laisse est sanglant.
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MON HISTOIRE

Note de I'éditeur — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient a celui—ci. Peut—€étre, comme ceux qui suivent semblent
I'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard
guand cette pensée lui est venue.
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D'une chambre de I'HOtel de Mlle.

De I'H6tel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place
est la, et au—dessous de la fenétre I'horrible peuple qui aboie, et m'attend,
et rit.

J'al eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu
au—dessus des tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bou
dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a failli.

J'ai demandé a faire une derniere déclaration. On m'a déposé ici, et I'on est
allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de
gagne.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé,
comme si j'eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela m'a fait I'effet de quelque chose
d'inattendu.

lls m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. lIs m'ont
poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite
vo(tée, a peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. lls m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il
portait une redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C'était lui.
C'était le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres étaient ses
valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par—derriére,
comme des chats, puis tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans mes
cheveux et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.
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Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches sur mes épaules, ¢
I'hnomme au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec s:
grosse main.

Autour, on parlait & voix basse.

Il y avait un grand bruit au—dehors, comme un frémissement qui ondulait
dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la riviere ; mais, a des rires qui
éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on
faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.

J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux
mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et j'ai senti les
noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés
En méme temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seu
lambeau qui me restat du moi d'autrefois, I'a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s'est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement
etouffé.

La main de I'exécuteur a tremblé.

—Monsieur m'a—t-il dit, pardon ! Est—ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

La foule hurlait plus haut au—dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert a respirer un mouchoir
imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai—je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me
trouve bien.

Alors I'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde
fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est
venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.
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— Allons, mon fils, m'a—t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes
pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux a chaque
jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux battants. Une
clameur furieuse et l'air froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu'a
moi dans I'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la
fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassées
péle—méle sur la rampe du grand escalier du Palais ; a droite, de plain—pied
avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne m
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachemen
de soldats en bataille ; a gauche, I'arriere d'une charrette, auquel s'appuyai
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois
pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voila! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus prés de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce
serait moins de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs d
Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier — Bonjour
monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

lls se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monteé d'une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a coté des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se placer aupre
de moi. On m'avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au
cheval.

J'ai frémi de cette derniére attention.

lls mettent de I'humanité la—dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriere
puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

XLVII 91



Le Dernier Jour d'un Condamné

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille du
Palais.

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortége se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le
Pont—au—Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts
et les quais ont répondu a faire un tremblement de terre.

C'est la que le piquet qui attendait s'est rallié a lI'escorte.

—Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme
pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont
quitté leurs bouquets pour moi.

Vis—a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leur
belles places. Surtout des femmes. La journée doit étre bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tol
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue—téte :

— Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de
leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se
démolissait derriére elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait
reformer plus loin sur d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont—au—Change, j'ai par hasard jeté les yeux a ma droite
en arriere. Mon regard s'est arrété sur l'autre quai, au—dessus des maisons
a une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai
demandé au prétre ce que c'était que cette tour.

— Saint-Jacques-la—-Boucherie, a répondu le bourreau. J'ignore comment
cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait
I'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de
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moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mots
manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont—au—-Change, si large et si encombré que nous
cheminions a grand—peine, I'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de
défaillir, derniére vanité ! Alors je me suis étourdi moi—-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j'entendais a peine
les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je I'ai baiseé.

— Ayez pitié de moi, ai—je dit, a mon Dieu !

Et j'ai tAché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me
suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et
mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux coupeés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandée le prétre.

— Oui, ai—je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, au
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides ¢
cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne connais personne
cette route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide,
insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regard:
appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention au prétre et
au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers
quoi j'avancais. C'était une derniére bravade de l'intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte.
J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au—dela de la riviere, la tour de
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Notre—Dame, qui, vue de la, cache l'autre. C'est celle ou est le drapeau. Il y
avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans
la boue, et je me laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont

endormis.

Tout a coup la série des boutigues qui occupait mes yeux s'est coupée a
I'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus

glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrétée subitement, e
j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre m'a soutenu.

— Courage ! a—t=il murmuré.

Alors on a apporté une échelle a l'arriere de la charrette ; il m'a donné le

bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en
faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une
chose sinistre.

Oh ! c'était la realité !

Je me suis arrété, comme chancelant deja du coup.

— J'ai une derniere déclaration a faire ! ai—je crié faiblement.

On m'a monte ici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes derniéres volontés. lls m'ont délié
les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas.
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Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, vient de
venir. Je lui ai demandé ma grace en joignhant les deux mains et en me
trainant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est
la tout ce que j'avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai—je répété, ou, par pitié, cing minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut—étre ! Cela est si horrible a mon age, de mourir
ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment, on I'a vu souvent. Et a
qui fera—t-on grace, monsieur si ce n‘est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que
I'exécution devait étre faite a une certaine heure, que cette heure
approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela risque
de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends ! je
mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'norrible peuple avec ses cris d’hyéne. Qui sait si je ne lui échapperai
pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grace ?... Il est impossible qu'on n
me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte I'escalier..

QUATRE HEURES
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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