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C'était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. Quoique
jamais le plus petit opuscule signé de lui n'eût paru chez les libraires de la
ville, tous les habitants de la docte cité de Balançon regardaient le docteur
Héraclius comme un homme très savant.
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I

Ce qu'était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C'était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. Quoique
jamais le plus petit opuscule signé de lui n'eût paru chez les libraires de la
ville, tous les habitants de la docte cité de Balançon regardaient le docteur
Héraclius comme un homme très savant.
Comment et en quoi était−il docteur ? Nul n'eût pu le dire. On savait
seulement que son père et son grand−père avaient été appelés docteurs par
leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même temps que de leur
nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils,
comme, de père en fils, on s'appelait Héraclius Gloss.
Du reste, s'il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par tous les
membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n'en était pas
moins pour cela un très digne et très savant homme. Il suffisait de voir les
quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de
son vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit
n'avait honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu'il était question
de sa personne devant M. le Doyen ou M. le Recteur, on les voyait
toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu'un jour M. le Recteur
avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr l'Archevêque ; le
témoin qui racontait cela citait d'ailleurs comme preuve irrécusable ces
quelques mots qu'il avait entendus :
“ Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus. ” De plus, M, le Doyen et M.
le Recteur dînaient chez lui tous les dimanches ; aussi personne n'eût osé
mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant
homme.
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II

Ce qu'était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S'il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu'il y ait une
harmonie parfaite entre le moral et le physique d'un homme, et qu'on
puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du caractère, le
docteur Héraclius n'était pas fait pour donner un démenti à cette assertion.
Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset,
c'est−à−dire qu'il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les
doctrines qu'il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, mais on
s'imaginait bien plutôt qu'il devait, lui−même, pénétrer dans la science, et y
vivre en la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce qu'il avait
surtout de singulier, c'était l'extraordinaire minceur de sa personne ; son
ami le doyen prétendait, peut−être non sans raison, qu'il avait dû être
oublié, pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d'un in−folio, à côté
d'une rose et d'une violette, car il était toujours très coquet et très parfumé.
Sa figure surtout était tellement en lame de rasoir que les branches de ses
lunettes d'or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient assez l'effet
d'une grande vergue sur le mât d'un navire. “ S'il n'eût été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M, le Recteur de la faculté de Balançon, il aurait
fait certainement un excellent couteau à papier. ” Il portait perruque,
s'habillait avec soin, n'était jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas
les hommes et idolâtrait les brochettes de cailles.
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III

A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures du jour

A peine le docteur était−il levé, savonné, rasé et lesté d'un petit pain au
beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille, qu'il descendait à son
jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des villes, mais agréable,
ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si j'osais. Enfin qu'on se
figure ce que doit être le jardin idéal d'un philosophe à la recherche de la
vérité, et on ne sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s'abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner.
Ce petit exercice, disait−il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la
circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du
cerveau et préparait les voies digestives.
Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il le buvait
d'un trait, ne s'abandonnant jamais aux somnolences des digestions
commencées à table, il endossait sa grande redingote et s'en allait.
Et chaque jour, après avoir passé devant la faculté, et comparé l'heure de
son oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l'horloge universitaire, il
disparaissait dans la ruelle des vieux−Pigeons dont il ne sortait que pour
rentrer dîner.
Que faisait  donc le docteur Héracl ius Gloss dans la ruel le des
vieux−Pigeons ? Ce qu'il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vérité
philosophique − et voici comment.
Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Balançon
s'étaient donné rendez−vous. Il eût fallu des années pour lire seulement les
titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier dans
les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux−Pigeons.
Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et
bouquins comme sa propriété particulière.
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il était arrivé souvent que certain marchand de bric−à−brac, au moment de
se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant à
pas de loup, armé d'une gigantesque flamberge des temps passés, il avait
trouvé... le docteur Héraclius Gloss − enseveli jusqu'à mi−corps dans des
piles de bouquins, tenant d'une main un reste de chandelle qui lui fondait
entre les doigts, et de l'autre feuilletant un antique manuscrit d'où il
espérait peut−être faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien
surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures
depuis longtemps et qu'il mangerait un détestable dîner.
C'est qu'il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! il connaissait à
fond toutes les philosophies anciennes et modernes ; il avait étudié les
sectes de l'Inde et les religions des nègres d'Afrique ; il n'était si mince
peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il n'eût
sondé les croyances !
Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était
indécis : “ Mon ami, disait−il un soir à M. le Recteur, combien sont plus
heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la
recherche d'un nouveau monde ; ils n'ont qu'à aller devant eux. Les
difficultés qui les arrêtent ne viennent que d'obstacles matériels qu'un
homme hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur
l'océan des incertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse comme
un navire par l'aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu'un vent
contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont
nous étions sortis. ” Une nuit qu'il philosophait avec M. le Doyen, il lui
dit : “ Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans
un puits... Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne rapportent
jamais que de l'eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta−t−il finement,
comment j'écris le mot Sots. ” C'est le seul calembour qu'on l'ait jamais
entendu faire.

Le Docteur Heraclius Gloss
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IV

A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était généralement
beaucoup plus gros qu'au moment ou il sortait. C'est qu'ainsi chacune de
ses poches, et il en avait dix−huit, était bourrée des antiques bouquins
philosophiques qu'il venait d'acheter dans la ruelle des Vieux−Pigeons ; et
le facétieux recteur prétendait que, si un chimiste l'eût analysé à ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la
composition du docteur.
A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant,
parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acquéreur.
A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n'était plus
alors l'alerte et sémillant petit homme qu'il avait été tout le jour, mais le
grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes méditations,
comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa
gouvernante un majestueux “ je n'y suis pour personne ”, il disparaissait
dans son cabinet. Une fois là, il s'asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et.., il songeait.
Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la pensée du
docteur ! !... Défilé monstrueux des Divinités les plus contraires et des
croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et
d'hypothéses. C'était comme une arène où les champions de toutes les
philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il amalgamait,
combinait, mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec le matérialisme
allemand, la morale des Apôtres avec celle d'Épicure. Il tentait des
combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire des
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la surface la
vérité tant désirée − et son bon ami le recteur soutenait que cette vérité
philosophique, éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre
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philosophale... d'achoppement.
A minuit le docteur se couchait − et les rêves de son sommeil étaient les
mêmes que ceux de ses veilles.

Le Docteur Heraclius Gloss
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V

Comme quoi M, le Doyen attendait tout de l'éclectisme, le docteur de la
révélation et M. le Recteur de la digestion

Un soir que M. le Doyen, M. le Recteur et lui étaient réunis dans son vaste
cabinet, ils eurent une discussion des plus intéressantes.
“ Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. Choisissez
ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste
jardin qui s'étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de
l'Orient, les pâles floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses
des jardins, faites−en un bouquet et sentez−le, si son parfum n'est pas le
plus exquis qu'on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d'une fleur unique − fût−elle la plus odorante du
monde. − Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous
arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums
des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines
odeurs de se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier.
Le vrai est un − et avec votre éclectisme vous n'obtiendrez jamais qu'une
vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi j'ai été éclectique, maintenant,
je suis exclusif. Ce que je veux, ce n'est pas un à−peu−près de rencontre,
mais la vérité absolue. Tout homme intell igent en a, je crois, le
pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il s'écriera : “ la
voilà”. Il en est de même pour la beauté ; ainsi moi, jusqu'à vingt−cinq ans
je n'ai pas aimé ; j'avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me
disaient rien − pour composer l'être idéal que j'entrevoyais, il aurait fallu
leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela eût ressemblé au
bouquet dont vous parliez tout à l'heure, on n'aurait pas obtenu de cette
façon la beauté parfaite qui est indécomposable, comme l'or et la vérité. Un
jour enfin, j'ai rencontré cette femme, j'ai compris que c'était elle et je l'ai
aimée. ” Le docteur un peu ému se tut, et M, le Recteur sourit finement en
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regardant M. le Doyen. Au bout d'un moment Héraclius Gloss continua : “
C'est de la révélation que nous devons tout attendre. C'est la révélation qui
a illuminé l'apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi
chrétienne... − ... qui n'est pas la vraie, interrompit en riant le recteur,
puisque vous n'y croyez pas − par conséquent la révélation n'est pas plus
sûre que l'éclectisme. − Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n'était pas
un philosophe, il a eu une révélation d'à−peu−près. son esprit n'aurait pu
saisir la vérité absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marché
depuis, et le jour où une circonstance quelconque, un livre, un mot
peut−être, la révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle
l'illuminera tout à coup, et toutes les superstitions s'effaceront devant elle
comme les étoiles au lever du soleil.
− Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé,
un troisième le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la tête leurs
révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. −
Mais vous ne croyez donc à rien ? ” s'écria le docteur qui commençait à se
fâcher. “ Je crois à la Digestion, répondit gravement le recteur.
J'avale indifféremment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les
morales, toutes les superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions,
de même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage,
hors−d'oeuvre, rôtis, légumes, entremets et dessert, après quoi, je m'étends
philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion
m'apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le
lendemain. − si vous m'en croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne
pousserons pas plus loin la comparaison. ” Une heure après, comme ils
sortaient de la maison du savant Héraclius, le recteur se mit à rire tout à
coup et dit : “ Ce pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme
aimée, il sera bien l'homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. ”
Et un ivrogne qui s'efforçait de rentrer chez lui se laissa tomber
d'épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en
basse profonde le fausset aigu du recteur.

Le Docteur Heraclius Gloss
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VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva être la ruelle des
Vieux−Pigeons, et comment la vérité l'illumina sous la forme d'un

manuscrit métempsycosiste

Le 17 mars de l'an de grâce dix−sept cent − et tant − le docteur s'éveilla
tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rêve un grand
homme blanc, habillé à l'antique, qui lui touchait le front du doigt, en
prononçant des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant
Héraclius un avertissement très significatif. De quoi était−ce un
avertissement ?.., et en quoi était−il significatif ?... le docteur ne le savait
pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose.
Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des
Vieux−Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas
Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et
réparateur de chaussures anciennes, c'est−à−dire savetier, à ses moments
perdus. Le docteur comme mû par une inspiration monta immédiatement
au grenier, mit la main sur le troisième rayon d'une armoire Louis XIII et
en retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX−HUIT MÉTEMPSYCOSES
HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L'AN 184

DE l'ÉRE APPELÉE CHRÉTIENNE

Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l'introduction suivante
qu'Héraclius Gloss déchiffra incontinent :
“ Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations a été
commencé par moi dans la cité romaine en l'an CLXXXIV de l'ère
chrétienne, comme il est dit ci−dessus.
” Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les

VI 10



alternances des réapparitions de l'âme, ce jourd'hui, 16 avril 1748, en la
ville de Balançon où m'ont jeté les vicissitudes de mon destin.
”  i l  suf f i ra à tout  homme écla i ré et  préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière se fasse
en lui de la façon la plus éclatante.
” Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de mon
histoire qu'on pourra lire plus bas pour peu qu'on sache le latin, le grec,
l'allemand, l'italien, l'espagnol et le français ; car, à des époques différentes
de mes réapparitions humaines, j'ai vécu chez ces peuples divers. Puis
j'expliquerai par quel enchaînement d'idées, quelles précautions
psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé
infailliblement à des conclusions métempsycosistes.
” En l'an 184, j'habitais Rome et j'étais philosophe.
Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la
pensée que Pythagore pouvait avoir été comme l'aube encore indécise d'un
grand jour près de naître. A partir de ce moment je n'eus plus qu'un désir,
qu'un but, qu'une préoccupation constante : me souvenir de mon passé.
Hélas !
tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences
antérieures.
” Or un jour, je vis par hasard sur le socle d'une statue de Jupiter placée
dans mon atrium, quelques traits que j'avais gravés dans ma jeunesse et qui
me rappelèrent tout à coup un événement depuis longtemps oublié. Ce fut
comme un rayon de lumière ; et je compris que si quelques années, parfois
même une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison les
choses accomplies dans les existences antérieures, et sur lesquelles a passé
la grande somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent
disparaître de notre mémoire.
” Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant que le
destin me la remettrait peut−être un jour sous les yeux, et qu'elle serait
pour moi comme l'écriture retrouvée sur le socle de ma statue.
” Ce que j'avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme j'étais
architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour bâtir un
palais à la place qu'elle avait occupée.
” Les ouvriers que je dirigeais m'apportèrent un jour une pierre brisée

Le Docteur Heraclius Gloss
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couverte d'écriture qu'ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je me
mis à la déchiffrer − et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces
signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides d'un passé
oublié. Peu à peu le jour se lit dans mon âme, je compris, je me souvins.
Cette pierre, c'était moi qui l'avais gravée !
” Mais pendant cet intervalle d'un siècle qu'avais−je fait ? qu'avais−je été ?
sous quelle forme avais−je souffert ? rien ne pouvait me l'apprendre.
” Un jour pourtant, j'eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je
n'oserais l'invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu'on
avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant juste neuf mois
avant ma naissance), d'une aventure arrivée au sénateur Marcus Antonius
Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très perverse, dit−on, avait
acheté à des marchands phéniciens un grand singe qu'elle aimait beaucoup.
Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de l'affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d'homme et le tua. J'eus en écoutant cette histoire une
perception très vague que ce singe−là, c'était moi, que sous cette forme
j'avais longtemps souffert comme du souvenir d'une déchéance. Mais je ne
retrouvai rien de bien clair et de bien précis.
Cependant je jus amené à établir cette hypothèse qui est du moins fort
vraisemblable.
” La forme animale est une pénitence imposée à l'âme pour les crimes
commis sous la forme humaine.
Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête pour la châtier
par le sentiment de sa déchéance.
” L'âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine,
elle perd alors la mémoire des périodes animales qu'elle a traversées
puisqu'elle est régénérée et que cette connaissance serait pour elle une
souffrance imméritée. Par conséquent l'homme doit protéger et respecter la
bête comme on respecte un coupable qui expie et pour que d'autres le
protègent à son tour quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à
peu de chose près à cette formule de la morale chrétienne : “ Ne fais pas à
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. ” on verra par le récit de mes
métempsycoses comment j'eus le bonheur de retrouver mes mémoires dans
chacune de mes existences ; comment je transcrivis de nouveau cette
histoire sur des tablettes d'airain, puis sur du papyrus d'Égypte, et enfin

Le Docteur Heraclius Gloss
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beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore
aujourd'hui.
” Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.
” Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l'insoluble problème de la
destinée de l'âme. Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd'hui
enseignent que Dieu réunira les justes dans un paradis, et enverra les
méchants en enfer où ils bileront avec le diable.
” Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de patriarche
abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une poule ses poussins ; et
de plus la raison contredit les dogmes chrétiens.
” Car le paradis ne peut être nulle part et l'enfer nulle part :
” Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes semblables au
nôtre ;” Puisqu'en multipliant les générations qui se sont succédé depuis le
commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur les mondes
innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un nombre d'âmes
tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu
infailliblement en perdrait la tête, quelque solide qu'elle fût, et le Diable
serait dans le même cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse .”
Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le nombre des
âmes des méchants et comme l'espace, il faudrait un paradis infini et un
enfer infini, ce qui revient à ceci : que le paradis serait partout, et l'enfer
partout, c'est−à−dire nulle part.
” or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :
” L'âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l'oiseau, de l'oiseau
au chien, arrive enfin au singe et à l 'homme. Puis toujours elle
recommence à chaque faute nouvelle commise, jusqu'au moment où elle
atteint la somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de sphère
en sphère, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la
planète du bonheur suprême d'où une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle recommence
ses transmigrations.
” Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de
nos existences de même qu'il gouverne les évolutions des mondes. ”

Le Docteur Heraclius Gloss
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VII

Comme quoi l'on peut interpréter de deux manières un vers de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut−il terminé la lecture de cet étrange
document qu'il demeura roide de stupéfaction − puis il l'acheta sans
marchander, moyennant la somme de douze livres onze sous, le
bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu retrouvé dans les
fouilles de Pompéi.
Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet, et
il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que
mal, les périodes allemande et espagnole du manuscrit ; car s'il savait le
grec, le latin et un peu l'italien, il ignorait presque totalement l'allemand et
l'espagnol. Enfin, craignant d'être tombé dans les contresens les plus
grossiers, il pria son ami le recteur, qui possédait à fond ces deux langues,
de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ;
mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement
son travail, étant envahi, chaque fois qu'il parcourait la version du docteur,
par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut presque des
syncopes.  Comme on lu i  demandai t  la  cause de cet te h i lar i té
extraordinaire :
“ La cause ? répondit−il, d'abord il y en a trois : 1° la figure désopilée de
mon excellent confrère Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui
ressemble au texte approximativement comme une guitare à un moulin à
vent ; et, 3°' enfin, le texte lui−même qui est bien la chose la plus drôle
qu'il soit possible d'imaginer. ” ô recteur obstiné ! rien ne put le
convaincre. Le soleil serait venu, en personne, lui brûler la barbe et les
cheveux qu'il l'aurait pris pour une chandelle !
Quant au docteur Héraclius Gloss, je n'ai pas besoin de dire qu'il était
rayonnant, illuminé, transformé − il répétait à tout moment comme
Pauline :
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“ Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé ” et, chaque fois, le recteur
l'interrompait pour faire remarquer que “ désabusé ” devait s'écrire en deux
mots avec un s à la fin :

“ Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. ”

Le Docteur Heraclius Gloss
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VIII

Comme quoi, pour la même raison qu'on peut être plus royaliste que le roi
et plus dévot que le pape, on peut également devenir plus métempsycosiste
que Pythagore.
Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant de longs
jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile,
sans mât, sans voile, sans boussole et sans espérance, aperçoit tout à coup
le rivage tant désiré, cette joie n'était rien auprès de celle qui inonda le
docteur Héraclius Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté par
la houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.
La vérité de cette doctrine l'avait frappé si fortement qu'il l'embrassa d'un
seul coup jusque dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien n'y était
obscur pour lui, et, en quelques jours, à force de méditations et de calculs,
il en était arrivé à fixer l'époque exacte à laquelle un homme, mort en telle
année, réapparaîtrait sur la terre. il savait, à peu de chose près, la date de
toutes les transmigrations d'une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la
somme présumée du bien ou du mal accompli dans la dernière période de
vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme entrerait dans le
corps d'un serpent, d'un porc, d'un cheval de fatigue, d'un boeuf, d'un
chien, d'un éléphant ou d'un singe. Les réapparitions d'une même âme dans
son enveloppe supérieure se succédaient à intervalles réguliers, quelles
qu'eussent été ses fautes antérieures.
Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpabilité,
consistait, non point dans la durée plus ou mains longue de l'exil sous des
formes animales, mais dans le séjour plus ou moins prolongé que faisait
cette âme dans la peau d'une bête immonde. L'échelle des bêtes
commençait aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir
par le singe “ qui est un homme privé de la parole ”, disait le docteur ;
− à quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu'en vertu du
même raisonnement Héraclius Gloss n'était pas autre chose qu'un singe
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doué de la parole.
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IX

Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui
suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une jubilation profonde
− il était plein du rayonnement des difficultés vaincues, des mystères
dévoilés, des grandes espérances réalisées.
La métempsycose l'environnait comme un ciel. Il lui semblait qu'un voile
se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses
inconnues.
Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de graves
tête−à−tête au coin du feu cherchant à surprendre dans l'oeil de l'innocente
bête, le mystère des existences précédentes.
Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité :
c'étaient M. le Doyen et M. le Recteur.
Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu'Héraclius
essayait de le convertir à la doctrine métempsycosiste, et le recteur le
harcelait des plaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était intolérable.
Sitôt que le docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait
dans son sens ; il contrefaisait l'adepte qui écoute la parole d'un grand
apôtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les
généalogies animales les plus invraisemblables : “ Ainsi, disait−il, le père
Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmigration, n'avait
pas dû être autre chose qu'un melon ”, et depuis il avait du reste fort peu
changé, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il
avait grandi. Il prétendait que l'abbé Rosencroix, le premier vicaire de
Sainte−Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix,
car il en avait conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les
rôles de la façon la plus déplorable, il affirmait que Maître Bocaille, le
pharmacien, n'était qu'un ibis dégénéré, puisqu'il était contraint de se servir

IX 18



d'un instrument pour inf i l trer ce remède si simple que, suivant
Héindote,l'oiseau sacré s'administrait lui−même avec l'unique secours de
son bec allongé.
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X

Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé qu'un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la série de ses
découvertes. Tout animal avait pour lui désormais une signification
mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne contempler que l'homme qui
se purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passées au seul
aspect de la peau expiatoire.
Un jour qu'il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut une grande
baraque en bois d'où sortaient des hurlements terribles, tandis que sur
l'estrade un paillasse désarticulé invitait la foule à venir voir travailler le
terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius
se sentit ému, il paya les dix centimes demandés et entra. O Fortune
protectrice des grands esprits ! A peine eut−il pénétré dans cette baraque
qu'il aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui
flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : “ Homme des bois ”. Le
docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes secousses
morales et, flageolant d'émotion, il s'approcha. Il vit alors un singe
gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes croisées à la
façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon de
l'homme à sa dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie,
s'abîma dans une méditation puissante. Au bout de quelques minutes,
l'homme des bois, devinant sans doute l'irrésistible sympathie subitement
éclose dans le coeur de l'homme des cités qui le regardait obstinément, se
mit à faire à son frère régénéré une si épouvantable grimace que le docteur
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une
voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d'un homme,
même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l'hilarité la
plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouver
point choquante la gaîté de cette victime d'erreurs anciennes ; il y vit au
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contraire une similitude de plus avec l'espèce humaine, une probabilité
plus grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement violente
qu'il résolut d'acheter à tout prix ce maître grimacier pour l'étudier à loisir.
Quel honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande doctrine ! s'il
parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de l'humanité,
à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.
Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de son
pensionnaire ; c'était bien l'animal le plus intelligent, le plus doux, le plus
gentil, le plus aimable qu'il eût vu dans sa longue carrière de montreur
d'animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, il s'approcha des barreaux et
y introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière de
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux
qu'Héraclius paya sans marchander.
Puis, précédé de deux portefaix pliés sous l'énorme cage, le docteur
triomphant se dirigea vers son domicile.
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XI

Où il est démontré qu'Héraclius Gloss n'était point exempt de toutes les
faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il
agitait dans son esprit un problème bien autrement difficile encore que
celui de la vérité philosophique ; et ce problème se formulait ainsi pour
l'infortuné docteur : “ Au moyen de quel subterfuge pourrai−je cacher à ma
bonne Honorine l'introduction sous mon toit de cette ébauche humaine ? ”
Ah, c'est que le pauvre Héraclius, qui affrontait intrépidement les
redoutables haussements d'épaules de M. le Doyen et les plaisanteries
terribles de M. le Recteur, était loin d'être aussi brave devant les explosions
de la bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait−il si fort cette
petite femme encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée
aux intérêts de son maître ? Pourquoi ?
Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds d'omphale, pourquoi Samson
laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient dans ses
cheveux, à ce que nous apprend la Bible.
Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir
d'une grande passion trahie (car ce n'était pas sans raison que M, le Doyen
et M. le Recteur s'étaient si fort amusés aux dépens d'Héraclius certain soir
qu'ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d'une haie, une petite fille
gardant des moutons. Le savant homme qui n'avait pas toujours
exclusivement cherché la vérité philosophique et qui d'ailleurs ne
soupçonnait pas encore le grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne
s'occuper que des brebis, comme il l'eût l'ait certainement, s'il avait su ce
qu'il ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait. Il lui prit
bientôt à son service et une première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut
lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et l'on disait
tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé
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les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n'avait point, pour cela,
privé son front de tout ornement.
Hélas !  ce qu' i l  avait  prévu se réal isa et même au−delà de ses
appréhensions ; à peine eut−elle vu l'habitant des bois captif dans sa
maison de fil de fer, qu'Honorine s'abandonna aux éclats de la fureur la
plus déplacée, et, après avoir accablé son maître épouvanté d'une averse
d'épithètes fort malsonnantes, elle lit retomber sa colère contre l'hôte
inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n'ayant pas, sans doute, les
mêmes raisons que le docteur pour ménager une gouvernante aussi
malapprise, se mit à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il
s'accrochait aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement
accompagné de gestes tellement indiscrets à l'adresse d'une personne qu'il
voyait pour la première fois que celle−ci dut battre en retraite, et aller,
comme un guerrier vaincu, s'enfermer dans sa cuisine.
Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu que
son intelligent compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit emporter
dans son cabinet où il installa la cage et son habitant, devant sa table au
coin du feu.
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XII

Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes

Alors commença un échange de regards des plus significatifs entre les
deux individus qui se trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant une
semaine entière, le docteur passa de longues heures à converser au moyen
des yeux (du moins le croyait−il) avec l'intéressant sujet qu'il s'était
procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce qu'Héraclius voulait, c'était étudier
l'animal en liberté, surprendre ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser
aller et venir à sa guise, et par la fréquentation journalière de la vie intime
le voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes
certains le souvenir de l'existence précédente. Mais pour cela il fallait que
son hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n'était
rien mains que rassurante. Le docteur avait beau essayer de l'influence du
magnétisme et de celle des gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à
des manoeuvres inquiétantes pour les yeux d'Héraclius, chaque fois que
celui−ci s'approchait un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne
pouvant résister au désir qui le torturait, il s'avança brusquement, tourna la
clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d'émotion,
s'éloigna de quelques pas, attendant l'événement, qui du reste ne se fit pas
longtemps attendre.
Le singe étonné hésita d'abord, puis, d'un bond, il fut dehors, d'un autre,
sur la table dont, en moins d'une seconde, il eut bouleversé les papiers et
les livres, puis d'un troisième saut il se trouva dans les bras du docteur, et
les témoignages de son affection furent si violents que, si Héraclius n'eût
porté perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre les
doigts de son redoutable frère. Mais si le singe était agile, le docteur ne
l'était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une
anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours
poursuivi, atteignit enfin la porte qu'il ferma brusquement derrière lui ;
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alors pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s'appuya
contre le mur pour ne pas tomber.
Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait en lui
comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c'est qu'il
ignorait absolument de quelle façon son hôte imprévoyant et lui−même
pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise près
de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la serrure.
Alors il vit, à prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! !
l'heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au
feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la
réflexion l'arrêta, et, comme illuminé d'une lumière subite, il se dit que la
famine ferait sans doute ce que la douceur n'avait pu l'aire. Cette fois
l'événement lui donna raison, le singe affamé capitula ; comme au
demeurant c'était un bon garçon de singe, la réconciliation fut complète, et,
à partir de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.
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XIII

Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva exactement dans la
même position que le bon Roy Henri IV, lequel ayant ouï plaider deux

maistres advocats estimait que tous deux avaient raison

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente empêcha le
docteur Héraclius de descendre à son jardin comme il en avait l'habitude. Il
s 'ass i t  dès  le  mat in  dans  son  cab ine t  e t  se  mi t  à  cons idérer
philosophiquement son singe qui, perché sur un secrétaire, s'amusait à
lancer des boulettes de papier au chien Pythagore étendu devant le loyer.
Le docteur étudiait les gradations et la progression de l'intellect chez ces
hommes déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux animaux qui
se trouvaient en sa présence.
“ Chez le chien, se disait−il, l'instinct domine encore tandis que chez le
singe le raisonnement prévaut.
L'un flaire, écoute, perçait avec ses merveilleux organes, qui sont pour
moitié dans son intelligence, l'autre combine et réfléchit. ” A ce moment le
singe, impatienté de l'indifférence et de l'immobilité de son ennemi, qui,
couché tranquillement, la tête sur ses pattes, se contentait de lever les yeux
de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se décida à venir
tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement de son meuble et s'avança si
doucement, si doucement qu'on n'entendait absolument que le crépitement
du feu et le tic−tac de la pendule qui paraissait faire un bruit énorme dans
le grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et inattendu,
il saisit à deux mains la queue empanachée de l'infortuné Pythagore. Mais
ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du
quadrumane : sa tranquillité n'était qu'un piège pour attirer à sa portée son
adversaire jusque−là inattaquable, et au moment où maître singe, content
de son tour, lui saisissait l'appendice caudal, il se releva d'un bond et avant
que l'autre eût eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte
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gueule de chien de chasse la partie de son rival qu'on appelle pudiquement
gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si
Héraclius ne s'était interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se
demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien
n'avait pas montré en cette occasion plus de malice que l'animal appelé “
malin par excellence ” ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité.
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XIV

Comment Héraclius fut sur le point de manger une brochette de belles
dames du temps passé

Comme l'heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa salle à
manger, s'assit devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote,
ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il allait porter à sa bouche un
petit aileron de caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur
le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard
étincelèrent plus terriblement devant lui que les trois mots fameux écrits
tout à coup par une main inconnue sur la muraille de la salle de festin d'un
roi célèbre appelé Balthazar.
Voici ce que le docteur avait aperçu :
“ ... Abstiens−toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la
bête, c'est manger son semblable, et j'estime aussi coupable celui qui,
pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux,
qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures, que
l'anthropophage féroce qui se repaît de son ennemi vaincu. ” Et sur la
table, côte à côte, retenues par une petite aiguil le d'argent, une
demi−douzaine de cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l'air leur
appétissante odeur.
Le combat fut terrible entre l'esprit et le ventre, mais, disons−le à la gloire
d'Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de ne
pouvoir résister longtemps à cette épouvantable tentation, sonna sa bonne
et, d'une voix brisée, lui enjoignit d'avoir à enlever immédiatement ce mets
abominable, et de ne lui servir désormais que des oeufs, du lait et des
légumes. Honorine fail l i t tomber à la renverse en entendant ces
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l'air inflexible de
son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant
néanmoins par l'agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour
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un n'est pas perdu pour tous.
“ Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans une
autre vie ? ” se demandait le misérable Héraclius en mangeant tristement
un superbe chou−fleur à la crème qui lui parut, ce jour−là, désastreusement
mauvais ; − quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et fin pour
passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et si jolies ?
− ah, certainement ce ne pouvaient être que les adorables petites maîtresses
des siècles derniers...
et le docteur pâlit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait
dévoré chaque jour à son déjeuner une demi−douzaine de belles dames du
temps passé.
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XV

Comment M. le Recteur interprète les commandements de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M, le Doyen et M. le Recteur vinrent causer
pendant une heure ou deux dans le cabinet d'Héraclius. Le docteur leur
raconta aussitôt l'embarras dans lequel il se trouvait et leur démontra
comment les cailles et autres animaux comestibles étaient devenus tout
aussi prohibés pour lui que le jambon pour un juif.
M. le Doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute mesure et
blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur qui le respectait
beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait plus où se cacher.
Quant à M. le Recteur, il approuva tout à fait les scrupules d'Héraclius, lui
représentant même qu'un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair
des animaux pouvait s'exposer à manger la côte de son père aux
champignons ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument
contraire à l'esprit de toute religion, et il lui cita à l'appui de son dire le
quatrième commandement du Dieu des chrétiens :
“ Tel père tel mère honoreras Afin de vivre longuement.
” Il est vrai, ajouta−t−il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutôt
que de me laisser mourir de faim, j'aimerais mieux changer légèrement le
précepte divin, ou même le remplacer par celui−ci :
Père et mère dévoreras
Afin de vivre longuement. ”
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XVI

Comment la 42e lecture du manuscrit jeta
un jour nouveau dans l'esprit du docteur

De même qu'un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande
fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le docteur
Héraclius, propriétaire de l'inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes
découvertes chaque fois qu'il le relisait.
Un soir, comme il allait achever la 42e lecture de ce document, une
illumination subite s'abattit sur lui, aussi rapide que la foudre.
Ainsi que nous l'avons vu précédemment, le docteur pouvait savoir si peu
de chose près, à quelle époque un homme disparu achèverait ses
transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme première ; aussi fut−il tout à
coup foudroyé par cette pensée que l'auteur du manuscrit pouvait avoir
reconquis sa place dans l'humanité.
Alors, aussi enfiévré qu'un alchimiste qui se croit sur le point de trouver la
pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour établir la
probabilité de cette supposition, et après plusieurs heures d'un travail
opiniâtre et de savantes combinaisons métempsycosistes, il arriva à se
convaincre que cet homme devait être son contemporain, ou, tout au
moins, sui le point de renaître à la vie raisonnante.
Héraclius, en effet, ne possédant aucun document capable de lui indiquer la
date précise de la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d'une
façon certaine le moment de son retour.
A peine eut−il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui pour lui était
plus qu'un homme, plus qu'un philosophe, presque plus qu'un Dieu, qu'il
ressentit une de ces émotions profondes qu'on éprouve quand on apprend
tout à coup qu'un père qu'on croyait mort depuis des années est vivant et
près de vous. Le saint anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l'amour
et du souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui
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apparaître, n'aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur Héraclius
Gloss lorsqu'il se fut assuré qu'il pouvait rencontrer un jour l'auteur de son
manuscrit.

Le Docteur Heraclius Gloss
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XVII

Comment s'y prit le docteur Héraclius Gloss pour retrouver l'auteur du
manuscrit

Quelques jour plus tard, les lecteurs de l'Étoile de Balançon aperçurent
avec étonnement, à la quatrième page de ce journal, l'avertissement
suivant : “ Pythagore − Rome en l'an 184 − Mémoire retrouvée sur le socle
d'une statue de Jupiter − Philosophe − Architecte − Soldat − Laboureur −
Moine − Géomètre − Médecin − Poète − Marin − Etc. Médite et
souviens−toi. Le récit de ta vie est entre mes mains.
” Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. ” Le docteur ne
doutait pas que si l'homme qu'il désirait si ardemment venait à lire cet avis,
incompréhensible pour tout autre, il en saisirait aussitôt le sens caché et se
présenterait devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait
demander au bureau de la poste si on n'avait pas reçu de lettre aux initiales
H.G. ; et au moment où il poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces
mots : “ Poste aux lettres, renseignements, affranchissements ”, il était
certes plus ému qu'un amoureux sur le point d'ouvrir le premier billet de la
femme aimée.
Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ; l'employé
faisait chaque matin la même réponse au docteur, et, chaque matin,
celui−ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé. Or le peuple de
Balançon étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l'avis surprenant
inséré dans l 'Étoi le avec les quotidiennes visi tes du docteur à
l'administration des Postes. Alors il se demanda quel mystère pouvait être
caché là−dedans et il commença à murmurer.
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XVIII

Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction l'auteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre une et
deux heures du matin pour aller relire un passage qu'il croyait n'avoir pas
encore très bien compris. Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre
le plus doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les
catégories d'hommes−animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles
qu'eussent été les conditions précédentes de ces heureuses bêtes, jamais
certes elles n'avaient joui d'une tranquillité et d'un bonheur aussi parfaits,
car elles faisaient dans cette maison hospitalière bon soupé, bon gîte, et
même le reste, tant l'excellent homme avait le coeur compatissant. Il
parvint, toujours sans faire le moindre bruit, jusqu'au seuil de son cabinet
et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les fantômes
ni les apparitions ; mais quelle que soit l'intrépidité d'un homme, il est des
épouvantements qui trouent comme des boulets les courages les plus
indomptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les yeux
hagards, les cheveux dressés sur le crâne, claquant des dents et secoué de
la  tê te  aux  ta lon  ;  par  un  épouvantab le  t remblement  devant
l'incompréhensible spectacle qui s'offrit à lui.
Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le dos
tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit... le docteur Héraclius Gloss
lisant attentivement son manuscrit. Le doute n'était pas possible... C'était
bien lui−même... Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre en soie
antique à grandes fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours
noir brodé d'or. Le docteur comprit que si cet autre lui−même se retournait,
que si les deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui tremblait en
ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa reproduction. Mais
alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu'il
portait roula avec bruit sur le plancher. Ce fracas lui fit faire un bond
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terrible. L'autre se retourna brusquement et le docteur effaré reconnut... son
singe. Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnèrent dans son
cerveau comme des feuilles mortes emportées par l'ouragan. Puis il fut
envahi tout à coup par la joie la plus véhémente qu'il eût jamais ressentie,
car il avait compris que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les
Juifs, était devant lui − c'était son singe. il se précipiter presque fou de
bonheur, saisit dans ses bras l'être vénéré, et l'embrassa avec une telle
frénésie que jamais maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée
par son amant. Puis il s'assit en face de lui de l'autre côté de la cheminée,
et, jusqu'au matin, il le contempla religieusement.
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XIX

Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible des alternatives

Mais de même que les plus beaux jours de l'été sont parfois brusquement
troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du docteur fut soudain
traversée par la plus affreuse des suggestions. Il avait bien retrouvé celui
qu'il cherchait, mais hélas ! ce n'était qu'un singe. Ils se comprenaient sans
nul doute, mais ils ne pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la
terre. Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu
cette belle croisade contre la superstition qu'ils devaient entreprendre tous
deux.
Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffisantes pour terrasser
l'hydre de l'ignorance. Il lui fallait un homme, un apôtre, un confesseur, un
martyr − rôles qu'un singe, hélas, était incapable de remplir −. Que faire ?
Une voix terrible cria dans son oreille : “ Tue−le. ” Héraclius frissonna. En
une seconde i l  calcula que s' i l  le tuait,  l 'âme dégagée entrerait
immédiatement dans le corps d'un enfant près de naître. Qu'il fallait lui
laisser au moins vingt années pour parvenir à sa maturité. Le docteur aurait
alors soixante−dix ans.
Cependant cela était possible. Mais alors retrouverait−il cet homme ? Puis
sa religion défendait de supprimer tout être vivant sous peine de commettre
un assassinat : et son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort dans le
corps d'une bête féroce comme cela arrivait pour les meurtriers. −
Qu'importe ? il serait victime de la science − et de la foi ! Il saisit un grand
cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, comme
Abraham sur la montagne, quand une réflexion arrêta son bras... si
l'expiation de cet homme n'était pas terminée, et si, au lieu de passer dans
le corps d'un enfant, son âme retournait pour la seconde fois dans celui
d'un singe ? Cela était possible, même vraisemblable − presque certain.
Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans profit
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pour ses semblables à un terrible châtiment. Il retomba inerte sur son siège.
Ces émotions répétées l'avaient épuisé, et il s'évanouit.
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XX

Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les tempes avec
du vinaigre. il était sept heures du matin. La première pensée du docteur
fut pour son singe. L'animal avait disparu. “ Mon singe, ou est mon
s inge>> s 'éc r ia− t− i l .  −  Ah b ien  ou i ,  par lons−en,  r ipos ta  la
servante−maîtresse toujours prête à se fâcher, le grand mal quand il serait
perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle imite tout ce qu'elle voit faire à
Monsieur ; ne l'ai−je pas trouvée l'autre jour qui mettait vos hottes, puis ce
matin, quand je vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées
vous trottent par la tête depuis quelque temps et vous empéche de rester
dans votre lit, ce vilain animal, lui est plutôt un diable sous la peau d'un
singe, n'a−t'il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait l'air
de rire en vous regardant, comme si c'était bien amusant de voir un homme
évanoui ? Puis, quand j'ai voulu m'approcher, cette canaille se jette sur moi
comme s'il voulait me manger −. Mais, Dieu merci, on n'est pas timide et
on a encore le le poignet bon ; j'ai pris la pelle et j'ai si bien tapé sur son
vilain dos qu'il s'est sauvé dans votre chambre ou il doit être en train de
faire quelque nouveau tour de sa façon. − Vous avez battu mon singe !
hurla le docteur exaspéré, apprenez, Mademoiselle, que désormais
j'entends qu'on le respecte et qu'on le serve comme le maître de cette
maison. − Ah bien oui, il n'est pas seulement le maître de la maison, mais
voilà longtemps qu'il est déjà le maître du maître ”, grommela Honorine, et
elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss
était décidément fou.
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XXI

Comment il est démontré qu'il suffit d'un ami tendrement aimé pour alléger
le poids des plus grands chagrins

Comme l 'avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint
véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit l'humble valet de
ce noble animal. Il le considérait pendant des heures entières avec une
tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses d'amoureux ; il lui
prodiguait à tout propos le dictionnaire entier des expressions tendres ; lui
serrant la main comme on fait à son ami ; lui parlant en le regardant
fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraître
obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins les plus doux et des
plus exquises attentions.
Et le singe se laissait faire, calme comme un dieu qui reçoit l'hommage de
ses adorateurs.
Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur
élévation les isole au−dessus du niveau commun de la bêtise des peuples,
Héraclius s'était senti seul jusqu'alors. seul dans ses travaux, seul dans ses
espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa
découverte et son triomphe. il n'avait pas encore imposé sa doctrine aux
foules, il n'avait pu même convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le
Recteur et M. le Doyen.
Mais à partir du jour ou il eut découvert dans son singe le grand philosophe
dont il avait si souvent rêvé, le docteur se sentit moins isolé.
Convaincu que la bête n'est privée de la parole que par punition de ses
fautes passées et que, par suite du même châtiment, elle est remplie du
souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit à aimer ardemment
son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misères
qui venaient le frapper.
Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le docteur.
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M, le Doyen et M. le Recteur le visitaient beaucoup moins souvent et cela
faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient même cessé de venir dîner
chaque dimanche, depuis qu'il avait défendu de servir sur sa table toute
nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime était également pour
lui une grande privation qui prenait, par instants, les proportions d'un
chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d'impatience l'heure si
douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait tristement
dans sa salle à manger, sachant bien qu'il n'avait plus rien d'agréable à en
attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des brochettes de
cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! ce n'était point le
remords d'en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d'y avoir renoncé
pour toujours.
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XXII

Où le docteur découvre que son singe lui ressemble encore plus qu'il ne
pensait

Un matin, le docteur Fléraclius fut réveillé par un bruit inusité ; il sauta du
lit, s'habilla en toute hâte et se dirigea vers la cuisine ou il entendait
des cris et des trépignements extraordinaires.
Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de
vengeance contre l'intrus qui lui ravissait l'affection de son maître, la
perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits de ces animaux,
avait réussi, au moyen d'une ruse quelconque, à ficeler solidement le
pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu'elle se fut
assurée qu'il était bien fortement attaché, elle s'était retirée à l'autre bout de
l'appartement, et, s'amusant à lui montrer le régal le plus propre à exciter
ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de Tantale
qu'on ne doit infliger dans les enfers qu'à ceux qui ont énormément péché ;
et la perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des
raffinements de torture qu'une femme seule est capable de concevoir.
L'homme−singe se tordait avec fureur à l'aspect des mets savoureux qu'on
lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table
massive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la
joie du bourreau tentateur.
Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur le seuil, la
victime de cet horrible guet−apens réussit, par un effort prodigieux, à
rompre les cordes qui le retenaient, et sans l'intervention violente
d'Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale à quatre mains.
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XXIII

Comment le docteur s'aperçut que son singe l'avait indignement trompé

Cette fois la colère l'emporta sur le respect, et le docteur saisissant à la
gorge le singe−philosophe l'entraîna hurlant dans son cabinet et lui
administra la plus terrible correction qu'eut jamais reçue l'échine d'un
métempsycosiste.
Lorsque le bras fatigué d'Héraclius desserra un peu la gorge de la pauvre
bête, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux de son frère
supérieur, elle se dégagea de l'étreinte du maître outragé, sauta par−dessus
la table, saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la précipita tout
ouverte à la tête de son propriétaire. Ce dernier n'eut que le temps de
fermer les yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui l'aurait certainement
aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant
avec lui le manuscrit dont il était l'auteur présumé.
La consternation d'Héraclius fut sans limite − et il s'élança comme un fou
sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour recouvrer le
précieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier, ouvrit
toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. ses recherches
demeurèrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s'asseoir désespéré
sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants
recevoir de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que c'étaient des
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier qui
roulait devant lui dans le chemin. I l  la ramassa − puis l 'ouvrit.
Miséricorde ! c'était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tête,
épouvanté, et il aperçut l'abominable animal qui préparait tranquillement
de nouveaux projectiles de la même espèce − et, ce faisant, le monstre
grimaçait un sourire de satisfaction si épouvantable que satan certes n'en
eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que
depuis Eve jusqu'à Honorine les femmes n'ont cessé de nous offrir. A cet
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aspect une lumière affreuse se lit soudain dans l'esprit du docteur, et il
comprit qu'il avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus
abominable par ce fourbe couvert de poil qui n'était pas plus l'auteur tant
désiré que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu
tout entier si Héraclius n'avait aperçu près de lui une de ces pompes
d'arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer l'eau dans les
plates−bandes éloignées, il s'en saisit rapidement, et, en manoeuvrant avec
une vigueur surhumaine, fit perdre au perfide un bain tellement imprévu
que celui−ci s'enfuit de branche en branche en poussant des cris aigus, et
tout à coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un
instant de répit, il lança le parchemin lacéré en plein visage de son
adversaire : alors quittant rapidement sa position, il courut vers la maison.
Avant que le manuscrit n'eût touché le docteur, ce dernier roulait sur le dos
les quatre membres en l'air, foudroyé par l'émotion. Quand il se releva, il
n'eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra péniblement dans
son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient
disparu.
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XXIV

Eurêka

La visite de M. le Doyen et de M. le Recteur le tira de son affaissement. Ils
causèrent tous trois pendant une heure ou deux sans dire un seul mot de
métempsycose ; mais au moment où ses deux amis se retiraient, Héraclius
ne put se contenir plus longtemps.
Pendant que M. le Doyen endossait sa grande houppelande en peau d'ours,
il prit à part M. le Recteur qu'il redoutait moins et lui conta tout son
malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l'auteur de son manuscrit,
comment il s'était trompé, comment son misérable singe l'avait joué de la
façon la plus indigne, comment il se voyait abandonné et désespéré. Et
devant la ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit
les mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : “ Ah ça,
venez−vous, Recteur ”, retentit sous le vestibule. Alors celui−ci, donnant
une dernière étreinte à l'infortuné docteur, lui dit en souriant doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant : “ Là, voyons,
calmez−vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut−être vous même l'auteur
de ce manuscrit. ” Puis il s'enfonça dans l'ombre de la rue, laissant sur la
porte Héraclius stupéfait.
Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses dents
de minute en minute : “ Je suis peut−être l'auteur du manuscrit. ” Il relut
attentivement la façon dont ce document avait été retrouvé lors de chaque
réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il l'avait découvert
lui−même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme un
avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des
Vieux−Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva
tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s'écria d'une voix
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retentissante : “ C'est moi, c'est moi. ” Un frisson parcourut toute sa
demeure, Pythagore aboya violemment, les bêtes troublées s'éveillèrent
soudain et se mirent à s'agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu
célébrer la grande résurrection du prophète de la métempsycose. Alors, en
proie à une émotion surhumaine, Héraclius s'assit, il ouvrit la dernière page
de cette bible nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l'histoire de
sa vie.
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XXV

Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil colossal.
Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait directement de
Pythagore, ou plutôt il était lui−même Pythagore, ayant vécu jadis dans le
corps de ce philosophe. sa généalogie défiait ainsi les quartiers des familles
les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous les grands
hommes de l'humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprès
des siens, et il s'isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes et
des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le temple.
il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux réputés
nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullulaient dans son jardin, et, sous
la forme de grandes araignées à pattes velues, les ci devant mortels
promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet ; ce
qui faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex−pique assiettes,
métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez−vous sur le crâne du
trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à ces pauvres
parasite ; déclassés. Une seule chose troublait Héraclius dans son
épanouissement superbe, c'était de voir sans cesse les animaux
s'entre−dévorer, les araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux
emporter les araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien
Pythagore étrangler avec bonheur tout chat qui passant à portée de sa dent.
I l  suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de l'échelle animale. il avait des
révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les
gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes, lui
causaient des attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les
désoeuvrés et les inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance
passées, étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. il restait des heures

XXV 46



entières, le nez dans l'herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa
pénétration. Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait
avec elles. Pour lui l'homme disparaissait peu à peu de la création, et
bientôt il n'y vit plus que les bêtes. Alors qu'il les contemplait, il sentait
bien qu'il était leur frère ; il ne conversait plus qu'avec elles et lorsque, par
hasard, il était forcé de parler à des hommes, il se trouvait paralysé comme
au milieu d'étrangers et s'indignait en lui−même de la stupidité de ses
semblables.
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XXVI

Ce que l'on disait autour du comptoir
de Mme Labotte, marchande fruitière,

26, rue de la Maraîcherie

Mlle Victoire, cordon−bleu de M. le Doyen de la faculté de Balançon,
Mlle Gertrude, servante de M, le Recteur de ladite faculté et Mlle
Anastasie, gouvernante de M. l'abbé Beaufleury, curé de Sainte−Eulalie,
tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi matin autour
du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la
Maraîcherie.
Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions, coiffées d'un
petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de dentelles
et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos, écoutaient
avec intérêt Mlle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille même,
M. l'abbé Beaufleur y avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq
démons.
Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, entra
comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée par une
émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intrigué,
elle éclata : “ Non c'est trop fort à la fin, on dira ce qu'on voudra : je ne
resterai pas dans cette maison. ” Puis cachant sa figure dans ses deux
mains, elle se mit à sangloter. Au bout d'une minute elle reprit, un peu
calmée : “ Après tout ce n'est pas sa faute à ce pauvre homme, s'il est fou.
− Qui ? demanda Mme Labotte. − Mais mon maître, le docteur Héraclius,
répondit Mlle Honorine.
− Ainsi c'est bien vrai ce que disait M. le Doyen que votre maître a perdu
la tête ? interrogea Mlle Victoire. − Je crois bien ! s'écria Mlle Anastasie,
M, le Curé affirmait l'autre jour à M, l'abbé Rosencroix que le docteur
Héraclius était un vrai réprouvé ; qu'il adorait les bêtes, à l'exemple d'un
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certain M. Pythagore qui, paraît−il, est un impie aussi abominable que
Luther.
− Qu'y a−t−il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est−il
arrivé ? − Figurez−vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes avec le
coin de son tablier, que mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la
folie des bêtes et il me jetterait à la porte s'il me voyait tuer une mouche,
moi qui suis chez lui depuis près de dix ans. C'est bon d'aimer les animaux,
mais encore est−il qu'ils sont laits pour nous, tandis que le docteur ne
considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et mis au
monde pour les servir, il leur parle comme à des personnes raisonnables et
on dirait qu'il entend au−dedans d'elles une voix qui lui répond. Enfin, hier
au soir, comme je m'étais aperçue que les souris mangeaient mes
provisions, j'ai mis une ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu'il y avait
une souris de prise, j'appelle le chat et j'allais lui donner cette vermine
quand mon maître entra comme un furieux, il m'arracha la ratière des
mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, comme je me
fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite comme on ne traiterait pas
une chiffonnière. ” Un grand silence se fit pendant quelques secondes, puis
Mlle Honorine reprit : “ Après tout, je ne lui en veux pas à ce pauvre
homme, il est fou. ” Deux heures plus tard, l'histoire de la souris du
docteur avait fait le tour des cuisines de Balançon. A midi, elle était
l'anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, M, le
Premier, tout en buvant son café, la racontait à six magistrats qui avaient
dîné chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et graves,
l'écoutaient rêveusement, sans sourire et hochant la tête. A onze heures, le
Préfet qui donnait une soirée s'en inquiétait devant six mannequins
administratifs, et comme il demandait l'avis du recteur qui promenait de
groupe en groupe ses méchancetés et sa cravate blanche, celui−ci
répondit :
“ Qu'est−ce que cela prouve après tout, monsieur le Préfet, que si La
Fontaine vivait encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulée "La
souris du Philosophe", et qui finirait ainsi :
Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. ”
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XXVII

Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait nullement comme le Dauphin
qui, ayant tiré de l'eau un singe,

... L'y replonge et va chercher Quelqu'homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le regardait
passer avec curiosité et qu'on se retournait encore pour le voir. L'attention
dont il était l'objet l'étonna tout d'abord ; il en chercha la cause et pensa que
sa doctrine s'était peut−être répandue à son insu et qu'il était au moment
d'être compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout
à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples
enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et de gauche
comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le
suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait
d'allégresse en songeant à la confusion prochaine du recteur et du doyen.
Il parvint ainsi jusqu'aux quais de la Brille. A quelques pas, un groupe
d'enfants s'agitait et riait énormément en jetant des pierres dans l'eau tandis
que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient s'intéresser
au jeu de ces gamins. Héraclius s'approcha, puis recula soudain comme un
homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. A dix mètres de la berge,
plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la
rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés pour gagner la
rive, mais chaque fois qu'elle montrait sa tête au−dessus de l'eau, une
pierre lancée par un des garnements qui s'amusaient de cette agonie la
faisait disparaître de nouveau. Les méchants gamins luttaient d'adresse et
s'excitaient l'un l'autre, et lorsqu'un coup bien frappé atteignait le misérable
animal, c'étaient sur le quai une explosion de rire et des trépignements de
joie, soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du front et un
filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bourreaux éclata
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un délire de cris et d'applaudissements, mais qui se changea tout à coup en
une effroyable panique.
Blême, tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds et
des poings, le docteur s'était élancé au milieu de cette marmaille comme un
loup dans un troupeau de moutons. L'épouvante fut si grande et la fuite si
rapide qu'un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la rivière et
disparut. Alors Héraclius défit promptement sa redingote, enleva ses
soul iers et,  à son tour, se précipi ta dans l 'eau. On le vi t  nager
vigoureusement quelques instants, saisir le jeune chat au moment ou il
disparaissait, et regagner triomphalement la rive. Puis il s'assit sur une
borne, essuya, baisa, caressa le petit être qu'il venait d'arracher à la mort, et
l'enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans s'occuper
de l'enfant que deux mariniers ramenaient à terre, indifférent au tumulte
qui se faisait derrière lui, il partit à grands pas vers sa maison, oubliant sur
la berge ses souliers et sa redingote.
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XXVIII

Cette histoire, lecteur, vous démontera comme, Quand on veut préserver
son semblable des coups, Quand on croit qu'il vaut mieux sauver un chat
qu'un homme, on doit de ses voisins exciter le courroux, comment tous les
chemins peuvent conduire à Rome, Et la métempsycose à l'hôpital des
fous.

(L'Étoile de Balançon).

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris
tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur Héraclius Gloss.
Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer
les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la lue. Le calme se fit
peu à peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, jusqu'au lendemain deux
gendarmes stationnèrent devant la maison du docteur.
Celui−ci passa la soirée dans une agitation extraordinaire. Il s'expliquait le
déchaînement de la populace par les sourdes menées des prêtres contre lui
et par l'explosion de haine que provoque toujours l'avènement d'une
religion nouvelle parmi les sectaires de l'ancienne. Il s'exaltait jusqu'au
martyre et se sentait prêt à confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir
dans son cabinet toutes les bêtes que cet appartement put contenir, et le
soleil l'aperçut qui sommeillait entre son chien, une chèvre et un mouton,
et serrant sur son coeur le petit chat qu'il avait sauvé.
Un coup violent frappé à sa porte l'éveilla, et Honorine introduisit un
monsieur très grave que suivaient deux agents de la sûreté. Un peu derrière
eux se dissimulait le médecin de la Préfecture. Le monsieur grave se fit
reconnaître pour le commissaire de police et invita courtoisement
Héraclius à le suivre ; celui−ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la
porte, on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du commissaire, ayant en
face de lui le médecin et un agent, l'autre s'étant placé sur le siège près du
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cocher, Héraclius vit qu'on suivait la rue des Juifs, la place de
l'Hôtel−de−Ville, le boulevard de la Pucelle et qu'on s'arrêtait enfin devant
un grand bâtiment d'aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces
mots “Asile des Aliénés ”. Il eut soudain la révélation du piège terrible où
il était tombé ; il comprit l'effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant
toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; deux mains
puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible s'engagea
entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait,
frappait, mordait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement
et emporté dans la funeste maison dont la grande porte se referma derrière
lui avec un bruit sinistre.
On l'introduisit alors dans une étroite cellule d'un aspect singulier. La
cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement grillées, le lit et l'unique
chaise fortement attachés au parquet avec des chaînes de fer.
Aucun meuble ne s'y trouvait qui pût être soulevé et manié par l'habitant de
cette prison. L'événement démontrer, du reste, que ces précautions n'étaient
pas superflues. A peine se vit−il dans cette demeure toute nouvelle pour lui
que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les
meubles, d'arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu'il n'y
pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si épouvantables
hurlements que deux hommes vêtus de blouses et coiffés d'une espèce de
casquette d'uniforme entrèrent tout à coup, suivis par un grand monsieur au
crâne chauve et tout de noir habillé. sur un signe de ce personnage, les
deux hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la
camisole de force ; puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui−ci
considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : “ A la salle
des douches ”, dit−il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce
froide au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé
toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu'il eût eu le
temps de se reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus horrible
avalanche d'eau glacée qui soit, jamais tombée sur les épaules d'un mortel,
même dans les régions les plus boréales.
Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ; il lui
prit le pouls gravement puis il dit : “ Encore une. ” Une seconde douche
s'écroula du plafond et le docteur s'abattit grelottant, étranglé, suffoquant
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au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des
couvertures bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il dormit
trente−cinq heure ; d'un profond sommeil.
Il s'éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il réfléchit
quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu'il
avait eu soin d'emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientôt.
On apporta une table servie et ils déjeunèrent en tête à tête. Le docteur, qui
n'avait pas oublié son bain de la veille, se mentir fort tranquille et fort poli ;
sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il
parla longtemps de la façon la plus intéressante et s'efforça de prouver à
son hôte qu'il était plus sage d'esprit que les sept sages de la Grèce.
Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d'aller faire un tour dans
le jardin de l'établissement.
C'était une grande cour carrée plantée d'arbres. Une cinquantaine
d'individus s'y promenaient ; les uns riant, criant et pérorant, les autres
graves et mélancoliques.
Le docteur remarquer d'abord un homme de haute taille partant une longue
barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front penché. sans
savoir pourquoi le soit de cet homme l'intéressa, et, au même moment,
l'inconnu, levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent l'un
vers 'autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation
s'engagea. Le docteur apprit que son compagnon s'appelait Dagobert
Félorme et qu'il était professeur de langues vivantes au collège de
Balançon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et
il se demandait ce qui avait pu l'amener dans un pareil lieu, quand l'autre,
s'arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda à
voix basse : “ Croyez−vous à la métempsycose ? ” Le docteur chancela,
balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant quelques secondes tous
deux restèrent debout à se contempler. Enfin l'émotion vainquit Héraclius,
des larmes jaillirent de ses yeux il ouvrit les bras et ils s'embrassèrent.
Alors les confidences commencèrent et ils reconnurent bientôt qu'ils
étaient illuminés de la même lumière, imprégnés de la même doctrine. Il
n'y avait aucun point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure
que le docteur constatait cette étonnante similitude de pensées, il se sentait
envahi par un malaise singulier ; il lui semblait que plus l'inconnu
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grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui−même dans sa propre estime.
La jalousie le mordait au coeur.
L'autre s'écria tout à coup : “ La métempsycose c'est moi ; c'est moi qui ai
découvert la loi des évolutions des âmes, c'est moi qui ai sondé les
destinées des hommes. C'est moi qui fus Pythagore. ” Le docteur s'arrêta
soudain, plus pâle qu'un linceul. “ Pardon, dit−il, Pythagore, c'est moi. ” Et
i ls  se regardèrent  de nouveau.  L 'homme cont inua :  “  J 'a i  é té
successivement Philosophe, Architecte, soldat, Laboureur, Moine,
Géomètre, Médecin, Poète et Marin. − Moi aussi, dit Héraclius. − J'ai écrit
l'histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et
en français ”, criait l'inconnu. Héraclius reprit : “ Moi aussi. ” Tous deux
s'arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, aigus comme des pointes d'épées.
“ En l'an 184, vociféra l'autre, j'habitais Rome et j'étais philosophe. ” Alors
le docteur, plus tremblant qu'une feuille dans un vent d'orage, tira de sa
poche son précieux document et le brandit comme une arme sous le nez de
son adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. “ Mon manuscrit ”,
hurla−t−il ; et il étendit le bras pour le saisir. “ Il est à moi”, mugit
Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait l'objet contesté
au−dessus de sa tête, le changeait de main derrière son dos, lui faisait faire
mille évolutions plus extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à
la poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait des dents, trépignait
et beuglait : “ Voleur ! Voleur ! Voleur ! ” A la fin il réussit par un
mouvement aussi rapide qu'adroit à tenir par un bout le papier qu'Héraclius
essayait de lui dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté
avec une colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l'un ni l'autre ne
cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d'union physique termina la
lutte aussi sagement que l'aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant
de lui−même en deux parties égales, ce qui permit aux belligérants d'aller
rapidement s'asseoir à dix pas l'un de l'autre, chacun serrant toujours sa
moitié de victoire entre ses mains crispées.
Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s'examiner comme
deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs forces, hésitent à en
venir aux mains de nouveau.
Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités.
“ La preuve que, je suis l'auteur de ce manuscrit, dit−il, c'est que, je le
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connaissais avant vous. ” Héraclius ne répondit pas.
L'autre reprit : “ La preuve que je suis l'auteur de ce manuscrit, c'est que, je
puis vous le réciter d'un bout à l'autre dans les sept langues qui ont servi à
l'écrire. ”
Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une révolution se
faisait en lui. Le doute n'était pas possible, la victoire restait à son rival ;
mais cet auteur qu'il avait appelé de tous ses voeux l'indignait maintenant
comme un faux dieu . C'est que, n'étant plus lui−même qu'un dieu
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu'il ne s'était pas cru
l'auteur du manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du
jour ou il était arrivé à se dire :
“ C'est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c'est moi ”, il ne pouvait plus
consentir à ce qui quelqu'un prît sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur
maison plutôt que de la voir habitée par un autre, du moment qu'un
inconnu montait sur l'autel qu'il s'était élevé, il brûlait le temple et le Dieu,
il brûlait la métempsycose. Aussi, après un long silence, il dit d'une voix
lente et grave : “ Vous êtes fou ” A ce mot, son adversaire s'élança comme
un forcené et une nouvelle lutte allait s'engager, plus terrible que la
première, si les gardiens n'étaient accourus et n'avaient réintégré ces deux
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles respectifs.
Pendant près d'un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il passait ses
journées seul, la tête entre ses deux mains, profondément absorbé. M. le
Doyen et M. le Recteur venaient le voir de temps en temps et, doucement,
au moyen de comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un
certain Dagobert Félorme, professeur de langues au collège de Balançon,
était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la doctrine de
Pythagore, Aristote et Platon, traité qu'il s'imaginait avoir commencé sous
l'empereur Commode.
Enfin, par un beau matin de gland soleil, le docteur redevenu lui−même,
l'Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux amis et
leur annonça qu'il avait renoncé pour jamais à la métempsycose, à ses
expiations animales et à ses transmigrations, et qu'il se frappait la poitrine
en reconnaissant son erreur.
Huit jours plus tard les portes de l'hospice étaient ouvertes devant lui.
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XXIV

Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s'arrêta un instant sur le seuil et
respira à pleins poumons le grand air de la liberté. Puis reprenant son pas
allègre d'autrefois, il se mit en route vers son domicile. Il marchait depuis
cinq minutes quand un gamin qui l'aperçut poussa tout à coup un
sifflement prolongé, auquel répondit aussitôt un sifflement semblable parti
d'une rue voisine. Un second galopin arriva immédiatement en courant, et
le premier, montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces :
“ V'là l'homme aux bêtes qu'est sorti de la maison des fous ”, et tous deux,
emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à imiter avec un talent
remarquable tous les cris d'animaux connus. Une douzaine d'autres
pol issons se furent bientôt jo ints aux premiers et  formèrent à
l'ex−métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. L'un
d'eux marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un
manche à balai au bout duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée
sans doute au coin de quelque borne ; trois autres venaient immédiatement
derrière, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur
effaré qui, serré dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux,
semblait un général au milieu de son armée. Après lui la horde des
garnements courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant,
aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant
mille autres choses joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois
qui se montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus
en plus. soudain un chien qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot
de colère monta au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de
pied à la pauvre bête qu'il eût jadis recueillie, que celle−ci s'enfuit en
hurlant de douleur. Une acclamation épouvantable éclata autour
d'Héraclius qui, perdant la tête, se mit à courir de toutes ses forces,
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toujours poursuivi par son infernal cortège.
La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la ville et
vint se briser contre la maison du docteur ; celui−ci, voyant la porte entre
ouverte, s'y précipita et la referma derrière lui, puis toujours courant il
monta dans son cabinet, où il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer la
langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre
se lût dressé devant ses yeux. son singe, c'était le vivant souvenir de tous
ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des outrages
qu'il venait d'endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trouvait à portée
de sa main et, d'un seul coup, fendit le crâne du misérable quadrumane qui
s'affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par
cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa
redingote.
Honorine parut alors et faillit s'évanouir de joie en apercevant Héraclius.
Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et l'embrassa sur les
deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux du monde, le
maître de la domestique ; ce en quoi, disait−on, le docteur lui en avait jadis
donné l'exemple.
Cependant la horde des polissons ne s'était point dissipée et continuant,
devant la porte, un si terrible charivari qu'Héraclius impatienté descendit à
son jardin.
Un spectacle horrible le frappa.
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant sa folie,
avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu'il rentrerait chez lui.
Elle avait veillé comme une mère sur l'existence de toutes les bêtes
précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité
commune à toutes les races d'animaux, le jardin présentait alors un
spectacle semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se
retirèrent, l'intérieur de l'Arche où Noé rassembla toutes les espèces
vivantes. C'était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles,
arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les blanches pliaient sous le
poids de régiments d'oiseaux, tandis qu'élu−dessous chiens, chats, chèvres,
moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussière. L'air
était rempli de clameurs diverses, absolument semblables à celles que
poussait la marmaille ameutée de l'autre côté de la maison.
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A cet aspect, Fléraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une bêche
oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont Homère
raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, tantôt en arrière, frappant
de droite et de gauche, la rage au coeur, l'écume aux dents, il fit un
effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarées
s'envolaient par−dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul
n'obtint grâce devant lui ; c'était une confusion indescriptible. Puis, lorsque
la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un
général victorieux, s'endormit sur le champ de carnage.
Le lendemain, sa fièvre s'étant dissipée, il voulut essayer de l'aire un tour
par la ville. Mais à peine eut−il franchi le seuil de sa parte que les gamins
embusqués au coin des rues le poursuivirent de nouveau criant :
“  Hou hou hou,  l 'homme aux bêtes,  l 'ami  des bêtes !  ”  e t  i ls
recommencèrent les cris de la veille avec des variations sans nombre.
Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pouvant
s'en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une guerre
acharnée à toutes les races d'animaux. Dès lors, il n'eut plus qu'un désir,
qu'un but, qu'une préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les guettait du
matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux,
des pièges dans ses gouttières pour étrangler les chats du voisinage, sa
porte toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes à la
gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement dès
qu'une victime imprudente succombait à la tentation. Des plaintes
s'élevèrent bientôt de tous les côtés contre lui. Le commissaire de police
vint plusieurs fois en personne le sommer d'avoir à cesser cette guerre
acharnée. Il fut criblé de procès ; mais rien n arrêta sa vengeance. Enfin
l'indignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, et il
aurait été, sans doute, écharpé parla multitude sans l'intervention de la
force armée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à la
Préfecture, et déclarèrent à l'unanimité que le docteur Héraclius Gloss était
fou. Pour la seconde lois encore, il traversa la ville entre deux agents de la
police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur
laquelle était écrit : “ Asile des Aliénés ”.

Le Docteur Heraclius Gloss
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XXX

Comme quoi le proverbe “ plus on est de fous, plus on rît ” n'est pas
toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de l'établissement, et la première
personne qui s'offrit à ses yeux fut l'auteur du manuscrit métempsycosiste.
Les deux ennemis marchèrent l'un vers l'autre en se mesurant du regard.
Un cercle se fit autour d'eux.
Dagobert Félorme s'écria : “Voici l'homme qui a voulu me dérober l'oeuvre
de ma vie, me voler la gloire de ma découverte. ” Un murmure parcourut la
foule.
Héraclius répondit : “ Voici celui qui prétend que les bêtes sont des
hommes et que les hommes sont des bêtes. ” Puis tous deux ensemble se
mirent à parler, ils s'excitèrent peu à peu, et, comme la première fois, ils en
vinrent bientôt aux mains. Les spectateurs les séparèrent.
A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance merveilleuses,
chacun s'attacha à se créer des sectaires, et, peu de temps après, la colonie
tout entière était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et
tellement irréconciliables qu'un métempsycosiste ne pouvait se croiser
avec un de ses adversaires sans qu'un combat terrible s'ensuivît.
Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d'assigner
des heures de promenades réservées à chaque l'action, car jamais haine
plus tenace n'avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse
des Guelles et des Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les
chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs
disciples, obéis et vénérés. Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle
en rôdant autour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et
Dagobert : c'est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la
vengeance de son maître, a suivi sa trace, jusqu'au seuil de sa demeure
nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison où les
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hommes seuls ont le droit d'entrer.
(1875.)
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Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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