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I

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée
venait de produire. Il s'assit, en disant à demi−voix, négligemment :
“La séance est ouverte.” Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur
le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le
procès−verbal de la dernière séance, d'un balbutiement rapide que pas un
député n'écoutait.
Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux oreilles des
huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses abandonnées des
membres de la Chambre.
Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi sur les
banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. D'autres,
pliés au bord de leurs pupitres comme sous l'ennui de cette corvée d'une
séance publique, battaient doucement l'acajou du bout de leurs doigts. Par
la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi−lune grise, tout le pluvieux
après−midi de mai entrait, tombant d'aplomb, éclairant régulièrement la
sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins en une
large nappe rougie, d'un éclat sombre, allumée çà et là d'un reflet rose, aux
encoignures des bancs vides ; tandis que, derrière le président, la nudité
des statues et des sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.
Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans l'étroit
passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, l'air
préoccupé. Et, comme un huissier montait, il l'arrêta et lui adressa une
question à demi−voix.
“Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le président du conseil d'État
n'est pas encore arrivé.” Alors, M. Kahn s'assit. Puis, se tournant
brusquement vers son voisin de gauche :
“Dites donc, Béjuin, demanda−t−il, est−ce que vous avez vu Rougon, ce
matin ?”
M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tête,
les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son
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pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu à en−tête
commercial, portant ces mots : Béjuin et Ce, cristallerie de Saint−Florent.
“Rougon ? répéta−t−il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu le temps de
passer au Conseil d'état.” Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait
un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le bourdonnement confus du
secrétaire, qui achevait la lecture du procès−verbal.
M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le
grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda
les rosaces d'or du plafond, s'arrêta au ruissellement d'une averse qui
crevait en ce moment sur les vitres de la baie ; puis, les yeux perdus, il
parut examiner attentivement l'ornementation compliquée du grand mur
qu'il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les
panneaux tendus de velours vert, chargés d'attributs et d'encadrements
dorés. Puis, après avoir mesuré d'un regard les paires de colonnes, entre
lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l'Ordre public
mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par s'absorber
dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant
Louis−Philippe prêtant serment à la Charte.
Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait dans la salle.
Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya
machinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la grosse sonnerie
ne dérangea pas une seule des conversations particulières. Et, debout au
milieu du bruit, il resta là un moment, à attendre.
“Messieurs, commença−t−il, j'ai reçu une lettre...” Il s'interrompit pour
donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de sa
figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au−dessous de
lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote
boutonnée se détachait sur le bas−relief placé derrière le bureau, où elle
coupait d'une ligne noire les péplums de l'Agriculture et de l'Industrie, aux
profils antiques.
“Messieurs, reprit−il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence, j'ai reçu une
lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse de ne pouvoir assister
à la séance d'aujourd'hui.” Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en
face du bureau. C'était un député tout jeune, vingt−huit ans au plus, blond
et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie
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femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui
demander à l'oreille :
“Est−ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme... ? Contez−moi
donc ça, La Rouquette.” Le président avait pris une poignée de papiers. Il
parlait d'une voix monotone ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu'au
fond de la salle.
“Il y a des demandes de congé... M.Blachet, M. Buquin−Lecomte, M. de la
Villardière...” Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés,
M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant l'image
séditieuse de Louis−Philippe, s'était tourné à demi pour regarder les
tribunes.
Au−dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang
de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des bouts de rampe de velours
amarante ; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n'arrivait
pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du second rang, réservé
aux journalistes et au public, avant l'Empire. Entre les grosses colonnes,
jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de l'hémicycle, les
étroites loges s'enfonçaient, pleines d'ombre, presque vides, égayées par
trois ou quatre toilettes claires de femme. “Tiens ! le colonel Jobelin est
venu”, murmura M. Kahn.
Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la
redingote bleu foncé qu'il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa
retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette
d'officier, si grande qu'elle semblait le noeud d'un foulard.
Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune
homme et une jeune femme, serrés tendrement l'un contre l'autre, dans un
coin de la tribune du Conseil d'État. Le jeune homme se penchait à tous
moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d'un air doux,
sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de l'Ordre public.
“Dites donc, Béjuin ?” murmura le député en poussant son collègue du
genou.
M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.
“Là−haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d'Escoraillés et la jolie Mme
Bouchard. Je parie qu'il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants...
Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez−vous. Il y a encore là,
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dans la tribune du public, Mme Correur et le ménage Charbonnel.”
Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança d'une belle
voix de basse : “Silence, messieurs !” On écouta. Et le président dit cette
phrase, dont pas un mot ne fut perdu : “M. Kahn demande l'autorisation de
faire imprimer le discours qu'il a prononcé dans la discussion du projet de
loi relatif à l'établissement d'une taxe municipale sur les voitures et les
chevaux circulant dans Paris.” Un murmure courut sur les bancs, et les
conversations reprirent. M. La Rouquette était venu s'asseoir près de M.
Kahn.
“Vous travaillez donc pour les populations, vous ?” lui dit−il en
plaisantant.
Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :
“Vous n'avez pas vu Rougon ? vous n'avez rien appris ?... Tout le monde
parle de la chose. Il paraît qu'il n'y a encore rien de certain.” Il se tourna, il
regarda l'horloge.
“Déjà deux heures vingt ! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait pas la lecture
de ce diable de rapport !... Est−ce vraiment pour aujourd'hui ?
− On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n'ai pas entendu dire qu'il
y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille
francs du baptême tout de suite.
− Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui se
trouve en ce moment perclus des deux jambes, s'est fait apporter par son
domestique ; il est dans la salle des conférences, à attendre le vote...
L'empereur a raison de compter sur le dévouement du Corps législatif tout
entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion
solennelle.” Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la
mine sérieuse d'un homme politique. Sa figure poupine, égayée de
quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger
balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases d'orateur
qu'il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d'un éclat de rire.
“Mon Dieu ! dit−il ; que ces Charbonnel ont une bonne tête !” Alors, M.
Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La femme avait un
châle jaune extravagant ; le mari portait une de ces redingotes de province,
qui semblent taillées à coups de hache ; et tous deux, larges, rouges,
écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la rampe, pour
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mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient
rien comprendre.
“Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas deux sous
du procès des Charbonnel... C'est comme Mme Correur...” Il se pencha à
l'oreille de M. Kahn, et continua très bas :
“En somme, vous qui connaissez Rougon, dites−moi au juste ce que c'est
que Mme Correur. Elle a tenu un hôtel, n'est−ce pas ? Autrefois, elle
logeait Rougon. On raconte même qu'elle lui prêtait de l'argent... Et
maintenant, quel métier fait−elle ?”
M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe, d'une main
lente. “Mme Correur est une dame fort respectable”, dit−il nettement.
Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça les lèvres,
de l'air d'un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent
un instant en silence Mme Correur, assise près des Charbonnel.
Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup de
dentelles et de bijoux ; la face trop rose, le front couvert de petits frisons de
poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore très beau malgré ses
quarante−huit ans.
Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup un bruit de porte, un
tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, d'une admirable
beauté, mise très étrangement, avec une robe de satin vert d'eau mal faite,
venait d'entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d'une dame âgée,
vêtue de noir.
“Tiens ! la belle Clorinde !” murmura M. La Rouquette, qui se leva pour
saluer à tout hasard.
M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin, occupé à
mettre ses lettres sous enveloppe.
“Dites donc, Béjuin, murmura−t−il, la comtesse Balbi et sa fille sont là...
Je monte leur demander si elles n'ont pas vu Rougon.”
Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il
donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont
l'arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les
feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, d'une
façon interminable :
“Présentation d'un projet de loi tendant à proroger la perception d'une

Son Excellence Eugène Rougon

I 6



surtaxe à l'octroi de la ville de Lille...
Présentation d'un projet de loi relatif à la réunion en une seule commune
des communes de Doulevant−le−Peti t  et de Vi l le−en−Blaisois
(Haute−Marne).” Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.
“Décidément, personne ne l'a vu, dit−il à ses collègues Béjuin et La
Rouquette, qu'il rencontra au bas de l'hémicycle. On m'a assuré que
l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais j'ignore ce qu'il est résulté
de l'entretien... Rien n'est ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi s'en
tenir.”
M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, murmura à l'oreille de M.
Béjuin :
“Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les
Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.” Alors, M. Béjuin, qui
parlait peu, lâcha gravement cette phrase :
“Le jour où Rougon quittera le Conseil d'État, ce sera une perte pour tout
le monde.” Et il appela du geste un huissier, pour le prier d'aller jeter à la
boîte les lettres qu'il venait d'écrire.
Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent
prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C'était une histoire
compliquée. Un parent éloigné de l'impératrice, un sieur Rodriguez,
réclamait au gouvernement français une somme de deux millions, depuis
1808. Pendant la guerre d'Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un
navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et
mené à Brest par une de nos frégates, la Vitilante. A la suite de l'instruction
que fit la commission locale, l'officier d'administration conclut à la validité
de la capture, sans en référer au Conseil des prises.
Cependant, le sieur Rodriguez s'était empressé de se pourvoir au Conseil
d'État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait
tenté vainement d'évoquer l'affaire, jusqu'au jour où un mot de son
arrière−petite−cousine, devenue toute−puissante, finit par faire mettre le
procès au rôle.
Au−dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone du
président, qui continuait :
“Présentation d'un projet de loi autorisant le département du Calvados à
ouvrir un emprunt de trois cent mille francs... Présentation d'un projet de
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loi autorisant la ville d'Amiens à ouvrir un emprunt de deux cent mille
francs pour la création de nouvelles promenades.... Présentation d'un projet
de loi autorisant le département des Côtes−du−Nord à ouvrir un emprunt
de trois cent quarante−cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des
cinq dernières années...” “La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la
voix, que le Rodriguez en question avait eu une invention fort ingénieuse.
Il possédait avec un de ses gendres, fixé à New York, des navires jumeaux
voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon
espagnol, selon les dangers de la traversée...
Rougon m'a affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu'il n'y avait
aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.
− D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inattaquable.
L'officier d'administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure à
la validation, selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des
prises.” I l  y eut un si lence. M. La Rouquette, adossé contre le
soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de fixer l'attention de la
belle Clorinde.
“Mais, demanda−t−il naïvement, pourquoi Rougon ne veut−il pas qu'on
rende les deux millions au Rodriguez ?
Qu'est−ce que ça lui fait ?
− Il y a là une question de conscience”, dit gravement M. Kahn.
M. La Rouquette regarda ses deux collègues l'un après l'autre ; mais, les
voyant solennels, il ne sourit même pas.
“Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu'il ne disait pas
tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de
l'intérieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir... Rougon me disait que, sans son
attachement à l'empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il serait
depuis longtemps rentré dans la vie privée... Enfin, il n'est plus bien aux
Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

− Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.
− Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il veut se retirer, l'occasion est
bonne... N'importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là−haut,
avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si bien s'attacher son ruban rouge
au cou, le 15 août prochain !... Et la jolie Mme Bouchard qui avait juré que
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le digne M. Bouchard serait chef de division à l'Intérieur avant six mois !
Le petit d'Escorailles, l'enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination
sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la fête de madame... Tiens ! où
sont−ils donc, le petit d'Escorailles et la jolie Mme Bouchard ?” Ces
messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune,
dont ils occupaient le premier banc, à l'ouverture de la séance. Ils s'étaient
réfugiés là, dans l'ombre, derrière un vieux monsieur chauve ; et ils
restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges.
A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots
d'une voix un peu tombée, qui s'embarrassait dans la rudesse barbare de la
phrase :
“Présentation d'un projet de loi ayant pour objet d'autoriser l'élévation du
taux d'intérêt d'un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une
imposition extraordinaire par le département de la Manche.”
M. Kahn venait de courir à la rencontre d'un député qui entrait dans la
salle. Il l'amena, en disant :
“Voici M. de Combelot... Il va nous donner des nouvelles.”
M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait
nommé député sur un désir formel exprimé par l'empereur, s'inclina d'un
air discret, en attendant qu'on le questionnât. C'était un grand bel homme,
très blanc de peau, avec une barbe d'un noir d'encre qui lui valait de vifs
succès parmi les femmes.
“Eh bien, interrogea M. Kahn, qu'est−ce qu'on dit au château ? Qu'est−ce
que l'empereur a décidé ?
− Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien des
choses... L'empereur a la plus grande amitié pour M. le président du
Conseil d'État. Il est certain que l'entrevue a été très amicale... Oui, elle a
été très amicale.” Et il s'arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s'il ne
s'était pas trop avancé.
“Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, dont les yeux brillèrent.
− Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne sais rien. Vous
comprenez, ma situation est particulière...” Il n'acheva pas, il se contenta
de sourire, et se hâta de monter à son banc. M. Kahn haussa les épaules, et
s'adressant à M. La Rouquette :
“Mais, j'y songe, vous devriez être au courant, vous ! Mme de Llorentz,
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votre soeur, ne vous raconte donc rien ?
− Oh ! ma soeur est plus muette encore que M. de Combelot, dit le jeune
député en riant. Depuis qu'elle est dame du palais, elle a une gravité de
ministre...
Pourtant hier, elle m'assurait que la démission serait acceptée... A ce
propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît−il, une dame pour fléchir
Rougon. Vous ne savez pas ce qu'il a fait, Rougon ? Il a mis la dame à la
porte ; notez qu'elle était délicieuse.

− Rougon est chaste”, déclara solennellement M. Béjuin.
M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait ; il aurait cité des faits,
s'il avait voulu.
“Ainsi, murmura−t−il, Mme Correur...
− Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.
− Eh bien, la belle Clorinde alors !
− Allons donc ! Rougon est trop fort pour s'oublier avec cette grande
diablesse de fille.” Et ces messieurs se rapprochèrent, s'enfonçant dans une
conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les anecdotes qui
circulaient sur ces deux Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et
moitié grandes dames, qu'on rencontrait partout, au milieu de toutes les
cohues : chez les ministres, dans les avant−scènes des petits théâtres, sur
les plages à la mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait−on,
sortait d'un lit royal ; la fille, avec une ignorance de nos conventions
françaises qui faisait d'elle “une grande diablesse” originale et fort mal
élevée, crevait des chevaux à la course, montrait ses bas sales et ses
bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec
des sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que, chez le
chevalier Rusconi, le légat d'Italie, elle était arrivée, un soir de bal, en
Diane chasseresse, si nue, qu'elle avait failli être demandée en mariage, le
lendemain, par le vieux M. de Nougarède, un sénateur très friand. Et,
pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle
Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre
les uns après les autres, à l'aide d'une grosse jumelle de théâtre.
“Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou !... Il la dit
très intelligente, et il la nomme en riant "mademoiselle Machiavel". Elle
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l'amuse, voilà tout.
− N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier... Ça
assoit un homme.” Alors, tous trois tombèrent d'accord sur la femme qu'il
faudrait à Rougon : une femme d'un certain âge, trente−cinq ans. au moins,
riche, et qui tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.
Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient à ce point dans leurs
anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de ce qui se passait
autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des
huissiers qui criaient : “En séance, messieurs, en séance !” Et des députés
arrivaient de tous les côtés, par les portes d'acajou massif, ouvertes à deux
battants, montrant les étoiles d'or de leurs panneaux. La salle, jusque−là à
moitié vide, s'emplissait peu à peu. Des petits groupes, causant d'un air
d'ennui d'un banc à l'autre, les dormeurs, étouffant leurs bâillements,
étaient noyés dans le f lot montant, au mil ieu d'une distribution
considérable de poignées de main. En s'asseyant à leurs places, à droite
comme à gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un air de famille,
des visages également pénétrés du pouvoir qu'ils venaient remplir là. Un
gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s'était assoupi trop
profondément, fut réveillé par son voisin ; et, quand celui−ci qui eut dit
quelques mots à l'oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une pose
convenable. La séance, après s'être traînée dans des questions d'affaires
fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.
Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu'à
leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à causer, en
étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la
belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, l'étonnante fantaisie de faire tendre sa
chambre de draperies noires semées de larmes d'argent, et de recevoir là
ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.
M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement à lui.
“Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura−t−il. Voilà
que j'ai manqué Rougon, maintenant !” Et, se tournant vers son voisin d'un
air furieux :
“Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m'avertir !” Rougon, qui venait
d'être introduit avec le cérémonie d'usage, était déjà assis entre deux
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conseillers d'Etat, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte
de caisse d'acajou énorme, installée au bas du bureau, à la place même de
la tribune supprimée. Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap
vert, chargé d'or au collet et aux manches. La face tournée vers la salle,
avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il
éteignait ses yeux sous d'épaisses paupières toujours à demi baissées ; et
son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses
quarante−six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que
transf igurai t  par éclairs la beauté de la force. I l  resta adossé,
tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans paraître voir
personne, l'air indifférent et un peu las.
“Il a son air de tous les jours”, murmura M. Béjuin.
Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu'il faisait. Un
chuchotement de remarques discrètes courait d'oreille à oreille. Mais
l'entrée de Rougon produisait surtout une vive impression dans les
tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu'ils étaient là, allongeaient leur
paire de faces ravies, au risque de tomber. Mme Correur avait eu une
légère toux, sortant un mouchoir qu'elle agita légèrement, sous le prétexte
de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin s'était redressé, et la jolie Mme
Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en
refaisant le noeud de son chapeau, pendant que M. d'Escorailles, derrière
elle, restait muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna
point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à petits coups
très distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle
s'appuyait ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère,
d'une voix si claire, que toute la salle l'entendit :
“Il boude donc, le gros sournois !” Des députés se tournèrent, avec des
sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle Clorinde. Alors,
pendant qu'il lui adressait un imperceptible signe de tête, elle, toute
triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa
mère, sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui
la dévisageaient.
Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le
tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois Mme Bouchard,
le colonel Jobelin, Mme Correur et les Charbonnel. Son visage demeura
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muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à demi
refermés, en étouffant un léger bâillement.
“Je vais toujours lui dire un mot”, souffla M. Kahn à l'oreille de M. Béjuin.
Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s'assurait que
tous les députés étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette
magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.
Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre blanc.
Il tenait à la main un grand papier, qu'il couvait des yeux, tout en parlant.
“J'ai l'honneur, dit−il d'une voix chantante, de déposer un rapport sur le
projet de loi portant ouverture au ministère d'État, sur l'exercice 1856, d'un
crédit de quatre cent mille francs, pour les dépenses de la cérémonie et des
fêtes du baptême du prince impérial.” Et il faisait mine d'aller déposer le
rapport, d'un pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble
parfait, crièrent :
“La lecture ! la lecture !” Le rapporteur attendit que le président eût décidé
que la lecture aurait lieu. Et il commença, d'un ton presque attendri :
“Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font
paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu'elles retardent
l'élan spontané du Corps législatif.” − Très bien ! lancèrent plusieurs
membres.
“Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant
chaque mot, la naissance d'un fils, d'un héritier, avec toutes les idées de
transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce allégresse,
que les épreuves du passé s'oublient et que l'espoir seul plane sur le
berceau du nouveau−né. Mais que dire de cette fête du foyer, quand elle
est en même temps celle d'une grande nation, et qu'elle est aussi un
événement européen !” Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de
rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait,
devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de
cette prose soignée. Le rapporteur, après une courte pause, haussait la voix.
“Ici, messieurs, c'est en effet, la grande famille française qui convie tous
ses membres à exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait−il pas, s'il
était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la
grandeur de ses légitimes espérances !” Et il ménagea une nouvelle pause.
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“Très bien ! crièrent les mêmes voix.
− C'est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n'est−ce pas, Béjuin ?”
M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie
vitrée, devant le bureau. Il jouissait.
Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas un
jeu de physionomie du rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux
humides ; Mme Correur prenait une pose attentive de femme comme il
faut ; tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la jolie Mme
Bouchard s'abandonnait sur les genoux de M. d'Escorailles. Cependant, au
bureau, le président, les secrétaires, jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un
geste, solennellement.
“Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais la
sécurité pour l'avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous
acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans la stabilité, et, par
là même, celui du reste de l'Europe.” Quelques chut ! durent empêcher
l'enthousiasme d'éclater, à cette image touchante du berceau.
“A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis à
de grandes destinées, mais les temps n'ont aucune similitude. La paix est le
résultat du règne sage et profond dont nous recueillons les fruits, de même
que le génie de la guerre dicta ce poème épique qui constitue le premier
Empire.
“Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le
succès de nos armes, le Roi de Rome n'eut pas même la fortune de servir sa
patrie : tels furent alors les enseignements de la Providence.”
− Qu'est−ce qu'il dit donc ? il s'enfonce, murmura le sceptique M. La
Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau.”.
A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir
historique qui gênait leur zèle ? Certains se mouchèrent. Mais le
rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il
haussa la voix.
Il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son effet.
“Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d'un seul doit
être regardée comme le salut de tous, l 'Enfant de France semble
aujourd'hui nous donner, à nous, comme aux générations futures, le droit
de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la
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clémence divine.” Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés
comprirent, et un murmure d'aise passa dans la salle.
L'assurance d'une paix éternelle était vraiment douce.
Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées d'hommes
politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient des loisirs.
L'Europe était à leur maître.
“L'empereur, devenu l'arbitre de l'Europe, continuait le rapporteur avec une
ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les
forces productives des nations, est alliance des peuples autant que celle des
rois, lorsqu'il plut à Dieu de mettre le comble à son bonheur en même
temps qu'à sa gloire. N'est−il pas permis de penser que, dès cet instant, il
entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où
repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique ?” Très jolie
encore, cette image. Et cela était certainement permis : des députés
l'affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à
paraître un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves ;
plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l'oeil, en gens pratiques
qui éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur
politique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires,
battant de nouveau du bout des doigts l'acajou de leurs pupitres ; et,
vaguement, dans leur mémoire, passaient d'anciennes séances, d'anciens
dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau.
M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l'heure ; quand
l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste désespéré ; il
manquait un rendez−vous. Côte à côte, M. Kahn et M. Béjuin restaient
immobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands
panneaux de velours vert au bas relief de marbre blanc, que la redingote du
président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle
Clorinde, la jumelle toujours braquée, s'était remise à examiner
longuement Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de taureau
assoupi.
Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un
mouvement rythmé et béat des épaules.
“Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif, dans
cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d'origine avec
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l'empereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus qu'aux
autres corps de l'État de s'associer aux joies du souverain.
“Fils, comme lui, du libre voeu du peuple, le Corps législatif devient donc
à cette heure la voix même de la nation pour offrir à l'auguste Enfant
l'hommage d'un respect inaltérable, d'un dévouement à toute épreuve, et de
cet amour sans bornes qui fait de la Foi politique une religion dont on bénit
les devoirs.” Cela devait approcher de la fin, du moment où il était
question d'hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se
risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que Mme
Correur étouffait une légère toux dans son mouchoir. Mme Bouchard
remonta discrètement au fond de la tribune du Conseil d'État, auprès de M.
Jules d'Escorailles.
En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton
solennel au ton familier, bredouilla rapidement :
“Nous vous proposons, messieurs, l'adoption pure et simple du projet de
loi tel qu'il a été présenté par le Conseil d'État.” Et il s'assit, au milieu
d'une grande rumeur.
“Très bien ! très bien !” criait toute la salle.
Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l'attention souriante ne s'était
pas démentie une minute, lança même un : “Vive l'empereur !” qui se
perdit dans le bruit. Et l'on fit presque une ovation au colonel Jobelin,
debout au bord de la tribune où il était seul, s'oubliant à applaudir de ses
mains sèches, malgré le règlement. Toute l'extase des premières phrases
reparaissait avec un débordement nouveau de congratulations.
c'était la fin de la corvée. D'un banc à l'autre, on échangeait des mots
aimables, pendant qu'un flot d'amis se précipitaient vers le rapporteur, pour
lui serrer énergiquement les deux mains.
Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.
“La délibération ! la délibération !” Le président, debout au bureau,
semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle
subitement respectueuse, il dit :
“Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu'on passe
immédiatement à la délibération.
− Oui, oui”, appuya d'une seule clameur la Chambre entière.
Et il n'y eut pas de délibération. On vota tout de suite.
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Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent
adoptés par assis et levé. A peine le président achevait−il la lecture de
l'article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se levaient d'un
bloc, avec un grand remuement de pieds, comme soulevés par un élan
d'enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les
bancs, recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent
mille francs était accordé à l'unanimité de deux cent trente−neuf voix.
“Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se mit à rire
ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel...
− Il est trois heures passées, moi je file”, murmura M. La Rouquette, en
passant devant M. Kahn.
La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes,
semblaient disparaître dans les murs.
L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y eut plus, sur
les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui n'avaient sans doute
ce jour−là aucune affaire au−dehors ; ils continuèrent leur somme
interrompu, ils reprirent leur causerie au point où ils l'avaient laissée ; et la
séance s'acheva, ainsi qu'elle avait commencé, au milieu d'une tranquille
indifférence.
Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût
complètement endormi, dans un coin de Paris muet.
“Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de faire causer
Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

− Tiens ! vous avez raison, c'est Delestang, murmura M. Béjuin, en
regardant le conseiller d'État assis à la gauche de Rougon. Je ne les
reconnais jamais avec ces diables d'uniformes.
− Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M.
Kahn. Il faut que nous sachions.” Le président mettait aux voix un défilé
interminable de projets de loi, que l'on votait par assis et levé. Les députés,
machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans
même cesser de dormir.
L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s'en allèrent.
Seuls, les amis de Rougon restaient.
Ils espéraient encore qu'il parlerait.
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Tout d'un coup, un député, avec des favoris corrects d'avoué de province,
se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la machine à voter.
Une vive surprise fit tourner les têtes.
“Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à m'expliquer sur
les motifs qui m'ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de
la commission.” La voix état si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa
un rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l'étonnement
grandissait. Qu'était−ce donc ? pourquoi parlait−il ? Alors, en interrogeant,
on finit par savoir que le président venait de mettre en discussion un projet
de loi autorisant le département des Pyrénées−Orientales à emprunter deux
cent cinquante mille francs, pour la construction d'un palais de justice, à
Perpignan. L'orateur, un conseiller général du département, parlait contre
le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.
Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence
extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long desquelles il
envoyait, des coups de chapeau à toutes les autorités imaginables. Mais les
charges du département étaient lourdes ; et il fit un tableau complet de la
situation financière des Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité d'un
nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi
près d'un quart d'heure. Quand il s'assit, il était très ému. Rougon, qui avait
haussé les paupières, les laissa retomber lentement.
Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui parla d'une
voix nette, en homme sûr de son terrain. D'abord, il eut un mot de politesse
pour son honorable collègue, avec lequel il avait le regret de n'être pas
d'accord. Seulement, le département des Pyrénées Orientales était loin
d'être aussi obéré qu'on voulait bien le dire ; et il refit, avec d'autres
chiffres, le tableau complet de la situation financière du département.
D'ailleurs, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne pouvait être niée.
Il donna des détails. L'ancien palais se trouvait situé dans un quartier si
populeux, que le bruit des rues empêchait les juges d'entendre les avocats.
En outre, il était trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de
cour d'assises, étaient très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de
l'escalier, ce qui les laissait en butte à des obsessions dangereuses. Le
rapporteur termina, en lançant comme argument irrésistible que c'était le
garde des sceaux lui−même qui avait provoqué la présentation du projet de
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loi.
Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque
appuyée contre le banc d'acajou.
Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait s'alourdir
encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir
répliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre debout tout à fait,
disant d'une voix pâteuse cette seule phrase :
“Monsieur le rapporteur a oublié d'ajouter que le ministre de l'Intérieur et
le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi.” Il se laissa
retomber, il s'abandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi.
Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. L'orateur se rassit, en
saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient
curieusement le débat, prirent des mines indifférentes.
Rougon avait parlé. D'une tribune à l'autre, le colonel Jobelin échangea un
clignement d'yeux avec le ménage Charbonnel ; pendant que Mme Correur
s'apprêtait à quitter la tribune, comme on quitte une loge de théâtre avant la
tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé sa dernière tirade.
Déjà M. d'Escorailles et Mme Bouchard s'en étaient allés. Clorinde, debout
contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se
drapait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un regard autour
de l'hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel
restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l'acajou des
pupitres semblait noir ; une buée d'ombre montait le long des gradins, où
des crânes chauves de députés gardaient seuls une tache blanche ; et, sur
les marbres des soubassements, au−dessous de la pâleur vague des figures
allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne,
mettaient des silhouettes raidies d'ombres chinoises. La séance, dans ce
jour brusquement tombé, se noyait. “Bon Dieu ! on meurt là−dedans”, dit
Clorinde, en poussant sa mère hors de la tribune.
Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon étrange
dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.
En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et
Mme Correur.
“Nous l'attendons, dit le colonel ; peut−être sortira−t−il par ici... En tout
cas, j'ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu'ils viennent me donner des
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nouvelles.” Mme Correur s'était approchée de la comtesse Balbi.
Puis, d'une voix désolée :
“Ah ! ce serait un grand malheur !” dit−elle, sans s'expliquer davantage.
Le colonel leva les yeux au ciel.
“Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit−il, après un
silence. L'empereur commettrait une faute.” Et le silence recommença.
Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des pas perdus ; mais un
huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprès de sa mère,
muette sous sa voilette noire. Elle murmura :
“C'est crevant d'attendre.” Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que
la séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de l'escalier.
Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, l'un derrière l'autre.
Quand M. Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria :
“Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !
− Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l'oreille du bonhomme,
lorsque celui−ci fut près de lui ; autrement vous l'entendriez ! Il faut qu'il
s'échauffe.” Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la
salle des séances à la galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et
un cortège parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tête
marchaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous
le bras, la chaîne au cou, l'épée à pommeau d'acier au côté. Puis, venait le
président, qu'escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le
secrétaire général de la présidence suivaient.
Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme
du monde, malgré la pompe du cortège.
“Ah ! vous êtes là”, dit M. Kahn qui accourait effaré.
Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public, il les fit
tous entrer, il les mena dans l'embrasure d'une des grandes portes−fenêtres
qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.
“Je l'ai encore manqué ! reprit−il. Il a filé par la rue de Bourgogne, pendant
que je le guettais dans la salle du général Foy... Mais ça ne fait rien, nous
allons tout de même savoir. J'ai lancé Béjuin aux trousses de Delestang.”
Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés
sortaient d'un air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui
masquaient les portes. Certains s'attardaient à allumer un cigare.
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D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des poignées de
main. Cependant, Mme Correur était allée contempler le groupe du
Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en amère pour voir
une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre
d'une fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant
la grande Minerve de bronze, s'intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse
géante. Dans l'embrasure de la porte−fenêtre, le colonel Jobelin et M. Kahn
causaient vivement, à voix basse.
“Ah ! voici Béjuin !” s'écria ce dernier.
Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait fortement.
“Eh bien ? lui demanda−t−on.
− Eh bien, la démission est acceptée. Rougon se retire.” Ce fut un coup de
massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin
de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du jardin la
jolie Mme Bouchard qui marchait doucement au bras de M. d'Escorailles,
la tête un peu penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les
autres, ils avaient profité d'une porte ouverte ; et, dans ces allées réservées
aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils
promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.
“Le grand homme se retire”, dit−elle à la jeune femme qui soudait.
Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute pâle et
sérieuse ; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe consterné des amis
de Rougon, protestait, en levant désespérément les bras au ciel, sans
trouver un mot.
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II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se retirait
pour “des raisons de santé”. Il était venu après son déjeuner au conseil
d'État, voulant dès le soir laisser la place nette à son successeur. Et, dans le
grand cabinet rouge et or réservé au président, assis devant l'immense
bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, ii classait des papiers, qu'il
nouait en paquets, avec des bouts de ficelle rose. Il sonna. Un huissier
entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.
“Donnez−moi une bougie allumée”, demanda Rougon.
Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des petits
flambeaux de la cheminée, il le rappela.
“Merle, écoutez !... Ne laissez entrer personne.
Entendez−vous, personne.
− Oui, monsieur le président”, répondit l'huissier qui referma la porte sans
bruit.
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à l'autre
extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement
les cartons.
“ce brave Merle n'a pas lu le Moniteur, ce matin”, murmura−t−il.
Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête
magnifique, très chauve, mais d'une de ces calvities précoces qui plaisent
aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui
donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans un
poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres
d'imagination aiment à prêter aux grands hommes politiques.
“Merle vous est très dévoué”, finit−il par dire.
Et il replongea la tête dans le carton qu'il fouillait.
Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie,
puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau.
Il les regarda brûler.
“Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit−il. Il y a là
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des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.” Tous deux, alors,
continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros quart d'heure. Il
faisait très beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur
le quai. Une de ces fenêtres, entrouverte, laissait passer les petits souffles
frais de la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des
rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s'envolaient avec un léger
bruit.
“Tenez, voyez donc ça”, dit Delestang, en remettant à Rougon une lettre
qu'il venait de trouver.
Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement à la bougie. C'était une lettre
délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, s'interrompant à toutes les
minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang d'être
venu l'aider. Ce “bon ami” était le seul avec lequel il pût à l'aise laver le
linge sale de ses cinq années de présidence. Il l'avait connu à l'Assemblée
législative, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte.
C'était là qu'il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en
le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d'ordinaire, d'un air
convaincu, “que ce diable de Delestang irait loin”. Et il le poussait, se
l'attachait par la reconnaissance, l'utilisait comme un meuble dans lequel il
enfermait tout ce qu'il ne pouvait garder sur lui.
“Est−on bête, garde−t−on des papiers ! murmura Rougon, en ouvrant un
nouveau tiroir qui débordait.
− Voilà une lettre de femme”, dit Delestang, avec un clignement d'yeux.
Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la
lettre, en protestant. Dès qu'il eut parcouru les premières lignes, il cria :
“C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici !... De jolis chiffons encore,
ces billets−là ! On va loin, avec trois lignes de femme.” Et, pendant qu'il
brûlait la lettre, il ajouta :
“Vous savez, Delestang, méfiez−vous des femmes !” Delestang baissa le
nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion scabreuse. En
1851, il avait même failli compromettre son avenir politique ; il adorait
alors la femme d'un député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au
mari, il votait avec l'opposition, contre l'Élysée. Aussi, au 2 Décembre,
reçut−il un véritable coup de massue. Il s'enferma pendant deux jours,
perdu, fini, anéanti, tremblant qu'on ne vînt l'arrêter d'une minute à l'autre.
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Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point se
présenter aux élections, et en le menant à l'Élysée, où il pêcha pour lui une
place de conseiller d'État. Delestang, fils d'un marchand de vin de Bercy,
ancien avoué, propriétaire d'une ferme modèle près de Sainte−Menehould,
était riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort
élégant.
“Oui, méfiez−vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause à
chaque mot, pour jeter des coups d'oeil dans les dossiers. Quand les
femmes ne vous mettent pas une couronne sur la tête, elles vous passent
une corde au cou... A notre âge, voyez−vous, il faut soigner son coeur
autant que son estomac.” A ce moment, un grand bruit s'éleva dans
l'anti−chambre. On entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et,
brusquement, un petit homme entra, en disant :
“Il faut que je lui serre la main, que diable ! à ce cher ami.
− Tiens ! Du Poizat !” s'écria Rougon sans se lever.
Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s'excuser, il lui ordonna de
fermer la porte. Puis, tranquillement :
“Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche donc sa sous−préfecture
comme une vieille maîtresse.” Du Poizat, mince, là mine chafouine, avec
des dents très blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules.
“Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce
soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner...
Mais quand j'ai lu le Moniteur...” Il traîna un fauteuil devant le bureau,
s'installa carrément en face de Rougon.
“Ah ! çà ! que se passe−t−il, voyons ! Moi, j 'arrive du fond des
Deux−Sèvres... J'ai bien eu vent de quelque chose, là−bas. Mais j'étais loin
de me douter... Pourquoi ne m'avez−vous pas écrit ?” Rougon, à son tour,
haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris là−bas sa
disgrâce, et qu'il accourait, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de se
raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu'à l'âme, en disant :
“Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre démission, mon brave.

− C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission”, répondit
simplement Du Poizat.
Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut
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Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d'une débâcle de cartons. Il alla
en silence lui donner une poignée de main. Puis il tira de sa poche un
cigare qu'il alluma à la bougie.
“On peut fumer, puisqu'on déménage, dit−il en s'installant de nouveau
dans le fauteuil. C'est gai, de déménager !” Rougon s'absorbait dans une
liasse de papiers, qu'il lisait avec une attention profonde. Il les triait
soigneusement, brûlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la tête
renversée, soufflant du coin des lèvres de légers filets de fumée, le
regardait faire. Ils s'étaient connus quelques mois avant la révolution de
Février. Ils logeaient alors tous les deux chez Mme Mélanie Correur, hôtel
Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote ; il était né,
ainsi que Mme Correur, à Coulonges, une petite ville de l'arrondissement
de Niort. Son père, un huissier, l'avait envoyé faire son droit à Paris, où il
lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu'il eût gagné des
sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine ; la fortune du
bonhomme restait même si inexplicable dans le pays, qu'on l'accusait
d'avoir trouvé un trésor, au fond d'une vieille armoire, dont il avait opéré la
saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon
utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par
mois, avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent ensemble dans les
besognes les plus délicates. Plus tard lorsque Rougon voulut entrer à
l'Assemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de
haute lutte dans les Deux−Sèvres.
Puis, après le coup d'État, Rougon à son tour travailla pour Du Poizat, en le
faisant nommer sous−préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de
trente ans, avait voulu triompher dans son pays, à quelques lieues de son
père, dont l'avarice le torturait depuis sa sortie du collège.
“Et le papa Du Poizat, comment va−t−il ? demanda Rougon, sans lever les
yeux.
− Trop bien, répondit l'autre carrément. Il a chassé sa dernière domestique,
parce qu'elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils
chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je parlemente
par−dessus le mur de la cour.”
Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et il fouillait du bout des doigts
dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier à demi
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consumés. Rougon s'étant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il avait
toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant dont les dents
blanches mal rangées ressemblaient à celles d'un jeune loup. Sa grande
préoccupation, autrefois, lorsqu'ils travaillaient ensemble, était de ne pas
lui laisser entre les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en
voyant qu'il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta−t−il dans la coupe
une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement.
Mais il eut un sourire, il plaisanta.
“C'est le grand nettoyage”, murmura−t−il.
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en servit comme d'une paire de
pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui s'éteignaient ; il faisait
brûler en l'air les boules de papier trop serrées ; il remuait les débris
embrasés, comme s'il avait agité l'alcool flambant d'un bol de punch. Dans
la coupe, des étincelles vives couraient ; tandis qu'une fumée bleuâtre
montait, roulait doucement jusqu'à la fenêtre ouverte. La bougie s'effarait
par instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.
“Votre bougie a l'air d'un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein !
quel enterrement, mon pauvre ami ! comme on a des morts à coucher dans
la cendre !” Rougon allait répondre, lorsqu'un nouveau bruit vint de
l'anti−chambre. Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les
voix grandissaient : “Delestang, ayez donc l'obligeance de voir ce qui se
passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons être envahis.” Delestang
ouvrit prudemment la porte, qu'il referma derrière lui. Mais il passa
presque aussitôt la tête, en murmurant :
“C'est Kahn qui est là.
− Eh bien, qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez−vous !” Et
il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.
“Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit−il en se tournant vers M.
Kahn, quand l'huissier fut sorti.
Mais je suis si occupé... Asseyez−vous à côté de Du Poizat, et ne bougez
plus ; autrement, je vous flanque à la porte tous les deux.” Le député ne
parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il était fait au
caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s'assit à côté de Du Poizat, qui
allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé :
“Il fait déjà chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver
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encore chez vous.” Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait
des papiers, les jetait dans une corbeille, qu'il avait attirée près de lui.
“J'ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.
− Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.” Mais le député sembla tout
d'un coup s'apercevoir du désordre qui régnait dans la pièce.
“Que faites−vous donc ? demanda−t−il, avec une surprise parfaitement
jouée. Vous changez de cabinet ?” La voix était si juste, que Delestang eut
la complaisance de se déranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de
M. Kahn.
“Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu'il eut jeté un regard sur le journal.
Je croyais la chose arrangée d'hier soir. C'est un vrai coup de foudre... Mon
cher ami...” Il s'était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui−ci se
taisait, en le regardant ; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs
coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs
indifférents, il les soupçonna de s'être vus le matin ; d'autant plus que M.
Kahn avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous−préfet. L'un
devait être venu au Conseil d'État, tandis que l'autre courait rue Marbeuf.
De cette façon, ils étaient certains de ne pas le manquer.
“Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? reprit Rougon de son air
paisible.

− Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! s'écria le député. Vous avez assez
de tracas. Je n'irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore
avec mes misères.
− Non, ne vous gênez pas, dites toujours.
− Eh bien, c'est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite
concession... Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous
fournir certains renseignements.” Et, longuement, il exposa le point où en
était son affaire. Il s'agissait d'un chemin de fer de Niort à Angers, dont il
caressait le projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée
passait à Bressuire, où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait
décupler la valeur ; jusque−là, les transports restaient difficiles, l'entreprise
végétait. Puis, il y avait dans la mise en action du projet tout un espoir de
pêche en eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn déployait−il une
activité prodigieuse pour obtenir la concession ; Rougon l'appuyait
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énergiquement, et la concession allait être accordée, lorsque M. de Marsy,
ministre de l'Intérieur, fâché de n'être pas dans l'affaire, où il flairait des
tripotages superbes, très désireux d'autre part d'être désagréable à Rougon,
avait employé toute sa haute influence à combattre le projet. Il venait
même, avec l'audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la
concession par le ministre des Travaux Publics au directeur de la
Compagnie de l'Ouest ; et il répandait le bruit que la Compagnie seule
pouvait mener à bien un embranchement dont les travaux demandaient des
garanties sérieuses. M. Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon
consommait sa ruine.
“J'ai appris hier, dit−il, qu'un ingénieur de la Compagnie était chargé
d'étudier un nouveau tracé... Avez−vous eu vent de la chose, Du Poizat ?
− Parfaitement, répondit le sous−préfet. Les études sont même
commencées... On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour venir
passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars.” Le
député eut un geste de découragement.
“C'est de la persécution, murmura−t−il. Qu'est−ce que ça leur ferait de
passer devant mon usine ?... Mais je protesterai ; j'écrirai un mémoire
contre leur tracé... Je retourne à Bressuire avec vous.
− Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en souriant.
Il paraît que je vais donner ma démission.”
M. Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup d'une
dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux mains, il
regardait Rougon d'un air suppliant. Celui−ci avait lâché ses dossiers. Les
coudes sur le bureau, il écoutait.
“Vous voulez un conseil, n'est−ce pas ? dit−il enfin d'une voix rude. Eh
bien, faites les morts, mes bons amis ; tâchez que les choses restent en
l'état, et attendez que nous soyons les maîtres... Du Poizat va donner sa
démission, parce que, s'il ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze
jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à l'empereur, empêchez par tous les
moyens que la concession ne soit accordée à la Compagnie de l'Ouest.
Vous ne l'obtiendrez certes pas, mais tant qu'elle ne sera à personne, elle
pourra être à vous, plus tard.” Et, comme les deux hommes hochaient la
tête :
“C'est tout ce que je puis pour vous, reprit−il plus brutalement. Je suis par

Son Excellence Eugène Rougon

II 28



terre, laissez−moi le temps de me relever. Est−ce que j'ai la mine triste ?
Non, n'est−ce pas ? Eh bien, faites−moi le plaisir de ne plus avoir l'air de
suivre mon convoi... Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie privée. Enfin,
je vais donc pouvoir me reposer un peu !” Il respira fortement, croisant les
bras, berçant son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il
affecta l'air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté d'esprit
complète. Delestang avait attaqué un autre cartonnier ; il faisait, derrière
les fauteuils, un si petit bruit, qu'on eût dit, par instants ; le bruit discret
d'une bande de souris lâchées au milieu des dossiers.
Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau d'un angle de
lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle.
Cependant, une causerie intime s'était engagée. Rougon, qui ficelait de
nouveau ses paquets, assurait que la politique n'était pas son affaire. Il
souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses,
retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d'immenses
terres à cultiver, avec des champs qu'il creuserait à sa guise, avec des
troupeaux de bêtes, des chevaux, des boeufs, des moutons, des chiens, dont
il serait le roi absolu. Et il racontait qu'autrefois, à Plassans, lorsqu'il n'était
encore qu'un petit avocat de province, sa grande joie consistait à partir en
blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il
abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand−père avait pioché la terre.
Puis, il en vint à faire l'homme dégoûté du monde. Le pouvoir l'ennuyait. Il
allait passer l'été à la campagne. Jamais il ne s'était senti plus léger que
depuis le matin ; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement
formidable, comme s'il avait jeté bas un fardeau.
“Qu'aviez−vous ici comme président ? quatre−vingt mille francs ?”
demanda M. Kahn.
Il dit oui, d'un signe de tête.
“Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.” Que lui
importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui était
vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d'être le maître chez lui,
voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée d'une ferme, dans laquelle
toutes les bêtes lui obéiraient. C'était son idéal, avoir un fouet et
commander, être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il
s'anima, il parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que les
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foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu'à
coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de mépris,
sa face entière suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier,
qu'il semblait près de jeter à la tête de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et
gênés devant ce brusque accès de fureur.
“L'empereur a bien mal agi”, murmura Du Poizat.
Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps
s'avachit dans une lourdeur d'homme obèse. Il se mit à faire l'éloge de
l'empereur, d'une façon outrée : c'était une puissante intelligence, un esprit
d'une profondeur incroyable. Du Poizat et M. Kahn échangèrent un coup
d'oeil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dévouement,
en disant avec une grande humilité qu'il avait toujours été fier d'être un
simple instrument aux mains de Napoléon III. Il finit même par impatienter
Du Poizat, garçon d'une vivacité fâcheuse. Et une querelle s'engagea.
Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour
l'empire, de 1848 à 1851, lorsqu'ils crevaient la faim. chez Mme Mélanie
Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la première année
surtout, des journées passées à patauger dans la boue de Paris, pour racoler
des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N'était−ce
pas Rougon qu i ,  le  mat in  du 2  Décembre,  s 'é ta i t  emparé du
Palais−Bourbon, à la tête d'un régiment de ligne ? A ce jeu, on jouait sa
tête. Et, aujourd'hui, on le sacrifiait, victime d'une intrigue de cour. Mais
Rougon protestait ; il n'était pas sacrifié ; il se retirait pour des raisons
personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des
Tuileries de “cochons”, il finit par le faire taire, en assenant un coup de
poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.
“C'est bête, tout ça ! dit−il simplement.
− Vous allez un peu loin”, murmura M. Kahn.
Delestang, très pâle, s'était mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit
doucement la porte pour voir si personne n'écoutait. Mais il n'aperçut, dans
l'anti−chambre, que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourné avait
un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat,
qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare d'un air mécontent.
“Sans doute, l'empereur est mal entouré, reprit Rougon après un silence. Je
me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en
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ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien.” Du Poizat et
M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot très joli.
“Mais, je le répète, continua Rougon d'une voix particulière, je me retire de
mon plein gré. Si l'on vous interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez
qu'hier soir encore j'étais libre de reprendre ma démission...
Démentez aussi les commérages qui circulent à propos de cette affaire
Rodriguez, dont on fait, paraît−il, tout un roman. J'ai pu me trouver, sur
cette affaire, en désaccord avec la majorité du conseil d'État, et il y a eu
certainement là des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais j'avais des
raisons plus anciennes et plus sérieuses. J'étais résolu depuis longtemps à
abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de
l'empereur.” Il dit toute cette tirade en l'accompagnant d'un geste de la
main droite, dont il abusait, lorsqu'il parlait à la chambre. ces explications
étaient évidemment destinées au public. M. Kahn et Du Poizat, qui
connaissaient leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la
vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familièrement
entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation
sur la politique en général. Rougon plaisantait le régime parlementaire,
qu'il appelait “le fumier des médiocrités”.
La Chambre, selon lui, jouissait encore d'une liberté absurde. On y parlait
beaucoup trop. La France devait être gouvernée par une machine bien
montée, l'empereur au sommet, les grands corps et les fonctionnaires
au−dessous, réduits à l'état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant
qu'il outrait son système, avec une rage de mépris contre les imbéciles qui
demandent des gouvernements forts.
“Mais, interrompit M. Kahn, l'empereur en haut, tous les autres en bas, ce
n'est gai que pour l'empereur, cela !
− Quand on s'ennuie, on s'en va”, dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta :
“On attend que cela soit amusant, et l'on revient.” Il y eut un long silence.
M. Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce qu'il
voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, quand il
insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de
lui−même au−devant d'une disgrâce, pour faire peau neuve ; l'affaire
Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.
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“Et que dit−on ? demanda Rougon pour rompre le silence.
− Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l'heure, dans un café,
j'ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite.
− Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour M. Kahn ; Béjuin vous
aime beaucoup. C'est un garçon un peu éteint, mais d'une grande solidité...
Le petit La Rouquette lui−même m'a paru très convenable. Il parle de vous
en excellents termes.” Et la conversation continua sur les uns et sur les
autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait
faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment les
notes les plus précises sur l'attitude du Corps législatif à son égard.
“Cet après−midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n'avoir aucun
renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et demain matin, au
saut du lit, j'en aurai long à vous conter.
− A propos, s'écria M. Kahn en riant, j'oubliais de vous parler de
Combelot !... Non, jamais je n'ai vu un homme plus gêné...” Mais il s'arrêta
devant un clignement d'yeux de Rougon, qui lui montrait le dos de
Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à débarrasser le
dessus d'une bibliothèque où des journaux s'entassaient. M. de Combelot
avait épousé une soeur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce de
Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan ; aussi
voulut−il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire :
“Pourquoi ne continuez−vous pas ?... Combelot est un sot. Hein ? voilà le
mot lâché !” Cette exécution aisée d'un beau−frère égaya beaucoup ces
messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les choses jusqu'à se
moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si célèbre
parmi les dames.
Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un
paquet de journaux sur le tapis :
“Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.” Cette vérité ramena
dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rougon, le nez baissé,
comme perdu au fond d'un portefeuille dont il examinait chaque poche,
laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement
d'hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les
accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusqu'au mensonge,
pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant l'empire,
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affirmait qu'il était alors entretenu par sa maîtresse, une baronne dont il
avait mangé les diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas une
affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans qu'on trouvât dedans la
main de Marsy. Et ils s'échauffaient l'un l'autre, ils se renvoyaient des faits
de plus en plus forts : dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un
pot−de−vin de quinze cent mille francs ; il venait d'offrir, le mois dernier,
un hôtel, à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent mille
francs, sa part d'un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc ; il
n'y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée
par des créatures à lui, s'était écroulée avec un immense scandale, les
actionnaires ayant su que pas un coup de pioche n'avait été donné, depuis
deux ans qu'ils opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa
personne elle−même, s'efforçant de rapetisser sa haute mine d'aventurier
élégant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un
mauvais tour, allant jusqu'à attaquer la galerie de tableaux qu'il réunissait
alors.
“C'est un bandit tombé dans la peau d'un vaudevilliste”, finit par dire Du
Poizat.
Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses gros
yeux.
“Vous voilà bien avancés, dit−il. Marsy fait ses affaires, parbleu ! comme
vous voulez faire les vôtres...
Nous ne nous entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque
jour, je les lui casserai volontiers.
Mais tout ce que vous racontez là n'empêche pas que Marsy soit d'une jolie
force. Si la fantaisie l'en prenait, il ne ferait qu'une bouchée de vous deux,
je vous en préviens.”.
Et il quitta son fauteuil, las d'être assis, étirant ses membres. Puis, il ajouta,
dans un gros bâillement :
“D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me
mettre en travers.
− Oh ! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous
mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu'il
achèterait cher.
Tenez, là−bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué
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un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très curieuse, que je vous ai
apportée moi−même, dans le temps.” Rougon était allé jeter dans la
cheminée les papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille. La coupe de
bronze ne suffisait plus.
“On s'assomme, on ne s'égratigne pas, dit−il en haussant dédaigneusement
les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les
autres.” Et il prit la lettre, l'enflamma à la bougie, s'en servit comme d'une
allumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là
un instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui
roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs
noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb ; des billets, des
chiffons salis de vilaines écritures, brûlaient avec des petites langues
bleues ; tandis que, dans le brasier ardent, au milieu d'un pullulement
d'étincelles, des fragments consumés restaient intacts, lisibles encore.
A ce moment, la porte s'ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant :
“Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de la maison. Si vous
m'empêchiez d'entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances,
parbleu !” C'était M. d'Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait
nommer auditeur au Conseil d'État. Il amenait à son bras la jolie Mme
Bouchard, toute fraîche dans une toilette claire de printemps. “Allons,
bon ! des femmes, maintenant !” murmura Rougon.
Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la
pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d'incendie. Et il levait sa
large face, l'air maussade. M. d'Escorailles ne se déconcerta pas.
Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour
prendre une figure de circonstance.
“Cher maître, dit−il, je vous amène une de vos amies qui tenait absolument
à vous apporter ses regrets...
Nous avons lu le Moniteur ce matin...
− Vous avez lu le Moniteur, vous autres”, gronda Rougon qui se décida
enfin à se mettre debout.
Mais il aperçut une personne qu'il n'avait pas encore vue. Il murmura,
après avoir cligné les yeux :
“Ah ! monsieur Bouchard.” C'était le mari, en effet. Il venait d'entrer,
derrière les jupes de sa femme, silencieux et digne. M. Bouchard avait
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soixante ans, la tête toute blanche, l'oeil éteint, la face comme usée par ses
vingt−cinq années de service administratif. Lui, ne prononça pas une
parole. Il prit d'un air pénétré la main de Rougon, qu'il secoua trois fois, de
haut en bas, énergiquement.
“Eh bien, dit ce dernier, vous êtes très gentils d'être tous venus me voir ;
seulement, vous allez diablement me gêner... Enfin, mettez−vous de ce
côté−là... Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame.” Il se tournait,
lorsqu'il se trouva en face du colonel Jobelin.
“Vous aussi, colonel !” cria−t−il.
La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu s'opposer à l'entrée du
colonel, qui montait l'escalier derrière les talons des Bouchard. Il tenait son
fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève de troisième au
lycée Louis−le−Grand.
“J'ai voulu vous amener Auguste, dit−il. C'est dans le malheur que se
révèlent les vrais amis... Auguste, donne une poignée de main.” Mais
Rougon s'élançait vers l'anti−chambre, en criant :
“Fermez donc la porte, Merle ! A quoi pensez−vous ! Tout Paris va
entrer.” L'huissier montra sa face calme, en disant :
“C'est qu'ils vous ont vu, monsieur le président.” Et il dut s'effacer pour
laisser passer les Charbonnel.
Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras, soufflant, désolés,
ahuris. Ils parlèrent en même temps.
“Nous venons de voir le Moniteur... Ah ! quelle nouvelle ! comme votre
pauvre mère va être désolée ! Et nous, dans quelle triste position cela nous
met !” Ceux−là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer
leurs petites affaires. Rougon les fit taire.
Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en murmurant qu'on
pouvait l'enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne
semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il tâcha d'achever sa
besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le
déménagement des papiers avait fini par bouleverser la pièce. Sur le tapis,
une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et M. Bouchard,
qui voulurent gagner l'embrasure d'une fenêtre, durent prendre les plus
grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque affaire
importante. Tous les sièges étaient encombrés de paquets ficelés ; Mme
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Bouchard seule avait pu s'asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle souriait
aux galanteries de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que, M. d'Escorailles,
ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise
bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin,
permirent aux Charbonnel de s'accroupir un instant, pour reprendre
haleine ; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue
ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne de cartons, au milieu
de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup
de poussière, en jetant de haut les journaux de la bibliothèque.
Mme Bouchard eut une légère toux.
“Vous avez tort de rester dans cette saleté”, dit Rougon, occupé à vider les
cartons qu'il avait prié Delestang de ne point toucher.
Mais la jeune femme, toute rose d'avoir toussé, lui assura qu'elle était très
bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande se lança
dans les condoléances. L'empereur, vraiment, ne se souciait guère des
intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si peu
dignes de sa confiance. La France faisait une perte. D'ailleurs, c'était
toujours ainsi : une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les
médiocrités.
“Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.
− Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs
serviteurs.” Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers
Rougon.
“Quand un homme comme vous tombe, c'est un deuil public.” La bande
approuva :
“Oui, oui, un deuil public !” Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la
tête.
Ses joues grises s'allumaient d'une lueur, sa face entière avait un sourire
contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une femme l'est
de sa grâce ; et il aimait recevoir les flatteries à bout portant, dans sa large
poitrine, assez solide pour n'être écrasée par aucun pavé. Cependant, il
devenait évident que ses amis se gênaient les uns les autres ; ils se
guettaient du regard, cherchant à s'évincer, ne voulant pas parler haut. A
présent que le grand homme paraissait dompté, l'heure pressait d'en
arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier.
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Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton
sous le bras.
“Avez−vous songé à moi ? lui demanda−t−il tout bas, avec un sourire
aimable.
− Parfaitement. Votre nomination de commandeur m'a encore été promise
il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu'aujourd'hui, il m'est
impossible de rien affirmer... Je crains, je vous l'avoue, que mes amis ne
reçoivent le contrecoup de ma disgrâce.” Les lèvres du colonel tremblèrent
d'émotion. Il balbutia qu'il fallait lutter, qu'il lutterait lui−même. Puis,
brusquement, il se tourna, il appela :
“Auguste !” Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train de lire
les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d'oeil luisants
sur les petites bottines de Mme Bouchard. Il accourut.
“Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi−voix.
Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine−là, un de ces jours. Je
compte sur vous. J'hésite encore entre la magistrature et l'administration...
Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne
de toi.” Pendant ce temps, Mme Bouchard, qui mordillait son gant
d'impatience, s'était levée et avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant
d'un regard à M. d'Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les
coudes sur la barre d'appui, à regarder le paysage. En face, les grands
marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil
chaud ; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait
des eaux bleues, toutes pailletées de lumière.
Mme Bouchard se tourna tout d'un coup, en criant :
“Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir !” Et, comme Rougon se hâtait
de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme,
se retira discrètement, alla rejoindre M. Kahn à la fenêtre du milieu.
“Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer”, racontait Mme
Bouchard.
Rougon resta là complaisamment, au solei l ,  jusqu'à ce que M.
d'Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît :
“M. Bouchard veut donner sa démission. Nous l'avons amené pour que
vous le raisonniez.” Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le
révoltaient.
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“Oui, monsieur Rougon, j'ai commencé par être expéditionnaire à
l'Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir à la
faveur ni à l'intrigue... Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien, le poste
de chef de division a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la
république, et une fois sous l'empire, sans que le ministre ait songé à moi,
qui avais des droits hiérarchiques... Maintenant vous n'allez plus être là
pour tenir la promesse que vous m'aviez faite, et j'aime mieux me retirer.”
Rougon dut le calmer. La place n'était toujours pas donnée à un autre ; si
elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait qu'une occasion perdue, une
occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de Mme
Bouchard, en la complimentant d'un air paternel. La maison du chef de
bureau était la première qui l'eût accueilli, lors de son arrivée à Paris.
C'était là qu'il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de bureau.
Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père, à cinquante−quatre ans,
et se trouva tout d'un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit de
témoin à Mme Bouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle très bien
élevée, d'une honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait
voulu une jeune fille de province, parce qu'il tenait à l'honnêteté. Adèle,
blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en
était à son troisième amant, au bout de quatre ans de mariage.
“Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les
poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu'on fait tout ce que
vous voulez... Jules vous dira ces jours−ci où nous en sommes.” Et il prit à
part M. d'Escorailles, pour lui annoncer qu'il avait écrit le matin à son père,
afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement
sa situation. La famille d'Escorailles était une des plus anciennes familles
de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rougon, qui
autrefois avait traîné des souliers éculés devant l'hôtel du vieux marquis,
père de Jules, mettait−il son orgueil à protéger le jeune homme. La famille
gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que l'enfant se
ralliât à l'empire. C'était un résultat de l'abomination des temps.
A la fenêtre du milieu, qu'ils avaient ouverte pour mieux s'isoler, M. Kahn
et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui
bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des
mots coupés par de grands silences. Rougon était trop vif. Il n'aurait pas dû
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se fâcher, à propos de cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les
yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant à lui−même :
“On sait que l'on tombe, on ne sait jamais si l'on se relèvera.” Du Poizat
feignit de n'avoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit :
“Oh ! c'est un garçon très fort.” Alors, le député se tourna brusquement, lui
parla très vite, dans la figure.
“Là, entre nous, j'ai peur pour lui. Il joue avec le feu... Certes, nous
sommes ses amis, et il n'est pas question de l'abandonner. Je tiens à
constater seulement qu'il n'a guère songé à nous, dans tout ceci... Ainsi
moi, par exemple, j'ai entre les mains des intérêts énormes qu'il vient de
compromettre par son coup de tête. Il n'aurait pas. le droit de m'en vouloir,
n'est−ce pas ? si j'allais maintenant frapper à une autre porte : car, enfin, ce
n'est pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.
− Il faut frapper à une autre porte”, répéta Du Poizat avec un sourire.
Mais l'autre, pris d'une colère subite, lâcha la vérité.
“Est−ce que c'est possible !... Ce diable d'homme vous fâche avec tout le
monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.” Il se
calma, soupirant, regardant du côté de l'Arc de Triomphe, dont le bloc de
pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs−Élysées. Il reprit
doucement :
“Que voulez−vous ? moi, je suis d'une fidélité bête.” Le colonel, depuis un
instant, se tenait debout derrière ces messieurs.
“La fidélité est le chemin de l'honneur”, dit−il de sa voix militaire.
Du Poizat et M. Kahn s'écartèrent pour faire place au colonel, qui
continua :
“Rougon contracte aujourd'hui une dette envers nous. Rougon ne
s'appartient plus.” Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon ne
s'appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour qu'il comprît ses
devoirs. Tous trois baissèrent la voix, complotant, se distribuant des
espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un coup d'oeil dans la
vaste pièce, pour voir si quelque ami n'accaparait pas trop longtemps le
grand homme.
Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant de
causer avec Mme Bouchard.
Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et gênés jusque−là,
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les Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils avaient tenté de
s'emparer de Rougon, qui s'était laissé enlever par le colonel et la jeune
femme. M. Charbonnel finit par pousser Mme Charbonnel vers lui.
“Ce matin, balbutia−t−elle, nous avons reçu une lettre de votre mère...” Il
ne la laissa pas achever. Il emmena lui−même les Charbonnel dans
l'embrasure de droite, lâchant une fois encore les dossiers, sans trop
d'impatience.
“Nous avons reçu une lettre de votre mère”, répéta Mme Charbonnel.
Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour la parcourir d'un regard.
Les Charbonnel, anciens marchands d'huile de Plassans, étaient les
protégés de Mme Félicité, comme on nommait dans sa petite ville la mère
de Rougon. Elle les lui avait adressés à l'occasion d'une requête qu'ils
présentaient au conseil d'État.
Un de leurs petits−cousins, un sieur Chevassu, avoué à Faverolles, le
chef−lieu d'un département voisin, était mort en laissant une fortune de
cinq cent mille francs aux soeurs de la Sainte−Famille. Les Charbonnel,
qui n'avaient jamais compté sur l'héritage, devenus brusquement héritiers
par la mort d'un frère du défunt, crièrent alors à la captation ; et comme la
communauté demandait au conseil d'État d'être autorisée à accepter le legs,
ils quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se
loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et
l'affaire traînait depuis six mois.
“Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbonnel, pendant que
Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procès,
mais M. Charbonnel répétait qu'avec vous c'était tout argent gagné, que
vous n'aviez qu'un mot à dire pour nous mettre les cinq cent mille francs
dans la poche... N'est−ce pas, monsieur Charbonnel ?” L'ancien marchand
d'huile branla désespérément la tête.
“C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de bouleverser son
existence... Ah ! oui, elle est bouleversée, notre existence ! Savez−vous,
monsieur Rougon qu'hier encore la bonne de l'hôtel a refusé de changer
nos serviettes sales ! Moi qui, à Plassans, ai cinq armoires de linge !” Et
elle continua à se plaindre amèrement de Paris qu'elle abominait.Ils y
étaient venus pour huit jours.
Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s'étaient rien fait envoyer.
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Maintenant que cela n'en finissait plus, ils s'entêtaient dans leur chambre
garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans linge,
presque sans vêtements. Ils n'avaient pas même une brosse, et Mme
Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils s'asseyaient
sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.
“Et cet hôtel est si mal fréquenté ! murmura M. Charbonnel avec de gros
yeux pudibonds. Il y a un jeune homme à côté de nous. On entend des
choses...” Rougon repliait la lettre.
“Ma mère, dit−il, vous donne l'excellent conseil de patienter. Je ne puis
que vous engager à faire une nouvelle provision de courage... Votre affaire
me paraît bonne ; mais me voilà parti et je n'ose plus rien vous promettre.
− Nous quittons Paris demain !” cria Mme Charbonnel dans un élan de
désespoir.
Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle.
M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment sans voix, les
lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils
faiblissaient, ils avaient une douleur, comme si, brusquement, les cinq cent
mille francs se fussent écroulés devant eux.
Rougon continuait affectueusement :
“Vous avez affaire à forte partie. Mgr Rochart, l'évêque de Faverolles, est
venu en personne à Paris pour appuyer la demande des soeurs de la Sainte
Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que vous auriez gain de
cause. Le clergé est malheureusement très puissant aujourd'hui... Mais je
laisse ici des amis, j'espère pouvoir agir sans me mettre en avant.
Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain...
“Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier Mme Charbonnel.
Ah ! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien cher !”
Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de satisfaction
autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût l'emmener
encore dans une embrasure de fenêtre ; toute la bande était repue.
En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté à lui,
brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis qu'on lui imposait.
Pendant un quart d'heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait
d'écouter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra
si dur pour la jolie Mme Bouchard, que les yeux de la jeune femme
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s'emplirent de larmes, sans qu'elle cessât de sourire. Les amis riaient,
accoutumés à ces coups de massue. Jamais leurs affaires n'allaient mieux
qu'aux heures où Rougon s'exerçait les poings sur leur nuque.
A ce moment, on frappa un coup discret à la porte.
“Non, non, n'ouvrez pas, cria−t−il à Delestang qui se dérangeait. Est−ce
qu'on se moque de moi ! J'ai déjà la tête cassée.” , Et, comme on ébranlait
la porte plus violemment :
“Ah ! si je restais, dit−il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle
dehors !” On ne frappa plus. Mais, tout d'un coup, dans un angle du
cabinet, une petite porte s'ouvrit, donnant passage à une énorme jupe de
soie bleue, qui entra à reculons. Et cette jupe, très claire, très ornée de
noeuds de ruban, demeura là un instant, à moitié dans la pièce, sans qu'on
vît autre chose. Une voix de femme, toute fluette, parlait vivement
au−dehors.
“Monsieur Rougon !” appela la dame, en montrant enfin son visage.
C'était Mme Correur, avec un chapeau garni d'une botte de roses. Rougon,
qui s'avançait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint serrer la
main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.
“Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit Mme Correur, en
couvant d'un regard tendre le grand diable d'huissier, debout et souriant
devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes−vous content de lui ?
− Mais oui, certainement”, répondit Rougon d'une façon aimable.
Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de Mme
Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de ses
tempes.
“Voilà qui va bien, mon garçon, reprit−elle. Quand je place quelqu'un,
j'aime que tout le monde soit satisfait... Et si vous aviez besoin de quelque
conseil, venez me voir le matin, vous savez, de huit à neuf. Allons, soyez
sage.” Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon :
“Il n'y a rien qui vaille les anciens militaires.” Puis, elle ne le lâcha pas,
elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits pas devant la fenêtre, à
l'autre bout. Elle le grondait de n'avoir point ouvert. Si Merle n'avait pas
consenti à l'introduire par la petite porte, elle serait donc restée dehors ?
Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le voir ! car, enfin, il ne pouvait
pas s'en aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions.
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Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de moire rose.
“Je n'ai vu le Moniteur qu'après mon déjeuner, dit−elle. J'ai pris tout de
suite un fiacre... voyons, où en est l'affaire de Mme Leturc, la veuve du
capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat
pour la semaine prochaine... Et l'affaire de cette demoiselle, vous savez,
Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint−Denis, que son séducteur,
un officier, consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la
dot réglementaire. Nous avions pensé à l'impératrice... Et toutes ces dames,
Mme Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier, qui attendent depuis des
mois ?” Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquant les
retards, descendait dans les détails les plus minutieux. Il fit pourtant
comprendre à Mme Correur qu'elle devait à présent compter beaucoup
moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre
service ! Qu'allait−elle devenir, avec toutes ces dames ?
Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que Rougon
connaissait bien. Elle répétait qu'elle était une Martineau, des Martineau de
Coulonges, une bonne famille de Vendée, où l'on pouvait citer jusqu'à sept
notaires de père en fils. Jamais elle ne s'expliquait nettement sur son nom
de Correur. A l'âge de vingt−quatre ans, elle s'était enfuie avec un garçon
boucher, à la suite de tout un été de rendez−vous, sous un hangar.
Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scandale, une
monstruosité dont le pays s'entretenait toujours. Depuis ce temps, elle
vivait à Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à son
frère, maintenant à la tête de l'étude, sans pouvoir obtenir de lui une
réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle−soeur, “une femme à curés,
qui menait par le bout du nez cet imbécile de Martineau”, disait−elle. Une
de ses idées fixes était de retourner là−bas, comme Du Poizat, pour s'y
montrer en femme cossue et respectée.
“J'ai encore écrit, il y a huit jours, murmura−t−elle ; je parie qu'elle jette
mes lettres au feu... Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien qu'elle
m'ouvrît la maison toute grande. Ils n'ont pas d'enfant, j'aurais des affaires
d'intérêt à régler... Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est
goutteux, m'a−t−on dit.” Puis, elle changea brusquement de voix, elle
reprit :
“Enfin, ne pensons pas à tout cela... C'est pour vous qu'il s'agit de travailler
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à cette heure, n'est−ce pas, Eugène ? On travaillera, vous verrez. Il faut
bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose... vous vous
souvenez,  en 51 ?”  Rougon sour i t .  Et ,  comme el le lu i  serra i t
maternellement les deux mains, il se pencha à son oreille et murmura :
“Si vous voyez Gilquin, dites−lui donc d'être raisonnable. Est−ce qu'il ne
s'est pas avisé, l'autre semaine, après s'être fait mettre au poste, de donner
mon nom. pour que j'aille le réclamer !” Mme Correur promit de parler à
Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps où Rougon logeait à l'hôtel
Vaneau, garçon précieux à l 'occasion, mais d'un débrai l lé très
compromettant.
“J'ai un fiacre en bas, je me sauve”, dit−elle avec un sourire, tout haut, en
gagnant le milieu du cabinet.
Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la bande
s'en aller en même temps qu'elle.
Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de prendre
quelqu'un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut
convenu que le petit Auguste monterait à côté du cocher. Alors, commença
une grande distribution de poignées de main. Rougon s'était mis près de la
porte, ouverte toute grande. En passant devant lui, chacun avait une
dernière phrase de condoléance. M. Kahn, Du Poizat et le colonel
allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot dans l'oreille, pour qu'il ne
les oubliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche de
l'escalier, et Mme Correur causait avec Merle, au fond de l'anti−chambre,
pendant que Mme Bouchard, attendue à quelques pas par son mari et par
M. d'Escorailles, s'attardait encore devant Rougon, très gracieuse, très
douce, lui demandant à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout
seul, parce qu'elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le
colonel, en l'entendant demander cela, revint brusquement ; les autres le
suivirent, il y eut une rentrée générale.
“Nous irons tous vous voir, criait le colonel.
− Il ne faut pas que vous vous enterriez”, disaient plusieurs voix.
M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse phrase :
“Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la France.”
Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir de
soulagement. Delestang, qu'il avait oublié, sortit alors de derrière le tas de

Son Excellence Eugène Rougon

II 44



cartons, à l'abri duquel il venait d'achever le classement des papiers, en ami
consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que
les autres parlaient.
Aussi reçut−il avec une véritable jouissance les remerciements très vifs du
grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service ; il possédait un
esprit d'ordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin ; et Rougon
trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu'on pût savoir s'il
ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d'oeil dans tous les
coins :
“Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous... Il n'y a plus qu'à donner
l'ordre à Merle de me faire porter ces paquets−là chez moi.” Il appela
l ' hu iss ie r ,  l u i  i nd iqua  ses  pap ie rs  pe rsonne ls .  A  tou tes  les
recommandations, l'huissier répondait :
“Oui, monsieur le président.
− Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m'appelez donc plus
président, puisque je ne le suis plus.” Merle s'inclina, fit un pas vers la
porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant :
“Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur... Elle a dit en
riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si l'escalier était assez large...
C'est seulement pour serrer la main à monsieur.” Rougon fermait déjà les
poings, croyant à une plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé regarder
par une fenêtre du palier, accourut en murmurant, l'air très ému :
“Mademoiselle Clorinde !” Alors, Rougon fit répondre qu'il descendait.
Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les
sourci ls froncés, d'un air soupçonneux, frappé de son émotion.
“Méfiez−vous des femmes”, répéta−t−il.
Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet.
Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant
crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et
entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au
fond de la cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, ne laissaient
qu'une petite pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, la
bougie, oubliée sur un coin du bureau, s'éteignit en faisant éclater la
bobèche de cristal, dans le silence de la pièce vide.
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III

C'était l'après−midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer
un instant chez la comtesse Balbi.
Il s'y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, à
quelques pas de la rue Marbeuf, sur l'avenue des Champs−Elysées.
D'ailleurs, elle était rarement chez elle ; et, quand elle s'y trouvait par
hasard, elle était couchée, elle se faisait excuser. Cela n'empêchait pas
l'escalier du petit hôtel d'être plein d'un vacarme de visiteurs bruyants, ni
les portes des salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans
une galerie, une sorte d'atelier de peintre, donnant sur l'avenue par de
larges baies vitrées.
Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d'homme chaste,
avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui s'étaient fait
présenter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. Il les
rencontrait partout, souriant l'une et l'autre du même sourire engageant, la
mère toujours muette, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit
dans les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour ne
pas les voir, refusait les invitations qu'elles lui adressaient. Puis, obsédé,
poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de
passer à cheval, il prit des renseignements avant de se risquer chez elles.
A la légation d'Italie, on lui parla de ces dames en termes très favorables :
le comte Balbi avait réellement existé ; la comtesse conservait de grandes
relations à Turin ; la fille, enfin, était encore sur le point, l'année
précédente, d'épouser un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse
Sanquirino, à laquelle il s'adressa ensuite, les histoires changèrent. Là, on
lui affirma que Clorinde était née deux ans après la mort du comte ;
d'ailleurs, il courait une légende très compliquée sur le ménage Balbi, le
mari et la femme ayant passé par une foule d'aventures, des débordements
mutuels, un divorce prononcé en France, un raccommodement survenu en
Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune
attaché d'ambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour du roi
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Emmanuel−Victor, fut plus net encore : selon lui, si la comtesse gardait
là−bas de l'influence, elle la devait à une ancienne liaison avec un très haut
personnage ; et il laissait entendre qu'elle serait restée à Turin, sans certain
scandale énorme, sur lequel il ne put s'expliquer. Rougon, gagné peu à peu
par l'intérêt de cette enquête, alla jusqu'à la préfecture de police, où il ne
trouva rien de précis ; les dossiers des deux étrangères les donnaient
simplement comme des femmes menant un grand train, sans qu'on leur
connût une fortune solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La
vérité était qu'il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ;
alors, elles disparaissaient tout d'un coup, pour reparaître bientôt avec une
splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on
préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur maison
était acceptée comme un terrain neutre, où l'on tolérait l'excentricité de
Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida à voir ces dames.
A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était de
sens épais, très longs à s'éveiller.
Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'inconnu, toute
une vie passée, toute une idée fixe d'avenir, qu'il croyait lire au fond de ses
larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes
abominables, une première faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché
passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle
du petit hôtel des Champs−Élysées. Mais, à certaines heures, elle lui
semblait si enfant, qu'il doutait, se promettant de la confesser, revenant
pour avoir le mot de cette étrange fille, dont l'énigme vivante finissait par
l'occuper autant qu'un problème délicat de haute politique. Il avait vécu
jusque−là dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait,
était certes la machine la plus compliquée qu'on pût imaginer.
Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval de
louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte du
Conseil d'État, Rougon lui rendit une visite, qu'elle avait d'ailleurs exigée
solennellement. Elle devait, disait−elle, lui montrer quelque chose qui le
tirerait de ses humeurs noires. Il l'appelait en riant “son vice” ; il s'oubliait
volontiers chez elle, amusé, chatouillé, l'esprit en éveil, d'autant plus qu'il
l'épelait encore, aussi peu avancé que le premier jour.
Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup d'oeil dans la
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rue du Colisée, sur l'hôtel habité par Delestang, qu'il croyait avoir déjà
surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes entrebâillées de son
cabinet, à guetter, de l'autre côté de l'avenue, les fenêtres de Clorinde ;
mais les persiennes étaient closes, Delestang devait être parti le matin pour
sa ferme−modèle de la Chamade.
La porte de l'hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au bas de
l'escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, traînant une robe
jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une pomme.
“Antonia, est−ce que votre maîtresse est chez elle ?” lui demanda−t−il.
Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, avec un
rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de l'orange ; elle
rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes d'encre sur sa peau brune..
Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans
l'escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de bandit, à
longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le côté de
la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva seul, en face de
trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de
Clorinde. Il eut la curiosité d'allonger la tête. Bien qu'il fût quatre heures,
la chambre n'était pas encore faite ; un paravent, devant le lit, en cachait à
demi les couvertures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la
veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine
d'eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat
gris, dormait pelotonné au milieu d'un tas de vêtements.
C'était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette
galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre
chaude et un salon d'été. A mesure que Rougon montait, il entendait
grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et,
quand il fut devant la porte, il finit par distinguer qu'un piano poitrinaire
menait le tapage, pendant qu'une voix chantait. Il frappa à deux reprises,
sans recevoir de réponse. Alors, il se décida à entrer.
“Ah ! bravo, bravo, le voilà !” cria Clorinde en frappant dans ses mains.
Lui, difficile d'ordinaire à décontenancer, resta un instant sur le seuil,
timidement. Devant le vieux piano, qu'il tapait avec furie, pour en tirer des
sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat d'Italie, un beau
brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, le député La
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Rouquette valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier
entre ses bras, si emporté par son élan, qu'il avait jonché le parquet des
sièges culbutés. Et, dans la lumière crue d'une des baies, en face d'un jeune
homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche Clorinde, debout au
milieu d'une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras
nus, la gorge nue, toute nue, l'air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs
très sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées,
sans rien dire.
“Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi à Clorinde qui allait
sauter de la table. Je vais faire les présentations.” Et, suivi de Rougon, il dit
plaisamment, en passant devant M. La Rouquette, tombé hors d'haleine
dans un fauteuil :
“M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.”
Puis, s'approchant du peintre, il continua :
“M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien et
amoureux.” Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se
tournant, il les aperçut ; et il quitta son ton plaisant, il s'inclina de leur côté,
en murmurant d'une voix cérémonieuse :
“M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés politiques.”
Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. Le chevalier
Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde l'interpella vivement, en lui
reprochant d'être un mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant
Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulière, très
flatteuse :
“M. Eugène Rougon.” On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur,
un moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du tact et
de la dignité brusques de cette grande fille, à demi nue dans son costume
de gaze. Il s'assit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il
le faisait d'habitude ; il affectait même, à chaque visite, d'être venu pour la
mère, ce qui lui semblait plus convenable.
“J'aurais été très heureux de lui présenter mes compliments, ajouta−t−il,
selon la formule qu'il avait adoptée pour la circonstance.
− Mais maman est là !” dit Clorinde en montrant un coin de la pièce, du
bout de son arc en bois doré.
Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée dans un
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large fauteuil. Ce fut un étonnement.
Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence ; ils se
levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et
elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec ce continuel
sourire qui ne la quittait pas, même lorsqu'elle souffrait. Puis, elle retomba
dans son silence, distraite, jetant des coups d'oeil de côté sur l'avenue, où
un fleuve de voitures coulait. Elle s'était sans doute assise là pour voir
passer le monde. Rougon la quitta.
Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano,
cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi−voix
des paroles italiennes. M. La Rouquette s'éventait avec son mouchoir.
Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le
recueillement subit qui s'était fait, marchait à petits pas, de long en large,
regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée d'une étonnante
débandade d'objets ; des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs tables,
poussés au milieu, établissaient un labyrinthe d'étroits sentiers ; à une
extrémité, des plantes de serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre
les autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes
mangées de rouille ; tandis que, à l'autre bout, s'amoncelait un gros tas de
terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les
jambes émiettés d'une statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau
jour du caprice d'être une artiste. La galerie, très vaste, n'avait en réalité de
libre qu'un espace restreint devant une des baies, sorte de vide carré
transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.
“Vous pouvez fumer”, dit Clorinde à Rougon.
Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria :, “Chevalier,
faites−moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac devant vous, sur
le piano.” Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence
recommença. Rougon, contrarié de trouver là tout ce monde, allait prendre
son chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant :
“Ne m'avez−vous pas prié de passer pour me montrer quelque chose ?”
demanda−t−il.
Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il dut insister :
“Qu'est−ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?
− Moi !” dit−elle.
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Elle dit cela d'une voix souveraine, sans un geste, campée sur la table, dans
sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula d'un pas, la
regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son
cou délié, qu'une ligne tombante attachait à ses épaules. Elle avait surtout
cette beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes,
gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la
ployait un peu, la main droite en l'air, découvrant de l'aisselle au talon une
longue ligne puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle
s'appuyait de l'autre main sur son arc, de l'air tranquillement fort de la
chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de l'amour des
hommes, froide, hautaine, immortelle.
“Très joli, très joli”, murmura Rougon, ne sachant que dire.
La vérité était qu'il la trouvait gênante, avec son immobilité de statue. Elle
semblait si victorieuse, si certaine d'être classiquement belle, que, s'il avait
osé, il l'aurait critiquée comme un marbre dont certaines puissances
blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait préféré une taille plus mince, des
hanches moins larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie
d'homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s'éloigner
davantage, pour ne pas céder à cette envie.
“Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et convaincue.
Attendez, voici autre chose.” Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle
laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête,
nouées dans son chignon, le buste renversé à demi, haussant les pointes des
seins, elle souriait, ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face
comme noyée tout d'un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec
des membres plus gras, toute dorée d'un frisson de désir, dont il semblait
voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée,
s'offrant, se faisant désirable, d'un air d'amante soumise qui veut être prise
entière dans un embrassement.
M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur raideur noire
de conspirateurs, l'applaudirent gravement.
“Brava ! brava ! brava !”
M. La Rouquette éclatait d'enthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi,
qui s'était rapproché de la table, pour tendre la cigarette à la jeune fille,
restait là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la tête, comme s'il
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battait le rythme de son admiration.
Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts
craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons.
Alors, il ne songea plus à s'en aller, il s'installa. Mais elle, déjà, avait repris
son grand corps libre, riant très fort, fumant sa cigarette, avec un
retroussement cavalier des lèvres. Elle racontait qu'elle aurait adoré jouer
la comédie ; elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur,
l'effroi ; et, d'une attitude, d'un jeu de physionomie, elle indiquait des
personnages. Puis tout d'un coup :
“Monsieur Rougon, voulez−vous que je vous fasse, lorsque vous parlez à
la Chambre ?” Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les
poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que
tout le monde se pâma. Rougon riait comme un enfant ; il la trouvait
adorable, très fine et très inquiétante.
“Clorinda, Clorinda”, murmura Luigi, en tapant de petits coups
d'appui−main sur son chevalet.
Elle remuait tellement, qu'il ne pouvait plus travailler. Il avait lâché le
fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d'un air appliqué
d'écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme
sur la jeune fille, regardant d'un air terrible les hommes avec lesquels elle
plaisantait. C'était lui qui avait eu l'idée de la peindre vêtue de ce costume
de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la
légation. Il se disait son cousin, parce qu'ils étaient nés dans la même rue, à
Florence.
“Clorinda ! répéta−t−il d'un ton de colère.

− Luigi a raison, dit−elle. Vous n'êtes pas raisonnables, messieurs ; vous
faites un bruit !... Travaillons, travaillons.” Et elle se campa de nouveau
dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces messieurs
restèrent à leur place, immobiles, comme cloués. M. La Rouquette
hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret,
du bout des doigts. Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu
songeur, envahi d'une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait
démesurément. C'était, tout de même, une étrange mécanique qu'une
femme. Jamais il n'avait eu l'idée d'étudier cela. Il commençait à entrevoir
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des complications extraordinaires. Un instant, il eut l'intuition très nette de
la puissance de ces épaules nues, capables d'ébranler un monde. Clorinde,
dans ses regards brouillés, s'élargissait toujours, lui bouchait toute la baie,
de sa taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva, bien
moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire ; s'il l'avait voulu,
il l'aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris d'en avoir eu
peur un moment.
Cependant, à l'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait.
Rougon prêta l'oreille par habitude, mais il n'entendit qu'un murmuré
rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser
derrière les meubles, s'appuyait d'une main au dossier du fauteuil de la
comtesse, penché respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque
affaire avec de longs détails. La comtesse se contentait d'approuver de la
tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation, et le
chevalier se pencha davantage, l'apaisa de sa voix chantante, qui coulait
avec un gazouillis d'oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du provençal,
finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.
“Maman, cria brusquement Clorinde, est−ce que tu as montré au chevalier
la dépêche d'hier soir ?
− Une dépêche !” répéta tout haut le chevalier.
La comtesse avait tiré d'une de ses poches un paquet de lettres, dans lequel
elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, très
chiffonné. Dès qu'il l'eut parcouru, il eut un geste d'étonnement et de
colère :
“Comment ! s'écria−t−il en français, oubliant le monde qui était là, vous
savez cela depuis hier ! Mais je n'ai eu la nouvelle que ce matin, moi !”
Clorinde éclata d'un beau rire, ce qui acheva de le fâcher.
“Et madame la comtesse me laisse lui conter l'affaire tout au long, comme
si elle l'ignorait !... Allons, puisque le siège de la légation est ici, je
viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance.”
La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres ; elle
prit un second papier, qu'elle lui fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. Et
la conversation à voix basse recommença. Il avait retrouvé son sourire
respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa la main.
“Voilà les affaires sérieuses terminées”, dit−il à demi−voix, en venant se
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rasseoir devant le piano.
Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette année−là.
Puis, tout d'un coup, ayant regardé l'heure, il courut prendre son chapeau.
“Vous partez ?” demanda Clorinde.
Elle l'appela du geste, s'appuya sur son épaule, pour lui parler à l'oreille. Il
hochait la tête, en riant. Il murmurait :
“Très fort, très fort... J'écrirai ça là−bas.” Et il sortit, après avoir salué.
Luigi, d'un coup d'appui−main, avait fait relever Clorinde, accroupie sur la
table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de l'avenue finissait
par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derrière elle,
dès qu'elle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des
landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à figure
de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse s'abandonna
à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de ces messieurs, debout,
inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. Puis, sur le
seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde :
“J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu.
− Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère,
mettez−lui un fer chaud aux pieds !” Les trois réfugiés politiques ne se
rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un instant, sur une même ligne,
achevant de mâchonner leurs cigares, qu'ils jetèrent dans un coin, derrière
le tas de terre glaise, du même geste correct et précis. Et ils défilèrent
devant Clorinde, ils s'en allèrent, en procession.
“Mon Dieu ! disait  M. La Rouquette, qui venait d'entamer une
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question des
sucres est très importante. Il s'agit de toute une branche de l'industrie
française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne me paraît avoir
étudié la matière à fond.” Rougon, qu'il ennuyait, ne répondait plus que par
des hochements de tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en
donnant à sa figure poupine une subite gravité.
“Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de
Marseille... Eh bien, je suis allé passer trois mois chez lui. J'ai pris des
notes, oh ! beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais
au courant, enfin !... Vous comprenez, je voulais parler à la Chambre...” Il
posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir celui−ci
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des seuls objets qu'il croyait devoir l'intéresser, très désireux d'ailleurs de
se montrer à lui sous un jour d'homme politique solide.
“Et vous n'avez pas parlé ? interrompit Clorinde, que la présence de M. La
Rouquette semblait impatienter.
− Non, je n'ai pas parlé, reprit−il d'une voix ralentie, j'ai cru devoir ne pas
parler... Au dernier moment, j'ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas
bien exacts.” Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :
“Savez−vous le nombre de morceaux de sucre que l'on consomme par jour,
au café Anglais ?”
M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il partit
d'un éclat de rire :
“Ah ! très joli ! très joli ! cria−t−il. Je comprends, vous plaisantez... Mais
c'est la question du sucre, cela ; moi, je parlais de la question des sucres...
Très joli ! Vous me permettez de répéter le mot, n'est−ce pas ?” Il avait de
légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose,
mis à l'aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde l'attaqua sur les
femmes. Elle l'avait encore vu l'avant−veille, aux Variétés, avec une petite
blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche. D'abord, il nia. Vexé
ensuite de la façon cruelle dont elle traitait “le petit caniche”, il s'oublia, il
défendit cette dame, une personne très comme il faut, qui n'était pas si mal
que cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde
devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :
“Elle m'attend, et j'y vais.” Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune
fille battit des mains, triomphante, répétant :
“Le voilà parti, bon voyage !” Et elle sauta vivement de la table, elle
courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait très
douce, elle était bien contrariée qu'il ne l'eût pas trouvée seule. Comme elle
avait eu de la peine à renvoyer tout ce monde ! Les gens ne comprenaient
pas, vraiment ! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était−il assez ridicule !
Mais maintenant, peut−être, on n'allait plus les déranger, ils pourraient
causer : Elle devait avoir tant de choses à lui dire ! Tout en parlant, elle le
conduisait vers un canapé. Il s'était assis, sans lui lâcher les mains, lorsque
Luigi donna des coups secs d'appui−main, en répétant sur un ton fâché :
“Clorinda ! Clorinda !
− Tiens ! c'est vrai, le portrait !” dit−elle en riant.
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Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d'un air souple
de caresse. Oh ! que c'était joli, ce qu'il avait fait ! Cela venait très bien.
Mais, réellement, elle était un peu fatiguée ; et elle demandait un quart
d'heure de repos. D'ailleurs, il pouvait faire le costume ; elle n'avait pas
besoin de poser pour le costume.
Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à murmurer des
paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en italien, les sourcils
froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau son
pinceau, maigrement.
“Je ne mens pas, reprit−elle en revenant s'asseoir près de Rougon, j'ai la
jambe gauche tout engourdie.” Elle se donna des tapes sur la jambe
gauche, pour faire circuler le sang, disait−elle. sous la gaze, on voyait la
tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié qu'elle était nue. Elle
se penchait vers lui, sérieuse, s'éraflant la peau de l'épaule contre le gros
drap de son paletot. Mais, tout d'un coup, un bouton qu'elle rencontra, lui
fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint très rouge.
Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel
elle s'enveloppa.
“J'ai un peu froid”, dit−elle, après avoir roulé devant Rougon un fauteuil,
dans lequel elle s'assit.
Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus.
Elle s'était noué le lambeau au cou, de façon à s'en faire une énorme
cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là−dedans, le buste
entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son visage redevenu pâle et
grave.
“Enfin, que vous est−il arrivé ? demanda−t−elle.
Racontez−moi tout.” Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une
franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se faisait répéter
jusqu'à trois reprises des détails qu'elle disait ne pas comprendre. Elle
l'interrompait par des exclamations en langue italienne ; tandis que, dans
ses yeux noirs, il pouvait suivre toute l'émotion de son récit. Pourquoi
s'était−il fâché avec l'empereur ? comment avait−il pu renoncer à une
situation si haute ? quels étaient donc ses ennemis, pour qu'il se fût laissé
battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle l'acculait à quelque aveu qu'il
ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, qu'il
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s'abandonnait, lui racontant les histoires jusqu'au bout. Bientôt, elle sut
sans doute tout ce qu'elle désirait savoir. Elle lança encore quelques
questions, très éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon.
Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle
réfléchissait profondément.
“Eh bien ? demanda−t−il en souriant.
− Rien, murmura−t−elle ; ça m'a fait de la peine.” Il fut touché. Il chercha
à lui reprendre les mains ; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le
silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les
paupières, en disant :
“Alors, vous avez des projets ?” Lui, la regarda fixement. Un soupçon
l'effleurait.
Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans
une pose languissante, comme si les chagrins de son “bon ami” l'eussent
brisée, qu'il ne s'arrêta pas au léger froid qui venait de passer sur sa nuque.
Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps à l'écart, il
redeviendrait le maître quelque jour. Elle était sûre qu'il devait nourrir de
grandes pensées et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son
front. Pourquoi ne la prenait−il pas pour confidente ? elle était si discrète,
elle serait si heureuse d'être de moitié dans son avenir ? Rougon, grisé,
cherchant toujours à rattraper les petites mains qui s'enfonçaient dans la
dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point qu'il lâcha tout, ses
espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un
geste, de peur de l'arrêter. Elle l'examinait, le détaillait membre à membre,
sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C'était
décidément un homme solide, qui toute forte qu'elle était, l'aurait jetée d'un
tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut
qu'elle aurait voulu.
Elle s'était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors, elle
reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze,
d'un mouvement si souple de chatte amoureuse, qu'elle sembla jaillir de
son corsage. Ce fut une vision brusque, comme une récompense et une
promesse accordées à Rougon.
Et n'était−ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé ?
Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.
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“Chut ! murmura−t−elle, Luigi gronde.” Et elle courut auprès du peintre,
se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. Rougon,
quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta rudement ses mains, énervé,
presque fâché. Elle lui causait à fleur de peau une irritation extraordinaire.
Et il s'injuriait. A vingt ans, il n'aurait pas été plus bête. Elle venait de le
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire
parler, sans tirer d'elle autre chose que de beaux rires. Elle n'avait eu qu'à
lui refuser un instant ses poignets ; il s'était oublié jusqu'à tout dire, pour
qu'elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle
discutait s'il valait encore la peine d'être séduit.
Rougon eut un sourire d'homme fort. Il la briserait quand il voudrait.
N'était−ce pas elle qui le provoquait ?
Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de séduction, dans
lequel il la plantait là, après avoir été son maître. En vérité, il ne pouvait
jouer le rôle d'un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses
épaules. Pourtant, il n'était plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas
dénouée toute seule.
“Est−ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, vous ?” demanda Clorinde,
en se rapprochant.
Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de ses
yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui donna une tape. Il n'avait
pas besoin de toucher. Elle était très froide, à présent. Elle s'enveloppait
dans son chiffon, avec une pudeur qui s'alarmait des moindres trous. Il eut
beau la plaisanter, la taquiner ; faire mine d'employer la force, elle se
couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle.
D'ailleurs, elle ne voulut plus se rasseoir. “J'aime mieux marcher un peu,
disait−elle ; ça me dérouille les jambes.” Alors, il la suivit, ils marchèrent
ensemble, de long en large. Il tâcha de la confesser à son tour. D'ordinaire,
elle ne répondait pas aux questions. Elle avait une causerie à sauts
brusques, coupée d'exclamations, entremêlée d'histoires qu'elle ne finissait
jamais. Comme il l'interrogeait habilement sur une absence de quinze jours
qu'elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une suite
interminable d'anecdotes sur ses voyages. Elle était allée partout, en
Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout vu. Puis, c'était une
pluie de petites observations puériles sur la nourriture, sur les modes, sur le
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temps qu'il faisait. Quelquefois, elle commençait un récit dans lequel elle
se mettait en scène, avec des personnages connus qu'elle nommait ;
Rougon tendait l'oreille, croyant qu'elle allait enfin laisser échapper une
confidence ; mais le récit tournait à l'enfantillage, ou bien restait sans
dénouement. Ce jour−là encore, il n'apprit rien. Elle avait sur la face son
rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son
expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants
dont les uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir s'il avait
auprès de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu'à la bêtise, ou
quelque femme très savante, retourne à la naïveté par un raffinement.
Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite ville
d'Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle avait dû accepter le lit,
pendant qu'il dormait sur une chaise.
“Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit−elle sans transition aucune.
Faites−vous regretter.
− Merci bien, mademoiselle Machiavel”, répondit−il en riant.
Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui donner des
conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en
manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu'on ne pouvait causer deux
minutes sérieusement. Ah ! si elle était un homme ! comme elle saurait
faire son chemin ! Les hommes avaient si peu de tête !
“Voyons, racontez−moi les histoires de vos amis”, reprit−elle, en
s'asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant
elle.
Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boîte à
couleurs.
“Je m'en vais”, dit−il.
Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu'elle allait reprendre la
pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi
cédait, elle cherchait à gagner du temps.
“Vous me laisserez bien manger quelque chose. J'ai une faim ! Oh ! deux
bouchées seulement.” Elle ouvrit la porte en criant :
“Antonia ! Antonia !” Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se
rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de
ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme
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sur un plateau, avec son rire de bête qu'on chatouille, un rire qui fendait sa
bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s'en alla, en essuyant ses mains
contre sa jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d'eau.
“Voulez−vous partager ? dit−elle à Rougon. C'est très bon, le beurre.
Quelquefois, j 'y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours être
gourmande.”.
Elle ne l'était guère, en effet. Rougon l'avait surprise, un matin, en train de
manger pour déjeuner un morceau d'omelette froide, cuite de la veille. Il la
soupçonnait d'avarice, un vice italien.
“Trois minutes, n'est−ce pas, Luigi ?” cria−t−elle en mordant à la première
tartine.
Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda :
“Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est−il
député ?” Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d'elle
quelque confidence forcée. Il la savait très curieuse de la vie de chacun,
l'oreille tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse aux aguets des
intrigues compliquées au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci
des grandes fortunes.
“Oh ! répondit−il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents sur les
bancs de la Chambre. Sous Louis−Philippe, il siégeait déjà au centre droit,
et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion juvénile.
Après 48, il est passé au centre gauche, toujours très passionné, d'ailleurs ;
il avait écrit une profession de foi républicaine d'un style superbe.
Aujourd'hui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément
l'empire... Au demeurant, est fils d'un banquier juif de Bordeaux, dirige des
hauts fourneaux près de Bressuire, s'est taillé une spécialité dans les
questions financières et industrielles, vit assez médiocrement en attendant
la grosse fortune qu'il fera un jour, a été promu au grade d'officier le 15
août dernier...” Et Rougon cherchait, les regards perdus.
“Je n'oublie rien, je crois... Non, il n'a pas d'enfant...
− Comment ! il est marié !” s'écria Clorinde.
Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intéressait plus. C'était un
sournois ; jamais il n'avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua
que Mme Kahn vivait à Paris, très retirée. Puis, sans attendre une
interrogation, il reprit :
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“Voulez−vous la biographie de Béjuin, maintenant ?
− Non, non”, dit la jeune fille.
Mais il continua quand même :
“Il sort de l'École polytechnique. Il a écrit des brochures que personne n'a
lues. Il dirige la cristallerie de Saint−Florent, à trois lieues de Bourges...
C'est le préfet du Cher qui l'a inventé...
− Taisez−vous donc ! cria−t−elle.
− Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très patient, attendant
qu'on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu'on ne l'oublie pas...
Je l'ai fait nommer chevalier...” Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se
fâchant, disant :
“Eh ! il est marié, aussi, celui−là ! il n'est pas drôle !...
J'ai vu sa femme chez vous, un paquet ! Elle m'a invitée à aller visiter leur
cristallerie, à Bourges.” D'une bouchée, elle acheva sa première tartine.
Puis, elle but une grande gorgée d'eau. Ses jambes pendaient, au bord de la
table ; et, un peu tassée sur les reins, le cou plié en arrière, elle les
balançait, d'un mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme. A
chaque va−et−vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.
“Et M. Du Poizat ? demanda−t−elle, après un silence.
− Du Poizat a été sous−préfet”, répondit−il simplement.
Elle le regarda, surprise de la brièveté de l'histoire.
“Je le sais bien, dit−elle. Ensuite ?
− Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.” Elle comprit
qu'il ne voulait pas en dire davantage.
D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant,
elle cherchait ces messieurs sur ses doigts ; elle partait du pouce, elle
murmurait :
“M. d'Escorailles : il n'est pas sérieux, il aime toutes les femmes... M. La
Rouquette : inutile, je le connais trop bien... M. de Combelot : encore un
qui est marié...” Et, comme elle s'arrêtait à l'annulaire, ne trouvant plus
personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement :
“Vous oubliez Delestang.
− Vous avez raison ! cria−t−elle. Parlez−moi donc de celui−là !
− C'est un bel homme, reprit−il sans la quitter des yeux. Il est fort riche. Je
lui ai toujours prédit un grand avenir.” Il continua sur ce ton, outrant les
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éloges, doublant les chiffres. La ferme−modèle de la Chamade valait deux
millions. Delestang serait certainement ministre un jour. Mais elle gardait
aux lèvres une moue dédaigneuse.
“Il est bien bête, finit−elle par murmurer.
− Dame !” dit Rougon avec un fin sourire.
Il paraissait ravi du mot qu'elle venait de laisser échapper. Alors, par un de
ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle
question, en le regardant à son tour fixement.
“Vous devez joliment connaître M. de Marsy ?
− Oui, oui, nous nous connaissons”, dit−il sans broncher comme amusé
davantage par ce qu'elle lui demandait là.
Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.
“C'est un homme d'une intelligence extraordinaire, expliqua−t−il. Je
m'honore de l'avoir pour ennemi... Il a touché à tout. A vingt−huit ans, il
était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d'une grande usine. Puis, il
s'est occupé successivement d'agriculture, de finance, de commerce. On
assure même qu'il a peint des portraits et écrit des romans.” Clorinde,
oubliant de manger, restait rêveuse.
“J'ai causé avec lui l'autre soir, dit−elle à demi−voix. Il est tout à fait bien...
Un fils de reine.
− Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J'ai une autre idée de la
force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien
grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que l'empereur. Tous ces bâtards
ont de la chance !... Ce qu'il a de plus personnel, c'est la poigne, une main
de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant.” Malgré elle, la
jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s'en
aperçut, il reprit en souriant :
“Oh ! moi, j'ai des pattes, n'est−ce pas ? C'est pour cela que nous ne nous
sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde,
sans tacher ses gants blancs. Moi, j'assomme.” Il avait fermé les poings,
des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir
énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça les
dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.
“Alors, vous ? demanda−t−elle.
− C'est mon histoire que vous voulez ? dit−il. Rien de plus facile à conter.

Son Excellence Eugène Rougon

III 62



Mon grand−père vendait des légumes. Moi, jusqu'à trente−huit ans, j'ai
traîné mes savates de petit avocat au fond de ma province. J'étais un
inconnu hier. Je n'ai pas comme notre ami Kahn usé mes épaules à soutenir
les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de l'École polytechnique.
Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce
pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette qui
doit son siège de député à sa soeur, la veuve du général de Llorentz,
aujourd'hui dame du palais. Mon père ne m'a pas laissé comme à Delestang
cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis pas né sur les
marches d'un trône, ainsi que le comte de Marsy, et je n'ai pas grandi
pendu à la jupe d'une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non,
je suis un homme nouveau, je n'ai que mes poings...” Et il tapait ses poings
l'un contre l'autre, riant très haut, tournant la chose plaisamment. Mais il
s'était redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts fermés.
Clorinde l'admirait.
“Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira, continua−t−il,
s'oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les
épaules, les autres, quand ils protestent de leur dévouement à l'empire !
Est−ce qu'ils l'aiment ? est−ce qu'ils le sentent ? est−ce qu'ils ne
s'accommoderaient pas de tous les gouvernements ? Moi, j'ai poussé avec
l'empire ; je l'ai fait et il m'a fait... J'ai été nommé chevalier après le 10
décembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 août 54, grand officier
il y a trois mois. Sous la présidence, j'ai eu un instant le portefeuille des
travaux publics ; plus tard, l'empereur m'a chargé d'une mission en
Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d'État et au Sénat...
− Et demain, où entrez−vous ?” demanda Clorinde, avec un rire, sous
lequel elle tâchait de cacher l'ardeur de sa curiosité.
Il la regarda, s'arrêta net.
“Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel”, dit−il.
Alors, elle balança ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y eut un silence.
Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse rêverie, crut le
moment favorable pour la confesser.
“Les femmes...”, commença−t−il.
Mais elle l'interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses pensées,
murmurant à demi−voix :
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“Oh ! les femmes ont autre chose.” Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa
tartine, vida d'un trait le verre d'eau pure, et se mit debout sur la table, d'un
saut qui attestait son habileté d'écuyère.
“Eh ! Luigi !” cria−t−elle.
Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d'impatience, s'était
levé, piétinant autour d'elle et de Rougon. Il revint s'asseoir avec un soupir,
il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce demandées par Clorinde,
avaient duré un quart d'heure. Cependant, elle se tenait debout sur la table,
toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut
retrouvé la pose, elle se découvrit d'un seul geste. Elle redevenait un
marbre, elle n'avait plus de pudeur.
Dans les Champs−Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil
couchant enfilait l'avenue d'une poussière de soleil qui poudrait les arbres,
comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse. Sous le
jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent
d'un reflet d'or. Et, lentement, le ciel pâlissait.
“Est−ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse valaque est
toujours décidé ? demanda−t−elle au bout d'un instant.
− Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours
à court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il en est fou.” Le silence ne fut
plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne songeant pas à s'en
aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était
vraiment une fille très séduisante. Il pensait à elle, comme s'il l'avait déjà
quittée depuis longtemps ; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans
des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement
intérieur. Il lui semblait sortir d'un bain tiède, avec une langueur de
membres délicieuse. Une odeur particulière, d'une rudesse presque sucrée,
le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et
de s'y endormir, dans cette odeur.
Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, qu'il
n'avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en
souriant, au bord de la table.
“Bonjour, mignonne, disait−il. Comme tu es belle ! Tu montres donc tout
ce que tu as ?” Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse,
ramassait son bout de dentelle noire :
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“Non, non, reprit−il vivement, c'est très joli, tu peux tout montrer, va !...
Ah ! ma pauvre enfant, j'en ai vu bien d'autres !” Puis, se tournant vers
Rougon qu'il traita de “cher collègue”, il lui serra la main, en ajoutant :
“Une gamine qui s'est oubliée plus d'une fois sur mes genoux, quand elle
était petite ! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne !” C'était
le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante−dix ans. Sous Louis−Philippe,
envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui
firent le pèlerinage de Belgrave−Square ; et il donna sa démission, à la
suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent frappés. Plus
tard, après les journées de février, il montra une tendresse soudaine pour la
république, qu'il acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante.
Maintenant, depuis que l'empereur lui avait assuré au Sénat une retraite
méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l'être en gentil−homme,
son humilité grande se permettait parfois le ragoût d'une pointe
d'opposition. L'ingratitude l'amusait. Sceptique jusqu'aux moelles, il
défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela à son nom. un des
plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait l'empire immoral, et
il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d'aventures suspectes, très
dissolu, très inventif, raffinant les jouissances ; on racontait sur sa
vieillesse des anecdotes qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce fut pendant
un voyage en Italie qu'il connut la comtesse Balbi, dont il resta l'amant
près de trente ans ; après des séparations qui duraient des années, ils se
remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les vi l les où i ls se
rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille ; mais ni lui ni
la comtesse n'en savaient réellement rien ; et, depuis que l'enfant devenait
femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté son père,
autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle des
familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, sec, osseux,
avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une
dévotion secrète.
“Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ?” cria Clorinde.
Elle l'appelait parrain, par amitié. Il s'était avancé derrière Luigi, clignant
les yeux en connaisseur.
“Délicieux !” murmura−t−il.
Rougon s'approcha, Clorinde elle−même sauta de la table, pour voir. Et
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tous trois se pâmèrent. La peinture était très propre. Le peintre avait déjà
couvert la toile entière d'un léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des
pâleurs d'aquarelle. Et la figure souriait d'un air joli de poupée, avec ses
lèvres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon
tendre. C'était une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.
“Oh ! voyez donc là, près de l'oeil, cette petite lentille, dit Clorinde en
tapant les mains d'admiration. Ce Luigi, il n'oublie rien !” Rougon, que les
tableaux ennuyaient d'ordinaire, était charmé. Il comprenait l'art, en ce
moment. Il porta ce jugement, d'un ton très convaincu :
“C'est admirablement dessiné :
− Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces épaules sont de
la chair... Très agréables, les seins. Celui de gauche surtout est d'une
fraîcheur de rose... Hein ! quels bras ! Cette mignonne vous a des bras
étonnants ! J'aime beaucoup le renflement au−dessus de la saignée ; c'est
d'un modelé parfait.” Et se tournant vers le peintre :
“Monsieur Pozzo, ajouta−t−il, tous mes compliments.
J'avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur...
Pourquoi n'exposez−vous pas ? J'ai connu un diplomate qui jouait
merveilleusement du violon ; cela ne l'a pas empêché de faire son chemin.”
Luigi, très flatté, s'inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il voulait
finir une oreille, disait−il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix
minutes au plus. M. de Plouguern et Rougon continuèrent à causer
peinture. Celui−ci avouait que des études spéciales l'avaient empêché de
suivre le mouvement artistique des dernières années ; mais il protestait de
son admiration pour les belles oeuvres. Il en vint à déclarer que la couleur
le laissait assez froid ; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin
qui fût capable d'élever et d'inspirer de grandes pensées.
Quant à M. de Plouguern, il n'aimait que les anciens ; il avait visité tous les
musées de l'Europe, il ne comprenait pas qu'on eût assez de hardiesse pour
oser peindre encore.
Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par un artiste
que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.
“Il m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout à fait
extraordinaires, dit−il.
Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là−dedans des insectes,
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papillons, mouches, hannetons, qu'on croirait vivants.
Enfin, c'est très gai... Moi, j'aime la peinture gaie.
− L'art n'est pas fait pour ennuyer”, conclut Rougon.
A ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, M. de
Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec
le léger bruit d'un pois fulminant.
“Qu'est−ce donc ?” cria−t−il.
Il ramassa un chapelet glissé d'un fauteuil, sur lequel Clorinde avait dû
vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était pulvérisé ;
la croix elle−même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié et
aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant :
“Mignonne, pourquoi donc laisses−tu traîner ces joujoux−là ?” Mais
Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table, les
lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se couvrant les épaules à la
hâte, balbutiant :
“Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet !”
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.
“Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez−vous ma dévote !
L'autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu'en apercevant un
rameau de buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce qu'elle balayait
avec ce petit balai−là... Ne pleure plus, grosse bête ! Je ne lui ai rien cassé,
au Bon Dieu.
− Si, si cria−t−elle, vous lui avez fait du mal !” Elle ne le tutoyait plus. De
ses mains tremblantes, elle achevait d'enlever la perle de verre. Puis, avec
un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la croix.
Elle l'essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes de
sang perler sur le métal. Elle murmurait :
“C'est le pape qui m'en a fait cadeau, la première fois que je suis allée le
voir avec maman. Il me connaît bien, le pape ; il m'appelle "son bel
apôtre", parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir pour
lui...
Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il n'aura plus de vertu, il
attirera le diable...
− Voyons, donne−le−moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas t'abîmer
les ongles, à vouloir raccommoder ça... L'argent, c'est dur, mignonne.” Il

Son Excellence Eugène Rougon

III 67



avait repris le chapelet, i l  tâchait de déplier le bras de la croix,
délicatement, de façon à ne pas le casser.
Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive.
Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire ; il était d'une irréligion
déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli rompre deux fois avec
lui pour des plaisanteries déplacées.
“Fichtre ! disait à demi−voix M. de Plouguern, il n'est pas tendre, le Bon
Dieu. C'est que j'ai peur de le couper en deux... Tu aurais un Bon Dieu de
rechange, petite.” Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.
“Ah ! tant pis ! s'écria−t−il. Cette fois, il est cassé.” Rougon s'était mis à
rire. Alors, Clorinde, les yeux très noirs, la face convulsée, se recula, les
regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa furieusement ;
comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les injuriait en italien, la
tête perdue.
“Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de Plouguern.
− Voilà les fruits de la superstition”, dit Rougon entre ses dents.
Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et, comme le
grand homme continuait à lancer des phrases toutes faites sur l'influence
détestable du clergé, sur l'éducation déplorable des femmes catholiques,
sur l'abaissement de l'Italie livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche :
“La religion fait la grandeur des États.
− Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon.
L'histoire est là. Que l'empereur ne tienne pas les évêques en respect, il les
aura bientôt tous sur les bras.” Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour.
Il défendit Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les
hommes retournaient à l'état de brutes. Et il en vint à plaider la grande
cause de la famille. L'époque tournait à l'abomination : jamais le vice ne
s'était étalé plus impudemment, jamais l'impiété n'avait jeté un pareil
trouble dans les consciences.
“Ne me parlez pas de votre empire ! finit−il par crier.
C'est un fils bâtard de la révolution... Oh ! nous le savons, votre empire
rêve l'humiliation de l'Église. Mais nous sommes là, nous ne nous
laisserons pas égorger comme des moutons... Essayez un peu, mon cher
monsieur Rougon, d'avouer vos doctrines au Sénat.
− Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait par
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cracher sur le Christ. C'est un damné.” Rougon, accablé, s'inclina. Il y eut
un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le petit fragment détaché
de la croix : quand elle l'eut trouvé, elle le plia soigneusement avec le
chapelet, dans un morceau de journal. Elle se calmait.
“Ah ! çà, mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je ne t'ai pas
encore dit pourquoi je suis monté.
J'ai une loge au Palais−Royal ce soir, et je vous emmène.
− Ce parrain ! s'écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va
réveiller maman.” .
Elle l'embrassa “pour la peine”, disait−elle. Elle se tourna vers Rougon,
souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise :
“Vous ne m'en voulez pas, vous ! Ne me faites donc plus enrager avec vos
idées de païen... Je deviens bête, lorsqu'on me taquine sur la religion. Je
compromettrais mes meilleures amitiés.” Luigi, cependant, avait poussé
son chevalet dans un coin, voyant qu'il ne pourrait finir l'oreille, ce jour−là.
Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille à l'épaule, pour l'avertir
qu'il partait. Et elle l'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle−même
la porte sur eux ; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu'on
entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé. Quand
elle rentra, elle dit :
“Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m'emmener comme
ça au Palais−Royal.” Et Ils s'égayèrent tous les trois, à cette idée. Le
crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec
lui, laissant M. de Plouguern seul un instant, le temps de passer une robe. Il
faisait déjà tout noir dans l'escalier. Elle marchait la première, sans dire un
mot, si lentement, qu'il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses
genoux. Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle entra ; elle fit
deux pas, avant de se retourner. Lui, l'avait suivie. Là, les deux fenêtres
éclairaient d'une poussière blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat
toujours endormi sur le paquet de vêtements.
“Vous ne m'en voulez pas ?” répéta−t−elle à voix presque basse, en lui
tendant les mains.
Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras
jusqu'au−dessus des coudes, fouillant doucement dans a dentelle noire,
pour que ses gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait
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légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter cette besogne. Ils
étaient dans l'ombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au
milieu de cette chambre dont l'air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait
l'odeur d'une rudesse presque sucrée qui l'avait déjà grisé. Mais, dès qu'il
eut dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui
échapper, et il l'entendit crier, par la porte restée ouverte derrière eux :
“Antonia ! de la lumière, et donne−moi ma robe grise !”
Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs−Élysées, il demeura un
moment étourdi, à respirer l'air frais qui soufflait des hauteurs de l'Arc de
Triomphe.
L'avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz, dont les
clartés brusques piquaient l'ombre d'une traînée d'étincelles vives. Il venait
d'avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la face.
“Ah ! non, dit−il tout haut, ce serait trop bête !”
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IV

Le cortège du baptême devait partir du pavillon de l'Horloge, à cinq
heures. L'itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries, la place de
la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l'Hôtel−de−Ville, le pont
d'Arcole, la rue d'Arcole et la place du Parvis.
Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d'Arcole. Là, dans la
trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir.
C'était un élargissement brusque de l'horizon, avec la pointe de l'île
Saint−Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis−Philippe ; à
gauche, le petit bras se perdait au fond d'un étranglement de constructions
basses ; à droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée
violâtre, où l'on distinguait la tache verte des arbres du Port−aux−Vins.
Puis, des deux côtés, du quai Saint−Paul au quai de la Mégisserie, du quai
Napoléon au quai de l'Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes
routes ; tandis que la place de l'Hôtel−de−Ville, en face du pont, étendait
une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d'une pureté
chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.
Quand la demie sonna, il y avait du monde partout.
Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les
parapets, stationnaient. Une mer de têtes humaines, aux flots toujours
montants, emplissait la place de l'Hôtel−de−Ville. En face, les vieilles
maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes
ouvertes, entassaient des visages ; et même, du fond des ruelles sombres
bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la rue Saint−Landry, la rue
Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides envolées
par le vent. Le pont Notre−Dame envahi montrait une rangée de
spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le velours d'une
tribune colossale. A l'autre bout, tout là−bas, le pont Louis−Philippe
s'animait d'un grouillement de points noirs ; pendant que les croisées les
plus lointaines, les petites raies qui trouaient régulièrement les façades
jaunes et grises du cap de maisons, à la pointe de l'île, s'éclairaient par
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instants de la tache claire d'une robe. Il y avait des hommes debout sur les
toits, parmi les cheminées. Des gens qu'on ne voyait pas, regardaient dans
des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil
oblique, largement épandu, semblait le frisson même de cette foule ; il
roulait le rire ému de la houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues
comme des miroirs, mettaient des rondeurs d'astre, au milieu du bariolage
des jupes et des paletots.
Mais ce qu'on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fenêtres,
c'était, à l'horizon, sur la muraille nue d'une maison à six étages, dans l'île
Saint−Louis, une redingote grise géante, peinte à fresque, de profil, avec sa
manche gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût gardé l'attitude et
le gonflement d'un corps, à cette heure disparu. Cette réclame
monumentale prenait, dans le soleil, au−dessus de la fourmilière des
promeneurs, une extraordinaire importance.
Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège, au milieu de
la foule. A droite, s'alignaient des gardes nationaux ; à gauche, des soldats
de la ligne. Un bout de cette double haie se perdait dans la rue d'Arcole,
pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres d'étoffes riches, qui battaient
mollement, le long des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule
bande de terre nue, au milieu de l'envahissement des moindres coins ; et il
faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d'une
courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, l'écrasement
recommençait ; des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs,
s'étaient assis là, à côté de leurs femmes, attendant, se reposant de tout un
après−midi de flânerie. Au−delà du pont, au milieu de la nappe élargie de
la rivière, très bleue, moirée de vert à la rencontre des deux bras, une
équipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot
à la hauteur du Port−aux−Fruits. Il y avait encore, contre le quai de
Gesvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies par l'eau, dans lequel
on entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce
peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, par moments, se levaient,
regardaient les tours de Notre−Dame, qui dressaient de biais leur masse
carrée, au dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le
soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans l'air,
toutes sonores d'un carillon formidable.
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Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes bousculades
dans la foule.
“Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq heures et demie”, disait
un grand diable assis devant un café du quai de Gesvres, en compagnie de
M. et de Mme Charbonnel.
C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de Mme Mélanie
Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour−là, il était tout habillé de coutil
jaune, un vêtement complet à vingt−neuf francs, fripé, taché, éclaté aux
coutures ; et il avait des bottes crevées, des gants havane, un large chapeau
de paille sans ruban.
Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il pilotait les
Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un soir, chez Rougon, dans
la cuisine.
“Vous verrez tout, mes enfants, répétait−il en essuyant de la main les
longues moustaches qui balafraient de noir sa face d'ivrogne. Vous vous
êtes remis entre mes mains, n'est−ce pas ? eh bien, laissez−moi régler
l'ordre et la marche de la petite fête.” Gilquin avait déjà bu trois verres de
cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les
Charbonnel, sous prétexte qu'il fallait arriver les premiers. C'était un petit
café qu'il connaissait, où l'on était parfaitement bien, disait−il ; et il
tutoyait le garçon.
Les Charbonnel, résignés, l'écoutaient, très surpris de l'abondance et de la
variété de sa conversation ; Mme Charbonnel n'avait voulu qu'un verre
d'eau sucrée ; M. Charbonnel prenait un verre d'anisette, ainsi que cela lui
arrivait parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin
leur parlait du baptême, comme s'il avait passé le matin aux Tuileries, pour
avoir des renseignements.
“L'impératrice est bien contente, disait−il. Elle a eu des couches superbes.
Oh ! c'est une gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle a...
L'empereur, lui, est revenu avant−hier de Nantes, où il était allé à cause des
inondations... Hein ! quel malheur que ces inondations !” Mme Charbonnel
recula sa chaise. Elle avait une légère peur de la foule, qui coulait devant
elle, de plus en plus compacte.
“Que de monde ! murmura−t−elle.
− Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans Paris.
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Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la province...
Tenez, voilà des Normands là−bas, et voilà des Gascons, et voilà des
Francs−Comtois. Oh ! je les flaire tout de suite, moi ! J'ai joliment roulé
ma bosse.” Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse était
fermée, que toutes les administrations avaient donné congé à leurs
employés. La capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des
chiffres, à calculer ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps
législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais c'était une misère, car un
palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortège seul
coûterait près de deux cent mille francs. Si l'empereur n'ajoutait qu'un
million pris sur la liste civile, il devrait s'estimer heureux. La layette à elle
seule était de cent mille francs.
“Cent mille francs ! répéta Mme Charbonnel abasourdie. Mais en quoi
donc est−elle ? qu'est−ce qu'on a donc mis après ?” Gilquin eut un rire
complaisant. Il y avait des dentelles si chères ! Lui, autrefois, avait voyagé
pour les dentelles. Et il continua ses calculs : cinquante mille francs étaient
alloués en secours aux parents des enfants légitimes, nés le même jour que
le petit prince, et dont l'empereur et l'impératrice avaient voulu être parrain
et marraine ; quatre−vingt−cinq mille francs devaient être dépensés en
achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les théâtres.
Enf in,  i l  donna des détai ls  sur  les cent  v ingt  mi l le  médai l les
commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles
primaires et des salles d'asile, aux sous−officiers et aux soldats de l'armée
de Paris. Il en avait une il la montra. C'était une médaille de la grandeur
d'une pièce de dix sous, portant d'un côté les profils de l'empereur et de
l'impératrice, de l'autre celui du prince impérial, avec la date du baptême :
14 juin 1856.
“Voulez−vous me la céder ?” demanda M. Charbonnel.
Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le prix, lui
donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne
devait valoir que dix sous. Cependant, Mme Charbonnel regardait les
profils du couple impérial. Elle s'attendrissait.
“Ils ont l'air bien bon, disait−elle. Ils sont là−dessus, l'un contre l'autre,
comme de braves gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux
têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce de cette façon.”
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Alors, Gilquin revint à l'impératrice, dont il exalta la charité. Au neuvième
mois de sa grossesse, elle avait donné des après−midi entiers à la création
d'une maison d'éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du
faubourg Saint−Antoine. Elle venait de refuser quatre−vingt mille francs,
recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au
petit prince, et cette somme allait, d'après son désir, servir à l'apprentissage
d'une centaine d'orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux
terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le
respect du sujet à l'admiration passionnée de l'homme.
Il déclarait qu'il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette
noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de
la foule était au loin comme l'écho de ses éloges, s'élargissant en une
clameur continue. Et les cloches de Notre−Dame, à toute volée, roulaient
par−dessus les maisons l'écroulement de leur joie énorme.
“Il serait peut−être temps d'aller nous placer”, dit timidement M.
Charbonnel, qui s'ennuyait d'être assis.
Mme Charbonnel s'était levée, ramenant son châle jaune sur son cou.
“Sans doute, murmura−t−elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous
restons là, à laisser passer tout le monde devant nous.” Mais Gilquin se
fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de zinc. Est−ce qu'il ne
connaissait pas son Paris ? Et, pendant que Mme Charbonnel, intimidée,
retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café :
“Jules, une absinthe et des cigares !” Puis, quand il eut trempé ses grosses
moustaches dans son absinthe, il le rappela furieusement.
“Est−ce que tu te fiches de moi ? Veux−tu bien m'emporter cette drogue et
me servir l'autre bouteille, celle de vendredi !... J'ai voyagé pour les
liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans Théodore.” Il se calma, lorsque
le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors,
il donna des tapes amicales sur les épaules des Charbonnel, il les appela
papa et maman.
“Quoi donc ! maman, les petons vous démangent ?
Allez, vous avez le temps de les user, d'ici à ce soir !...
“Voyons, que diable ! mon gros père, est−ce que nous ne sommes pas bien,
devant ce café ? Nous sommes assis, nous regardons passer le monde... Je
vous dis que nous avons le temps. Faites−vous servir quelque chose.
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− Merci, nous avons notre suffisance”, déclara M. Charbonnel. Gilquin
venait d'allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux entournures de
son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude
noyait ses yeux. Tout d'un coup, il eut une idée.
“Vous ne savez pas ? cria−t−il, eh bien, demain matin, à sept heures, je
suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein !
voilà qui est gentil.” Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. Mais,
lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur
d'ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au Palais−Royal et
promenade dans la ville.
L'après−midi, à l'esplanade des Invalides, représentations militaires, mâts
de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons,
grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin
du quai Debilly qu'il connaissait, feu d'artifice dont la pièce principale
devait représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il
leur parla de la croix de feu qu'on hissait sur l'hôtel de la Légion d'honneur,
du palais féerique de la place de la Concorde qui nécessitait l'emploi de
neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la tour Saint−Jacques dont
la statue, en l'air, semblait une torche allumée.
Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.
“Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de la rue de
Seine, où l'on mange de la soupe au fromage épatante.” Alors, les
Charbonnel n'osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient à la
fois une curiosité et une épouvante d'enfant. Ils se sentaient devenir la
chose de ce terrible homme. Mme Charbonnel se contenta de murmurer :
“Ah ! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien tout
voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles
à Plassans ! J'ai là−bas des conserves qui se perdent, des confitures, des
cerises à l'eau−de−vie, des cornichons.
− N'aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s'égayait jusqu'à la tutoyer.
Tu gagnes ton procès et tu m'invites, hein ! Nous allons tous là−bas rafler
les conserves.” I l  se versa un nouveau verre d'absinthe. I l  était
complètement gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel d'un
regard attendri. Lui, voulait qu'on eût le coeur sur la main. Brusquement, il
se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des hé ! là−bas !
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C'était Mme Mélanie Correur, en robe de soie gorge−de−pigeon, qui
passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très ennuyée
d'apercevoir Gilquin.
Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches d'un air de
princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit longtemps
prier pour accepter quelque chose.
“Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l'aimez... vous vous
souvenez, rue Vaneau ? Était−ce assez farce, dans ce temps−là ! Ah ! cette
grosse bête de Correur !” .
Elle finissait par s'asseoir, lorsqu'une immense acclamation courut dans la
foule.  Les promeneurs,  comme soulevés par un coup de vent,
s'emportaient, avec un piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel,
instinctivement, s'étaient levés pour prendre leur course.
Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était pourpre.
“Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le commandement... vous
voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n'est que cinq heures,
n'est−ce pas ? C'est le cardinal−légat qui arrive. Nous nous en moquons,
hein ! du cardinal−légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas
venu en personne. On est parrain ou on ne l'est pas, il me semble !... Je
vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi−heure.” Peu à peu,
l'ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il fumait dans le
nez de tout le monde, envoyant des clignements d'yeux aux femmes,
regardant les hommes d'un air provocant. Au pont Notre−Dame, à
quelques pas, il se produisit des embarras de voitures ; les chevaux
piaffaient d'impatience, des uniformes de hauts fonctionnaires et d'officiers
supérieurs, brodés d'or, constellés de décorations, se montraient aux
portières.
“En voilà de la quincaillerie !” murmura Gilquin, avec un sourire d'homme
supérieur.
Mais, comme un coupé arrivait sur le quai de la Mégisserie, il faillit d'un
saut renverser la table, il s'écria :
“Tiens ! Rougon !” Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant
de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il l'agita. Rougon, dont le
costume de sénateur était très regardé, se renfonça vite dans un coin du
coupé. Alors, Gilquin l'appela, en se faisant un porte−voix de son poing à
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demi−fermé. En face, sur le trottoir, la foule s'attroupait, se retournait, pour
voir à qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher
put fouetter son cheval, le coupé s'engagea sur le pont Notre−Dame.
“Taisez−vous donc !” dit à voix étouffée Mme Correur, en saisissant l'un
des bras de Gilquin.
Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coupé,
au milieu des autres voitures. Et il lança une dernière phrase, derrière les
roues qui fuyaient.
“Ah ! le lâcheur, c'est parce qu'il a de l'or sur son paletot, maintenant ! Ça
n'empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus d'une fois les bottes de
Théodore !” Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des
bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux énormes ; il y avait surtout,
à la table voisine, une famille, le père, la mère et trois enfants, qui
l'écoutaient, d'un air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d'avoir
un public.
Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et dit très haut, en
se rasseyant :
“Rougon ! c'est moi qui l 'ai fait !” Mme Correur ayant tenté de
l'interrompre, il la prit à témoin.
Elle savait bien tout, elle ! Ça s'était passé chez elle, rue Vaneau, hôtel
Vaneau. Elle ne démentirait peut−être pas qu'il lui avait prêté ses bottes
vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de
trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps−là,
n'avait qu'une paire de vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n'aurait
pas voulu.
Et, se penchant d'un air victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à
la conversation, il s'écria :
“Parbleu ! elle ne dira pas non. C'est elle, à Paris, qui lui a payé sa
première paire de bottes neuves.” Mme Correur tourna sa chaise, pour ne
plus paraître faire partie de la société de. Gilquin. Les Charbonnel restaient
tout pâles de la façon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur
mettre en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta,
avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se
disait philosophe ; il riait maintenant, il prenait à partie les consommateurs
les uns après les autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu'il était
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accoutumé à l'ingratitude des hommes ; il lui suffisait d'avoir sa propre
estime. Et il répétait qu'il avait fait Rougon. A cette époque, il voyageait
pour la parfumerie ; mais le commerce n'allait pas, à cause de la
république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même palier. Alors,
lui, avait eu l'idée de pousser Rougon à se faire envoyer de l'huile d'olive
par un propriétaire de Plassans ; et Ils s'étaient mis en campagne, chacun
de son côté, battant le pavé de Paris jusqu'à des dix heures du soir, avec
des échantillons d'huile dans leurs poches. Rougon n'était pas fort ;
pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands
personnages où il allait en soirée. Ah ! ce gredin de Rougon ! plus bête
qu'une oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela ! Comme il avait
fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique ! Ici, Gilquin baissa un
peu la voix, cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la
bande. Il courait les bastringues de barrière, où il criait : vive la
république ! Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler du monde.
L'Empire lui devait un beau cierge. Eh bien, l'Empire ne lui disait pas
même merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on
le flanquait à la porte, comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait
mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n'être
pas allé jusqu'au bout avec les républicains, pour balayer à coups de fusil
toute cette crapule−là.
“C'est comme le petit Du Poizat, qui a l'air de ne plus me reconnaître !
dit−il en terminant. Un gringalet dont j'ai bourré plus d'une fois la pipe !...
Du Poizat ! sous−préfet ! Je l'ai vu en chemise avec la grande Amélie qui
le jetait d'une claque à la porte, quand il n'était pas sage.” Il se tut un
instant, subitement attendri, les yeux noyés d'ivresse. Puis, il reprit, en
interrogeant les consommateurs à la ronde :
“Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi grand que lui. J'ai son
âge. Je me flatte d'avoir une tête un peu moins canaille que la sienne. Eh
bien, est−ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une
voiture, avec des machines dorées plein le corps ?” Mais, à ce moment,
une telle clameur s'éleva de la place de l'Hôtel−de−Ville, que les
consommateurs ne songèrent guère à répondre. La foule s'emporta de
nouveau, on ne voyait que des jambes d'homme en l'air, tandis que les
femmes se retroussaient jusqu'aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour
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mieux courir.
Et, comme la clameur approchait, s'élargissait en un glapissement de plus
en plus distinct, Gilquin cria :
“Houp ! c'est le mioche !... Payez vite, papa Charbonnel, et suivez−moi
tous.” Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin
de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait ensuite essoufflée. On faillit
laisser en chemin
M. Charbonnel. Gilquin s'était jeté en plein tas, résolument, jouant des
coudes, ouvrant un sillon ; et il manoeuvrait avec une telle autorité, que les
rangs les plus serrés s'écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet
du quai, il plaça son monde. D'un effort, il souleva ces dames, les assit sur
le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les petits cris d'effroi
qu'elles poussaient. Lui et M.Charbonnel restèrent debout derrière elles.
“Hein ! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit−il pour
les calmer. N'ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par la taille.”
Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Mme Correur, qui lui
sourit.
On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard−là.
Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place de l'Hôtel−de−Ville, il y
avait comme un clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient ;
des chapeaux, au loin, agités par des mains qu'on ne distinguait pas,
mettaient au−dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait
lentement de proche en proche. Puis, ce furent les maisons du quai
Napoléon, situées en face de la place, qui s'émurent les premières ; aux
fenêtres, les gens se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages ravis,
des bras tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté de la rue de
Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les
cloches de Notre−Dame, comme prises d'une fureur d'allégresse, sonnaient
plus fort.
Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes
parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrière
les trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait un général
accompagné de son état−major, à cheval.
Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides,
commençaient les voitures de gala. Il y en avait d'abord huit, attelées de six
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chevaux. Les premières contenaient des dames du palais, des chambellans,
des officiers de la maison de l'empereur et de l'impératrice, des dames
d'honneur de la grande−duchesse de Bade, chargée de représenter la
marraine.
Et Gilquin, sans lâcher Mme Correur, lui expliquait dans le dos que la
marraine, la reine de Suède, n'avait, pas plus que le parrain, pris la peine de
se déranger.
Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma les
personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant des choses
de la cour.
Ces deux dames, c'étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces
trois messieurs, c'étaient le roi Jérôme, le prince Napoléon et le prince de
Suède ; ils avaient avec eux la grande−duchesse de Bade. Le cortège
avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des aides de camp, des
chevaliers d'honneur, tenaient les brides très courtes, pour maintenir leurs
chevaux au pas.
“Où donc est le petit ? demanda Mme Charbonnel impatiente.
− Pardi ! on ne l'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant.
Attendez, il va venir.” Il serra plus amoureusement Mme Correur, qui
s'abandonnait, parce qu'elle avait peur de tomber, disait−elle. Et, gagné par
l'admiration, les yeux luisants, il murmura encore :
“N'importe, c'est vraiment beau ! Se gobergent−ils ces mâtins−là, dans
leurs boîtes de satin... Quand on pense que j'ai travaillé à tout ça !” Il se
gonflait ; le cortège, la foule, l'horizon entier était à lui. Mais, dans le court
recueillement causé par l'apparition des premières voitures, un brouhaha
formidable arrivait ; maintenant, c'était sur le quai même que les chapeaux
volaient au−dessus des têtes moutonnantes.
Au milieu du pont, six piqueurs de l'empereur passaient, avec leur livrée
verte, leurs calottes rondes autour desquelles retombaient les brins dorés
d'un large gland. Et la voiture de l'impératrice se montra enfin ; elle était
traînée par huit chevaux ; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées
aux quatre coins de la caisse ; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle
ressemblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d'or, monté sur
des roues d'or. A l'intérieur, on distinguait nettement, dans un nuage de
dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux de
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la gouvernante des Enfants de France ; auprès d'elle, était la nourrice, une
Bourguignonne, belle femme à forte poitrine. Puis à quelque distance,
après un groupe de garçons d'attelage à pied et d'écuyers à cheval, venait la
voiture de l'empereur, attelée également de huit chevaux d'une richesse
aussi grande, dans laquelle l'empereur et l'impératrice saluaient. Aux
portières des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un geste, sur les
broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.
“Si le pont venait à casser !” dit en ricanant Gilquin, qui avait le goût des
imaginations atroces.
Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces ponts
de fer n'étaient jamais bien solides ; et, quand les deux voitures furent au
milieu du pont, il affirma qu'il voyait le tablier danser. Quel plongeon,
tonnerre ! le papa, la maman, l'enfant, ils auraient tous bu un fameux
coup ! Les voitures roulaient doucement, sans bruit ; le tablier était si
léger, avec sa longue courbe molle, qu'elles étaient comme suspendues,
au−dessus du grand vide de la rivière ; en bas, dans la nappe bleue, elles se
reflétaient, pareilles à d'étranges poissons d'or, qui auraient nagé entre deux
eaux.
L'empereur et l'impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin
capitonné, heureux d'échapper un instant à la foule et de n'avoir plus à
saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait des
trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses genoux ; tandis
que la nourrice, penchée, l'amusait d'un sourire. Et le cortège entier
baignait dans le soleil ; les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ;
les voitures, toutes braisillantes, emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des
reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Napoléon. Au
loin, au−dessus du pont, se dressait, comme fond à ce tableau, la réclame
monumentale peinte sur le mur d'une maison à six étages de l'île
Saint−Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le soleil battait
d'un rayonnement d'apothéose.
Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les deux
voitures. Il cria :
“Tiens ! l'oncle, là−bas !” Un rire courut dans la foule, autour de lui. M.
Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se faire donner des
explications. Mais on ne s'entendait plus, un vivat assourdissant montait,
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les trois cent mille personnes qui s'écrasaient là battaient des mains. Quand
le petit prince était arrivé au milieu du pont, et qu'on avait vu paraître
derrière lui l'empereur et l'impératrice, dans ce large espace découvert où
rien ne gênait la vue, une émotion extraordinaire s'était emparée des
curieux.
Il y avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les
têtes comme sous un coup de vent, d'un bout d'une ville à l'autre. Les
hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis à califourchon sur
leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiaient des paroles de tendresse pour
“le cher petit”, partageant avec des mots du coeur la joie bourgeoise du
couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la place de
l'Hôtel−de−Ville ; sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi
loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras tendus,
s'agitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des corps se
penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche grande ouverte.
Et, tout là−bas, les fenêtres de l'île Saint−Louis, étroites comme des
minces traits de fusain, s'animaient d'un pétillement de lueurs blanches,
d'une vie qu'on ne distinguait pas nettement.
Cependant, l'équipe des canotiers en vareuses rouges, debout au milieu de
la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine gorge ; pendant que les
blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du bateau, les bras nus,
débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient furieusement leurs
battoirs, à les casser.
“C'est fini, allons−nous−en”, dit Gilquin.
Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu'au bout. La queue du cortège,
des escadrons de cent−gardes, de cuirassiers et de carabiniers,
s'enfonçaient dans la rue d'Arcole. Puis, il se produisit un tumulte
épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la
ligne fut rompue en plusieurs endroits ; des femmes criaient.
“Allons−nous−en, répéta Gilquin. On va s'écraser.” Et, quand il eut posé
ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaussée, malgré la foule.
Mme Correur et les Charbonnel étaient d'avis de suivre le parapet, pour
prendre le pont Notre−Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du
Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les entraînait. Lorsqu'ils furent de
nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table
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qu'ils venaient de quitter.
“Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait−il. Est−ce que vous croyez
que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de badauds ?... Nous
allons boire quelque chose, parbleu ? Nous sommes mieux là qu'au milieu
de la foule. Hein ! nous en avons assez, de la fête ! Ça finit par être bête...
Voyons, qu'est−ce que vous prenez, maman ?” Les Charbonnel, qu'il
couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils
auraient bien voulu voir la sortie de l'église. Alors, il leur expliqua qu'il
fallait laisser les curieux s'écouler ; dans un quart d'heure, il les conduirait,
s'il n'y avait pas trop de monde pourtant. Mme Correur, pendant qu'il
redemandait à Jules des cigares et de la bière, s'échappa prudemment.
“Eh bien, c'est ça, reposez−vous, dit−elle aux Charbonnel. Vous me
trouverez là−bas.” Elle prit le pont Notre−Dame et s'engagea dans la rue de
la Cité. Mais l'écrasement y était tel, qu'elle mit un grand quart d'heure
pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue
de la Licorne et la rue des Trois−Canettes. Enfin, elle déboucha sur la
place du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout
un volant de sa robe gorge−de−pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs,
était plantée de mâts portant des bannières aux armes impériales. Devant
l'église, un porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité de la
pierre des rideaux de velours rouge, à franges et à glands d'or.
Là, Mme Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait la
foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se
promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files ; tandis
que les cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides aux mains.
Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer,
elle aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle
de la place, au milieu des valets de pied.
“Est−ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ?” lui demanda−t−elle,
quand elle eut réussi à l'appeler, en agitant son mouchoir.
Il parla à un officier, il l'emmena devant l'église.
“Si vous m'en croyez, vous resterez ici avec moi, dit−il. C'est plein à
crever, là−dedans. J'étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel et M.
Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.” Ces messieurs, en effet,
étaient là, à gauche, du côté de la rue du Cloître−Notre−Dame. M.
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Bouchard racontait qu'il venait de confier sa femme à M. d'Escorailles, qui
avait un fauteuil excellent pour une dame.
Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à son
fils Auguste.
“J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit−il.
C'est, comme vous le savez, le propre vase de Saint−Louis, un vase de
cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une antiquité du
temps des croisades, qui a servi au baptême de tous nos rois.
− Vous avez vu les honneurs ? demanda M−Bouchard à Du Poizat.
− Oui, répondit celui−ci. C'est Mme de Llorentz qui portait le chrémeau.”
Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptême. Ni l'un
ni l'autre de ces messieurs ne savaient cela ; ils se récrièrent. Du Poizat
énuméra alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le cierge, la
salière, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, l'aiguière, la
serviette ; tous ces objets étaient portés par des dames du palais. Et il y
avai t  encore le manteau du pet i t  pr ince, un manteau superbe,
extraordinaire, étalé près des fonts, sur un fauteuil.
“Comment ! il n'y a pas une toute petite place ?” s'écria Mme Correur, à
laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.
Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes les
délégations qu'ils avaient vus passer. C'était un défilé interminable : le
Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'État, la Cour
de cassation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les Tribunaux de
commerce et de première instance, sans compter les ministres, les préfets,
les maires et leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs,
jusqu'à des délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et
il y en avait encore, et il y en avait toujours.
“Mon Dieu ! que ça doit être beau !” laissa échapper Mme Correur avec un
soupir.
Du Poizat haussa les épaules. Il était d'une humeur détestable. Tout ce
monde “l'embêtait”. Et il semblait agacé par la longueur de la cérémonie.
Est−ce qu'ils n'auraient pas bientôt fini ? Ils avaient chanté le veni creator ;
ils s'étaient encensés, promenés, salués. Le petit devait être baptisé,
maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les
fenêtres pavoisées de la place ; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque
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carillon qui secoua les tours ; et ils eurent un léger frisson, inquiets du
voisinage énorme de l'église, dont ils n'apercevaient pas le bout, dans le
ciel. Cependant, Auguste s'était glissé vers le porche. Mme Correur le
suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand−porte, ouverte à deux
battants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.
Entre les deux larges rideaux, l'église se creusait, immense, dans une vision
surhumaine de tabernacle.
Les voûtes, d'un bleu tendre, étaient semées d'étoiles.
Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres mystiques,
attisant les petites flammes vives d'une braise de pierreries. Partout, des
hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui mangeait le
peu de jour traînant sous la nef ; et, dans cette nuit rouge, brûlait seul, au
milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si
près les uns des autres, qu'il y avait là comme un soleil unique, flambant
dans une pluie d'étincelles. C'était au centre de la croisée, sur une estrade,
l'autel qui s'embrasait. A gauche, à droite, s'élevaient des trônes. Un large
dais de velours doublé d'hermine mettait, au−dessus du trône le plus élevé,
un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. Et toute une
foule riche, moirée d'or, allumée d'un pétillement de bijoux, emplissait
l'église : près de l'autel, au fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés,
faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur
le ciel ; autour de l'estrade, des princes, des princesses, de grands
dignitaires étaient rangés avec une pompe souveraine ; puis des deux côtés,
dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps diplomatique et
le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil d'État à gauche ; tandis
que les délégations de toutes sortes s'entassaient dans le reste de la nef, et
que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les vives panachures
de leurs étoffes claires. Une grande buée saignante flottait. Les têtes
étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient des tons roses de porcelaine
peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours avaient des reflets d'un
éclat sombre, comme près de s'enflammer. Des rangs entiers, tout d'un
coup, prenaient feu. L'église profonde se chauffait d'un luxe inouï de
fournaise.
Alors, Mme Correur vit s'avancer, au milieu du choeur, un aide des
cérémonies, qui cria trois fois, furieusement :
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“Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! vive le prince
impérial !” Et, dans l'immense acclamation dont les voûtes tremblèrent,
Mme Correur aperçut, au bord de l'estrade, l'empereur debout, dominant la
foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement d'or, que les évêques
allumaient derrière lui. Il présentait au peuple le prince impérial, un paquet
de dentelles blanches, qu'il tenait très haut, de ses deux bras levés.
Mais, brusquement, un suisse écarta d'un geste Mme Correur. Elle recula
de deux pas, elle n'eut plus devant elle, tout près, qu'un des rideaux du
porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein jour, et
elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil à ceux du
Louvre, cuit par l'âge, empourpré et doré, avec des personnages anciens
comme on n'en rencontre pas sur les trottoirs.
“Ne restez pas là”, lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel et de
M. Bouchard.
Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages étaient
épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des milliers de
familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les
côtés, ne suffisaient pas au soulagement de tant de misères. Mais
l'empereur se montrait d'un courage et d'une générosité admirables : à
Lyon, on l'avait vu traverser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts
par les eaux ; à Tours, il s'était promené en canot, pendant trois heures, au
milieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans compter.
“Écoutez donc !” interrompit le colonel.
Les orgues ronflaient dans l'église. Un chant large sortait par l'ouverture
béante du porche, dont les draperies battaient sous cette haleine énorme.
“C'est le Te Deum”, dit M. Bouchard.
Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini ! Mais
M. Bouchard lui expliqua que les actes n'étaient pas encore signés. Ensuite,
le cardinal légat devait donner la bénédiction pontificale. Du monde,
pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant
au bras une femme maigre, à figure jaune, mise très simplement. Un
magistrat, en costume de président de la cour d'appel, les accompagnait.
“Qui est−ce ?” demanda Mme Correur.
Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin d'Orchère avait connu
Rougon un peu avant le coup d'État, et il lui témoignait depuis cette
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époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir entre eux
des rapports suivis. Mlle Véronique, sa soeur, habitait avec lui un hôtel de
la me Garancière, qu'elle ne quittait guère que pour assister aux messes
basses de Saint−Sulpice. “Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la
femme qu'il faudrait à Rougon.
− Parfaitement, approuva M.Bouchard. Fortune convenable, bonne famille,
femme d'ordre et d'expérience. Il ne trouvera pas mieux.” Mais Du Poizat
se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle qu'on a oubliée sur de
la paille. Elle avait au moins trente−six ans et elle en paraissait bien
quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un lit !
Une dévote qui portait des bandeaux plats ! une tête si usée, si fade, qu'elle
semblait avoir trempé pendant six mois dans de l'eau bénite !
“Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit faire
un mariage de raison... Moi j'ai fait un mariage d'amour ; mais ça ne réussit
pas à tout le monde.
− Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat. C'est
la mine du Beulin−d'orchère qui me fait peur. Ce gaillard−là a une
mâchoire de dogue... Regardez−le donc, avec son lourd museau et sa forêt
de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante
ans ! Est−ce qu'on sait ce qu'il pense ! Dites−moi un peu pour quoi il
continue à pousser sa soeur dans les bras de Rougon, maintenant que
Rougon est par terre ?”
M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant un regard
inquiet. Le “dogue”, comme l'appelait l'ancien sous−préfet, allait−il donc à
lui tout seul dévorer Rougon ? Mais Mme Correur dit lentement :
“C'est très bon d'avoir la magistrature avec soi.” Cependant, Rougon avait
conduit Mlle Véronique jusqu'à sa voiture ; et là, avant qu'elle fût montée,
il la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait de l'église, au bras
de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa d'un regard de flamme
cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer
la portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture
s'éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras de Delestang, retrouvant
son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.
“J'ai perdu maman ! lui cria−t−elle gaiement. On m'a enlevé maman, au
milieu de la foule... Vous m'offrez un petit coin dans votre coupé, hein ?”
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Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut très
contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si
voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon s'était incliné, mais
ils durent attendre le coupé, pendant près de dix minutes.
Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était sur le premier
rang, à deux pas. L'église continuait à se vider lentement. M. Kahn et M.
Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la bande. Et comme le grand
homme avait de molles poignées de main, l'air maussade, M. Kahn lui
demanda, avec une vivacité inquiète :
“Est−ce que vous êtes souffrant ?
− Non, répondit−il. Ce sont toutes ces lumières, là−dedans, qui m'ont
fatigué.” Il se tut, puis il reprit, à demi−voix :
“C'était très grand... Je n'ai jamais vu une pareille joie sur la figure d'un
homme.” Il parlait de l'empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste
large, avec une lente majesté comme pour se rappeler la scène de l'église ;
et il n'ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils
faisaient dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant eux, le
défilé grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les
fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui
piétinait les fleurs dont la place était couverte, au milieu des appels des
valets de pied et des roulements brusques des équipages. La gloire de
l'Empire à son apogée flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis
que les tours de Notre−Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient
porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de
l'enfant baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient
qu'une immense convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des
cloches sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste, de ce
monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le
froid de sa disgrâce, avait la face très pâle ; et, rêvant, il jalousait
l'empereur.
“Bonsoir, je m'en vais, c'est assommant, dit Du Poizat, après avoir serré la
main aux autres.
− Qu'avez−vous donc, aujourd'hui ? lui demanda le colonel. Vous êtes bien
féroce.” Et le sous−préfet répondit tranquillement, en s'en allant : “Tiens !
pourquoi voulez−vous que je sois gai !... J'ai lu ce matin, au Moniteur, la
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nomination de cet imbécile de Campenon à la préfecture qu'on m'avait
promise.” Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison, Ils n'étaient pas
de la fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une
pluie de cadeaux pour le jour du baptême : M. Kahn devait avoir sa
concession ; le colonel, la croix de commandeur ; Mme Correur, les cinq
ou six bureaux de tabac qu'elle sollicitait. Et Ils étaient tous là, en un petit
tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils levèrent alors sur Rougon
un regard si désolé, si plein de reproches, que celui−ci eut un haussement
d'épaules terrible. Comme son coupé arrivait enfin, i l  y poussa
brusquement Clorinde, il s'y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la
portière avec violence.
“Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entraînait M. Béjuin.
A−t−il l'air superbe, cette canaille !... tournez donc la tête. Il n'aurait qu'à
ne pas nous rendre notre salut.” Delestang s'était hâté de monter dans sa
voiture, pour suivre le coupé. M. Bouchard attendit sa femme ; puis, quand
l'église fut vide, il demeura très surpris, il s'en alla avec le colonel, las
également de chercher son fils Auguste. Quant à Mme Correur, elle venait
d'accepter le bras d'un lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait
un peu son épaulette.
Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la
cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, l'écoutait.
Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome : ce n'était pas plus grandiose.
Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis
entrouvert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu'un soleil, au
milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle de
beaux jeunes gens vêtus d'or. Puis, tout d'un coup, elle s'interrompit, elle
demanda :
“Viendrez−vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs Majestés ?
Ce sera magnifique” Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute
semée de myosotis. C'était M. de Plouguern qui devait la conduire, parce
que sa mère ne voulait plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle
s'interrompit encore, elle posa une nouvelle question, brusquement :
“Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à l'heure ?” Rougon
leva le menton, récita tout d'une haleine :
“M. Beulin−d'orchère, cinquante ans, d'une famille de robe, a été substitut
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à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général à Rouen, a fait
partie d'une commission mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme
conseiller de la cour d'appel, enfin est aujourd'hui président de cette cour...
Ah ! j'oubliais ! il a approuvé le décret du 22 janvier 1852, confisquant les
biens de la famille d'Orléans... Êtes−vous contente ?” Clorinde s'était mise
à rire. Il se moquait d'elle, parce qu'elle voulait s'instruire ; mais c'était bien
permis de connaître les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle
ne lui ouvrit pas la bouche de Mlle Beulin−d'orchère. Elle reparlait du
banquet de l'Hôtel−de−Ville ; la galerie des Fêtes devait être décorée avec
un luxe inouï : un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du
dîner. Ah ! la France était un grand pays !
Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie,
elle n'avait vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi,
disait−elle avec sa face tout allumée d'admiration, son choix était fait,
maintenant : elle voulait être Française.
“Oh ! des soldats ! cria−t−elle, voyez donc, des soldats !” .
Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au bout du
pont Notre−Dame par un régiment défilant sur le quai. C'étaient des soldats
de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un peu
débandés par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils
avaient sur la face tout l'éblouissement du grand soleil de l'après−midi, les
pieds blancs, l'échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils
s'étaient tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu'ils en
gardaient un air de bêtise ahurie.
“J'adore l'armée française”, dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux
voir.
Rougon, comme réveillé, regardait lui aussi. C'était la force de l'Empire
qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras d'équipages
encombrait lentement le pont ; mais les cochers, respectueux, attendaient ;
tandis que les personnages en grand costume mettaient la tête aux
portières, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les
petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil,
illuminaient la fête.
“Et ceux−là, les derniers, les voyez−vous ? reprit Clorinde. Il y en a tout
un rang qui n'ont pas encore de barbe. Sont−ils gentils, hein !” Et, dans une
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rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des baisers aux
soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu'on ne la vît pas.
C'était une joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait seule.
Rougon eut un sourire paternel ; il venait également de goûter sa première
jouissance de la journée.
“Qu'y a−t−il donc ?” demanda−t−il, lorsque le coupé put enfin tourner le
coin du quai.
Un rassemblement considérable s'était formé sur le trottoir et sur la
chaussée. La voiture dut s'arrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule :
“C'est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville viennent de
l'empoigner.”
Alors, le rassemblement s'étant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, ivre mort,
tenu au collet par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil jaune,
arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garçon, avec
sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville,
il les appelait “mes agneaux”. Et il leur expliquait qu'il avait passé
l'après−midi bien tranquillement dans un café, en compagnie de gens très
riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais−Royal, où M. et Mme
Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du baptême : ils ne diraient
pour sûr pas le contraire.
“Lâchez−moi donc, farceurs ! cria−t−il en se roidissant brusquement. Le
café est là, à côté, tonnerre ! venez−y avec moi, si vous ne me croyez
pas !... Les soldats m'ont manqué, comprenez bien ! il y en a un petit qui
riait.
Alors, je l'ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l'armée française,
jamais !... Parlez un peu à l'empereur de Théodore, vous verrez ce qu'il
dira... Ah ! sacrebleu ! vous seriez propres !” La foule, amusée, riait. Les
deux sergents de ville, imperturbables, ne lâchaient pas prise, poussaient
lentement Gilquin vers la rue Saint−Martin, dans laquelle on apercevait, au
loin, la lanterne rouge d'un poste de police. Rougon s'était vivement rejeté
au fond de la voiture. Mais, tout d'un coup, Gilquin le vit, en levant la tête.
Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et prudent. Il le regarda,
clignant de l'oeil, parlant pour lui.
“Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n'en fera pas, parce
qu'on a de la dignité... Hein ? dites donc ? vous ne mettriez pas la patte sur
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Théodore, s'il se trimbalait avec des princesses, comme un citoyen de ma
connaissance. On a tout de même travaillé avec du beau monde, et
délicatement, on s'en vante, sans demander des mille et des cents. On sait
ce qu'on vaut.
Ça console des petitesses... Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont donc plus
les amis ?...” Il s'attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela
discrètement de la main un homme boutonné dans un grand paletot, qu'il
reconnut près du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il donna l'adresse de
Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. L'homme s'approcha des sergents de
ville, comme pour les aider à maintenir l'ivrogne qui se débattait. La foule
resta toute surprise de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin
dans un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie.
Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d'un rire triomphal,
apparut une dernière fois à la portière, en hurlant :
“Vive la République !” Quand le rassemblement fut dissipé, les quais
reprirent leur tranquillité large. Paris, las d'enthousiasme, était à table ; les
trois cent mille curieux qui s'étaient écrasés là, avaient envahi les
restaurants du bord de l'eau et du quartier du Temple. Sur les trottoirs
vides, des provinciaux traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où
manger. En bas, aux deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper
leur linge, à coups violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des tours
de Notre−Dame, muettes maintenant, au−dessus des maisons toutes noires
d'ombre. Et, dans le léger brouillard qui montait de la Seine, là−bas, à la
pointe de l'île Saint−Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris
brouillé des façades, que la redingote géante, la réclame monumentale,
accrochant, à quelque clou de l'horizon, la défroque bourgeoise d'un Titan,
dont la foudre aurait mangé les membres.
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V

Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf. Elle
rentrait du Bois ; un domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla droit
au jardin, tourna à gauche, et se planta devant une fenêtre grande ouverte
du cabinet où travaillait le grand homme.
“Hein ! je vous surprends !” dit−elle tout d'un coup.
Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son
amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son
bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que son corsage à gilet et à
petites basques rondes, très collant, était comme une peau vivante qui
gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de
toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard
bleu. Elle portait très crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau
d'homme, autour duquel une gaze mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de
la poussière d'or du soleil.
“Comment ! c'est vous ! cria Rougon en accourant.
Mais entrez donc !
− Non, non, répondit−elle. Ne vous dérangez pas, je n'ai qu'un mot à vous
dire... Maman doit m'attendre pour déjeuner.” C'était la troisième fois
qu'elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les convenances. Mais elle
affectait de rester dans le jardin. D'ailleurs, les deux premières fois, elle
était aussi en amazone, costume qui lui donnait une liberté de garçon, et
dont la longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.
“Vous savez, je viens en mendiante, reprit−elle. C'est pour des billets de
loterie... Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles
pauvres.
− Eh bien, entrez, répéta Rougon. Vous m'expliquerez cela.” .
Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à petit
manche d'argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups.
“C'est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets. Je ne suis
venue que pour ça... Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir
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mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain.” Alors, sortant un petit
portefeuille de sa poche, elle demanda :
“Combien voulez−vous de billets ?
− Pas un, si vous n'entrez pas !” cria−t−il.
Il ajouta sur un ton plaisant :
“Que diable ! est−ce qu'on fait des affaires par les fenêtres ! Je ne vais
peut−être pas vous passer de l'argent comme à une pauvresse !
− Ça m'est égal, donnez toujours.” Mais il tint bon. Elle le regarda un
instant, muette.
Puis elle reprit :
“Si j'entre, m'en prendrez−vous dix ?... Ils sont à dix francs.” Et elle ne se
décida pas tout de suite. Elle promena d'abord un rapide regard dans le
jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait une corbeille de
géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le petit perron de
trois marches, sur lequel ouvrait la porte−fenêtre du cabinet. Rougon lui
tendait déjà la main. Et, quand il l'eut amenée au milieu de la pièce :
“Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit−il.
Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves... Que
craignez−vous ici ?” Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, à
légers coups.
“Moi, je ne crains rien”, répondit−elle avec un bel aplomb de fille
émancipée.
Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nouveau
dans son portefeuille.
“Vous en prenez dix, n'est−ce pas ?
− J'en prendrai vingt,  s i  vous voulez, di t−i l  ;  mais, par grâce,
asseyez−vous, causons un peu... Vous n'allez pas vous sauver tout de suite,
bien sûr ?
− Alors, un billet par minute, hein ?... Si je reste un quart d'heure, ça fera
quinze billets ; si je reste vingt minutes, ça fera vingt ; et comme ça jusqu'à
ce soir, moi je veux bien... Est−ce entendu ?” Ils s'égayèrent de cet
arrangement. Clorinde finit par s'asseoir sur un fauteuil, dans l'embrasure
même de la fenêtre restée ouverte. Rougon, pour ne pas l'effrayer, se remit
à son bureau. Et ils causèrent, de la maison d'abord. Elle jetait des coups
d'oeil par la fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant,
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avec sa pelouse centrale et ses massifs d'arbres verts. Lui, indiquait un plan
détaillé des lieux : en bas, au rez−de−chaussée, se trouvaient son cabinet,
un grand salon, un petit salon et une très belle salle à manger ; au premier
étage, ainsi qu'au second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique
relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand l'empereur lui avait
fait cadeau de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, choisie par Sa
Majesté elle−même. Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait
garçon.
“Pourquoi ? demanda−t−elle, en le regardant carrément en face.
− Bah ! répondit−il, j'ai bien autre chose à faire. A mon âge, on n'a plus
besoin de femme.” Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :
“Ne posez donc pas !” Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des
conversations très libres. Elle voulait qu'il fût de tempérament voluptueux.
Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années passées dans des
chambres nues, où les blanchisseuses n'entraient même pas, disait−il en
riant. Alors, elle l'interrogeait sur ses maîtresses, avec une curiosité
enfantine ; il en avait bien eu quelques−unes ; par exemple, il ne pouvait
renier une dame, connue de tout Paris, qui s'était, en le quittant, installée en
province. Mais il haussait les épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère.
Quand le sang lui montait à la tête, parbleu ! il était comme tous les
hommes, il aurait crevé une cloison d'un coup d'épaule, pour entrer dans
une alcôve. Il n'aimait pas à s'attarder aux bagatelles de la porte. Puis,
lorsque c'était fini, il redevenait bien tranquille.
“Non, non, pas de femme ! répéta−t−il, les yeux déjà allumés par la pose
abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.” La jeune fille, renversée
dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un
lent battement de gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix
chantante.
“Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit−elle. Voulez−vous parier que
vous serez marié dans l'année ?” Et elle était vraiment irritante, tant elle
paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle s'offrait à
Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente
séduction, ce travail savant dont elle l'avait entouré, avant de faire le siège
de ses désirs.
Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener l'aventure à visage
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découvert. Un véritable duel s'engageait entre eux, à toute heure. S'ils ne
posaient pas encore tout haut les conditions du combat, il y avait des aveux
très francs sur leurs lèvres, dans leurs yeux.
Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s'empêcher de sourire ; et ils se
provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une hardiesse
superbe, sûre de n'accorder jamais que ce qu'elle voudrait. Rougon, grisé,
piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de faire sa
maîtresse de cette belle fille, puis de l'abandonner, pour lui prouver sa
supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.
“Chez nous, continuait−elle à voix presque basse, l'amour est la grande
affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis
devenue un garçon parce que j'ai voyagé. Mais si vous aviez connu
maman, quand elle était jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre.
Elle était si belle, qu'on venait la voir de loin. Un comte est resté exprès six
mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses nattes. C'est que les
Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui bavardent et qui courent ;
elles restent au cou de l'homme qu'elles ont choisi... Moi, j'ai voyagé, je ne
sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que j'aimerai bien fort,
oh ! oui, bien fort, à en mourir...” Ses paupières s'étaient fermées peu à
peu, sa face se noyait d'une extase voluptueuse. Rougon, pendant qu'elle
parlait, avait quitté son bureau, les mains tremblantes, comme attiré par
une force supérieure. Mais, lorsqu'il se fut approché, elle ouvrit les yeux
tout grands, elle le regarda d'un air tranquille. Et montrant la pendule,
souriante, elle reprit :
“Ça fait dix billets.
− Comment, dix billets ?” balbutia−t−il, ne comprenant plus.
Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à l'affoler ;
puis, elle lui échappait d'un mot, lorsqu'il allait ouvrir les bras ; cela
paraissait l'amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d'un coup très pâle, la
regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.
“Allons, je m'en vais, dit−elle : Vous n'êtes pas assez galant pour les
dames... Non, sérieusement, maman m'attend pour déjeuner.” Mais il avait
repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes paupières, gardaient
seuls une flamme, lorsqu'elle tournait la tête : et il l'enveloppait alors tout
entière d'un regard, avec la rage d'un homme poussé à bout, résolu à en
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finir. Cependant, il disait qu'elle pouvait bien lui donner encore cinq
minutes.
C'était si ennuyeux, le travail dans lequel elle l'avait trouvé, un rapport
pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de l'impératrice, à laquelle
elle vouait un véritable culte. L'impératrice était à Biarritz depuis huit
jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil,
dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une
saison, autrefois, quand cette plage n'était pas encore à la mode. Elle se
désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis,
elle en vint à raconter une séance de l'Académie, où M. de Plouguern
l'avait menée, la veille. On recevait un écrivain, qu'elle plaisantait
beaucoup, parce qu'il était chauve. Elle tenait, d'ailleurs, les livres en
horreur. Dès qu'elle s'entêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avec des
crises de nerfs.
Elle ne comprenait pas ce qu'elle lisait. Quand Rougon lui eut dit que
l'écrivain reçu la veille était un ennemi de l'empereur, et que son discours
fourmillait d'allusions abominables, elle resta consternée.
“Il avait l'air bon homme pourtant”, déclara−t−elle.
Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un roman,
surtout, qui l'indignait : une oeuvre de l'imagination la plus dépravée,
affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les
débordements d'une femme hystérique. Ce mot d'“hystérie” parut lui
plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il
refusa de le donner, pris d'une grande pudeur.
“Tout peut se dire, continua−t−il ; seulement, il y a une façon de tout dire...
Ainsi, dans l'administration, on est souvent obligé d'aborder les sujets les
plus délicats.
J'ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me
comprenez ? eh bien, des détails très précis s'y trouvaient consignés, dans
un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, enfin !... Tandis que les
romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une façon de dire les
choses qui les font vivre devant vous.
Ils appellent ça de l'art. C'est de l'inconvenance, voilà tout.”
Il prononça encore le mot “pornographie”, et alla jusqu'à nommer le
marquis de Sade, qu'il n'avait jamais lu, d'ailleurs. Pourtant, tout en parlant,
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il manoeuvrait avec une grande habileté pour passer derrière le fauteuil de
Clorinde, sans qu'elle le remarquât. Celle−ci, les yeux perdus, murmurait :
“Oh ! moi, les romans, je n'en ai jamais ouvert un seul. C'est bête, tous ces
mensonges... Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. Ça, c'est
gentil. J'ai lu ça en italien, quand j'étais petite. On y parle d'une jeune fille
qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise d'abord par des brigands...”
Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête,
comme éveillée en sursaut.
“Que faites−vous donc là ? demanda−t−elle.
− Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder.”
Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussières
volantes doraient d'un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.
“Voulez−vous bien laisser le store ! cria−t−elle. J'aime le soleil, moi ! Je
suis comme dans un bain.” Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle
jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était toujours là.
Quand elle l'eut retrouvé, de l'autre côté de la corbeille, accroupi, ne
montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, el le se rassit,
tranquillisée, souriante.
Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha le store, pendant
qu'elle le plaisantait. Il était donc comme les hiboux, il cherchait l'ombre.
Mais il ne se fâchait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le
moindre dépit. Son grand corps avait des mouvements ralentis d'ours
rêvant quelque traîtrise.
Puis, comme il se trouvait à l'autre extrémité de la pièce, près d'un large
canapé au−dessus duquel une grande photographie était pendue, il
l'appela :
“Venez donc voir, dit−il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait ?”
Elle s'allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser de
sourire :
“Je le vois très bien d'ici... Vous me l'avez déjà montré, d'ailleurs.” Il ne se
découragea pas. Il était allé fermer le store de l'autre fenêtre, et il inventa
encore deux ou trois prétextes, pour l'attirer dans ce coin d'ombre discrète,
où il faisait très bon, disait−il. Elle, dédaignant ce piège grossier, ne
répondait même plus, se contentait de refuser de la tête. Alors, voyant
qu'elle avait compris, il revint se planter devant elle, les mains nouées,
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cessant de ruser, la provoquant en face.
“J'oubliais !... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval. Vous
savez que j'ai fait un échange...
Vous me donnerez votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.” Elle
refusa encore. Mais il insista ; l'écurie n'était qu'à deux pas ; cela
demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il
laissa échapper à demi−voix, d'un accent presque méprisant : “Ah ! vous
n'êtes pas brave !” Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout,
sérieuse, un peu pâle.
“Allons voir Monarque”, dit−elle simplement.
Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle lui
avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se
regardèrent si profondément, qu'ils lisaient leurs pensées. C'était un défi
offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le perron la
première, tandis qu'il boutonnait, d'un geste machinal, le veston
d'appartement dont il était vêtu. Mais elle n'avait pas fait trois pas dans
l'allée, qu'elle s'arrêta.
“Attendez”, dit−elle.
Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait légèrement,
du bout des doigts, sa cravache, qu'elle avait oubliée derrière un coussin du
canapé.
Rougon regarda la cravache d'un air oblique ; puis, il leva lentement les
yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la
première.
L'écurie se trouvait à droite, au fond du jardin.
Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils,
debout, près de partir. Rougon tira sa montre ; il était onze heures cinq, le
palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, tête nue, il suivait
Clorinde, qui tranquillement s'avançait, en donnant des coups de cravache,
à droite, à gauche, sur les arbres verts. Ils n'échangèrent pas une parole.
Elle ne se retourna même pas. Puis, lorsqu'elle fut arrivée à l'écurie, elle
laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée
trop fort, se referma violemment, sans qu'elle cessât de sourire. Elle avait
un visage candide, superbe et confiant.
C'était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de chêne. Bien
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qu'on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers, les
mangeoires fussent tenus très proprement, une odeur forte montait. Il y
faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux
lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles l'ombre du plafond, sans
éclairer les coins noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande
lumière du dehors, ne distingua d'abord rien ; mais elle attendit, elle ne
rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles
seulement étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.
“C'est celui−ci, n'est−ce pas ? demanda−t−elle, lorsque ses yeux se furent
habitués à l'obscurité. Il m'a l'air très bien.”
Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval.
Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans
montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait−elle, lui voir la tête. Et,
lorsqu'elle fut tout au fond, Rougon l'entendit qui lui appliquait de gros
baisers sur les narines. Ces baisers l'exaspéraient.
“Revenez, je vous en prie, cria−t−il. S'il se jetait de côté, vous seriez
écrasée.” Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des
mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette pluie de
caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie.
Enfin, elle reparut. Elle disait qu'elle adorait les chevaux, qu'ils la
connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient de mal, même lorsqu'elle
les taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. C'étaient des bêtes
très chatouilleuses. Celui−là avait l'air bon enfant. Et elle s'accroupit
derrière lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui examiner le
sabot. Le cheval se laissait faire.
Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre.
Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle
se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à
coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors,
elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, qu'elle continua
à examiner le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les
mains davantage. Et elle n'eut pas un tressaillement, comme si elle se fût
attendue à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner :
“Qu'avez−vous donc ? que vous prend−il ?” Il voulut la saisir à la taille,
mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts, tandis qu'elle ajoutait :
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“Non, pas de jeux de main, s'il vous plaît ! Je suis comme les chevaux,
moi ; je suis chatouilleuse... Vous êtes drôle !” Elle riait, n'ayant pas l'air
de comprendre. Lorsque l'haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se
leva avec l'élasticité puissante d'un ressort d'acier ; elle s'échappa, alla
s'adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues,
cherchant à prendre d'elle ce qu'il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier
de la traîne de son amazone, qu'elle portait sous son bras gauche, pendant
que sa main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne
prononçait pas une parole. Elle, très à l'aise, causait toujours.
“Vous ne me toucherez pas, voyez−vous ! disait−elle.
J'ai reçu des leçons d'escrime, quand j'étais jeune. Je regrette même de
n'avoir pas continué... Prenez garde à vos doigts. Là, qu'est−ce que je vous
disais !” Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s'amusant seulement à
lui cingler la peau chaque fois qu'il hasardait ses mains en avant. Et elle
était si prompte à la riposte qu'il ne pouvait même plus arriver jusqu'à son
vêtement. D'abord, il avait voulu lui prendre les épaules ; mais, atteint
deux fois par la cravache, il s'était attaqué à la taille ; puis, touché encore,
il venait traîtreusement de se baisser jusqu'à ses genoux, pas assez vite
cependant pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se
relever. C'était une grêle, à droite, à gauche, dont on entendait le léger
claquement.
Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très rouge
maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à perler sur ses
tempes. L'odeur forte de l'écurie le grisait ; l'ombre, chaude d'une buée
animale, l'encourageait à tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur
Clorinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser de rire et de
causer, n'éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales,
frappa des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était
très belle ainsi, la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son
corsage collant, pareille à un serpent agile, d'un bleu noir. Quand elle
fouettait l'air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un
grand charme.
“Voyons, est−ce fini ? demanda−t−elle en riant. Vous vous lasserez le
premier, mon cher.” Mais ce furent les derniers mots qu'elle prononça.
Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant
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de taureau échappé. Elle−même, heureuse de taper sur cet homme, avait
dans les yeux une lueur de cruauté qui s'allumait. Muette à son tour, elle
quitta le mur, elle s'avança superbement au milieu de l'écurie ; et elle
tournait sur elle−même, multipliant les coups, le tenant à distance,
l'atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux épaules ; tandis que,
stupide, énorme, il dansait, pareil à une bête sous le fouet d'un dompteur.
Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les joues pâles, gardant aux
lèvres un sourire nerveux.
Pourtant, sans qu'elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une porte
ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l'on serrait une provision de
paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa cravache, dont il faisait
mine de vouloir s'emparer, il la saisit aux hanches, malgré les coups, et
l'envoya rouler sur la paille, à travers la porte, d'un tel élan, qu'il y vint
tomber à côté d'elle. Elle ne jeta pas un cri. A toute volée, de toutes ses
forces, elle lui cravacha la figure, d'une oreille à l'autre.
“Garce !” cria−t−il.
Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya, il lui
dit qu'elle avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le
banquier, avec Pozzo.
Puis, il demanda :
“Pourquoi ne voulez−vous pas avec moi ?” Elle ne daigna pas répondre.
Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans une tranquillité
hautaine de statue.
“Pourquoi ne voulez−vous pas ? répéta−t−il. Vous m'avez bien laissé
prendre vos bras nus... Dites−moi seulement pourquoi vous ne voulez pas.”
Elle restait grave, supérieure à l'injure, les yeux ailleurs.
“Parce que”, dit−elle enfin.
Et, le regardant, elle reprit, au bout d'un silence :
“Épousez−moi... Après, tout ce que vous voudrez.” Il eut un rire contraint,
un rire bête et blessant, qu'il accompagna d'un refus de la tête.
“Alors, jamais ! s'écria−t−elle, entendez−vous, jamais, jamais !” Ils
n'ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l'écurie. Les chevaux, au fond
de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de
lutte qu'ils avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de gagner les deux
lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient l'ombre d'une poussière
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éclatante ; et le pavé, à l'endroit où les rayons le frappaient, fumait,
dégageant un redoublement d'odeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la
cravache sous le bras, s'était de nouveau glissée près de Monarque. Elle lui
posa deux baisers sur les narines, en disant :
“Adieu, mon gros. Tu es sage, toi !” Rougon, brisé, honteux, éprouvait un
grand calme.
Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains
restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son veston était bien
boutonné. Puis il se surprit à enlever soigneusement de l'amazone de la
jeune fil le les quelques brins de paille qui s'y étaient accrochés.
Maintenant, une crainte d'être trouvé là, avec elle, lui faisait tendre
l'oreille. Elle, comme s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire entre eux, le
laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le pria
d'ouvrir la porte, il obéit.
Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se sentait une
légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Dès le
seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.
“Ça fait trente−deux billets”, dit−elle en souriant.
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :
“Renvoyez−moi vite, l'aiguille marche. Voilà la trente−troisième minute
qui commence... Tenez, je mets les billets sur votre bureau.” Il donna trois
cent vingt francs, sans une hésitation.
Ses doigts n'eurent qu'un petit frémissement, en comptant les pièces d'or ;
c'était une punition qu'il s'infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la façon
dont il lâchait une telle somme, s'avança avec un geste adorable d'abandon.
Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser, paternellement, elle
s'en alla, l'air ravi, en disant :
“Merci pour ces pauvres filles... Je n'ai plus que sept billets à placer.
Parrain les prendra.” Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau,
machinalement.
Il reprit son travail interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en
consultant avec une grande attention les pièces éparses devant lui.
Puis il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par
la fenêtre ouverte, sans voir.
Ce qu'il retrouvait, à cette fenêtre, c'était la mince silhouette de Clorinde,
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qui se balançait, se nouait, le déroulait, avec la volupté molle d'une
couleuvre bleuâtre.
Elle rampait, elle entrait ; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur
la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras
s'allongeaient jusqu'à lui, par un glissement sans fin d'anneaux souples.
Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se vautraient
partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement,
passionnément. Une odeur rude s'exhalait d'elle.
Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colère, en
faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est−ce qu'elle allait
l'empêcher de travailler, maintenant ? devenait−il fou, pour voir des choses
qui n'existaient pas, lui dont la tête était si solide ? Il se rappelait une
femme, autrefois, quand il était étudiant, près de laquelle, il écrivait des
nuits entières, sans même entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit
la seconde fenêtre, établit un courant d'air en poussant brutalement une
porte, à l'autre extrémité de la pièce, comme s'il se trouvait menacé
d'asphyxie.
Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il se mit
à chasser l'odeur de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la sentit
plus là, il respira bruyamment, il s'essuya la face avec le mouchoir, pour en
enlever la chaleur que cette grande fille y avait mise.
Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d'un bout à
l'autre du cabinet, à pas lents.
Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue
gauche. Il s'approcha, s'examina. La cravache n'avait laissé là qu'une légère
éraflure. Il pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la
peau gardait à peine la balafre d'une mince ligne rose, lui, sentait de
nouveau, dans la chair, profondément, la brûlure ardente du cinglement qui
lui avait coupé la face. Il courut à un cabinet de toilette, installé derrière
une portière ; il se trempa la tête dans une cuvette d'eau ; cela le soulagea
beaucoup. Il craignait que le coup de cravache ne lui fît désirer Clorinde
davantage.
Il avait peur de songer à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne
serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place lui descendait
dans les membres.
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“Non, je ne veux pas ! dit−il tout haut, en rentrant dans le cabinet. C'est
idiot, à la fin !” Il s'était assis sur le canapé, les poings fermés. Un
domestique entra l'avertir que le déjeuner refroidissait, sans le tirer de ce
recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se
gonflait sous un effort intérieur : son cou de taureau éclatait, ses muscles se
tendaient, comme s'il était en train d'étouffer dans ses entrailles, sans un
cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il
ne se souvenait pas d'avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit
blême, la sueur à la nuque.
Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il s'était enfoncé dans un
travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son domestique le
surprit encore à trois reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec
une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il s'habilla pour aller chez
Delestang, où il devait dîner.
Mais au lieu de traverser les Champs−Élysées, il remonta l'avenue, il entra
à l'hôtel Balbi. Il n'était que six heures.
“Mademoiselle n'y est pas”, lui dit la petite bonne Antonia, en l'arrêtant
dans l'escalier, avec son rire de chèvre noire.
Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque Clorinde
parut en haut, se penchant sur la rampe. “Montez donc ! cria−t−elle. Que
cette fille est sotte !
Elle ne comprend jamais les ordres qu'on lui donne.” Au premier étage,
elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa chambre. C'était un
cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu tendre, qu'elle avait
meublé d'un grand bureau d'acajou déverni, appuyé au mur, d'un fauteuil
de cuir et d'un cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse
couche de poussière.
On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise
dans sa chambre.
“Je vous attendais”, cria−t−elle du fond de cette pièce.
Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu'elle faisait sa
correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier
jaunâtre, couvertes d'une grosse écriture ronde. Et, comme Rougon
s'asseyait, elle vit qu'il était en habit.
“Vous venez demander ma main ? dit−elle gaiement.
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− Tout juste !” répondit−il.
Puis il reprit, en souriant :
“Pas pour moi, pour un de mes amis.” Elle le regarda, hésitante, ne sachant
pas s'il plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe de chambre
rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté puissante d'un marbre
antique roulé dans la boutique d'une revendeuse. Et, suçant un de ses
doigts sur lequel elle venait de faire une tache d'encre, elle s'oubliait à
examiner la légère cicatrice qu'on voyait encore sur la joue gauche de
Rougon. Elle finit par répéter à demi−voix, d'un air distrait :
“J'étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tôt.” Et
elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation :
“Alors, c'est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute.” Son
beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon parlait de
lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de s'assurer
qu'elle l'avait marqué, qu'il lui appartenait désormais.
Mais Rougon la prit aux poignets, l'assit doucement sur le fauteuil de cuir.
“Causons, voulez−vous ? dit−il. Nous sommes deux bons camarades,
hein ! cela vous va−t−il ?... Eh bien, j'ai beaucoup réfléchi, depuis
avant−hier. J'ai songé à vous tout le temps... Je m'imaginais que nous
étions mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne
savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux ?” .
Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.
“Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m'étais
emparé de la pincette, et nous nous assommions.” Cela lui parut si drôle,
qu'elle se renversa, prise d'une hilarité folle.
“Non, ne riez pas, c'est sérieux, continua−t−il. Ce n'est pas la peine de
mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela
arriverait. Des gifles, puis une séparation... Retenez bien ceci : on ne doit
jamais chercher à unir deux volontés.
− Alors ? demanda−t−elle, devenue très grave.
− Alors, je pense que nous agirons très sagement en nous donnant une
poignée de main et en ne gardant l'un pour l'autre qu'une bonne amitié.”
Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large
regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres
eurent un léger tremblement, un balbutiement silencieux de mépris.
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“Vous permettez ?” dit−elle.
Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses lettres. Elle
se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises,
qu'elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regardait la
cire flamber. Rougon attendait qu'elle eût fini, tranquillement.
“Et c'est pour ça que vous êtes venu ?” reprit−elle enfin, sans lâcher sa
besogne.
A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se
décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer ses
yeux : puis, il lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle
gardait sa froideur hautaine.
“Vous savez bien, dit−il, que je viens vous demander en mariage pour un
de mes amis.” Il parla longuement. Il l'aimait beaucoup plus qu'elle ne
croyait ; il l'aimait surtout parce qu'elle était intelligente et forte. Cela lui
coûtait de renoncer à elle ; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à
tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme
très riche, qu'elle pousserait à sa guise ; et elle gouvernerait, elle n'aurait
pas à faire l'abandon de sa personnalité. Cela ne valait−il pas mieux que de
se paralyser l'un l'autre ? Ils étaient gens à se dire ces vérités−là en face. Il
finit par l'appeler son enfant. Elle était sa fille perverse, une créature dont
l'esprit d'intrigue le réjouissait, et qu'il aurait éprouvé un véritable chagrin
à voir pauvrement tourner.
“C'est tout ?” demanda−t−elle quand il se tut.
Elle l'avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur lui,
elle reprit :
“Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis que vous faites un
mauvais calcul... J'ai dit jamais !
− Quelle idée !” s'écria−t−il, en rougissant légèrement.
Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina le
manche, pour qu'elle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans s'occuper de lui
davantage, réfléchissait.
“Et quel est le mari ? murmura−t−elle.
− Devinez ?” Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses
doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui.
“Il est si bête !” dit−elle à demi−voix.
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Rougon défendit Delestang. C'était un homme très comme il faut, dont elle
ferait tout ce qu'elle voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa
fortune, sur ses habitudes. D'ailleurs, il s'engageait à les servir, elle et lui,
de toute son influence, s'il remontait jamais au pouvoir. Delestang n'avait
peut−être pas une intelligence supérieure ; mais il ne serait déplacé dans
aucune situation.
“Oh ! il remplit le programme, je vous l'accorde”, dit−elle en riant
franchement.
Puis, après un nouveau silence :
“Mon Dieu ! je ne dis pas non, vous êtes peut−être dans le vrai... M.
Delestang ne me déplaît pas.” Elle le regardait, en prononçant ces derniers
mots.
Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu'il était jaloux de
Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu
réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au
contraire, il parut enchanté du succès de sa démarche ; et il recommença à
lui étaler les avantages d'un pareil mariage, comme s'il traitait, en avoué
retors, une affaire particulièrement bonne pour elle. Il lui avait pris les
mains, les lui tapotait avec une grande amitié, d'un air de complice
heureux, répétant :
“Ça m'est venu cette nuit. J'ai pensé tout de suite :
Nous voilà sauvés !... Je ne veux pas que vous restiez fille, moi ! vous êtes
la seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange
l'affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches.” Et il ajouta
gaiement :
“J'ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister à des
choses extraordinaires.
− M. Delestang connaît−il vos projets ?” demanda−t−elle.
Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là une
parole qu'il n'attendait pas d'elle ; puis, il répondit avec tranquillité :
“Non, c'est inutile. On lui expliquera ça plus tard.” Elle s'était remise,
depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la cire un
large cachet sans initiale, elle retournait l'enveloppe, elle écrivait l'adresse,
lentement, de sa grosse écriture. A mesure qu'elle jetait les lettres à sa
droite, Rougon tâchait de lire les suscriptions. C'étaient, pour la plupart,
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des noms d'hommes politiques italiens très connus. Elle dut s'apercevoir de
son indiscrét ion,  car e l le d i t ,  en se levant et  en emportant  sa
correspondance pour la faire mettre à la poste :
“Lorsque maman a ses migraines, c'est moi qui écris là−bas.” Rougon,
resté seul, se promena dans la petite pièce.
Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d'affaires : Quittances,
Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des
paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y
avait encore un savon dans la coquille de l'encrier, et des bouts de satin
bleu à terre, les rognures de quelque raccommodage de jupe, qu'on avait
oublié de balayer.
La porte de la chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il eut la curiosité
d'allonger la tête ; mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir,
qu'il aperçut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde
rentrait.
“Je m'en vais, dit−il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez−vous
libre d'agir ?”
Elle ne répondit pas. Elle. revenait toute sombre, comme si elle avait fait
de nouvelles réflexions dans l'escalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle
le ramena, repoussa la porte. C'était son rêve qui s'en allait, un espoir mené
si savamment, qu'une heure plus tôt, elle le croyait encore une certitude.
Toute la brûlure d'une offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui
semblait qu'on l'avait souffletée. “Alors, c'est sérieux ?” demanda−t−elle,
en se mettant à contre−jour pour qu'il ne remarquât pas la rougeur de son
visage.
Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle resta
muette. Elle craignait, si elle discutait, de s'abandonner à la colère folle,
dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le
battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu'elle s'était déjà arrangée, elle
perdit la vue nette des choses, elle recula jusqu'à la porte de la chambre à
coucher, sur le point d'entrer, d'attirer Rougon, en lui criant :
“Tiens ! prends−moi, j'ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu
veux.” Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d'un coup ; il se tut, très
pâle. Et Ils se regardèrent. Pendant un instant, Ils eurent un léger
tremblement d'hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la grande ombre
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des rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne
fut, de part et d'autre, que l'abandon d'une minute.
“Vous voulez ce mariage ?” dit−elle avec lenteur.
Il n'hésita pas, il répondit en haussant la voix :
“Oui.
− Eh bien ! faites.” Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, ils
sortirent sur le palier, l'air très calme. Rougon gardait seulement aux
tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui coûter sa dernière
victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa force. Ils
demeurèrent un moment face à face, muets, n'ayant plus rien à se dire, ne
pouvant se séparer pourtant.
Enfin, comme il s'en allait en lui donnant une poignée de main, elle le
retint par une courte pression, elle lui dit sans colère :
“Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez tort... Un jour, vous
pourrez avoir des regrets.”
Elle ne le menaça pas davantage. Elle s'accouda sur la rampe, pour le
regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent.
Elle n'avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de l'écraser par
quelque triomphe d'apothéose. En rentrant dans le cabinet, elle se surprit à
dire, à demi−voix :
“Ah ! tant pis ! tous les chemins mènent à Rome.” Dès le soir, Rougon
commença le siège du coeur de Delestang. Il lui rapporta de prétendues
paroles, très flatteuses, que Mlle Balbi avait prononcées sur son compte, au
banquet de l'Hôtel−de−Ville, le jour du baptême. Et il ne se lassa plus, à
partir de cette heure, d'entretenir l'ancien avoué de la beauté extraordinaire
de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les
femmes, tâchait de le livrer à celle−ci, pieds et poings liés. Un jour,
c'étaient les mains qu'elle avait superbes ; un autre jour, il célébrait sa
tail le, i l  en parlait avec une crudité provocante. Delestang, très
inflammable, le coeur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d'une
passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu'il n'avait jamais songé à
elle, il lui avoua qu'il l'aimait depuis six mois, mais qu'il se taisait, de peur
d'aller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf,
pour causer d'elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui ; il
n'abordait plus personne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle qu'il
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adorait ; jusqu'aux Charbonnel qui l'arrêtèrent un matin, au milieu de la
place de la Concorde, pour s'émerveiller longuement sur “cette belle
demoiselle avec laquelle on le voyait partout.” De son côté. Clorinde
trouvait des sourires exquis.
Elle avait refait un plan d'existence, elle s'était accoutumée en quelques
jours à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas
l'ancien avoué avec la carrure cavalière qu'elle venait d'expérimenter sur
Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, affichait des
effarouchements d'innocente, se disait nerveuse, au point d'avoir des crises
pour un serrement de main trop tendre. Quand Delestang racontait à
Rougon qu'elle s'était évanouie dans ses bras, parce qu'il avait osé lui
baiser le poignet, celui−ci regardait cela comme une preuve de grande
pureté d'esprit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra,
un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang
demeura confus de cette victoire, d'autant plus qu'il crut avoir lâchement
profité d'une syncope de la jeune fille : elle était restée comme morte, elle
semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu'il hasardait une excuse, ou qu'il
tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, qu'il
balbutiait, dévoré de remords et de désir.
Aussi, après cette aventure, songea−t−il sérieusement à l'épouser. Il voyait
là un moyen de réparer sa vilaine action ; il y voyait plus encore une façon
de posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur d'une minute dont le
souvenir le brûlait et qu'il désespérait de jamais retrouver autrement.
Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consulter
Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s'était passé, il demeura un
instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue résistance
que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras de cet
imbécile. Il ne vit pas les causes profondes de cette double conduite. Un
instant, la chair blessée, pris d'un besoin de brutalité, il fut sur le point de
tout dire, dans un flot d'injures. D'ailleurs, Delestang, sur les questions
crues qu'il lui adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit
pour rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider l'ancien avoué, très
habilement. Il ne lui conseillait pas.
Ce mariage, il l'y poussait par des réflexions presque étrangères au sujet.
Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur Mlle Balbi, elles le
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surprenaient, il n'y croyait pas, lui−même était allé aux renseignements,
sans apprendre rien que d'honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la
femme qu'on aimait. Ce fut son dernier mot.
Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage venait
d'être célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit à un
député, qui s'étonnait du choix de Delestang :
“Que voulez−vous ! je l'ai averti cent fois... Il devait être roulé par une
femme.” Vers la fin de l'hiver, comme Delestang et sa femme revenaient
d'un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point d'épouser
Mlle Beulin−d'orchère.
Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne grâce
parfaite. Lui, prétendit d'un air bonhomme faire ça pour ses amis. Depuis
trois mois, on le persécutait, on lui prouvait qu'un homme dans sa position
devait être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu'il recevait ses intimes, le
soir, il n'y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le thé.
“Alors, ça vous est venu tout d'un coup, vous n'y songiez pas, dit Clorinde
en souriant. Il fallait vous marier en même temps que nous. Nous serions
allés ensemble en Italie.” Et elle le questionna, tout en plaisantant. C'était
son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée ?
Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était absolument
opposé à ce mariage ; l'ancien sous−préfet détestait M. Beulin−d'orchère.
Mais tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin, Mme Correur, les Charbonnel
eux−mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de Mlle Véronique : elle
allait, à les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des prospérités,
des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la chose au comique.
“Enfin, c'est une personne qu'on a faite exprès pour moi. Je ne pouvais pas
la refuser.” Puis il ajouta avec finesse :
“Si nous avons la guerre à l'automne, il faut bien songer à des alliances.”
Clorinde l'approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de Mlle
Beulin−d'orchère, qu'elle n'avait pourtant aperçue qu'une fois. Delestang
qui, jusque−là, s'était contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme des
yeux, se lança dans des considérations enthousiastes sur le mariage. Il
entamait le récit de son bonheur, lorsqu'elle se leva, en parlant d'une autre
visite qu'ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le
retint, laissant son mari marcher en avant.
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“Je vous disais bien que vous seriez marié dans l'année”, lui souffla−t−elle
doucement à l'oreille.
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VI

L'été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu.
Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue
Marbeuf, où trônait autrefois une odeur d'aventure. Maintenant, les pièces,
un peu froides, très propres, sentaient la vie honnête ; les meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu'un filet de jour,
les tapis étouffant les bruits, mettaient là l'austérité presque religieuse d'un
salon de couvent ; même il semblait que ces choses étaient anciennes,
qu'on entrait dans un antique logis tout plein d'un parfum patriarcal. Cette
grande femme laide, qui exerçait une surveillance continue, ajoutait à ce
recueillement la douceur de son pas silencieux ; et elle menait le ménage
d'une main si discrète et si aisée, qu'elle paraissait avoir vieilli en cet
endroit, dans vingt années de mariage.
Rougon soudait, quand on le complimentait. Il s'entêtait à dire qu'il s'était
marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait.
Depuis longtemps, il avait l'envie d'un intérieur bourgeois, qui fût comme
une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le tirer de son passé
suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il était resté très provincial,
il avait gardé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les
fauteuils conservaient toute l'année leurs housses de toile blanche.
Lorsqu'il allait chez Delestang, où Clorinde étalait par boutade un luxe
extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légèrement les épaules.
Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l'argent par les fenêtres ; non
pas qu'il fût avare ; mais il répétait d'ordinaire qu'il connaissait des
jouissances préférables à toutes celles qu'on achète. Aussi s'était−il
déchargé sur sa femme du soin de leur fortune.
Il avait jusque−là vécu sans compter. Dès lors, elle administra l'argent avec
le souci étroit qu'elle apportait déjà dans la conduite du ménage.
Pendant les premiers mois, Rougon s'enferma, se recueillant, se préparant
aux luttes qu'il rêvait. C'était, chez lui, un amour du pouvoir pour le
pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, d'honneurs. D'une
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ignorance crasse, d'une grande médiocrité dans toutes les choses étrangères
au maniement des hommes, il ne devenait véritablement supérieur que par
ses besoins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son
intelligence. Être au−dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles et
des coquins, mener le monde à coups de trique, cela développait dans
l'épaisseur de sa chair un esprit adroit, d'une extraordinaire énergie. Il ne
croyait qu'en lui, avait des convictions comme on a des arguments,
subordonnait tout à l'élargissement continu de sa personnalité. Sans vice
aucun, il faisait en secret des orgies de toute−puissance. S'il tenait de son
père la carrure lourde des épaules, l'empâtement du masque, il avait reçu
de sa mère, cette terrible Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de
volonté, une passion de la force, dédaigneuse des petits moyens et des
petites joies ; et il était certainement le plus grand des Rougon.
Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie active, il
éprouva d'abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les chaudes
journées de 1851, il lui semblait qu'il n'avait pas dormi. Il acceptait sa
disgrâce comme un congé mérité par de longs services. Il pensait rester six
mois à l'écart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer à son gré
dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était déjà las
de repos. Jamais il n'avait eu une conscience si nette de sa force ;
maintenant qu'il ne les employait plus, sa tête et ses membres le gênaient ;
et il passait ses journées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec
des bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui
étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commença pour lui
une odieuse existence, dont il cacha avec soin l'ennui écrasant ; il était
bonhomme, il se disait bien content d'être en dehors du “gâchis” ; seules
ses lourdes paupières se soulevaient parfois, guettant les événements,
retombant sur la flamme de ses yeux, dès qu'on le regardait. Ce qui le tint
debout, ce fut l'impopularité dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute
avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que
quelque journal l'attaquât ; on personnifiait en lui le coup d'État, les
proscriptions, toutes ces violences dont on parlait à mots couverts ; on
allait jusqu'à féliciter l'empereur de s'être séparé d'un serviteur qui le
compromettait. Aux Tuileries, l'hostilité était plus grande encore ; Marsy
triomphant le criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les
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salons.
Cette haine le réconfortait, l'enfonçait dans son mépris du troupeau
humain. On ne l'oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. Lui
seul contre tous, c'était un rêve qu'il caressait ; lui seul, avec un fouet,
tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand,
dans l'orgueil de sa solitude.
Cependant, l'oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lutteur. S'il avait
osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il
entreprit un long travail, l'étude comparée de la constitution anglaise et de
la constitution impériale de 1852 ; il s'agissait, en tenant compte de
l'histoire et des moeurs politiques des deux peuples, de prouver que la
liberté était tout aussi grande en France qu'en Angleterre.
Puis, quand il eut amassé les documents, quand le dossier fut complet, il
dut faire un effort considérable pour prendre la plume ; volontiers, il aurait
plaidé la chose devant la Chambre ; mais la rédiger, écrire un ouvrage,
avec le souci des phrases, lui paraissait une besogne d'une difficulté
énorme, sans utilité immédiate. Le style l'avait toujours embarrassé ; aussi
le tenait−il en grand dédain. Il ne dépassa pas la dixième page. D'ailleurs, il
laissa traîner sur son bureau le manuscrit commencé, bien qu'il n'y ajoutât
pas vingt lignes par semaine.
Chaque fois qu'on le questionnait sur ses occupations, il répondait en
expliquant son idée tout au long, et en donnant à l'oeuvre une portée
immense. C'était l'excuse derrière laquelle il cachait le vide abominable de
ses journées.
Les mois s'écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un
des désespoirs qu'il étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les plaintes
de ses intimes par des raisonnements concluant tous à sa parfaite félicité.
N'était−il pas heureux ? Il adorait l'étude, il travaillait à sa guise ; cela était
préférable à l'agitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque l'empereur
n'avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son
coin ; et i l  ne nommait ainsi l 'empereur qu'avec le plus profond
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement
un signe de son maître pour reprendre “le fardeau du pouvoir” ; mais il
ajoutait qu'il ne tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer ce
signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux à rester à l'écart. Dans le
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silence des premières années de l'Empire, au milieu de cette étrange
stupeur faite d'épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd
réveil. Et comme espoir suprême, il comptait sur quelque catastrophe qui
le rendrait brusquement nécessaire. Il était l'homme des situations graves,
“l'homme aux grosses pattes”, selon le mot de M. de Marsy.
Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s'ouvrait aux intimes.
On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu'à dix heures et demie,
heure à laquelle Rougon mettait ses amis impitoyablement à la porte ; il
disait que les longues veillées encrassent le cerveau. Mme Rougon, à dix
heures précises, servait elle même le thé, en ménagère attentive aux
moindres détails. Il n'y avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles
personne ne touchait.
Le jeudi de juillet qui suivit, cette année−là, les élections générales, toute
la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames, Mme
Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Correur, assises près d'une fenêtre
ouverte, pour respirer les rares bouffées d'air venues de l'étroit jardin,
formaient un rond, au milieu duquel M. d'Escorailles racontait ses
fredaines de Plassans, lorsqu'il allait passer douze heures à Monaco, sous
le prétexte d'une partie de chasse, chez un ami.
Mme Rougon, en noir, à demi cachée derrière un rideau, n'écoutait pas, se
levait doucement, disparaissait pendant des quarts d'heure entiers. Il y avait
encore avec les dames M. Charbonnel, posé au bord d'un fauteuil, stupéfait
d'entendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures.
Au fond de la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à
une conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin.
Vêtue d'une robe écrue, très chargée de rubans paille, elle tapait à petits
coups d'éventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le
globe lumineux de l'unique lampe qui éclairait le salon.
A une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient
au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des
réuss i tes ,  re levant  les  car tes  d 'un  a i r  g rave  e t  méthod ique,
interminablement. C'était son amusement favori, le jeudi et le dimanche,
une occupation qu'il donnait à ses doigts et à sa pensée.
“Eh bien, ça réussira−t−il ? demanda Clorinde, qui s'approcha, avec un
sourire.
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− Mais ça réussit toujours”, répondit−il tranquillement.
Elle se tenait devant lui, de l'autre côté de la table, pendant qu'il disposait
le jeu en huit paquets.
Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit :
“Vous avez raison, ça réussit... A quoi aviez−vous pensé ?” Mais lui, leva
les yeux lentement, comme étonné de la question :
“Au temps qu'il fera demain”, finit−il par dire.
Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne causaient plus.
Un rire perlé de la jolie Mme Bouchard sonnait seul dans le salon.
Clorinde s'approcha d'une fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit
qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda :
“A−t−on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn ?
− J'ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l'attends ce soir.” Alors, on parla
de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu l'imprudence, pendant la
dernière session, de critiquer assez vivement un projet de loi déposé par le
gouvernement ; ce projet de loi, qui créait dans un département voisin une
concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses hauts fourneaux de
Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes d'une
légitime défense, lorsque, à son retour dans les Deux−Sèvres, où il allait
soigner son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, qu'il
n'était plus candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre venait de
désigner un avoué de Niort, homme d'une grande médiocrité.
C'était un coup de massue.
Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du Poizat.
Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils n'avaient pris
que le temps de dîner.
“Eh bien, qu'en pensez−vous ? dit Kahn au milieu du salon, pendant qu'on
s'empressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, maintenant !” Du
Poizat s'était jeté dans un fauteuil, d'un air harassé.
“Une jolie campagne ! cria−t−il, un joli gâchis ! C'est à dégoûter tous les
honnêtes gens !” Mais il fallut que M. Kahn racontât l'affaire longuement.
Lorsqu'il avait débarqué là−bas, il disait avoir senti, dès ses premières
visites, une sorte d'embarras chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, M.
de Langlade, c'était un homme de moeurs dissolues, qu'il accusait d'être au
mieux avec la femme de l'avoué de Niort, le nouveau député, pourtant, ce
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Langlade lui avait appris sa disgrâce d'une façon fort aimable, en fumant
un cigare, au dessert d'un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la
conversation d'un bout à l'autre. Le pis était qu'on imprimait déjà ses
affiches et ses bulletins. Dans le premier moment, la colère l'étouffait au
point qu'il voulait se présenter quand même.
“Ah ! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant vers
Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au gouvernement !”
Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant qu'il battait
ses cartes :
“Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle avance !
− Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! cria Du Poizat, qui se mit
brusquement debout, avec des gestes furibonds. Mais, je déclare que le
Marsy commence à m'échauffer les oreilles. C'est vous qu'il a voulu
atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez−vous lu les circulaires du
personnage ? Ah ! elles sont propres, ses élections ! Il les a faites à coups
de phrases... Ne souriez donc pas ! Si vous aviez été à l'Intérieur, vous
auriez mené l'affaire d'une façon autrement large.” Et, comme Rougon
continuait à sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence :
“Nous étions là−bas, nous avons tout vu... Il y a un malheureux garçon, un
ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature républicaine. Vous
n'avez pas idée de la façon dont on l'a traqué. Le préfet, les maires, les
gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on lacérait ses affiches, on
jetait ses bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables
chargés de distribuer ses circulaires ; jusqu'à sa tante, une digne femme
pourtant, qui l'a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu'il
la compromettait.
Et les journaux donc ! il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se
signent maintenant, quand il passe dans un village.” Il respira bruyamment,
il reprit, après s'être jeté de nouveau dans un fauteuil :
“N'importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, Paris
n'en a pas moins nommé cinq députés de l'opposition... C'est le réveil. Que
l'empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre de ministre
et de ces préfets d'alcôve, qui, pour coucher librement avec les femmes,
envoient les maris à la Chambre ; dans cinq ans d'ici, l'Empire ébranlé
menacera ruine... Mais, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve
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que ça nous venge.
− Alors, si vous aviez été préfet ?...” demanda Rougon de son air paisible,
avec une si fine ironie, qu'elle plissait à peine les coins de ses grosses
lèvres.
Du Poizat montra ses dents lanches mal rangées.
Ses poings chétifs d'enfant malade serraient les bras du fauteuil, comme s'il
avait voulu les tordre.
“Oh ! murmura−t−il, si j'avais été préfet...” Mais il n'acheva pas, il
s'affaissa contre le dossier, en disant :
“Non, c'est écoeurant, à la fin !... D'ailleurs, j'ai toujours été républicain,
moi !”
Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée vers
l'intérieur du salon, pour écouter ; tandis que M. d'Escorailles, un large
éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie Mme Bouchard, toute
languissante, les tempes moites sous les haleines chaudes du jardin. Le
colonel et M. Bouchard, qui venaient de recommencer une partie, cessaient
de jouer par instants, approuvant ou désapprouvant ce qu'on disait, d'un
hochement de tête. Un large cercle de fauteuils s'était formé autour de
Rougon : Clorinde, attentive, le menton dans la main, .ne risquait pas un
geste ; Delestang souriait à sa femme, l'esprit occupé par quelque souvenir
tendre ; M. Béjuin, les mains nouées sur les genoux, regardait
successivement ces messieurs et ces dames, l'air effaré. La brusque entrée
de Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon,
tout un orage ; ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs
vêtements, une odeur d'opposition.
“Enfin, j'ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M. Kahn. On m'avait
averti que je serais traité plus rudement encore que le candidat républicain.
Moi qui ai servi l'Empire avec tant de dévouement ! Avouez qu'une telle
ingratitude est faite pour décourager les âmes les plus fortes.” Et il se
plaignit amèrement d'une foule de vexations.
Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d'un chemin de
fer de Niort à Angers ; plus tard, ce journal devait être une arme financière
très puissante entre ses mains ; mais on venait de lui refuser l'autorisation,
M. de Marsy s'étant imaginé que Rougon se cachait derrière lui, et qu'il
s'agissait d'une feuille de combat, destinée à battre en brèche son
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portefeuille.
“Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu'on n'écrive enfin la vérité. Ah ! je
vous aurais fourni. de jolis articles !... C'est une honte d'avoir une presse
comme la nôtre, bâillonnée, menacée d'être étranglée au premier cri. Un de
mes amis, qui publie un roman, a été appelé au ministère, où un chef de
bureau l'a prié de changer la couleur du gilet de son héros, parce que cette
couleur déplaisait au ministre. Je n'invente rien.” Il cita d'autres faits, il
parla des légendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du suicide
d'une jeune actrice et d'un parent de l'empereur, du prétendu duel de deux
généraux, dont l'un aurait tué l'autre, dans un corridor des Tuileries, à la
suite d'une histoire de vol.
Est−ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la presse
avait pu parler librement ? Et il répéta comme conclusion : “Je suis
républicain, décidément.
− Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, je ne sais plus ce que
je suis.” Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite
fort délicate. Il s'agissait, après avoir distribué les cartes trois fois en sept
paquets, en cinq, puis en trois, d'arriver à ce que, toutes les cartes étant
tombées, les huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au
point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des
frémissements, à certains mots. “Le régime parlementaire offrait des
garanties sérieuses, dit le colonel. Ah ! si les princes revenaient !” Le
colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d'opposition. Il racontait
volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à
côté du duc d'Aumale, alors capitaine au 4e de ligne.
“On était très heureux sous Louis−Philippe, continua−t−il, en voyant le
silence qui accueillait ses regrets. Croyez−vous que, si nous avions un
cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l'État avant six
mois ? Nous compterions bientôt un grand orateur de plus.” Mais M.
Bouchard donnait des signes d'impatience.
Lui, se disait légitimiste ; son grand−père avait approché la cour, autrefois.
Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles s'engageaient−elles entre lui
et son cousin sur la politique.
“Laissez donc ! murmura−t−il ; votre monarchie de Juillet a toujours vécu
d'expédients. Il n'y a qu'un principe, vous le savez bien.” Alors, ils se
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traitèrent très vertement. Ils faisaient table rase de l'Empire, ils installaient
chacun le gouvernement de son choix. Est−ce que les Orléans avaient
jamais marchandé une décoration à un vieux soldat ?
Est−ce que les rois légitimes auraient commis des passe−droits comme on
en voyait chaque jour dans les bureaux ? Quand ils en furent venus à se
traiter sourdement d'imbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses
cartes :
“Fichez−moi la paix ! entendez−vous, Bouchard !...
J'ai un quatorze de dix et une quatrième au valet. Est−ce bon ?” Delestang,
tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre l'Empire. Mon Dieu !
ce n'était pas que l'Empire le contentât absolument. Il aurait voulu un
gouvernement plus largement humain. Et il tâcha d'expliquer ses
aspirations, une conception socialiste très compliquée, l'extinction du
paupérisme, l'association de tous les travailleurs, quelque chose comme sa
ferme−modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d'ordinaire qu'il
avait trop fréquenté les bêtes.
Pendant que son mari parlait en hochant sa tête superbe de personnage
officiel, Clorinde le regardait, avec une légère moue des lèvres.
“Oui, je suis bonapartiste, dit−il à plusieurs reprises ; je suis, si vous
voulez, bonapartiste libéral.
− Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. Kahn.
− Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée par ses longs
silences ; c'est−à−dire, il y a des nuances, certainement... Enfin, je suis
bonapartiste.” Du Poizat eut un rire aigu.
“Parbleu !” cria−t−il.
Et, comme on le pressait de s'expliquer, il continua crûment :
“Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lâchés. Delestang est
toujours au Conseil d'État. Béjuin vient d'être réélu.
− Ça s'est fait tout naturellement, interrompit celui−ci. C'est le préfet du
Cher...
− Oh ! vous n'y êtes pour rien, je ne vous accuse pas.
Nous savons comment les choses se passent... Combelot aussi est réélu, La
Rouquette aussi... L'Empire est superbe !”
M. d'Escorailles, qui continuait à éventer la jolie Mme Bouchard, voulut
intervenir. Lui, défendait l'Empire à un autre point de vue ; il s'était rallié,
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parce que l'empereur lui paraissait avoir une mission à remplir ; le salut de
la France avant tout.
“Vous avez gardé votre situation d'auditeur, n'est−ce pas ? reprit Du Poizat
en élevant la voix ; eh bien, vos opinions sont connues... Que diable ! ce
que je dis là semble vous scandaliser tous. C'est simple pourtant...
Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà !” On se
fâcha. C'était abominable, cette façon d'envisager la politique. Il y avait,
dans la politique, autre chose que des intérêts personnels. Le colonel
lui−même et M. Bouchard, bien qu'ils ne fussent pas bonapartistes,
reconnaissaient qu'il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi ; et ils
parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur,
comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang,
il était très blessé ; il répétait qu'on ne l'avait pas compris, il indiquait par
quels points considérables il s'éloignait des partisans aveugles de l'Empire ;
ce qui l'entraîna dans de nouvelles explications sur les développements
démocratiques dont le gouvernement de l'empereur lui paraissait
susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas plus d'ai l leurs que M.
d'Escorailles, n'acceptèrent d'être des bonapartistes tout court ; ils
établissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des
opinions particulières, difficiles à définir ; si bien qu'au bout de dix
minutes toute la société était passée à l'opposition. Les voix se haussaient,
des discussions partielles s'engageaient, les mots de légitimiste,
d'orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt
fois répétées. Mme Rougon se montra un instant, sur le seuil d'une porte,
l'air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.
Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clorinde se
pencha, pour lui demander dans le vacarme :
“Elle a réussi ? .
− Mais sans doute”, répondit−il avec son sourire calme.
Et, comme s'il se fût aperçu seulement alors de l'éclat des voix, il agita la
main, en reprenant :
“Vous faites bien du bruit !” Ils se turent, croyant qu'il voulait parler. Un
grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, d'un coup de
pouce, avait élargi sur la table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit
au milieu du recueillement :
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“Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle à la nuit. Une femme
brune dont i l  faudra se méfier. . .”  Mais Du Poizat,  impatienté,
l'interrompit :
“Et vous, Rougon, qu'est−ce que vous pensez ?” Le grand homme se
renversa dans son fauteuil, s'allongea, en étouffant de la main un léger
bâillement.
Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.
“Oh ! moi, murmura−t−il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous le
savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n'est pas une opinion, c'est un
besoin... Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu'il y a cinq
messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça
n'empêche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, n'est−ce
pas ? c'est histoire de causer.” Il baissa le menton et leur jeta un lent regard
à la ronde.
“Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez tort de blâmer ses
circulaires. La dernière surtout était d'une jolie force. Quant à la presse,
elle est déjà trop libre. Où en serions−nous, si le premier venu pouvait
écrire ce qu'il pense ? Moi, d'ailleurs, j'aurais comme Marsy refusé à Kahn
l'autorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir une
arme à ses adversaires... Voyez−vous, les empires qui s'attendrissent sont
des empires perdus. La France demande une main de fer. Quand on
l'étrangle un peu, cela n'en va pas plus mal.” Delestang voulut protester. Il
commença une phrase :
“Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires...”.
Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait
Rougon, d'un hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour qu'il la vît
mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut−ce à elle qu'il adressa un
coup d'oeil, en s'écriant :
“Ah !  ou i ,  les  l iber tés  nécessa i res ,  je  m'a t tendais  à  les  vo i r
arriver !...Écoutez, si l'empereur me consultait, il n'accorderait jamais une
liberté.” .
Et comme Delestang de nouveau s'agitait, sa femme le fit tenir tranquille
d'un froncement terrible de ses beaux sourcils.
“Jamais !” répéta Rougon avec force.
Il s'était soulevé de son fauteuil, d'un air si formidable, que personne ne
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souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme
détendu, murmurant :
“Voilà que vous me faites crier, moi aussi... Je suis un bon bourgeois,
maintenant. Je n'ai pas à me mêler de tout ça, et j'en suis ravi. Dieu veuille
que l'empereur n'ait plus besoin de moi !” A ce moment, la porte du salon
s'ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il souffla très bas :
“Chut !” C'était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soupçonnait d'être
envoyé par sa soeur, Mme de Llorentz, pour espionner ce qu'on disait chez
lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois à peine, venait de renouer
avec cette dame, qu'il avait gardée comme maîtresse pendant près de deux
ans. Aussi, dès l'arrivée du jeune député, cessa−t−on de parler politique. Le
salon reprit son air discret. Rougon alla lui−même chercher un grand
abat−jour, qu'il posa sur la lampe ; et l'on ne vit plus, dans le cercle étroit
de clarté jaune, que les mains sèches du colonel et de M.Bouchard, jetant
régulièrement les cartes. Devant la fenêtre, Mme Charbonnel, à
demi−voix, contait ses soucis à Mme Correur, pendant que M. Charbonnel
accentuait chaque détail d'un gros soupir ; il y avait bientôt deux ans qu'ils
étaient à Paris, et leur maudit procès n'en finissait pas ; la veille encore, ils
avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en apprenant une
nouvelle remise de l'affaire. Un peu en arrière, près d'un rideau, Mme
Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur.
M. d'Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne les
regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur
ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, très
sérieuse.
“Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette, juste à ce moment, je ne suis pas
allé aux Variétés. J'ai vu la répétition générale de la pièce. Oh ! un succès
fou, une musique d'une gaieté ! Ça fera courir tout Paris... J'avais un travail
à terminer. Je prépare quelque chose.” Il avait serré la main de ces
messieurs et baisé galamment le poignet de Clorinde, au−dessus du gant. Il
se tenait debout, appuyé au dossier d'un fauteuil, souriant, mis avec une
correction irréprochable. Dans la façon dont sa redingote était boutonnée,
perçait toutefois une prétention de haute gravité.
“A propos, reprit−il en s'adressant au maître de la maison, j'ai un document
à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la constitution
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anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de Vienne... Et
avancez−vous ?
− Oh ! lentement, répondit Rougon. J'en suis à un chapitre qui me donne
beaucoup de mal.” D'ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune
député. Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce
soir−là, qu'on l'envoyait pour connaître son opinion sur le triomphe des
candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne
d'être répétée, à tirer de lui une foule de renseignements. Il commença par
le complimenter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la
conversation par de simples hochements de tête.
L'autre, charmé de tenir la parole, ne s'arrêta plus. La cour était dans la
joie. L'empereur avait appris le résultat des élections à Plombières ; on
racontait qu'à la réception de la dépêche, il s'était assis, les jambes coupées
par l'émotion. Cependant, une grosse inquiétude dominait toute cette
victoire : Paris venait de voter en monstre d'ingratitude.
“Bah ! on musellera Paris”, murmura Rougon, qui étouffa un nouveau
bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d'intéressant, dans le flot de
paroles de M. La Rouquette.
Dix heures sonnèrent. Mme Rougon, poussant un guéridon au milieu de la
pièce, servit le thé. C'était l'heure où des groupes isolés se formaient dans
les coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout devant Delestang, qui ne
prenait jamais de thé, parce que ça l'agitait, entrait dans de nouveaux
détails sur son voyage en Vendée, sa grande affaire de la concession d'une
voie ferrée de Niort à Angers en était toujours au même point ; cette
canaille de Langlade, le préfet des Deux−Sèvres, avait osé se servir de son
projet comme de manoeuvre électorale en faveur du nouveau candidat
officiel. M. La Rouquette, maintenant, passant derrière les dames, leur
glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. Derrière un
rempart de fauteuils, Mme Correur causait vivement avec Du Poizat ; elle
lui demandait des nouvelles de son frère Martineau, le notaire de
Coulonges ; et Du Poizat disait l'avoir vu, un instant, devant l'église,
toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme elle
entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla méchamment de ne
jamais remettre les pieds là−bas, car Martineau avait juré de la jeter à la
porte. Mme Correur acheva son thé, toute suffoquée.

Son Excellence Eugène Rougon

VI 127



“Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher”, dit paternellement Rougon.
Il était dix heures vingt−cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens
partaient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que Mme Rougon
chargeait toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu'elle vît ces
dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les
Charbonnel toujours très embarrassés pour s'en aller. Puis, comme la jolie
Mme Bouchard sortait entre M. d'Escorailles et M. La Rouquette, il se
tourna vers la table de jeu, en criant :
“Eh ! monsieur Bouchard, voilà qu'on vous prend votre femme !” Mais le
chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.
“Une quinte majeure en trèfle, hein ! elle est bonne celle−là !... Trois rois,
ils sont bons aussi...”
Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.
“C'est fini, allez−vous−en, dit−il. Vous n'êtes pas honteux, de vous
acharner comme ça !... Voyons, colonel, soyez raisonnable.” C'était ainsi
tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre au beau
milieu d'une partie, ou quelquefois même éteindre la lampe, pour les
décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.
Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle−ci, pendant que son
mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon :
“Vous avez tort de ne pas faire un peu d'exercice, vous tomberez malade.”
Il eut un geste à la fois indifférent et résigné.
Mme Rougon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, comme
les Delestang lui serraient la main, il bâilla franchement, à pleine bouche.
Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c'était l'ennui de la
soirée qui venait de lui monter à la gorge :
“Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette nuit !” Les soirées se
passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le
mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, “ça sentait trop la
dévote”. Clorinde se montrait filiale. Souvent, l'après−midi, elle arrivait
seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle s'était chargée. Elle
disait gaiement à Mme Rougon qu'elle venait faire la cour à son mari ; et
celle−ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant des
heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se souvenir du passé ;
Ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce même cabinet
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où, l'année précédente, il piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant
plus à ça, s'abandonnaient−ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il
lui ramenait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu'elle avait
toujours au vent, ou bien l'aidait à retrouver au milieu des fauteuils, la
traîne de sa robe d'une longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient
le jardin, elle eut la curiosité de pousser la porte de l'écurie. Elle entra, en
le regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta
de murmurer, souriant aussi :
“Hein ! est−on bête, parfois !” Puis, à chaque visite, il lui donnait
d'excellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en somme était
un bon mari. Elle, sagement, répondait qu'elle l'estimait ; à l'entendre, il
n'avait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être
seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles perçait
une grande indifférence, presque un mépris pour les hommes. Quand on
parlait de quelque femme dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait
de grands yeux d'enfant, des yeux surpris, en demandant : “Ça l'amuse
donc !” Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne s'en souvenait que
dans quelque besoin ; et alors elle s'en servait terriblement, comme d'une
arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce
sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait−elle par se
fâcher, criant :
“Mais laissez−moi tranquille ! Je songe bien à tout ça... Vous êtes blessant,
à la fin !” Un jour, elle lui répondit carrément :
“Eh bien, si ça arrivait, qu'est−ce que ça pourrait vous faire ?... Vous
n'avez rien à y perdre, vous !” Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui
parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson persistant de
jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son ancienne passion. Il
poussait les choses jusqu'à la faire surveiller, dans les salons où elle se
rendait. S'il s'était aperçu de la moindre intrigue, il eût peut−être averti le
mari. D'ailleurs, quand il voyait celui−ci en particulier, il le mettait en
garde, lui parlait de l'extraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang
riait d'un air de confiance et de fatuité ; si bien que, dans le ménage, c'était
Rougon qui avait tous les tourments de l'homme trompé.
Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande amitié pour
Clorinde. Ce fut lui qui l'amena doucement à renvoyer sa mère en Italie. La
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comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des Champs−Élysées,
y menait une étrange vie d'insouciance, dont on causait. Il se chargea de
régler avec elle la délicate question d'une pension viagère. On vendit
l'hôtel, le passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la
guérir de ses excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un
entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un
incroyable gâchis d'argent, avec des accès brusques d'une avarice honteuse.
Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude d'Antonia qui suçait des
oranges du matin au soir. A elles deux, elles salissaient abominablement
l'appartement de madame, tout un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée.
Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils,
des litres de sirop à terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un
entassement de choses malpropres, fourrées là, à l'annonce de sa visite. Et,
au milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises de poussière, elle
continuait à avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait à demi
nue, entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé, se plaignant
de maux inconnus, d'un chien qui lui mangeait les pieds, ou bien d'une
épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse
gauche. D'autres fois, elle fermait les persiennes à trois heures, allumait
toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l'une en face de l'autre, en
riant si fort, que, lorsqu'il entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à
souffler contre la porte, avant de pouvoir s'en aller. Un jour, elle ne voulut
pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas,
elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d'étoffe, causant
tranquillement avec lui pendant plus d'une heure, comme s'ils s'étaient
trouvés aux deux coins d'une cheminée. Ces choses−là lui semblaient
toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s'étonnait, elle disait qu'elle ne
faisait pas de mal. Il avait beau prêcher les convenances, promettre de la
rendre en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s'emportait,
répétant :
“Je suis comme ça, je vis comme ça... Qu'est−ce que ça peut faire aux
autres ?” Parfois, elle se mettait à sourire.
“On m'aime tout de même, allez !” murmurait−elle.
Et, à la vérité, Delestang l'adorait. Elle restait sa maîtresse, d'autant plus
puissante, qu'elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses
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caprices, pris de la peur terrible qu'elle ne le plantât là, comme elle l'en
avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut−être la sentait−il
vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu'il lui plairait.
Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d'elle avec une tendresse
complaisante d'homme grave. Dans l'intimité, ce grand bel homme à tête
superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa
chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier étage
pour sauver son grand salon des taches de graisse.
Rougon pourtant obtint de Clorinde qu'elle s'habillât à peu près comme
tout le monde. Elle était très fine, d'ailleurs, de cette finesse des fous
lucides qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il la rencontrait
dans certaines maisons, l'air réservé, laissant son mari se mettre en avant,
tout à fait convenable au milieu de l'admiration soulevée par sa grande
beauté.
Chez elle, il trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux
deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus
familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il n'osa
jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l'égard de Luigi
Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il l'avait aperçu plusieurs fois
sortant de chez elle à des heures singulières. Quand il laissa entendre à la
jeune femme combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de
ses beaux regards de surprise ; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas
mal de l'opinion ! En Italie les femmes recevaient les hommes qui leur
plaisaient, personne ne songeait à de vilaines choses. Du reste, Luigi ne
comptait pas ; c'était un cousin ; il lui apportait des petits gâteaux de
Milan, qu'il achetait dans le passage Colbert.
Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis
qu'elle avait épousé Delestang, toute son intelligence s'employait à des
affaires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au juste
l'importance. Elle contentait là son besoin d'intrigue, si longtemps satisfait
dans ses campagnes de séduction contre les hommes de grand avenir ; et
elle semblait s'être ainsi préparée à quelque besogne plus vaste en tendant
jusqu'à vingt−deux ans ses pièges de fille à marier. Maintenant, elle
entretenait une correspondance très suivie avec sa mère, fixée à Turin. Elle
allait presque chaque jour à la légation d'Italie, où le chevalier Rusconi
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l'emmenait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, c'étaient
des courses incompréhensibles aux quatre coins de Paris, des visites faites
furtivement à de hauts personnages, des rendez−vous donnés au fond de
quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino,
les Viscardi la voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier
couverts de notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin rouge, un
portefeuille monumental à serrure d'acier, digne d'un ministre, dans lequel
elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses
genoux, comme un manchon ; partout où elle montait, elle l'emportait avec
elle sous son bras, d'un geste familier ; même, à des heures matinales, on la
rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poignets
meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le
boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes à longue traîne,
toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier
crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices de
paix pour gagner cent sous.
Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes affaires de
Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille, il
ne s'était fait aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont les coins passaient
par les fentes. Mais ce qu'il apprenait d'une façon ou d'une autre lui
paraissait si incohérent, si plein de trous, qu'il souriait des prétentions
politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un après−midi, d'un air
tranquille, tout un vaste projet : elle était en train de travailler à une
alliance entre l'Italie et la France, en vue d'une prochaine campagne contre
l'Autriche. Rougon, un moment très frappé, finit par hausser les épaules,
devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle avait simplement
trouvé là une originalité de haut goût. Il tenait à ne pas modifier son
opinion sur les femmes. Clorinde, d'ailleurs, acceptait volontiers le rôle de
disciple. Lorsqu'elle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait très humble,
très soumise, le questionnait, l'écoutait avec une ardeur de néophyte
désireux de s'instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son
système de gouvernement, s'engageait dans les aveux les plus nets. Peu à
peu, ces conversations devinrent une habitude ; il la prit pour confidente,
se soulagea du silence qu'il observait avec ses meilleurs amis, la traita en
élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.
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Pendant les mois d'août et de septembre, Clorinde multiplia ses visites.
Elle venait maintenant jusqu'à trois et quatre fois par semaine. Jamais elle
n'avait montré une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup
Rougon, s'extasiait sur son génie, regrettait les grandes choses qu'il aurait
accomplies s'il ne s'était pas mis à l'écart. un jour, dans une minute de
lucidité, il lui demanda en riant :
. “Vous avez donc bien besoin de moi ?
− Oui”, répondit−elle hardiment.
Mais elle se hâta de reprendre son air d'extase émerveillée. La politique
l'amusait plus qu'un roman, disait−elle. Et, quand il tournait le dos, elle
ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque
ancienne pensée de rancune toujours vivante. souvent, elle laissait ses
mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore ; et,
les poignets frémissants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa
force pour l'étrangler.
Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c'était la lassitude croissante de Rougon.
Elle le voyait s'endormir au fond de son ennui. D'abord, elle avait
parfaitement distingué ce qu'il pouvait y avoir de joué dans son attitude.
Mais,à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le croire
vraiment découragé. Ses gestes s'alourdissaient, sa voix devenait molle ; et,
certains jours, il se montrait d'une telle indifférence, d'une si grande
bonhomie, que la jeune femme, épouvantée, se demandait s'il n'allait pas
finir par accepter tranquillement sa retraite au Sénat d'homme politique
fourbu.
Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis, dans une de
leurs causeries habituelles, il lui avoua qu'il nourrissait un grand projet : Il
s'ennuyait à Paris, il avait besoin d'air. Et, tout d'un trait, il parla :
c'était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le
défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation d'une ville
au milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute pâle, l'écoutait.
“Mais votre situation ici, vos espérances !” cria−t−elle.
Il eut un geste de dédain, en murmurant :
“Bah ! des châteaux en Espagne !... Voyez−vous, décidément, je ne suis
pas fait pour la politique.” Et il reprit son rêve caressé d'être un grand
propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur lesquels il régnerait. Mais,
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dans les Landes, son ambition grandissait ; il devenait le roi conquérant
d'une terre nouvel le ;  i l  avait  un peuple. Ce furent des détai ls
interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages
spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des machines
puissantes l'empierrement du sol, arrêtait la marche des dunes par des
plantations de pins, dotait la France d'un coin de fertilité miraculeux. Toute
son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans
cette création ; ses poings serrés semblaient déjà fendre les cailloux
rebelles ; ses bras retournaient le sol d'un seul effort ; ses épaules portaient
des maisons toutes bâties, qu'il plantait à sa guise au bord d'une rivière,
dont il creusait le lit d'un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela.
Il trouverait là de l'ouvrage tant qu'il voudrait. L'empereur l'aimait sans
doute assez encore pour lui donner un département à arranger. Debout, une
flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses gros
membres, il éclata d'un rire superbe.
“Hein ! c'est une idée ! dit−il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde un petit
empire, moi aussi !” Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination
née du profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il
lui reparla de son projet, avec plus d'enthousiasme encore. A chaque visite,
elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les
sièges, sur le tapis. Un après−midi, elle ne put le voir, il était en conférence
avec deux ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur véritable.
Allait−il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond d'un désert ?
N'était−ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu'il mettait en
oeuvre ? Elle renonça à la vérité vraie, elle crut prudent de jeter l'alarme
dans la bande.
Ce fut une consternation. Du Poizat s'emporta ; depuis plus d'un an, il
battait le pavé ; à son dernier voyage en Vendée, son père avait sorti un
pistolet d'un tiroir, quand il s'était risqué à lui demander dix mille francs,
pour monter une affaire superbe ; et, maintenant, il recommençait à crever
la faim. comme en 48.
M. Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts fourneaux de Bressuire
étaient menacés d'une faillite prochaine, il se sentait perdu, s'il n'obtenait
pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres,
M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent
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également en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Rougon,
véritablement, n'était pas raisonnable. On lui parlerait.
Cependant, quinze jours s'écoulèrent. Clorinde, très écoutée de toute la
bande, avait décidé qu'il serait mauvais d'attaquer le grand homme en face.
On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu d'octobre,
comme les amis se trouvaient réunis au complet dans le salon de la rue
Marbeuf, Rougon dit en souriant :
“Vous ne savez pas ce que j'ai reçu aujourd'hui ?” Et il prit derrière la
pendule une carte rose, qu'il montra.
“Une invitation à Compiègne.” A ce moment, le valet de chambre ouvrit
discrètement la porte. L'homme que monsieur attendait était là. Rougon
s'excusa et sortit. Clorinde s'était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle
dit avec énergie :
“Il faut qu'il aille à Compiègne !” Les amis, prudemment, regardèrent
autour d'eux ; mais ils étaient bien seuls, Mme Rougon avait disparu
depuis quelques minutes. Alors, à demi−voix, tout en guettant les portes,
ils parlèrent librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée,
où un gros tison se consumait en braise ; M.Bouchard et le colonel jouaient
leur éternel piquet : tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils,
dans un coin, pour s'isoIer. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête
penchée, réfléchissait profondément.
“Il attendait donc quelqu'un ? demanda Du Poizat.
Qui ça peut−il être ?” Les autres haussèrent les épaules, voulant dire qu'ils
ne savaient pas.
“Encore pour sa grande bête d'affaire peut−être ! continua−t−il. Moi je suis
à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce que
je pense.
− Chut !” dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.
L'ancien sous−préfet avait haussé la voix d'une façon inquiétante. Tous
prêtèrent un moment l'oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui−même qui
recommença, très bas :
“Sans doute, il a pris des engagements envers nous.
− Dites qu'il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.
− Oui, oui, une dette, c'est le mot, déclara M. Bouchard. Nous ne le lui
avons pas mâché, le dernier jour au Conseil d'État.” Et les autres

Son Excellence Eugène Rougon

VI 135



appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation générale. Rougon
les avait tous ruinés.
M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef de
bureau depuis longtemps. A entendre le colonel, on était venu lui offrir la
croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la part du
comte de Marsy ; mais il avait refusé, par amitié pour Rougon. Le père et
la mère de M. d'Escorailles, disait la jolie Mme Bouchard, se trouvaient
très froissés de voir leur fils rester auditeur, quand Ils attendaient depuis
six mois déjà sa nomination de maître des requêtes. Et même ceux qui ne
disaient rien, Delestang, M. Béjuin, Mme Correur, les Charbonnel,
pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, d'un air de martyrs auxquels
la patience commence à manquer.
“Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, je vous
en réponds ! Est−ce qu'il y a du bon sens à aller se battre avec des cailloux,
dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu'on a des intérêts si graves à Paris ?...
Voulez−vous que je lui parle, moi ?” Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui
imposa silence d'un geste ; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour
voir si personne n'était là, elle répéta :
“Entendez−vous, il faut qu'il aille à Compiègne !” Et, comme toutes les
faces se tendaient vers elle, d'un nouveau geste elle arrêta les questions.
“Chut ! pas ici !” Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi
invités à Compiègne ; et elle laissa échapper les noms de M. de Marsy et
de Mme de Llorentz, sans vouloir s'expliquer davantage. On pousserait le
grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromettrait, s'il le fallait. M.
Beulin−d'orchère et toute la magistrature l'appuyaient sourdement.
L'empereur, avouait M. La Rouquette, au milieu de la haine de son
entourage contre Rougon, gardait un silence absolu ; dès qu'on le nommait
en sa présence, il devenait grave, l'oeil voilé, la bouche noyée dans l'ombre
des moustaches.
“Il ne s'agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn.
Si nous réussissons, le pays nous devra des remerciements.” Alors, tout
haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de la maison. Dans
la pièce voisine, un bruit de voix venait de s'élever. Du Poizat, mordu par
la curiosité, poussa la porte comme s'il allait sortir puis la referma assez
lentement pour apercevoir l'homme qui se trouvait avec Rougon. C'était
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Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant à la main une forte canne à
pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarité
exagérée :
“Tu sais, n'envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. J'ai eu des
histoires ; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin... Enfin, tu peux
compter sur moi. A bientôt.” Et il donna une poignée de main à Rougon.
Quand celui−ci rentra dans le salon, il s'excusa, en regardant Du Poizat
fixement.
“Un brave garçon que vous connaissez, n'est−ce pas, Du Poizat ?... Il va
me racoler des colons pour mon nouveau monde, là−bas, au fond des
Landes... A propos, je vous emmène tous ; vous pouvez faire vos paquets.
Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le
portefeuille des affaires étrangères.
Béjuin se chargera des postes. Et je n'oublie pas les dames, Mme
Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et Mme Charbonnel, à
laquelle je confierai les clefs de nos greniers.” Il plaisantait, tandis que les
amis, mal à l'aise, se demandaient s'il ne les avait pas entendus, par
quelque fente du mur. Lorsqu'il décora le colonel de tous ses ordres,
celui−ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde regardait l'invitation à
Compiègne, qu'elle avait prise sur la cheminée.
“Est−ce que vous irez ? dit−elle négligemment.
− Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter de
l'occasion pour me faire donner mon département par l'empereur.” Dix
heures sonnaient. Mme Rougon reparut et servit le thé.
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VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde causait avec
M. de Plouguern, près d'une fenêtre de la galerie des Cartes. On attendait
l'empereur et l'impératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde
série d'invités de la saison se trouvait au château depuis trois heures à
peine ; et, tout le monde n'étant pas encore descendu, la jeune femme
s'occupait à juger d'un mot chaque personne qui entrait. Les dames,
décolletées, avec des fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil d'un
air doux ; les hommes restaient graves, en cravate blanche et en culotte
courte, le mollet tendu sous le bas de soie.
“Ah ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très bien, lui... Mais vois
donc, parrain, M. Beulin d'Orchère, si l'on ne dirait pas qu'il va aboyer ; et
quelles jambes, bon Dieu !”
M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier
Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien ;
puis, il fit le tour des dames en se balançant, dans une suite de révérences
rythmées, du plus tendre effet. A quelques pas, Delestang, très sérieux,
regardait les immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les
murs de la galerie.
“Dans quel wagon es−tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t'ai cherché pour
faire le voyage avec toi. Imagine−toi que je me suis fourrée avec un tas
d'hommes...” Mais elle s'interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.
“M. La Rouquette a l'air en sucre.
− Oui, un déjeuner de pensionnaire”, dit méchamment le sénateur.
A ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d'étoffes ; le battant
s'ouvrit très large, et une entra, vêtue d'une robe si chargée de noeuds, de
fleurs et de dentelles, qu'elle dut presser la jupe à deux mains pour pouvoir
passer. C'était Mme de Combelot, la belle soeur de Clorinde. Celle−ci la
dévisagea, en murmurant :
“S'il est permis !” Et comme M. de Plouguern la regardait elle−même, dans
sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose mal

VII 138



taillé, elle continua, d'un ton de parfaite insouciance :
“Oh ! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que je suis.”
Cependant, Delestang s'était décidé à quitter les cartes, pour aller
au−devant de sa soeur, qu'il amena à sa femme. Elles ne s'aimaient guère
toutes deux. Elles échangèrent un compliment aigre−doux. Et Mme de
Combelot s'éloigna, traînant une queue de satin, pareille à un coin de
parterre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discrètement de deux
ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants de dentelle.
Clorinde, dès qu'elle fut de nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta,
en faisant allusion à la grande passion que la dame éprouvait pour
l'empereur. Puis, comme le sénateur racontait la belle résistance de ce
dernier :
“Il n'a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J'ai entendu des hommes
la trouver jolie, je ne sais pas pourquoi. Elle a une figure de rien du tout.”
Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée.
“Ah ! cette fois, dit−elle, ça doit être M. Rougon.” Mais elle reprit aussitôt,
avec une courte flamme dans les yeux :
“Tiens ! non, c'est M. de Marsy.” Le ministre, très correct dans son habit
noir et sa culotte courte, s'avança en souriant vers Mme de Combelot ; et,
pendant qu'il la complimentait, il regardait les invités, les yeux vagues et
voilés, comme s'il n'eût reconnu personne. Alors, à mesure qu'on le salua,
i l  incl ina la tête, avec une grande amabil i té. Plusieurs hommes
s'approchèrent. Bientôt il devint le centre d'un groupe. Sa figure pâle, fine
et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient autour de lui.
“A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de
l'embrasure, j'ai compté sur toi pour me donner des détails... Que sais−tu
au sujet des fameuses lettres de Mme de Llorentz ?
− Mais ce que tout le monde sait”, répondit−il.
Et il parla des trois lettres, écrites, disait−on, par le comte de Marsy à Mme
de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le mariage de
l'empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, un général d'origine
espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait des affaires d'intérêt.
C'était le beau temps de leur liaison. Le comte, pour l'égayer, cédant aussi
à son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement
piquants sur certaines personnes augustes, dans l'intimité desquelles il
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vivait. Et l'on racontait que, depuis ce temps, Mme de Llorentz, belle
femme extrêmement jalouse, gardait ces lettres, qu'elle tenait suspendues
sur la tête de M. de Marsy, comme une vengeance toujours prête.
“Elle s'est laissé convaincre, quand il dû épouser une princesse valaque, dit
le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un mois de lune de
miel, elle lui a signifié que, s'il ne revenait se mettre à ses pieds, elle
déposerait un beau matin les trois terribles lettres sur le bureau de
l'empereur ; et il a repris sa chaîne... Il la comble de douceurs pour se faire
rendre cette maudite correspondance.”
Clorinde riait beaucoup. L'histoire lui paraissait très drôle. Et elle multiplia
ses questions. Alors, si le comte trompait Mme de Llorentz, celle−ci était
capable d'exécuter sa menace ? Ces trois lettres, où les tenait−elle ? dans
son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à ce qu'elle avait entendu
dire. Mais M. de Plouguern n'en savait pas davantage. Personne n'avait lu
les lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie,
s'était fait inutilement, pendant près de six mois, l'humble esclave de Mme
de Llorentz.
“Diable ! ajouta−t−il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh ! j'oubliais en
effet : tu as fait sa conquête !...
Est−il vrai qu'à sa dernière soirée, au ministère, il a causé avec toi près
d'une heure ?” La jeune femme ne répondit pas. Elle n'écoutait plus, elle
restait immobile et superbe, sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis,
levant lentement la tête, le regardant à son tour, elle attendit son salut. Il
s'approcha d'elle, s'inclina. Et elle lui sourit alors, très doucement. Ils
n'échangèrent pas un mot. Le comte retourna au milieu d'un groupe, où M.
La Rouquette parlait très haut, en le nommant à chaque phrase “Son
Excellence”.
Peu à peu, pourtant, la galerie s'était remplie. Il y avait là près de cent
personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates étrangers,
cinq députés, trois préfets, deux peintres, un romancier,  deux
académiciens, sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de
camp et écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la lumière des
lustres.
Les familiers du château se promenaient à petits pas, tandis que les
nouveaux invités, debout, n'osaient se risquer au milieu des dames. Cette
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première heure de gêne, entre des personnes dont plusieurs ne se
connaissaient pas, et qui se trouvaient tout d'un coup réunies à la porte de
la salle à manger impériale, donnait aux visages un air de dignité
maussade. Par moments de brusques silences se faisaient, des têtes se
tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pièce,
les consoles à pieds droits, les fauteuils carrés semblaient augmenter
encore la solennité de l'attente.
“Le voici enfin !” murmura Clorinde.
Rougon venait d'entrer. Il s'arrêta un moment à deux pas de la porte. Il
avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face
endormie. D'un regard, il vit le léger frisson d'hostilité que sa présence
produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en
distribuant quelques poignées de main, il manoeuvra de façon à se trouver
en face de M. de Marsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer.
Et, les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, Ils
causèrent amicalement.
Autour d'eux, un vide s'était fait. Les dames suivaient leurs moindres
gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande discrétion, regardaient
ai l leurs,  en gl issant de leur côté des coups d'oei l  fur t i fs.  Des
chuchotements couraient dans un coin. Quel était donc le secret dessein de
l'empereur ? pourquoi mettait−il ainsi ces deux personnages en présence ?
M. La Rouquette, très perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint
questionner M. de Plouguern, qui s'amusa à lui répondre :
“Dame ! Rougon va peut−être culbuter Marsy, et l'on fera bien de le
ménager... A moins pourtant que l'empereur n'ait pas songé à mal. Ça lui
arrive quelquefois...
Peut−être aussi a−t−il voulu prendre seulement le plaisir de les voir
ensemble, en espérant qu'ils seraient drôles.”, Mais les chuchotements
cessèrent, un grand mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient
de groupe en groupe, en murmurant une phrase à demi−voix. Et les invités,
redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la porte de gauche, où ils
formèrent une double haie, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre.
Près de la porte se plaça M. de Marsy, qui garda Rougon à son côté ; puis,
les autres personnages s'èchelonnèrent, selon leur rang ou leur grade. Là,
on attendit encore trois minutes, dans un grand recueillement.
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La porte s'ouvrit à deux battants. L'empereur, en habit, la poitrine barrée
par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan
de service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en s'arrêtant devant M.
de Marsy et Rougon ; il tordait sa longue moustache d'une main lente, avec
un balancement de tout son corps. Puis, d'une voix embarrassée, il
murmura :
“Vous direz à Mme Rougon toute la peine que nous avons éprouvée en la
sachant malade... Nous aurions vivement désiré la voir avec vous... Enfin,
ce ne sera rien, il faut l'espérer. Il y a beaucoup de rhumes en ce moment.”
Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d'un général, auquel il
demanda des nouvelles de son fils, qu'il appelait “mon petit ami Gaston” ;
Gaston avait l'âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup plus fort.
La haie s'inclinait à mesure qu'il avançait.
Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l 'un des deux
académiciens, qui venait à la cour pour la première fois ; et l'empereur
parla d'une oeuvre récente de l'écrivain, dont il avait lu certains passages
avec le plus grand plaisir, disait−il.
Cependant, l'impératrice était entrée, accompagnée de Mme de Llorentz.
Elle portait une toilette très modeste, une robe de soie bleue, recouverte
d'une tunique de dentelle blanche. A petits pas, souriante, pliant
gracieusement son cou nu, où un simple velours attachait un coeur de
diamants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames. Des
révérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, d'où
montaient des odeurs musquées. Mme de Llorentz lui présenta une jeune
femme, qui paraissait très émue.
Mme de Combelot affecta une familiarité attendrie.
Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent
sur leurs pas, l 'empereur en passant à son tour devant les dames,
l'impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles
présentations. Personne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait
les invités muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se rompirent ;
des mots furent échangés à demi−voix, et des rires clairs s'élevaient,
lorsque l'adjudant général du palais vint dire que le dîner était servi.
“Hein ! tu n'as plus besoin de moi !” dit gaiement M. de Plouguern à
l'oreille de Clorinde.
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Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le forcer à lui
offrir son bras, ce qu'il fit d'ailleurs d'un air galant. Une légère confusion
régnait. L'empereur et l'impératrice passèrent les premiers, suivis des
personnes désignées pour s'asseoir à leur droite et à leur gauche ; c'étaient,
ce jour−là, deux diplomates étrangers, une jeune Américaine et la femme
d'un ministre. Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun
tenant à son bras la dame qu'il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le
défilé s'organisa.
L'entrée dans la salle à manger fut d'une grande pompe. Cinq lustres
flambaient au−dessus de la longue table, allumant les pièces d'argenterie
du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant
l'hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate mettait au bord de
la nappe un cordon de lunes d'argent ; tandis que les flancs des réchauds où
se reflétait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de
flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d'un rose vif faisaient
du couvert impérial une splendeur dont la clarté flottante emplissait
l ' immense pièce. Par la porte ouverte à deux battants, le cortège
débouchait, après avoir traversé la salle des gardes, d'un pas ralenti. Les
hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le secret
chatouillement de vanité de cette marche triomphale ; les dames, les
épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur ravie ; et, sur les
tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une majesté de
plus au défilé, qu'elles accompagnaient de leur murmure d'étoffes riches.
C'était une approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un milieu
de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les odeurs
musquées des toilettes se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé d'un
filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe de
la table, une musique militaire, cachée au fond d'une galerie voisine, les
accueillait d'une fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie, les
invités, un peu gênés par leurs culottes courtes, serraient les bras des
dames, involontairement, un sourire aux lèvres.
Alors, l'impératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de la
table, pendant que l'empereur, passant à gauche, venait prendre place en
face d'elle.
Puis, lorsque les personnes désignées se furent assises à la droite et à la
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gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un instant,
choisissant leur voisinage, s'arrêtant à leur guise. Ce soir−là il y avait
quatre vingt−sept couverts. Près de trois minutes s'écoulèrent, avant que
tout le monde fût entré et placé. La moire satinée des épaules, les fleurs
voyantes des toilettes, les diamants des hautes coiffures donnaient comme
un rire vivant à la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied
prirent les chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et l'on
s'assit.
M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa le
coude, en demandant :
“Est−ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec
Marsy ?” Et, du coin de l'oeil, il lui montrait la jeune femme, assise de
l'autre côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait d'une
façon tendre. Rougon, l'air très contrarié, se contenta de hausser les
épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré
son effort d'indifférence, il revenait à Clorinde, il s'intéressait à ses
moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres, comme s'il avait voulu
voir les mots qu'elle prononçait.
“Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de Combelot, qui s'était mise
le plus près possible de l 'empereur, vous vous souvenez de cet
accident−là ?
C'est vous qui m'avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma robe était
arraché.” Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli
un jour être coupée en deux par le landau d'un prince russe. Et il dut
répondre. Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On
cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval qu'une
parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente,
et dans laquelle elle s'était cassé un bras. L'impératrice eut un léger cri de
commisération. L'empereur ne disait rien, écoutant d'un air profond,
mangeant lentement.
“Où donc s'est fourré Delestang ?” demanda à son tour Rougon à M. de
Plouguern.
Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l'aperçut au bout de la table. Il était à
côté de M. de Combelot, parmi toute une rangée d'hommes, l'oreille tendue
à des propos très libres que le brouhaha des voix couvrait. M. La
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Rouquette avait entamé l'histoire gaillarde d'une blanchisseuse de son
pays ; le chevalier Rusconi donnait des appréciations personnelles sur les
Parisiennes ; tandis que l'un des deux peintres et le romancier, plus bas,
jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop
maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses
regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile
de mari, aveugle là−bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu'il
entendait.
“Pourquoi ne s'est−il pas mis avec nous ? murmura−t−il.
− Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l'air de s'amuser, dans
ce bout−là.” Puis, il continua à son oreille :
“Je crois qu'ils arrangent Mme de Llorentz. Avez−vous remarqué comme
elle est décolletée ?... Il y en a un qui va sortir, pour sûr. Hein ? celui de
gauche ?” Mais, comme il se penchait pour mieux voir Mme de Llorentz,
assise du même côté que lui, à cinq places de distance, il devint subitement
grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un
visage terrible, tout pâle d'une rage froide, avec des yeux bleus qui
tournaient au noir, fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il
dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui−même ne put comprendre :
“Diable ! ça va se gâter.” La musique jouait toujours, une musique
lointaine qui semblait venir du plafond. A certains éclats de cuivre, les
convives levaient la tête, cherchaient l'air dont ils étaient poursuivis. Puis,
ils n'entendaient plus ; le chant léger des clarinettes, au fond de la galerie
voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle plate qu'on
apportait par piles énormes. De grands plats avaient des sonneries
étouffées de cymbales.
Autour de la table, c'était un empressement silencieux, tout un peuple de
domestiques s'agitant sans une parole, les huissiers en habit et en culotte
bleu clair, avec l'épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés,
portant l'habit vert de grande livrée, galonné d'or. Les mets arrivaient, les
vins circulaient, régulièrement ; tandis que les chefs de service, les
contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de l'argenterie, debout,
surveillaient cette manoeuvre compliquée, cette confusion où le rôle du
dernier valet était réglé à l'avance. Derrière l'empereur et l'impératrice, les
valets de chambre particuliers de Leurs Majestés servaient, avec une
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dignité correcte.
Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne furent
versés, le tapage des voix s'éleva.
Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M. La
Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson d'un quartier de
chevreuil à la broche, qu'on venait de servir. Il y avait eu un potage à la
Crécy, un saumon au bleu, un filet de boeuf sauce échalote, des poulardes
à la financière, des perdrix aux choux montées, de petits pâtés aux huîtres.
“Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres à la
crème ! dit le jeune député.
− J'ai vu des écrevisses”, déclara poliment Delestang.
Mais comme les cardons au jus et  les concombres à la crème
apparaissaient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu'il
connaissait les goûts de l'impératrice. Cependant, le romancier regardait le
peintre, avec un léger claquement de langue.
“Hein ? cuisine médiocre ?” murmura−t−il.
Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à son tour :
“Les vins sont exquis.” A ce moment, un rire brusque de l'impératrice
sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes s'allongeaient, pour
savoir. L'impératrice causait avec l'ambassadeur d'Allemagne, placé à sa
droite ; elle riait toujours, en prononçant des mots entrecoupés, qu'on
n'entendait pas. Dans le silence curieux qui s'était fait, un cornet à pistons,
accompagné en sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase
mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de
nouveau. Les chaises se tournaient à demi, les coudes se posaient au bord
de la nappe, des conversations intimes s'engageaient, au milieu d'une
liberté de table d'hôte princière.
“Voulez−vous un petit four ?” demanda M. de Plouguern.
Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On avait
remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de fines
peintures bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans qu'il
acceptât autre chose qu'un peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il
regardait Clorinde et M. de Marsy en face, largement, espérant sans doute
intimider la jeune femme. Mais celle−ci affectait une familiarité telle avec
le comte, qu'elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond d'un
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étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait
un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le
comte lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, d'une façon
impudemment tranquille. Des chuchotements s'élevaient autour d'eux.
La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern, par malice,
interpela Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis,
comme elle feignait de n'avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la
même question à Mme de Llorentz. Mais il n'osa pas, tant cette dernière lui
parut formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de fureur
jalouse. Clorinde, justement, venait d'abandonner sa main gauche à M. de
Marsy, sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu'elle avait au
doigt ; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut
presque indécent.
Mme de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa son verre
à bordeaux, dont un domestique enleva vivement les éclats.
“Elles se prendront au chignon, c'est certain, dit le sénateur à l'oreille de
Rougon. Les avez−vous surveillées ?... Mais du diable si je comprends le
jeu de Clorinde ! Hein ? que veut−elle ?” Et, comme il levait les yeux sur
son voisin, il fut très surpris de l'altération de ses traits.
“Qu'avez−vous donc ? vous souffrez ?
− Non, répondit Rougon, j'étouffe un peu. Ces dîners durent trop
longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici !” C'était la fin. Quelques
dames mangeaient encore un biscuit, à demi renversées sur leurs chaises.
Cependant, personne ne bougeait. L'empereur, muet jusque−là, venait de
hausser la voix ; et, aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient
complètement oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout d'un coup
l'oreille, d'un air de grande complaisance. Le souverain répondait à une
dissertation de M. Beulin−d'orchère contre le divorce. Puis, s'interrompant,
il jeta un coup d'oeil sur le corsage très ouvert de la jeune dame
américaine, assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse :
“En Amérique, je n'ai jamais vu divorcer que les femmes laides.” Un rire
courut parmi les convives. Cela parut un mot d'esprit très fin, si délicat
même, que M. La Rouquette s'ingénia à en découvrir les sens cachés. La
jeune dame américaine crut sans doute y voir un compliment, car elle
remercia en inclinant la tête, confuse. L'empereur et l'impératrice s'étaient
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levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement autour de la
table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement
contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de
gens ayant bien dîné. Et le défilé s'organisa de nouveau. Leurs Majestés en
tête, les invités venant à la file, espacés par les longues traînes, traversant
la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée. Derrière eux, dans
le plein jour des lustres, au−dessus du désordre encore tiède de la nappe,
retentissaient les coups de grosse caisse de la musique militaire, achevant
la dernière figure d'un quadrille.
Le café fut servi, ce soir−là, dans la galerie des Cartes.
Un préfet du palais apporta la tasse de l'empereur sur un plateau .de
vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir.
L'impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon de
famille, à gauche de la galerie. On se disait à l'oreille qu'elle avait
témoigné un vif mécontentement de l'étrange attitude de Clorinde, pendant
le dîner. Elle s'efforçait d'introduire à la cour, pendant le séjour à
Compiègne, une décence bourgeoise, un amour des jeux innocents et des
plaisirs champêtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une
rancune, contre certaines extravagances.
M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l'écart, pour lui faire un bout de
morale. A la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande
surprise. Où prenait−on qu'elle se fût compromise avec le comte de
Marsy ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.
“Tiens, regarde !” murmura le vieux sénateur.
Et, poussant la porte entrebâillée d'un petit salon voisin, il lui montra Mme
de Llorentz faisant une scène abominable à M. de Marsy. Il les avait vus
entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots très gros,
perdant toute mesure, oubliant que les éclats de sa voix pouvaient amener
un affreux scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant
rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu
dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s'en allèrent du
voisinage du petit salon, par prudence.
“Tu veux donc qu'elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du
château ? demanda M. de Plouguern, qui s'était remis à marcher, après
avoir donné le bras à la jeune femme.
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− Eh ! ce serait drôle !” dit−elle en riant.
Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il
recommença à prêcher. Il fallait laisser à Mme de Combelot les allures
excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée contre
elle.
Clorinde, qui nourrissait un culte pour l'impératrice, resta très étonnée. En
quoi avait−elle pu déplaire ? Et comme ils arrivaient en face du salon de
famille, ils s'arrêtèrent un instant, regardant par la porte laissée ouverte.
Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. L'impératrice, assise
au milieu d'elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis
que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec
gravité.
Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il
n'avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait à propos de la
résignation qu'il mettait à accepter un appartement donnant sur la cour du
château ; et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc. Mais
Clorinde s'avançait au bras de M. de Plouguern. Elle disait, de façon à être
entendue :
“Laissez−moi donc tranquille avec votre Marsy ! Je ne lui reparlerai de la
soirée. Là, êtes−vous content ?” Cette parole calma tout le monde.
Justement, M. de Marsy sortait du petit salon, l'air très gai ; il plaisanta un
moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de famille, où
l'on entendit bientôt l'impératrice et les dames rire aux éclats d'une histoire
qu'il leur contait. Dix minutes plus tard, Mme de Llorentz reparut à son
tour ; elle semblait lasse, elle avait gardé un tremblement des mains ; et,
voyant des regards curieux épier ses moindres gestes, elle resta là,
bravement, à causer au milieu des groupes.
Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers
bâillements. La soirée était l'instant pénible de la journée. Les nouveaux
invités, ne sachant pas à quoi se distraire, s'approchaient des fenêtres,
regardaient la nuit. M. Beulin−d'orchère continuait dans un coin sa
dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait ça “crevant”,
demandait tout bas à l'un des académiciens s'il n'était pas permis d'aller se
coucher. Cependant, l'empereur apparaissait de temps à autre, traversant la
galerie en traînant les pieds, une cigarette aux lèvres.
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“Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de
Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, après la
chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. Après−demain,
les artistes de la Comédie−Française doivent venir jouer Les Plaideurs. On
parle aussi de tableaux vivants et d'une charade, qu'on représenterait vers la
fin de la semaine.” Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle.
Les répétitions allaient commencer. Puis, il conta longuement une
promenade faite l'avant−veille par la cour à la Pierre−qui−tourne, un
monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles.
L'impératrice avait tenu à descendre dans l'excavation.
“Imaginez−vous, continua le chambellan d'une voix émue, que les ouvriers
ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa Majesté. Personne ne
s'y attendait. On a été très content.” Il caressait sa superbe barbe noire, qui
lui valait tant de succès parmi les dames ; sa figure de bel homme vaniteux
avait une douceur niaise ; et il zézayait en parlant, par excès de politesse.
“Mais, dit Clorinde, on m'avait assuré que les acteurs du Vaudeville
donneraient une représentation de la pièce nouvelle... Les femmes ont des
toilettes prodigieuses. Et l'on rit à se tordre, paraît−il.”
M. de Combelot prit un air pincé.
“Oui, oui, murmura−t−il, il en a été question un instant.
− Eh bien ?
− On a abandonné ce projet... L'impératrice n'aime guère ce genre de
pièce.” A ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous
les hommes étaient redescendus du fumoir. L'empereur allait faire sa partie
de palets.
Mme de Combelot, qui se piquait d'une jolie force à ce jeu, venait de lui
demander une revanche, car elle se rappelait avoir été battue par lui, l'autre
saison ; et elle prenait une humilité tendre, elle s'offrait toujours, avec un
sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait souvent détourner
les yeux.
La partie s'engagea. Un grand nombre d'invités firent cercle, jugeant les
coups, s'émerveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte
d'un drap vert, lança son premier palet, qu'elle plaça près du but, figuré par
un point blanc. Mais l'empereur, montrant plus d'adresse encore, le délogea
et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant Mme de
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Combelot qui gagna.
“Sire, qu'est−ce que nous avons joué ?” demanda−t−elle avec hardiesse.
Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :
“Monsieur Rougon, voulez−vous faire une partie avec moi.” Rougon
s'inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.
Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux bords
de la table. Est−ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce ? Et
l'hostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait,
des têtes s'avançaient pour suivre ses palets d'un air de sympathie. M. La
Rouquette, plus perplexe encore qu'avant le dîner, emmena sa soeur à
l'écart, afin de savoir à quoi s'en tenir ; mais elle ne put sans doute lui
fournir aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste
d'incertitude.
“Ah ! très bien !” murmura Clorinde, à un coup délicatement joué par
Rougon.
Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se
trouvaient là. L'heure était bonne pour le pousser dans l'amitié de
l'empereur. Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie
d'éloges.
“Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, sous
l'ordre muet des yeux de sa femme.
− Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi avec
ravissement. Ah ! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui !
− Mais M. Rougon se conduirait très bien à l'égard de la France, j'en suis
sûr”, ajouta M. Beulin d'Orchère, en donnant un air fin à sa face de dogue.
Le mot était direct. L'empereur daignait sourire. Et il rit de bon coeur
lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par cette
explication, d'un air modeste :
.“Mon Dieu ! j'ai joué au bouchon, quand j'étais gamin.” En entendant rire
Sa Majesté, toute la galerie éclata.
Ce fut, pendant un moment, une gaieté extraordinaire.
Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu'en admirant
Rougon, joueur très médiocre en somme, on flattait surtout l'empereur, qui
montrait une supériorité incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne
s'était pas exécuté, jalousant ce succès. Elle vint le heurter légèrement du
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coude, comme par mégarde. Il comprit et s'extasia au premier palet lancé
par son collègue. Alors, M. La Rouquette, emporté, risquant tout, s'écria :
“Très joli ! le coup est d'un moelleux !” L'empereur ayant gagné, Rougon
demanda une revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis de
drap vert, avec un petit bruissement de feuille sèche, lorsqu'une
gouvernante parut à la porte du salon de famille, tenant sur ses bras le
prince impérial. L'enfant, âgé d'une vingtaine de mois, avait une robe
blanche très simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de sommeil.
D'ordinaire, lorsqu'il s'éveillait ainsi, le soir, on l'apportait un instant à
l'impératrice, pour qu'elle l'embrassât. Il regardait la lumière de cet air
profondément sérieux des petits garçons.
Un vieillard, un grand dignitaire, s'était précipité, traînant ses jambes
goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il avait
pris la petite main molle du prince, qu'il baisait, en murmurant de sa voix
cassée :
“Monseigneur, monseigneur...” L'enfant, effrayé par l'approche de ce
visage parcheminé, se rejeta vivement en arrière, poussa des cris terribles.
Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il protestait de son dévouement. On dut
arracher à son adoration la petite main molle collée sur ses lèvres.
“Retirez−vous emportez−le”, dit l'empereur impatienté à la gouvernante.
Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commença.
Rougon, prenant les éloges au sérieux, s'appliquait. Maintenant, Clorinde
trouvait qu'il jouait trop bien. Elle lui souffla à l'oreille, au moment où il
allait ramasser ses palets :
“J'espère que vous n'allez pas gagner.” Il sourit. Mais, brusquement, des
abois violents se firent entendre. C'était Néro, le braque favori de
l'empereur, qui, profitant d'une porte entrouverte, venait de s'élancer dans
la galerie. Sa Majesté donnait l'ordre de l'emmener, et un huissier tenait
déjà le chien par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se
précipita de nouveau, en s'écriant : “Mon beau Néro, mon beau Néro...” Et
il s'agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras
tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros
baisers sur la tête, répétant :
“Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il est si beau !”
L'empereur consentit à ce qu'i l  restât. Alors, le vieil lard eut un
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redoublement de caresses. Le chien ne s'épouvanta pas, ne grogna pas. Il
lécha les mains sèches qui le flattaient.
Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet avec
une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sautée
dans le corsage d'une dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en
rougissant. L'empereur gagna. Alors, délicatement, on lui laissa entendre
qu'il avait remporté là une victoire sérieuse. Il en conçut une sorte
d'attendrissement. Il s'en alla avec Rougon, causant, comme s'il croyait
devoir le consoler. Ils marchèrent jusqu'au bout de la galerie, abandonnant
la largeur de la pièce à un petit bal, qu'on organisait.
L'impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s'efforçait, avec une
bonne grâce charmante, de combattre l'ennui grandissant des invités. Elle
avait proposé de jouer aux petits papiers ; mais il était déjà trop tard, on
préféra danser. Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans la galerie
des Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes qui s'y cachaient. Et
comme on se mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot s'assit
obligeamment devant le piano. C'était un piano mécanique, avec une petite
manivelle, à droite du clavier. Le chambellan, d'un mouvement continu du
bras, tournait, l'air sérieux.
“Monsieur Rougon, disait l'empereur, on m'a parlé d'un travail, un parallèle
entre la Constitution anglaise et la nôtre... Je pourrai peut−être vous fournir
des documents.
− Votre Majesté est trop bonne... Mais je nourris un autre projet, un vaste
projet.” Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de
l'occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande culture
dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées, la
fondation d'une ville, la conquête d'une nouvelle terre.
Pendant qu'il parlait, l'empereur levait sur lui ses yeux mornes, où une
lueur s'allumait. Il ne disait rien, il hochait la tête par moments. Puis,
quand l'autre se tut :
“Sans doute... on pourrait voir...”
Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son mari et
de M. de Plouguern :
“Monsieur Delestang, donnez−nous donc votre avis...
J'ai gardé le meilleur de ma visite à votre ferme−modèle de la Chamade.”
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Delestang s'approcha. Mais le cercle qui se formait autour de l'empereur
dut reculer jusque dans l'embrasure d'une fenêtre. Mme de Combelot, en
valsant, à demi pâmée entre les bras de M. La Rouquette, venait
d'envelopper, d'un frôlement de sa longue traîne, les bas de soie de Sa
Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait la musique qu'il faisait ; il
tournait plus vite, il balançait sa belle tête correcte ; et, par moments, il
abaissait un regard sur la caisse de l'instrument, comme surpris des sons
graves, que certains tours de la manivelle ramenaient.
“J'ai eu le bonheur d'obtenir des veaux superbes cette année, grâce à un
nouveau croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement,
quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient en réparation.” Et
l'empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyllabes.
Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il
louait surtout celui−ci d'avoir tenté pour le personnel de sa ferme un essai
de vie en commun, avec tout un système de partage de certains bénéfices et
de caisse de retraite.
Lorsqu'ils causaient ensemble, ils avaient des communautés d'idées, des
coins d'humanitairerie qui les faisaient se comprendre à demi−mot.
“M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda l'empereur.
− Oh ! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en grand
des expériences...” Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le
préoccupait ; les beaux types se perdaient en France.
Puis, il laissa entendre qu'il étudiait un nouvel aménagement des prairies
artificielles. Mais il faudrait d'immenses terrains. Si Rougon réussissait, il
irait là−bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il s'arrêta : il venait
d'apercevoir sa femme qui le regardait d'un air fixe. Depuis qu'il
approuvait le projet de Rougon, elle pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle.
“Mon ami”, murmura−t−elle, en lui montrant le piano.
M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu'il refermait ensuite
doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire
complaisant d'un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le
remplacer ; ce qu'il accepta d'un air poli, comme s'il cédait une place
d'honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle.
Mais c'était autre chose. Il n'avait pas le jeu souple, le tour de poignet
facile et moelleux du chambellan.
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Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l'Empereur. Celui−ci,
très séduit, lui demandait maintenant s'il ne comptait pas établir là−bas de
vastes cités ouvrières ; il serait aisé d'accorder à chaque famille un bout de
terrain, une petite concession d'eau, des outils ; et il promettait même de lui
communiquer des plans, le projet d'une de ces cités qu'il avait jeté
lui−même sur le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins
étaient prévus.
“Certainement, j'entre tout à fait dans les idées de Votre Majesté, répondit
Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne
pourrons rien faire sans elle... Ainsi, il faudra sans doute exproprier
certaines communes. L'utilité publique devra être déclarée. Enfin, j'aurai à
m'occuper de la formation d'une société... Un mot de votre Majesté est
nécessaire...” L'oeil de l'empereur s'éteignit. Il continuait à hocher la tête.
Puis, sourdement, d'une voix à peine distincte, il répéta :
“Nous verrons... nous en causerons...” Et il s'éloigna, traversant de sa
marche alourdie la figure d'un quadrille. Rougon fit bonne contenance,
comme s'il avait eu la certitude d'une réponse favorable. Clorinde était
radieuse. Peu après, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la
nouvelle courut que Rougon quittait Paris, qu'il allait se mettre à la tête
d'une grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le féliciter. On lui
souriait d'un bout de galerie à l'autre. Il ne restait plus trace de l'hostilité du
premier moment. Puisqu'il s'exilait de lui−même, on pouvait lui serrer la
main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un véritable
soulagement pour beaucoup d'invités. M. La Rouquette, quittant la danse,
en parla au chevalier Rusconi, d'un air enchanté d'homme mis à l'aise.
“Il fait bien ; il accomplira de grandes choses là−bas, dit−il, Rougon est un
homme très fort ; mais, voyez−vous, il manque de tact politique.” Ensuite,
il s'attendrit sur la bonté de l'empereur, qui, selon son expression, “aimait
ses vieux serviteurs comme on aime d'anciennes maîtresses”. I l
s'acoquinait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après les ruptures
les plus éclatantes. S'il avait invité Rougon à Compiègne, c'était sûrement
par quelque muette lâcheté de coeur. Et le jeune député cita d'autres faits à
l'honneur des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs
donnés pour payer les dettes d'un général ruiné par une danseuse, huit cent
mille francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices de
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Strasbourg et de Boulogne, près d'un million dépensé en faveur de la veuve
d'un grand fonctionnaire.
“Sa cassette est au pillage, dit−il en terminant. Il ne s'est laissé nommer
empereur que pour enrichir ses amis... Je hausse les épaules, quand
j'entends les républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes
civiles à faire le bien. C'est un argent qui retourne à la France.” Tout en
parlant à demi−voix, M. La Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient
des yeux l'empereur.
Celui−ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manoeuvrait prudemment
au milieu des danseuses, s'avançant muet et seul, dans le vide que le
respect ouvrait devant lui. Quand il passait derrière les épaules nues d'une
dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupières pincées, avec un
regard oblique et plongeant.
“Et une intelligence ! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un
homme extraordinaire !” L'empereur était arrivé près d'eux. Il resta là une
minute, morne et hésitant. Puis il parut vouloir s'approcher de Clorinde,
très gaie, en ce moment, très belle ; mais elle le regarda hardiment, elle dut
l'effrayer. Il se remit à marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur les
reins, roulant de l'autre main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme
M. Beulin−d'orchère se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha
de biais, en disant :
“Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ?” Le magistrat avoua
qu'il ne savait pas danser, qu'il n'avait jamais dansé de sa vie. Alors,
l'empereur reprit, d'une voix encourageante :
“Ça ne fait rien, on danse tout de même.” Ce fut son dernier mot. Il gagna
doucement la porte, il disparut.
“N'est−ce pas un homme extraordinaire ? disait M. La Rouquette, qui
répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein ? à l'étranger, on se préoccupe
énormément de lui ?” Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de
vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute l'Europe avait les yeux
fixés sur l'empereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les
trônes voisins.
“C'est un prince qui sait se taire”, ajouta−t−il, avec un sourire dont la fine
ironie échappa qu jeune député.
Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des
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invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un
quart d'heure la manivelle du piano. Delestang et M. de Combelot se
précipitèrent, offrant de le remplacer.
Mais les dames crièrent :
“Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot... Il tourne beaucoup
mieux !” Le chambellan remercia d'un salut aimable, et tourna, avec une
ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de
servir le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un
canapé, fut bourré de sandwiches. De petits groupes se formaient, causant
d'une façon intime. M. de Plouguern avait emporté une brioche sur le coin
d'une console ; il mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à
Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par
accepter des invitations à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions
légitimistes. Mon Dieu ! c'était bien simple : il croyait ne pas pouvoir
refuser son concours à un gouvernement qui sauvait la France de
l'anarchie. Il s'interrompit pour dire :
“Elle est excellente, cette brioche... Moi, j'avais assez mal dîné, ce soir.” A
Compiègne, d'ailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil. Il parla de
la plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles dont
Delestang rougissait. Il ne respectait que l'impératrice, une sainte ; elle
montrait une dévotion exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement
rappelé Henri V, si elle avait pu disposer librement du trône. Pendant un
instant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de
nouveau une anecdote graveleuse, l'impératrice justement rentra dans ses
appartements, suivie de Mme de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit
une grande révérence à l'assemblée. Tout le monde, silencieusement,
s'inclina.
Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main
s'échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter à leur
chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l'aidait, finit par la
découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de ce
petit salon, où Mme de Llorentz avait fait au comte une si terrible scène de
jalousie, après le dîner. Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant
son mari. Elle dit, sans cesser de rire :
“Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez demain, pendant la chasse, si
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je tiens mon pari.” Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang
l'emmenait à son bras. Il aurait voulu les accompagner jusqu'à leur porte,
pour lui demander quel était ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester là,
retenu par M. de Marsy, qui le traitait avec un redoublement de politesse.
Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita d'une porte
ouverte, il descendit dans le parc. La nuit était très sombre, une nuit
d'octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et morte. Au loin, les
hautes futaies mettaient des promontoires de ténèbres.
Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. A cent pas de la
terrasse, il s'arrêta. Son chapeau à la main, debout dans la nuit, il reçut un
instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un soulagement,
comme un bain de force. Et il s'oublia à regarder sur la façade, à gauche,
une fenêtre vivement éclairée ; les autres fenêtres s'éteignaient, elle troua
bientôt seule de son flamboiement la masse endormie du château.
L'empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête énorme,
traversée par des bouts de moustaches ; puis deux autres ombres passèrent,
l'une très grêle, l'autre forte, si large qu'elle bouchait toute la clarté. Il
reconnut nettement, dans cette dernière, la colossale silhouette d'un agent
de la police secrète, avec lequel Sa Majesté s'enfermait pendant des heures,
par goût ; et l'ombre grêle ayant passé de nouveau, il supposa qu'elle
pouvait bien être une ombre de femme.
Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard
de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. Peut−être,
maintenant, l'empereur songeait−il au défrichement d'un coin des Landes, à
la fondation d'une ville ouvrière, où l'extinction du paupérisme serait tentée
en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C'était la nuit qu'il signait des
décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à
peu, Rougon souriait ; il se rappelait invinciblement une anecdote,
l'empereur en tablier bleu, coiffé d'un bonnet de police fait d'un morceau
de journal, collant du papier à trois francs le rouleau dans une pièce de
Trianon, pour y loger une maîtresse ; et il se l'imaginait, à cette heure, dans
la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des
images qu'il collait à l'aide d'un petit pinceau, très proprement.
Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut :
“Sa bande l'a fait, lui !” Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux
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jambes, que sa culotte découvrait jusqu'aux genoux.
Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu'elle avait
amenée, pour demander s'ils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner
chez lui. Il s'était fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia
les précéda, apportant le large plateau d'argent sur lequel on leur avait
servi, dans leur chambre, deux tasses de café.
“Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant.
Vous avez le soleil, de ce côté−ci... Oh ! vous êtes beaucoup mieux que
nous !” Et elle visita l'appartement. Il se composait d'une antichambre,
dans laquelle se trouvait, à droite, la porte d'un cabinet de domestique ; au
fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce tendue d'une cretonne
écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand lit d'acajou carré et une
immense cheminée, où flambaient des troncs d'arbre.
“Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, je n'aurais pas accepté
un appartement sur la cour ! Ah ! si l'on courbe l'échine !... Je l'ai dit hier
soir à Delestang.” La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :
“Lui ! il tolérerait qu'on me logeât dans les greniers !” Elle voulut voir
jusqu'au cabinet de toilette, dont toute la garniture était en porcelaine de
Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint devant la
fenêtre. Un léger cri de surprise et d'admiration lui échappa. En face d'elle,
à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait l'horizon de la mer roulante
de ses hautes futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient
dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de cette
matinée d'octobre, c'étaient des mares d'or, des mares de pourpre, une
richesse de manteau galonné traînant d'un bord du ciel à l'autre.
“Voyons, déjeunons”, dit Clorinde.
Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un
buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune
femme, très rieuse, répétait qu'il lui avait semblé le matin se réveiller à
l'auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d'un long voyage fait
en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux d'argent, la ravissait
comme une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout
là−bas, disait−elle. Cependant, Delestang s'émerveillait sur la quantité de
bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les
flammes, d'un air absorbé :
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“Je me suis laissé conter qu'on brûle pour quinze cents francs de bois par
jour au château... Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre ne vous
paraît pas un peu fort ?” Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se
contenta de hocher la tête. Il était très préoccupé par la gaieté vive de
Clorinde. Ce matin−là, elle semblait s'être levée avec une fièvre
extraordinaire de beauté ; elle avait ses grands yeux luisants de combat.
“Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir ?” lui demanda−t−il
brusquement.
Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait :
“Vous verrez bien”, dit−elle. Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita
durement. Ce fut une véritable scène de jalousie, avec des allusions d'abord
voilées, qui devinrent bientôt des accusations toutes crues : elle s'était
donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy
pendant plus de deux minutes. Delestang, d'un air tranquille, trempait de
longues mouillettes dans son café au lait.
“Ah ! si j'étais votre mari !” cria Rougon.
Clorinde s'était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les deux
mains appuyées sur ses épaules.
“Eh bien, quoi ? si vous étiez mon mari”, demanda−t−elle.
Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu'elle soulevait
d'un souffle tiède :
“N'est−ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi ?” Pour toute
réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule gauche. Il
regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les yeux, voulant
lui faire entendre qu'il allait peut−être un peu loin. Rougon faillit l'appeler
imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par−dessus la tête de son mari,
il la suivit à la fenêtre où elle s'accouda. Un instant, elle resta muette, les
yeux perdus sur l'immense horizon. Puis elle dit, sans transition :
“Pourquoi voulez−vous quitter Paris ? Vous ne m'aimez donc plus ?...
Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez à
vous exiler là−bas dans votre abominable pays.” Lui, à ce marché, devint
grave. Il mit en avant les grands intérêts auxquels il obéissait. Maintenant,
il était impossible qu'il reculât. Et, pendant qu'il parlait, Clorinde cherchait
vainement à lire la vérité vraie sur son visage ; il semblait très décidé à
partir.
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“C'est bon, vous ne m'aimez plus, reprit−elle. Alors, je suis bien maîtresse
d'agir à ma guise... Vous verrez.” Elle quitta la fenêtre sans contrariété,
retrouvant son rire. Delestang, que le feu continuait à intéresser, cherchait
à déterminer le nombre approximatif des cheminées du château. Mais elle
l'interrompit, car elle avait tout juste le temps de s'habiller, si elle ne
voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le
corridor, un large couloir de couvent, garni d'une moquette verte. Clorinde,
en s'en allant, s'amusa à lire de porte en porte les noms des invités, écrits
sur de petites pancartes encadrées de minces filets de bois.
Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon perplexe,
comme près de la rappeler, elle s'arrêta, attendit quelques secondes, l'air
souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d'une main brutale.
Le déjeuner fut avancé, ce matin−là. Dans la galerie des Cartes, on causa
beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à courre : une
poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau
dormante. Les voitures de la cour partirent du château un peu avant midi.
Le rendez−vous était au Puits−du−Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La
vénerie impériale attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, en
culotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets
de chiens, chaussés de souliers noirs à boucles d'argent, pour courir à l'aise
au milieu des taillis ; et les voitures des invités venus des châteaux voisins,
alignées correctement, formaient un demi−cercle, en face de la meute
tenue par les valets ; tandis que des groupes de dames et de chasseurs en
uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous
Louis XV, ressuscitée dans l'air blond.
L'empereur et l'impératrice ne suivirent pas la chasse.
Aussitôt après l'attaque, leurs chars à bancs tournèrent dans une allée et
revinrent au château. Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon avait
d'abord essayé d'accompagner Clorinde ; mais elle lançait son cheval si
follement, qu'il perdit du terrain et se décida à rentrer de dépit, furieux de
la voir galoper côte à côte avec M. de Marsy, au fond d'une allée, très loin.
Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le thé,
dans les petits appartements de l'impératrice. C'était une faveur accordée
d'ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là M. Beulin d'Orchère et
M. de Plouguern ; et ce dernier conta, en termes délicats, une farce très
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grosse, qui eut un grand succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient
à peine. Mme de Combelot arriva, en affectant une lassitude extrême. Et,
comme on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots
techniques :
“Oh ! l'animal s'est fait battre pendant plus de quatre heures... Imaginez
qu'il a débouché un instant en plaine.
Il avait repris un peu d'air... Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare
Rouge. Un hallali superbe !” Le chevalier Rusconi donna un autre détail,
d'un air inquiet.
“Le cheval de Mme Delestang s'est emporté... Elle a disparu du côté de la
route de Pierrefonds. On n'a pas encore de ses nouvelles.” Alors, on
l'accabla de questions. L'impératrice paraissait désolée. Il raconta que
Clor inde avait  suivi  tout le temps un train d'enfer.  Son al lure
enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, son
cheval s'était dérobé dans une allée latérale.
“Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de placer un mot, elle avait
cravaché cette pauvre bête avec une violence !... M. de Marsy s'est élancé
derrière elle pour lui porter secours. Il n'a pas reparu non plus.” Mme de
Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva.
Elle crut qu'on la regardait en souriant. Elle devint toute blême.
Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu'on courait à la
chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour d'une ferme, s'était retourné si
terriblement contre les chiens, qu'une dame avait eu une jambe cassée, au
milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M. de Marsy était
parvenu à maîtriser le cheval de Mme Delestang, peut−être avaient−ils mis
pied à terre, tous les deux, pour se reposer quelques minutes ; les abris, des
huttes, des hangars, des pavillons abondaient dans la forêt. Et il sembla à
Mme de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis qu'on guettait du
coin de l'oeil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement
une marche sur ses genoux, du bout des doigts.
“Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors !” dit entre ses dents M. de
Plouguern.
L'impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à venir
prendre le thé, si elle rentrait.
Tout d'un coup, il y eut de légères exclamations. La jeune femme était sur
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le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa
Majesté de l'intérêt qu'elle lui témoignait. Et, d'un air tranquille :
“Mon Dieu ! je suis désolée. On a eu tort de s'inquiéter... J'avais fait avec
M. de Marsy le pari d'arriver la première à la mort du cerf. Sans ce maudit
cheval...” Puis, elle ajouta gaiement :
“Nous n'avons perdu ni l'un ni l'autre, voilà tout.” Mais elle dut raconter
l'aventure plus au long. Elle n'éprouva pas la moindre gêne. Après dix
minutes d'un galop furieux, son cheval s'était abattu, sans qu'elle eût aucun
mal. Alors, comme elle chancelait d'émotion, M. de Marsy l'avait fait
entrer un instant sous un hangar. “Nous avions deviné ! cria M. La
Rouquette. Vous dites sous un hangar ?... Moi, j'avais dit dans un pavillon.
− Vous deviez être bien mal là−dessous”, ajouta méchamment M. de
Plouguern.
Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse :
“Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise. Un grand
hangar plein de toiles d'araignée. La nuit tombait. C'était très drôle.” Et,
regardant en face Mme de Llorentz, elle continua, d'une voix plus traînante
encore, qui donnait aux mots une valeur particulière :
“M. de Marsy a été très bon pour moi.” Depuis que la jeune femme
racontait son accident, Mme de Llorentz appuyait violemment deux doigts
de sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux,
comme prise d'un vertige de colère. Elle resta là encore une minute ; puis,
ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, très intrigué, se glissa
derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.
La conversation changea. M. Beulin−d'orchère parlait d'un procès
scandaleux dont l'opinion se préoccupait beaucoup ; il s'agissait d'une
demande en séparation, fondée sur l'impuissance du mari ; et il rapportait
certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, que Mme de
Combelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le chevalier
Rusconi plut énormément en chantant à demi−voix des chansons
populaires du Piémont, des vers d'amour, dont il donnait ensuite la
traduction française. Au milieu d'une de ces chansons, Delestang entra ; il
revenait de la forêt, où il battait les routes depuis deux heures, à la
recherche de sa femme ; on sourit de l'étrange figure qu'il avait.
Cependant, l'impératrice semblait prise tout d'un coup d'une vive amitié
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pour Clorinde. Elle l'avait fait asseoir à son côté, elle causait chevaux avec
elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était
d'un galop très dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner
César.
Rougon, dès l'arrivée de Clorinde, s'était approché d'une fenêtre, en
affectant d'être intéressé par des lumières qui s'allumaient au loin, à gauche
du parc.
Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il demeura
longtemps debout, devant la nuit.
Enfin il se retournait, l'air impassible, lorsque M. de Plouguern, qui
rentrait, s'approcha de lui, souffla à son oreille d'une voix enfiévrée de
curieux satisfait :
“Oh ! une scène épouvantable... Vous avez vu, je l'ai suivie. Elle a
justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans une
chambre. Là, j'ai entendu Marsy lui dire carrément qu'elle l'assommait...
Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet de
l'empereur... Ma foi, oui, je crois qu'elle est allée mettre sur le bureau de
l'empereur les fameuses lettres...” A ce moment, Mme de Llorentz reparut.
Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur les tempes, l'haleine
courte. Elle reprit sa place derrière l'impératrice, avec le calme désespéré
d'un patient qui vient de pratiquer sur lui−même quelque terrible opération
dont il peut mourir.
“Pour sûr, elle a lâché les lettres”, répéta M. de Plouguern, en l'examinant.
Et, comme Rougon semblait ne pas comprendre, il alla se pencher derrière
Clorinde, lui racontant l'histoire. Elle l'écoutait ravie, les yeux allumés
d'une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits appartements de
l'impératrice, quand vint l'heure du dîner, que Clorinde parut apercevoir
Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait
derrière eux :
“Eh bien, vous avez vu... Si vous aviez été gentil ce matin, je n'aurais pas
failli me casser les jambes.” Le soir, il y eut une curée froide aux
flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la salle à manger, le cortège
des invités, au lieu de revenir immédiatement à la galerie des Cartes, se
dispersa dans les salons de la façade, dont les fenêtres furent ouvertes
toutes grandes.
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L'empereur prit place sur le balcon central, où une vingtaine de personnes
purent le suivre.
En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande
livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun d'eux
tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des étoupes, dans
des gobelets remplis d'esprit−de−vin. Ces hautes flammes vertes dansaient
en l'air, comme flottantes et suspendues, tachant la nuit sans l'éclairer, ne
tirant du noir que la double rangée de gilets écarlates qu'elle rendait
violâtres. Des deux côtés de la cour, une foule s'entassait, des bourgeois de
Compiègne, avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans l'ombre,
d'où par moments un reflet des étoupes faisait sortir quelque tête
abominable, une face vert−de−grisée de petit rentier. Puis, au milieu,
devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts de
la peau de l'animal, étalée, la tête en avant ; tandis que, à l'autre bout,
contre la grille, la meute attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets de
chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des
torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie roulait
vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns
contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.
L'empereur resta debout. Par instant, un éclat brusque des torches montrait
sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, avait épié
chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu'une fatigue morne, l'humeur
chagrine d'un malade souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir
regarder M. de Marsy obliquement, de son regard gris que ses paupières
éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voûté,
tordant sa moustache ; pendant que, derrière lui, les invités se haussaient,
pour voir.
“Allez, Firmin !” dit−il, comme impatienté.
Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix,
hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de derrière, dans un
élan d'effroyable vacarme. Tout d'un coup, au moment où un valet montrait
la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître d'équipage, placé sur le
perron, abaissa son fouet ; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la
cour en trois bonds, les flancs haletant d'une rage d'appétit. Mais Firmin
avait relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf,
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s'aplatirent un instant sur le pavé, l'échine secouée de frissons, la gueule
cassée d'aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retournèrent se
ranger à l'autre bout, près de la grille. “Oh ! les pauvres bêtes ! dit Mme de
Combelot, d'un air de compassion langoureuse.
− Superbe !” cria M. La Rouquette.
Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très excitées,
avec de petits battements aux coins des lèvres, le coeur tout gonflé du
besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de
suite ; c'était très émotionnant.
“Non, non, pas encore”, murmuraient des voix grasses.
Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La
meute écumait, exaspérée. A la troisième fois, le maître d'équipage ne
releva pas le fouet. Le valet s'était sauvé, en emportant la peau et la tête du
cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris ; leurs abois furieux
s'apaisaient dans un grognement sourd, un tremblement convulsif de
jouissance.
Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une
satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents
blanches ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés à
tordre quelque cure−dent apporté de la salle à manger. Dans la cour, il y
eut une soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient des fanfares ; les valets
de chiens secouaient les torches ; des flammes de Bengale brûlaient,
sanglantes, incendiant la nuit, baignant les têtes placides des bourgeois de
Compiègne, entassés sur les côtés, d'une pluie rouge, à larges gouttes.
L'empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait à
côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le tenait maussade
depuis le dîner.
“Monsieur Rougon, dit−il, j'ai songé à votre affaire...
Il y a des obstacles, beaucoup d'obstacles.” Il s'arrêta, il ouvrit les lèvres,
les referma. Puis, s'en allant, il dit encore :
“Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.” Clorinde, qui entendit, eut un
geste vif de triomphe.
Le mot de l'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et
anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant
vers la galerie des Cartes.
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Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les
uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C'était une nappe
d'échines mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, s'allongeant,
s'étalant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les
mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De
courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une
bête superbe, fâché d'être trop au bord, recula et s'élança d'un bond au
milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.
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VIII

Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et
d'ennui. Jamais il ne faisait allusion à l'ordre que l'empereur lui avait donné
de rester à Paris.
Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui s'opposaient
à son défrichement d'un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas.
Quels pouvaient être ces obstacles ? Lui, n'en voyait aucun. Il allait jusqu'à
s'emporter contre l'empereur, dont il était impossible, disait−il, de tirer une
explication quelconque. Peut−être Sa Majesté avait−elle craint d'être
obligée de subventionner l'affaire ?
Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses
visites rue Marbeuf. Chaque après−midi, elle semblait attendre de Rougon
quelque nouvelle, elle le regardait d'un air de surprise, en le voyant rester
muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans l'espoir d'un
brusque triomphe ; elle avait imaginé tout un drame, une colère furieuse de
l'empereur, une chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée immédiate
du grand homme au pouvoir.
Ce plan de femme lui semblait d'un succès certain.
Aussi, au bout d'un mois, son étonnement fut−il immense, lorsqu'elle vit le
comte rester au ministère.
Et elle conçut un dédain pour l'empereur, qui ne savait pas se venger. Elle,
à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. A quoi songeait−il donc,
dans l'éternel silence qu'il gardait ?
Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire,
quelque coup de grâce imprévu.
M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari
qui craint d'être trompé. Depuis ses accès d'étrange jalousie à Compiègne,
il la surveillait d'une façon plus paternelle, la noyait de morale, voulait la
voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant qu'il ne
quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre, après des
semaines d'une paix endormie, il recommença à parler de sa grande affaire.
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Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de l'appui de l'empereur. Et,
de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de plans, d'ouvrages
spéciaux. Gilquin, disait−il, avait déjà racolé plus de cinq cents ouvriers,
qui consentaient à s'en aller là−bas ; c'était la première poignée d'hommes
d'un peuple. Alors, Clorinde, s'enrageant à sa besogne, mit en branle toute
la bande des amis.
Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle.
L'entente eut lieu à demi−mots, chez Rougon lui−même, dans les coins, le
dimanche et le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lançait
tous les jours au milieu de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une
influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succès comptaient. On
profitait de tout, on tirait ce qu'on pouvait des moindres événements, on
utilisait la journée entière, depuis le bonjour du matin jusqu'à la dernière
poignée de main du soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore
les amis de ceux−là.
Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y
avait des gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir au
juste pourquoi. La bande, dix à douze personnes, tenait la ville.
“Nous sommes le gouvernement de demain”, disait sérieusement Du
Poizat.
Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait le
Second Empire. Il ajoutait :
“Je serai le Marsy de Rougon.” Un prétendant n'était qu'un nom. Il fallait
une bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros
appétits sont plus forts qu'un principe ! et quand ils peuvent mettre avec
eux le prétexte d'un principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le
pavé, allait dans les journaux, où il fumait des cigares, en minant
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des histoires délicates sur son
compte ; il l'accusait d'ingratitude et d'égoïsme. Puis, lorsqu'il avait amené
le nom de Rougon, il laissait échapper des demi−mots, élargissant des
horizons extraordinaires de vagues promesses : celui−là, s'il pouvait
seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le monde une
pluie de récompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la
presse de renseignements, de citations, d'anecdotes, qui occupaient
continuellement le public de la personnalité du grand homme ; deux petites
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feuilles publièrent le récit d'une visite à l'hôtel de la rue Marbeuf ; d'autres
parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution
de 52. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux
années ; un sourd murmure d'éloges montait. Et Du Poizat se livrait à
d'autres besognes, des maquignonnages inavouables, l'achat de certains
appuis, un jeu de Bourse passionné sur l'entrée plus ou moins sûre de
Rougon au ministère.
“Ne songeons qu'à lui, répétait−il souvent, avec cette liberté de parole qui
gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous.”
M. Beulin−d'Orchère avait l'intrigue lourde ; il évoqua contre M. de,
Marsy une affaire scandaleuse, qu'on se hâta d'étouffer. Il se montrait plus
adroit, en laissant dire qu'il pourrait bien être garde des sceaux un jour, si
son beau−frère remontait au pouvoir ; ce qui mettait à sa dévotion les
magistrats ses collègues. M. Kahn menait également une troupe à l'attaque,
des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de
tous les mécontents rencontrés en chemin ; il s'était fait un lieutenant
docile de M. Béjuin ; il employait même M. de Combelot et M. La
Rouquette, sans que ceux−ci se doutassent le moins du monde des travaux
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très haut,
étendant sa propagande jusqu'aux Tuileries, travaillant souterrainement
pendant plusieurs jours, pour qu'un mot, de bouche en bouche, fût enfin
répété à l'empereur.
Mais ce furent surtout les femmes qui s'employèrent avec passion. Il y eut
là des dessous terribles, une complication d'aventures dont on ignora
toujours au juste la portée. Mme Correur n'appelait plus la jolie Mme
Bouchard que “ma petite chatte”. Elle l'emmenait à la campagne,
disait−elle ; et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait en garçon, M.
d'Escorailles lui−même était réduit à passer ses soirées dans les petits
théâtres. Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs
décorés ; ce dont il s'était bien gardé de parler. Mme Correur habitait
maintenant deux appartements, l'un rue Blanche, l'autre rue Mazarine ; ce
dernier était très coquet ; Mme Bouchard y venait l'après−midi, prenait la
clef chez la concierge. On racontait aussi la conquête d'un grand
fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle
traversait le Pont−Royal, en retroussant ses jupons.
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Puis, le fretin des amis s'agitait, s'utilisait le plus possible. Le colonel
Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir d'anciens amis,
des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de piquet ; et quand il en
avait embauché une demi−douzaine, il se frottait les mains, le soir, en
répétant que “toute l'armée était pour la bonne cause”. M. Bouchard se
livrait, au ministère à un racolage semblable ; peu à peu, il avait soufflé
aux employés une haine féroce contre M. de Marsy ; il gagnait jusqu'aux
garçons de bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans l'attente d'un âge
d'or, dont il parlait à l'oreille de ses intimes. M. d'Escorailles agissait sur la
jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rougon, sa
tolérance pour certaines fautes, son amour de l'audace et de la force. Enfin,
les Charbonnel eux−mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où Ils allaient
attendre, chaque après−midi, l'issue de leur interminable procès, trouvaient
moyen d'enrégimenter les petits rentiers du quartier de l'Odéon.
Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d'avoir la haute main sur toute
la bande. Elle menait des opérations très compliquées, dont elle n'ouvrait la
bouche à personne. Jamais on ne l'avait rencontrée, le matin, dans des
peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus passionnément, au fond de
quartiers louches, son portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé
de bouts  de corde.  E l le  donnai t  à  son mar i  des commiss ions
extraordinaires, que celui−ci faisait avec une douceur de mouton, sans
comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres ; elle demandait à
M. de Plouguern de l'accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur
un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut lui venir de faire agir le
gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec sa
mère, toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de
bouleverser l'Europe, et allait jusqu'à deux fois par jour chez le chevalier
Rusconi, pour y rencontrer des diplomates.
Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement conduite, elle
semblait se souvenir de sa beauté.
Alors, certains après−midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et,
quand ses amis, surpris eux mêmes, lui disaient qu'elle était belle :
“Il le faut bien !” répondait−elle, avec un singulier air de lassitude
résignée.
Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner ne
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tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait
une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut−être.
Lorsqu'elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait
l'aventure de la chasse à courre, avait voulu savoir dans quels termes elle
restait avec M. de Marsy.
Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait
à être la maîtresse toute−puissante de ce dernier. Mais elle s'était presque
fâchée, en niant énergiquement toute l'histoire. Il la jugeait donc bien sotte,
pour la soupçonner d'une liaison semblable ? Et, oubliant son démenti, elle
avait laissé entendre qu'elle ne reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois
encore, elle aurait pu rêver de l'épouser. Jamais un homme d'esprit, selon
elle, ne travaillait sérieusement à la fortune d'une maîtresse. D'ailleurs, elle
mûrissait un autre plan.
“Voyez−vous, disait−elle parfois, il y a souvent plusieurs façons d'arriver
où l'on veut ; mais, de toutes ces façons, il n'y en a jamais qu'une qui fasse
plaisir... Moi, j'ai des choses à contenter.” Elle couvait toujours Rougon
des yeux, elle le voulait grand, comme si elle eût rêvé de l'engraisser de
puissance, pour quelque régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple,
se mettait dans son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au
milieu de l'agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son
salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le nez sur
les cartes, sans paraître entendre les chuchotements, derrière son dos. La
bande causait de l'affaire, s'adressait des signes par−dessus sa tête,
complotait au coin de son feu, comme s'il n'eût pas été là, tant il semblait
bonhomme ; il demeurait impassible, détaché de tout, si éloigné des choses
dont on parlait à voix basse, qu'on finissait par hausser la voix, en
s'égayant de ses distractions. Lorsqu'on mettait la conversation sur sa
rentrée au pouvoir, il s'emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand
même un triomphe l'attendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il s'enfermait
de plus en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des
événements extérieurs. Le petit hôtel de la rue Marbeuf, d'où rayonnait une
telle fièvre de propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil
duquel les familiers se jetaient des coups d'oeil d'intelligence, pour laisser
dehors l'odeur de bataille qu'ils apportaient dans leurs vêtements.
“Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! il nous entend très
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bien. Regardez ses oreilles, le soir ; on les voit s'élargir.” A dix heures et
demie, lorsqu'ils se retiraient tous ensemble, c'était le sujet de conversation
habituel. Il n'était pas possible que le grand homme ignorât le dévouement
de ses amis. Il jouait au Bon Dieu, disait encore l'ancien sous−préfet. Ce
diable de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la
satisfaction de lui−même, les mains croisées sur le ventre, souriant et béat
au milieu d'une foule de fidèles, qui l'adoraient en se coupant les entrailles
en quatre. On déclarait cette comparaison très juste.
“Je le surveillerai, vous verrez”, concluait Du Poizat.
Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours fermé,
paisible, presque naïf. Peut−être était−il de bonne foi. D'ailleurs, Clorinde
préférait qu'il ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se mettre en
travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux. C'était
comme malgré lui qu'on travaillait à sa fortune. Il s'agissait de le pousser
quand même, de l'asseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on
compterait.
Cependant, peu à peu, les choses marchant, avec trop de lenteur, la bande
finit par s'impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l'emportèrent. On ne
reprocha pas nettement à Rougon tout ce qu'on faisait pour lui ; mais on le
larda d'allusions, de mots amers à double entente.
Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de
poussière ; il n'avait pas eu le temps de passer chez lui, il s'était éreinté à
courir tout l'après−midi ; des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute
jamais de reconnaissance. D'autres soirs, c'était M. Kahn, les yeux gros de
fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois ; il allait
beaucoup dans le monde, non que cela l'amusât, grand Dieu ; mais il y
rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien Mme Correur
racontait des histoires attendrissantes, l'histoire d'une pauvre jeune femme,
une veuve très recommandable, à laquelle elle allait tenir compagnie ; et
elle regrettait de n'avoir aucune puissance, elle disait que, si elle était le
gouvernement, elle empêcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis
étalaient leur propre misère ; chacun se lamentait, disait quelle serait sa
situation, s'il ne s'était pas montré trop bête ; doléances sans fin que des
regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On l'éperonnait au sang,
on allait jusqu'à vanter M. de Marsy. Lui, d'abord, avait conservé sa belle
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tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de quelques
soirées, de légers tressaillements passèrent sur sa face, à certaines phrases
prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les
lèvres, comme sous d'invisibles piqûres d'aiguille. Et, à la longue, il devint
si nerveux, qu'il abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il
préférait se promener à petits pas, causant, quittant brusquement les gens,
quand les reproches déguisés commençaient. Par moments, des fureurs
blanches le prenaient, il semblait serrer avec force les mains derrière le
dos, pour ne pas céder à l'envie de jeter à la rue tout ce monde.
“Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze
jours... Il faut le bouder. Nous verrons s'il s'amusera tout seul.” Alors,
Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé de l'abandon où on le
laissait. Le colonel avait tenu parole ; d'autres l'imitaient ; le salon était
presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsqu'un d'eux
reparaissait après une absence, et que le grand homme lui demandait s'il
n'avait pas été malade, il répondait non d'un air surpris, et il ne donnait
aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée
seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête
basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui l'attachait à sa
bande.
Des haussements d'épaules disaient son mépris, quand il songeait à la
bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs
louches de Mme Correur.
Pourtant ces familiers, qu'il tenait en si médiocre estime, il avait le besoin
de les voir, de régner sur eux ; un besoin de maître jaloux, pleurant en
secret les moindres infidélités. Même, au fond de son coeur, il était attendri
par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire partie de
son être, ou plutôt c'était lui qui se trouvait lentement absorbé ; à ce point
qu'il restait comme diminué les jours où ils s'écartaient de sa personne.
Aussi, finit−il par leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait
jusqu'à les voir chez eux, pour faire la paix, après les bouderies sérieuses.
Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf avec cette
fièvre de ruptures et de raccommodements des ménages dont l'amour
s'aigrit.
Dans les dern iers jours de décembre,  i l  y  eut  une débandade
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particulièrement grave. Un soir, sans qu'on sût pourquoi, les mots amenant
les mots, on s'était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près de trois
semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la bande commençait à
désespérer. Les efforts les plus savants n'aboutissaient à aucun résultat
appréciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps, la
bande abandonnait le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait
rendu Rougon nécessaire. Elle avait attendu l'ouverture de la session du
Corps législatif ; mais la vérification des pouvoirs s'était faite sans amener
autre chose qu'un refus de serment de deux députés républicains. A cette
heure, M. Kahn lui−même, l'homme souple et profond du groupe, ne
comptait plus voir tourner à leur profit la politique générale. Rougon,
exaspéré, s'occupait de son affaire des Landes avec un redoublement de
passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, qu'il ne
parvenait plus à endormir.
“Je ne me sens pas bien, disait−il parfois. Vous voyez, mes mains
tremblent... Mon médecin m'a ordonné de faire de l'exercice. Je suis toute
la journée dehors.” En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les
mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on l'arrêtait, il racontait des
choses interminables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, après une
promenade du côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche
dorée, sur laquelle s'étalait le nom de Gilquin, écrit à la main, en belle
anglaise ; la carte était très sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna son
domestique.
“La personne qui vous a remis cette carte n'a rien dit ?” demanda−t−il.
Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.
“C'est un monsieur en paletot vert. Il a l'air bien aimable, il m'a offert un
cigare... Il a dit seulement qu'il était un de vos amis.” Et il se retirait,
lorsqu'il se ravisa.
“Je crois qu'il y a quelque chose d'écrit derrière.” Rougon retourna la carte
et lut ces mots au crayon :
“Impossible d'attendre. Je passerai dans la soirée. C'est très pressé, une
drôle d'affaire.” Il eut un geste d'insouciance. Mais, après son déjeuner, la
phrase : “C'est très pressé, une drôle d'affaire”, lui revint à l'esprit,
s'imposa, finit par l'impatienter. Quelle pouvait être cette affaire que
Gilquin trouvait drôle ? Depuis qu'il avait chargé l'ancien commis
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voyageur de besognes obscures et compliquées, il le voyait régulièrement
une fois par semaine, le soir ; jamais celui−ci ne s'était présenté le matin. Il
s'agissait donc d'une chose extraordinaire. Rougon, à bout de suppositions,
pris d'une impatience qu'il trouvait lui−même ridicule, se décida à sortir, à
tenter de voir Gilquin avant la soirée.
“Quelque histoire d'ivrogne, pensait−il en descendant les Champs−Élysées.
Enfin, je serai tranquille.” Il allait à pied, voulant suivre l'ordonnance de
son médecin. La journée était superbe, un clair soleil de janvier dans un
ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa
carte portait : rue Guisarde, faubourg Saint−Germain.
Rougon eut  toutes les peines du monde à découvr i r  cet te rue
abominablement sale, située près de Saint−Sulpice. Il trouva, au fond d'une
allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d'une voix cassée
par la fièvre :
“M. Gilquin !... Ah ! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en haut, la
porte à gauche.” Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la
porte, entouré d'arabesques représentant des coeurs enflammés percés de
flèches. Mais il eut beau frapper, il n'entendit, derrière le bois, que le
tic−tac d'un coucou et le miaulement d'une chatte, très doux dans le
silence.
A l'avance, il se doutait qu'il faisait une course inutile ; cela le soulagea
pourtant d'être venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu'il pouvait bien
attendre le soir.
Puis, dehors, il ralentit le pas ; il traversa le marché Saint−Germain, suivit
la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à rentrer à pied.
Et, comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, i l songea aux
Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient.
Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur tendre la main.
Cet après−midi, le temps était si tiède, qu'il se sentait tout attendri.
La chambre des Charbonnel, à l'hôtel du Périgord, donnait sur la cour, un
puits sombre, d'où montait une odeur d'évier mal lavé. Elle était noire,
grande, avec un mobilier d'acajou éclopé et des rideaux de damas rouge
déteint. Lorsque Rougon entra, Mme Charbonnel pliait ses robes, quelle
mettait au fond d'une grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les
bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.
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“Eh bien, vous partez ? demanda−t−il en souriant.
− Oh ! oui, répondit Mme Charbonnel avec un profond soupir ; cette fois,
c'est bien fini.” Cependant, ils s'empressèrent, très flattés de le voir chez
eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets
de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s'assit sur le bord du lit, en
reprenant de son air bonhomme :
“Laissez donc ! je suis très bien là... Continuez ce que vous faisiez, je ne
veux pas vous déranger... C'est par le train de huit heures que vous partez ?
− Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ça nous fait encore
six heures à passer dans ce Paris... Ah ! nous nous en souviendrons
longtemps, monsieur Rougon.” Et lui qui parlait peu d'ordinaire, lâcha des
choses terribles, alla jusqu'à monter le poing à la fenêtre, en disant qu'il
fallait venir dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux
heures de l'après−midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour,
c'était Paris. Mais, Dieu merci ! il allait retrouver le soleil, dans son jardin
de Plassans. Et il regardait autour de lui s'il n'oubliait rien. Le matin, il
avait acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un
papier taché de graisse, il montra un poulet qu'ils emportaient pour manger
en route.
“Ma bonne, répétait−il, as−tu bien vidé tous les tiroirs ?... J'avais des
pantoufles dans la table de nuit...
Je crois que des papiers sont tombés derrière la commode...” Rougon, au
bord du lit, regardait avec un serrement de coeur les préparatifs de ces
vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait
un muet reproche dans leur émotion. C'était lui qui les avait retenus à
Paris ; et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable fuite.
“Vous avez tort”, murmura−t−il.
Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire taire.
Elle dit vivement :
“Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur
recommencerait... Quand je pense que depuis deux ans et demi nous
vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu, au fond de ce trou !... Je garderai
pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche ; c'est moi
qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l'eau...
Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé
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un argent fou. Tenez, hier, j'ai dû acheter cette malle pour emporter ce que
nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu'on nous a vendus les
y e u x  d e  l a  t ê t e ,  d u  l i n g e  q u i  m e  r e v e n a i t  e n  l o q u e s  d e  l a
blanchisseuse...Ah ! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas,
par exemple ! Elles brûlent tout avec leurs acides.” Et elle jeta un tas de
chiffons dans la malle, en criant : “Non, non, nous partons. Voyez−vous,
une heure de plus, et j'en mourrais.” Mais Rougon, avec entêtement,
reparla de leur affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises
nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contèrent que
l'héritage de leur petit−cousin Chevassu allait décidément leur échapper.
Le Consei l  d'État était  sur le point d'autoriser les soeurs de la
Sainte−Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait
achevé de leur ôter tout espoir, c'était qu'on leur avait appris la présence de
monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde fois pour enlever
l'affaire.
Tout d'un coup, M. Charbonnel, pris d'un brusque emportement, cessa de
s'acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant d'une voix
brisée :
“Cinq cent mille francs ! Cinq cent mille francs !” Le coeur manqua à tous
deux. Ils s'assirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet de linge,
au milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec des paroles longues et
molles, Ils se plaignirent ; quand l'un se taisait, l'autre recommençait. Ils
rappelaient leur tendresse pour le petit−cousin Chevassu. Comme Ils
l'avaient aimé ! La vérité était qu'ils ne le voyaient plus depuis dix−sept
ans, lorsqu'ils avaient appris sa mort.
Mais, en ce moment, ils s'attendrissaient de très bonne foi, ils croyaient
l'avoir entouré de toutes sortes d'attentions pendant sa maladie. Puis, ils
accusèrent les soeurs de la Sainte−Famille de manoeuvres honteuses ; elles
avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, exerçant
une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de malade. Mme
Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusqu'à conter une histoire
abominable, par laquelle leur petit−cousin Chevassu serait mort de peur,
après avoir écrit son testament sous la dictée d'un prêtre, qui lui avait
montré le diable, au pied de son lit. Quant à l'évêque de Faverolles, Mgr
Rochart, il faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur bien de braves
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gens, connus de tout Plassans pour l'honnêteté avec laquelle ils s'étaient
amassé une petite aisance, dans les huiles.
“Mais tout n'est peut−être pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir. Mgr
Rochart n'est pas le Bon Dieu...
Je n'ai pu m'occuper de vous. J'ai tant d'affaires ! Laissez−moi voir où en
sont les choses. Je ne veux pas qu'on vous mange.” Les Charbonnel se
regardèrent avec un léger haussement d'épaules. Le mari murmura :
“Ce n'est pas la peine, monsieur Rougon.” Et comme Rougon insistait, en
jurant qu'il allait faire tous ses efforts, qu'il n'entendait pas les voir partir
ainsi :
“Ce n'est pas la peine, bien sûr, répéta la femme.
Vous vous donneriez du mal pour rien... Nous avons causé de vous avec
notre avocat.. Il s'est mis à rire, il nous a dit que vous n'étiez pas de force
en ce moment contre Mgr Rochart.
− Quand on n'est pas de force, que voulez−vous ? dit à son tour M.
Charbonnel. Il vaut mieux céder.” Rougon avait baissé la tête. Les phrases
de ces vieilles gens l'atteignaient comme des soufflets. Jamais il n'avait
souffert plus cruellement de son impuissance.
Cependant, Mme Charbonnel continuait :
“Nous allons retourner à Plassans. C'est beaucoup plus sage... Oh ! nous ne
nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand nous verrons là−bas
Mme Félicité votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis en quatre
pour nous. Et si d'autres nous questionnent, n'ayez pas peur, ce n'est jamais
nous qui vous nuirons.
On n'est point tenu de faire plus qu'on ne peut, n'est−ce pas ?” C'était le
comble. Il s'imaginait les Charbonnel débarquant au fond de sa province.
Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C'était pour lui un échec
personnel, une défaite dont il mettrait des années à se relever.
“Restez ! cria−t−il, je veux que vous restiez !... Nous verrons si Mgr
Rochart m'avale d'une bouchée !” Il riait d'un rire inquiétant, qui effraya
les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consentirent à
demeurer quelque temps encore à Paris, huit jours, pas plus. Le mari
dénouait laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite malle ; la
femme, bien qu'il fût à peine trois heures, venait d'allumer une bougie,
pour replacer le linge et les vêtements dans les tiroirs. Quand il les quitta,
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Rougon leur serra affectueusement la main, en renouvelant ses promesses.
Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait−il retenu ces
Charbonnel, qui s'entêtaient à vouloir partir ? C'était une excellente
occasion pour se débarrasser d'eux. Maintenant, il se trouvait plus que
jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout irrité contre
lui−même, en s'avouant les motifs de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui
semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit
la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints−Pères.
Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très vif soufflait. Il
se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu'il aperçut
devant lui une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir.
A la voix, il reconnut Mme Correur.
“Ah ! c'est vous, disait−elle d'un air dolent. Il faut que je vous rencontre
pour consentir à vous serrer la main...
Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. Non, vous n'êtes pas assez
obligeant.” Et elle lui reprocha de n'avoir pas fait une démarche qu'elle lui
demandait depuis des mois. Il s'agissait toujours de cette demoiselle
Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint−Denis, que son séducteur,
un officier, consentait à épouser, si quelque âme honnête voulait bien
avancer la dot réglementaire. D'ailleurs, toutes ces dames la persécutaient ;
Mme veuve Leturc attendait son bureau de tabac ; les autres, Mme
Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier, venaient tous les jours pleurer
misère chez elle et lui rappeler les engagements qu'elle avait cru pouvoir
prendre.
“Moi, je comptais sur vous, dit−elle, en terminant.
Oh ! vous m'avez laissée dans un joli pétrin !... Tenez, de ce pas, je vais au
ministère de l'Instruction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous
me l'aviez promise, cette bourse.”
Elle soupira, elle murmura encore :
“Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez d'être
notre Bon Dieu à tous.” Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos
en regardant, au bas du pont, le port Saint−Nicolas, qui mettait là un coin
de ville marchande. Tout en écoutant Mme Correur, il s'intéressait à une
péniche chargée de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient, en
faisant glisser les pains le long d'une rigole formée de deux planches. Trois
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cents personnes, du haut des quais, suivaient cette manoeuvre.
“Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit−il. Vous avez tort de me garder
rancune.” Mais elle reprit d'un ton superbe :
“Laissez donc ; je vous connais, moi ! Quand vous voudrez, vous serez
tout... Ne faites pas le finaud, Eugène !” Il ne put retenir un sourire. La
familiarité de Mme Mélanie, comme il la nommait autrefois, réveillait en
lui le souvenir de l'hôtel Vaneau, lorsqu'il n'avait pas de bottes aux pieds et
qu'il conquérait la France. Il oublia les reproches qu'il venait de s'adresser,
en sortant de chez les Charbonnel.
“Voyons, dit−il d'un air bon enfant, qu'avez−vous à me conter ?... Mais, je
vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous allez rue de
Grenelle, je vous accompagne jusqu'au bout du pont.” Alors, il retourna sur
ses pas, marchant à côté de Mme Correur, sans lui donner le bras. Celle−ci,
longuement, disait ses chagrins.
“Les autres, après tout, je m'en moque ! Ces dames attendront... Je ne vous
tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je
n'avais moi−même de gros ennuis. Que voulez−vous ! on finit par s'aigrir...
Mon Dieu ! il s'agit toujours de mon frère.
Ce pauvre Martineau ! sa femme l'a rendu complètement fou. Il n'a plus
d'entrailles.” Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle
tentative de raccommodement qu'elle avait faite, la semaine précédente.
Pour connaître au juste les dispositions de son frère à son égard, elle s'était
avisée d'envoyer là−bas, à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle
Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis deux ans.
“Son voyage m'a coûté cent dix−sept francs, continua−t−elle. Eh bien,
savez−vous comment on l'a reçue ? Mme Martineau s'est jetée entre elle et
mon frère, furieuse, l'écume à la bouche, en criant que si j'envoyais des
gourgandines, elle les ferait arrêter par les gendarmes... Ma bonne
Herminie était encore si tremblante, quand je suis allée la chercher à la
gare Montparnasse, que nous avons dû entrer dans un café pour prendre
quelque chose.” Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les
coudoyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.
“Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous verrez. Le
temps arrange tout.” Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir, dans
le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le
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pont, à petits pas. Elle le suivait, elle répétait :
“Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler, s'il laisse un
testament... Le pauvre cher homme n'a plus que les os et la peau, Herminie
lui a trouvé une bien mauvaise mine... Enfin, je suis très tourmentée.
− On ne peut rien faire, il faut attendre”, dit Rougon avec un geste vague.
Elle s'arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :
“Herminie m'a appris une singulière chose. Il paraît que Martineau s'est
fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux dernières
élections, il avait bouleversé le pays... Ça m'a porté un coup. Hein ? on
pourrait l'inquiéter ?” Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui,
suivit des yeux un landau qui passait, comme s'il avait voulu éviter son
regard. Il reprit, d'un air innocent :
“Tranquillisez−vous. Vous avez des amis, n'est−ce pas ? Eh bien, comptez
sur eux.
− Je ne compte que sur vous, Eugène”, dit−elle tendrement, très bas.
Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la trouva
attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle femme qui ne
voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.
“Oui, comptez sur moi, répondit−il en lui serrant les mains. Vous savez
bien que j'épouse toutes vos querelles.” Il la reconduisit encore jusqu'au
quai Voltaire. Quand elle l'eut quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant
sa marche, s'intéressant de nouveau aux pains de sucre qu'on déchargeait
sur le port Saint−Nicolas. Il s'accouda même un instant au parapet. Mais
les pains qui coulaient dans les rigoles, l'eau verte dont le flot continu
entrait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientôt, se
noya au fond d'une rêverie invincible. Il songeait à des choses confuses, il
descendait avec Mme Correur dans des profondeurs noires. Et il n'avait
plus de regrets ; son rêve était de devenir très grand, très puissant, afin de
satisfaire ceux qui l'entouraient, au−delà du naturel et du possible.
Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, les
souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites poussières
blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit très las. Le
courage lui manqua tout d'un coup pour rentrer à pied. Mais il ne passait
que des fiacres pleins, et il allait renoncer à trouver une voiture, lorsqu'il
vit un cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête sortait de la
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portière.
C'était M. Kahn qui criait : “J'allais chez vous. Montez donc ! Je vous
reconduirai, et nous pourrons causer.” Rougon monta. Il était à peine assis,
que l'ancien député éclata en paroles violentes, dans les cahots du fiacre,
dont le cheval avait repris son trot endormi.
“Ah ! mon ami, on vient de me proposer une chose...
Jamais vous ne devineriez. J'étouffe.” Et baissant la glace d'une portière :
“Vous permettez, n'est−ce pas ?” Rougon s'enfonça dans un coin,
regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des
Tuileries. M. Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes saccadés :
“Vous le savez, j'ai suivi vos conseils... Depuis deux ans, je lutte
opiniâtrement. J'ai vu l'empereur trois fois, j'en suis à mon quatrième
mémoire sur la question. Si je n'ai pas obtenu la concession de mon chemin
de fer, j'ai toujours empêché que Marsy ne la fasse donner à la Compagnie
de l'Ouest... Enfin, j'ai manoeuvré de façon à attendre que nous fussions les
plus forts, comme vous m'aviez dit.” .
Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d'une
charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut
dépassé la charrette :
“Eh bien, tout à l'heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne connais
pas, un gros entrepreneur, paraît−il, est venu tranquillement m'offrir, au
nom de Marsy et du directeur de la Compagnie de l'Ouest, de me faire
accorder la concession, si je voulais bien compter à ces messieurs un
million en actions... Qu'en dites−vous ?
− C'est un peu cher”, murmura Rougon en souriant.
Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.
“Non, vous ne vous faites pas une idée de l'aplomb de ces gens−là !... Il
faudrait vous raconter ma conversation tout entière avec l'entrepreneur.
Marsy, moyennant le million, s'engage à m'appuyer et à faire aboutir ma
demande dans un délai d'un mois. C'est sa part qu'il réclame, rien de plus...
Et comme je parlais de l'empereur, notre homme s'est mis à rire. Il m'a dit
en propres termes que j'étais fichu si j'avais l'empereur pour moi.” Le
fiacre débouchait sur la place de la Concorde.
Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues.
“Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte ?” demanda−t−il.
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L'ancien député, l'air très surpris, le regarda un instant sans répondre. Sa
colère était brusquement tombée. Il s'enfonça à son tour dans un coin de la
voiture, s'abandonnant mollement aux cahots, murmurant :
“Ah ! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans réfléchir...
Je voulais avoir votre avis, d'ailleurs. Moi, je l'avoue, j'ai envie d'accepter.
− Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais !” Et ils discutèrent. M.
Kahn donnait des chiffres ; sans doute un pot−de−vin d'un million était
énorme ; mais il prouvait qu'on boucherait aisément ce trou, à l'aide de
certaines opérations. Rougon n'écoutait pas, refusait d'entendre, de la main.
Lui, se moquait de l'argent. Il ne voulait pas que Marsy empochât un
mil l ion, parce que laisser donner ce mil l ion, c'était avouer son
impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l'influence de son rival à un
prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.
“Vous voyez bien qu'il se fatigue, dit−il. Il met les pouces... Attendez
encore. Nous aurons la concession pour rien.” Et il ajouta d'un ton presque
menaçant :
“Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas admettre qu'un
de mes amis soit rançonné de cette façon.”, Il se fit un silence. Le fiacre
montait les Champs−Elysées. Les deux hommes, songeurs, semblaient
compter attentivement les arbres, dans les contre allées. Ce fut M. Kahn
qui reprit le premier, à demi−voix ; “Écoutez, moi, je ne demanderais pas
mieux, je voudrais rester avec vous ; mais avouez. que depuis bientôt deux
ans...” Il n'acheva pas, il tourna autrement sa phrase.
“Enfin, ce n'est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce moment...
Donnons le million, croyez−moi.
− Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre
concession, entendez−vous !” Le fiacre venait de s'arrêter devant le petit
hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière fermée, ils
causèrent là encore un instant, comme s'ils s'étaient trouvés dans leur
cabinet, très à l'aise. Rougon avait le soir à dîner M. Bouchard et le colonel
Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui refusait, à son grand regret, étant
déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait pour
l'affaire de la concession. Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma
amicalement la portière, en échangeant un dernier signe de tête avec
l'ancien député.
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“A demain jeudi, n'est−ce pas ?” cria celui−ci, qui allongea le cou, pendant
que la voiture l'emportait.
Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les journaux du
soir. Bien qu'il fût à peine cinq heures, il passa au salon où il attendit ses
invités, en se promenant de long en large. Le premier soleil de l'année, ce
pâle soleil de janvier, lui avait donné un commencement de migraine. Il
gardait de son après−midi une sensation très vive. Toute la bande était là,
les amis qu'il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il
éprouvait une véritable affection, le poussant, l'acculant à un dénouement
immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas ; il donnait raison à leur impatience,
il sentait monter en lui une colère faite de leurs colères.
C'était comme si, peu à peu, on eût rétréci l'espace devant ses pas. L'heure
venait où il lui faudrait faire quelque saut formidable.
Brusquement, il songea à Gilquin, qu'il avait complètement oublié. Il
sonna pour demander si “le monsieur au paletot vert” était revenu, pendant
son absence. Le domestique n'avait vu personne. Alors, il donna l'ordre, s'il
se présentait le soir, de l'introduire dans son cabinet.
“Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta−t−il, même si nous sommes à
table.” Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il
relut à plusieurs reprises : “C'est pressé, une drôle d'affaire”, sans en
apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa
la carte dans sa poche, troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de
nouveau dans sa cervelle.
Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon depuis deux jours, sa
femme ayant dû partir auprès d'une tante malade, dont elle parlait d'ailleurs
pour la première fois. Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert
mis chez Rougon, il avait amené ce soir−là son fils Auguste, alors en
congé. Mme Rougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne grâce
silencieuse.
Le service s'opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans qu'on
entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les lycées.
Le chef de bureau cita des vers d'Horace, rappela les prix qu'il avait
remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une
discipline plus militaire ; et il dit pourquoi Auguste s'était fait refuser au
baccalauréat, en novembre : l'enfant avait une intelligence si vive, qu'il
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allait toujours au−delà des questions des professeurs, ce qui mécontentait
ces messieurs. Pendant que son père expliquait ainsi son échec, Auguste
mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.
Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émotionner
Rougon, jusque−là distrait. Il crut que c'était Gilquin, il leva vivement les
yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa serviette, en attendant
d'être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra.
L'ancien sous−préfet s'assit à deux pas de la table, en familier de la maison.
Il venait souvent le soir de bonne heure, tout de suite après son repas, qu'il
prenait dans une petite pension du faubourg Saint−Honoré.
“Je suis éreinté, murmura−t−il sans donner aucun détail sur ses besognes
compliquées de l'après−midi. Je serais allé me coucher, si je n'avais eu
l'idée de venir jeter un coup d'oeil sur les journaux... Ils sont dans votre
cabinet, n'est−ce pas, Rougon ?” Il resta là pourtant, il accepta une poire
avec deux doigts de vin. La conversation s'était mise sur la cherté des
vivres ; tout, depuis vingt ans, se trouvait doublé ;
M. Bouchard se souvenait d'avoir vu les pigeons à quinze sous la paire,
dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les liqueurs furent servis,
Mme Rougon se retira discrètement. On retourna au salon sans elle ; on
était comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent
eux−mêmes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes,
absorbés, perdus déjà dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un
guéridon, feuilletait la collection d'un journal illustré. Du Poizat avait
disparu.
“Voyez donc ce jeu, .dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire,
hein ?” Rougon s'approcha, hocha la tête. Puis, comme il revenait s'asseoir
dans le silence, prenant les pincettes pour relever les bûches, le
domestique, qui était entré doucement, vint lui dire à l'oreille :
“Le monsieur de ce matin est là.” Il tressaillit. Il n'avait pas entendu le
coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous
le bras, examinant avec des clignements d'yeux d'artiste une mauvaise
gravure représentant Napoléon à Sainte−Hélène. Il restait boutonné
jusqu'au menton, au fond de son grand paletot vert, la tête couverte d'un
chapeau de soie noir presque neuf, fortement incliné sur l'oreille.
“Eh bien ?” demanda vivement Rougon.
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Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant la
gravure :
“C'est touché tout de même !... Il a l'air de joliment s'embêter, là−dessus !”
Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin de
bureau. A l'entrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de papier,
était parti d'un fauteuil à dossier énorme, placé devant la cheminée ; puis,
un tel silence avait régné, qu'on eût pu croire au craquement d'un tison à
demi éteint. Gilquin, d'ailleurs, refusait de s'asseoir. Les deux hommes
demeurèrent près de la porte, dans un pan d'ombre que jetait un corps de
bibliothèque.
“Eh bien ?” répétait Rougon.
Et il dit avoir passé rue Guisarde, l'après−midi. Alors, l'autre parla de sa
concierge, une excellente femme, qui s'en allait de la poitrine, à cause de la
maison, dont le rez−de−chaussée était humide.
“Mais cette affaire pressée... Qu'est−ce donc ?
− Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons causer... Et tu es monté, tu as
entendu la chatte ? Imagine toi, c'est une chatte qui est venue par les
gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je l'ai trouvée
couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça m'a semblé une farce, et je
l'ai gardée.” Enfin, il se décida à parler de l'affaire. Mais l'histoire fut
longue. Il commença par conter ses amours avec une repasseuse, dont il
s'était fait aimer, un soir, à la sortie de l'Ambigu. Cette pauvre Eulalie
venait d'être obligée de laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu'un
amant l'avait quittée, juste au moment où elle devait cinq termes. Alors,
depuis dix jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, près de son
atelier ; et c'était chez elle qu'il avait couché toute la semaine, au
deuxième, la porte au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui
donnait sur la cour.
Rougon, résigné, l'écoutait.
“Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais apporté un gâteau et une
bouteille de vin... Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous
nous couchons de bonne heure... Eulalie s'est levée un peu avant minuit,
pour secouer les miettes. Puis, la voilà qui dort à poings fermés. Une vraie
souche, cette fille !... Moi, je ne dormais pas. J'avais soufflé la bougie, je
regardais en l'air, lorsqu'une dispute s'est élevée dans la chambre voisine. Il
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faut te dire que les deux chambres communiquaient par une porte
aujourd'hui condamnée.
Les voix restaient basses ; la paix parut se faire ; mais j'entendis des bruits
si singuliers, que, ma foi, j'allai coller mon oeil contre une fente de la
porte... Non, tu ne devinerais jamais...” Il s'arrêta, les yeux arrondis,
jouissant de l'effet qu'il pensait produire.
“Eh bien, ils étaient deux, un jeune de vingt−cinq ans, assez gentil, et un
vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif... Les
gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des épées, toutes sortes
d'armes neuves dont l'acier luisait... Ils parlaient dans un jargon à eux, que
je ne comprenais pas d'abord. Mais, à certains mots, j'ai reconnu de
l'italien.
Tu sais, j'ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et
j'ai compris, mon bon... Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour
assassiner l'empereur. Voilà !” Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa
poitrine, tandis qu'il répétait à plusieurs reprises :
“Hein ? elle est drôle !” C'était là l'affaire que Gilquin trouvait drôle.
Rougon haussa les épaules ; vingt fois on lui avait dénoncé des complots.
Mais l'ancien commis voyageur précisait :
“Tu m'as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux bien
te rendre service, je te répète tout, n'est−ce pas ? Tu as tort de branler la
tête...
Crois−tu que si j'étais allé à la préfecture, on ne m'aurait pas lâché un joli
pourboire ? Seulement, j'aime mieux en faire profiter un ami. Entends−tu,
c'est sérieux ! Va conter la chose à l'empereur, qui t'embrassera, parbleu !”
Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait.
Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un d'âge mûr, très
beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le chef.
Tout ce monde−là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, brièvement.
La veille, il les avait vus charger des “petites machines” en fer, qu'il
croyait être des bombes. Il s'était fait donner la clef d'Eulalie ; il restait
dans la chambre, sans souliers, l'oreille tendue.
Et, dès neuf heures, le soir, il s'arrangeait de façon à ce qu'Eulalie ronflât,
pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mettre les
femmes dans les affaires politiques. A mesure que Gilquin parlait, Rougon
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devenait grave.
Il croyait. Sous la légère ivresse de l'ancien commis voyageur, au milieu
des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se
dégager et s'imposer. Puis, toute son attente de la journée, sa curiosité
anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était
repris par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une
émotion involontaire d'homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de
carte.
“Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leurs trousses”,
murmura−t−il en affectant une grande indifférence.
Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents :
“La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.” Et il se tut, riant toujours,
donnant une tape amicale à son chapeau. Le grand homme comprit qu'il
n'avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l'autre rouvrait la porte, en
reprenant :
“Enfin, te voilà prévenu... Moi, je vais dîner, mon bon. Je n'ai pas encore
dîné, tel que tu me vois. J'ai filé mes individus tout l'après−midi... Et j'ai
une faim !” Rougon l'arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande
froide ; et il donna tout de suite l'ordre de mettre un couvert dans la salle à
manger. Gilquin parut très touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le
ton, pour que le domestique n'entendît pas.
“Tu es un bon garçon... Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu m'avais
mal reçu, j'allais à la préfecture... Mais à présent tu sauras tout. C'est de
l'honnêteté, hein ? Tu te souviendras de ce service−là, j'espère.
Les amis sont toujours les amis, on a beau dire...” Alors, il se pencha, il
ajouta d'une voix sifflante :
“C'est pour demain soir... On doit nettoyer Badinguet devant l'Opéra, à son
entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balayé
du coup.” Pendant que Gilquin s'attablait dans la salle à manger, Rougon
resta au milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il
hésitait. Enfin, il s'assit à son bureau, prit une feuille de papier ; mais il la
repoussa presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement
vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint
lentement, il s'absorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage
d'ombre.
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A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut une
secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal d'un air tranquille.
“Comment ! vous étiez là, vous ! dit Rougon rudement.
− Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l'ancien sous−préfet,
avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le
saviez bien, vous m'avez vu en entrant.” Ce mensonge effronté coupa court
à toute explication. Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, en
silence. Et comme Rougon semblait le consulter, perplexe, s'approchant
une seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait
clairement : “Attendez donc, rien ne presse, il faut voir.” Pas un mot ne fut
échangé entre eux : Ils retournèrent au salon.
Ce soir−là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M. Bouchard, à
propos des princes d'Orléans et du comte de Chambord, qu'ils venaient de
jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils s'étaient assis
aux deux côtés de la cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon
entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.
“Oh ! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il n'y a
personne de sa taille à cette heure.
− Nous disons du mal de vous, vous entendez”, reprit Bouchard d'un air
fin.
Et la conversation continua.
“Une intelligence hors ligne !
− Un homme d'action qui a le coup d'oeil des conquérants !
− Ah ! nous aurions bien besoin qu'il s'occupât un peu de nos affaires !
− Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l'Empire.”
Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par
modestie. Ces coups d'encensoir en pleine figure lui étaient extrêmement
agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée, que
lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des soirées entières, se
renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bêtise s'étalait, leurs
visages prenaient des expressions gravement bouffonnes ; et plus il les
sentait plats, plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux,
d'une façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins
n'étaient pas là ; mais il n'y contentait pas moins tous ses appétits d'orgueil
et de domination. C'était un fumier d'éloges, assez vaste pour qu'il pût y
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vautrer à l'aise son grand corps.
“Non, non, je suis un pauvre homme, dit−il en hochant la tête. Ah ! si
j'étais réellement aussi fort que vous le croyez...” Il n'acheva pas. Il s'était
assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce qui
ne lui arrivait plus que très rarement. M. Bouchard et le colonel allaient
toujours ; ils le déclaraient grand orateur, grand administrateur, grand
financier, grand politique.
Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans regarder
Rougon, comme s'il n'eût pas été là :
“Mon Dieu ! un événement suffirait... L'empereur est très bien disposé
pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu'il sente le besoin d'un
bras énergique, et après−demain Rougon est ministre... Mon Dieu ! oui.”
Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son
fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise d'ombre.
Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de
M. Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque résolution, devant
laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste,
qui venait d'achever la réussite interrompue, s'écria :
“Elle a réussi, monsieur Rougon.
− Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme, ça
réussit toujours !” A ce moment, un domestique vint dire à Rougon qu'un
monsieur et une dame le demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit
pousser un léger cri.
“Comment ! ils sont à Paris !” C'étaient le marquis et la marquise
d'Escorailles. Il se hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils s'excusèrent de
venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils laissèrent entendre qu'ils se
trouvaient à Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal
interpréter leur visite chez un personnage tenant de près au gouvernement
leur avait fait remettre cette visite à l'heure indue où ils se présentaient.
Cette explication ne blessa nullement Rougon. La présence du marquis et
de la marquise dans sa maison était pour lui un honneur inespéré.
L'empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu'il eût éprouvé une
satisfaction de vanité moins grande. Ces vieil les gens venant en
solliciteurs, c'était tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans
aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa jeunesse,
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une idée d'Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un rêve d'ambition
ancienne, il se sentait vengé des dédains de sa petite ville, lorsqu'il y
traînait ses souliers éculés d'avocat sans causes.
“Nous n'avons pas trouvé Jules, dit la marquise.
Nous nous faisions un plaisir de le surprendre... Il a dû aller à Orléans,
pour une affaire, paraît−il.” Rougon ignorait l'absence du jeune homme.
Mais il comprit, en se souvenant que la tante auprès de laquelle se trouvait
Mme Bouchard, habitait Orléans.
Et il excusa Jules, il expliqua même l'affaire grave, un travail sur une
question d'abus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage. Il le donna
comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle.
“Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette
allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un
grand déchirement.” Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les
nécessités de notre abominable époque qui empêchent les fils de grandir
dans la religion de leurs parents. Eux, n'avaient pas remis les pieds à Paris,
depuis la chute de Charles X. Ils n'y seraient certes jamais revenus, s'il ne
s'était agi de l'avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils
secrets, servait l'empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier,
mais ils travaillaient à son avancement d'une façon sourde et continue.
“Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le marquis
d'un ton de familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, c'est bien
légitime...
Oh ! vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions.
Mais il faut pue vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et des
compatriotes, n'est−ce pas ?” Rougon, très ému, s'inclinait. L'attitude
humble de ces deux vieillards qu'il avait connus si majestueux, quand ils se
rendaient, le dimanche, à l'église Saint−Marc, lui causait un grandissement
de sa propre personne. Il leur fit des promesses formelles.
Lorsqu'ils se retirèrent, après vingt minutes de conversation intime, la
marquise lui prit une main, qu'elle garda dans la sienne, en murmurant :
“Alors, c'est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus exprès
de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez−vous, à notre âge !
Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux... On nous disait que
vous ne pouviez plus rien.” Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers
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mots d'un air de décision qui semblait répondre en lui à des pensées
secrètes :
“On peut ce qu'on veut... Comptez sur moi.” Cependant, quand ils ne
furent plus là, l'ombre d'un regret lui passa encore sur le visage. Il s'arrêta
au milieu de l'anti−chambre, lorsqu'il aperçut, respectueusement debout,
dans un coin, un individu proprement mis, balançant entre ses doigts un
petit chapeau de feutre rond.
“Qu'est−ce que vous voulez ?” lui demanda−t−il d'un ton brusque.
L'individu, très grand, très fort, murmura, en baissant les yeux :
“Monsieur ne me reconnaît pas ?” Et comme Rougon disait non,
brutalement :
“Je suis Merle, l'ancien huissier de monsieur au Conseil d'Etat.” Rougon se
radoucit un peu.
“Ah ! très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant... Eh bien,
qu'est−ce que vous voulez, mon garçon ?” Alors, Merle expliqua, avec des
manières polies d'homme comme il faut. Il avait rencontré Mme Correur,
l'après−midi ; c'était elle qui lui avait conseillé d'aller voir monsieur le soir
même ; sans cela, il ne se serait jamais permis de déranger monsieur à
pareille heure.
“Mme Correur est bien bonne”, répéta−t−il à plusieurs reprises.
Puis, il dit enfin qu'il se trouvait sans place. S'il portait toute sa barbe,
c'était qu'il avait quitté le Conseil d'Etat depuis environ six mois. Et quand
Rougon l'interrogea sur les motifs de son renvoi, il n'avoua pas avoir été
mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il répondit
d'un air discret :
“On savait combien j'étais dévoué à monsieur.
Depuis le départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce
que je n'ai jamais su cacher mes sentiments... Un jour, j'ai failli donner un
soufflet à un camarade, qui disait des choses inconvenantes... Et ils m'ont
renvoyé.” .
Rougon le regardait fixement.
“Alors, mon garçon, c'est à cause de moi que vous voilà sur le pavé ?”
Merle eut un petit sourire.
“Et je vous dois une place, n'est−ce pas ? Il faut que je vous case quelque
part ?” Il sourit de nouveau, en disant simplement :
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“Monsieur serait bien bon.” Un court silence régna. Rougon tapait
légèrement ses mains l'une contre l'autre, d'un mouvement machinal et
nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait
payer tout.
“Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit−il.
Vous avez bien fait de venir, mon garçon.” Et il le congédia. Cette fois, il
n'hésitait plus. Il entra dans la salle à manger, où Gilquin achevait un pot
de confitures, après avoir mangé une tranche de pâté, une cuisse de poulet
et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce
dernier, causait avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils parlaient des
femmes, de la façon de se faire aimer, très crûment.
Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête ; et il se renversait, il se
dandinait sur sa chaise, un cure−dent aux lèvres, pour avoir bon genre.
“Allons, je file, dit−il, en vidant son verre plein, avec un claquement de
langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.” Mais
Rougon, qui semblait très gai, le plaisanta.
Est−ce qu'il croyait toujours à son histoire de conspirateurs, maintenant
qu'il avait dîné ? Du Poizat, lui aussi, affectait l'incrédulité la plus grande.
Il prit rendez−vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait un
déjeuner, disait−il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dès qu'il pouvait
placer un mot :
“Alors, vous n'allez pas prévenir...
− Eh ! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voilà tout...
Rien ne presse. Demain matin.” L'ancien commis voyageur tenait déjà le
bouton de la porte. Il revint en ricanant.
“Vous savez, dit−il, on peut faire sauter Badinguet, je m'en fiche, moi ! Ça
serait même plus drôle.
− Oh ! reprit le grand homme d'un air convaincu, presque religieux,
l'empereur ne craint rien, même si l'histoire est vraie. Ces coups−là ne
réussissent jamais...
Il y a une Providence.” Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s'en alla
avec Gilquin, qu'il tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à
dix heures et demie, Rougon donna une poignée de main à M. Bouchard et
au colonel qui partaient, il s'étira les bras, il bailla, comme il faisait parfois,
en disant : “Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit.”
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Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de l'empereur,
devant l'Opéra. Une épouvantable panique s'emparait de la foule entassée
dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes étaient frappées. Une
femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats
agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait
derrière lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de
la fumée, l'empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de
projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué d'un éclat de bombe.
Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pourtant,
il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné l'envie de sortir.
Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s'oublia
avec elle, jusqu'au soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur
une affaire compliquée, et elle se montrait découragée, elle n'arrivait à rien,
disait−elle. Lui, alors, la consola, très touché de sa tristesse, montrant
beaucoup d'espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il n'ignorait
pas le dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait
jusqu'aux plus humbles d'entre eux. Quand elle le quitta, il l'embrassa au
front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin irrésistible de marcher. Il
sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant,
cherchant l'air vif de la rivière. Cette soirée d'hiver était très douce, avec un
ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au
loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs
déserts, d'un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot la pierre
du parapet ; des lumières à l'infini, dans l'enfoncement des ténèbres,
pareilles à des étoiles marquant les bornes d'un ciel éteint, lui donnaient
une sensation élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne
voyait plus les maisons ; et, à mesure qu'il avançait, il trouvait Paris grandi,
fait à sa taille, ayant assez d'air pour sa poitrine. L'eau couleur d'encre,
moirée d'écailles d'or vivantes, avait une respiration grosse et douce de
colosse endormi, qui accompagnait l'énormité de son rêve. Comme il
arrivait en face du Palais de justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut
un tressaillement, il se tourna, prêta l'oreille ; il lui semblait entendre
passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains d'explosions,
des cris d'épouvante.
Paris, tout d'un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand crime. Et il
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se rappela alors de cet après−midi de juin, l'après−midi clair et triomphant
du baptême, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis d'un
écrasement de foule, toute cette gloire de l'empire à son apogée, sous
laquelle il s'était senti un instant écrasé, au point de jalouser l'empereur. A
cette heure, c'était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette,
les quais vides, traversés d'un frisson qui effarait les becs de gaz, avec
quelque chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à
longs soupirs, aimait ce Paris coupe−gorge, dans l'ombre effrayante duquel
il ramassait la toute−puissance.
Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l'Intérieur M. de
Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif.
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IX

Un matin de mars, au ministère de l'Intérieur, Rougon était dans son
cabinet, très occupé à rédiger une circulaire confidentielle que les préfets
devaient recevoir le lendemain. Il s'arrêtait, soufflait, écrasait la plume sur
le papier.
“Jules, donnez−moi donc un synonyme à autorité, dit−il. C'est bête, cette
langue !... Je mets autorité à toutes les lignes.
− Mais pouvoir, gouvernement, empire”, répondit le jeune homme en
souriant.
M. Jules d'Escorailles, qu'il avait pris pour secrétaire, dépouillait la
correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les
enveloppes avec un canif, parcourait les lettres d'un coup d'oeil, les
classait.
Devant la cheminée où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M.
Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l'aise, allongés, chauffaient
leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un
journal. Les deux autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces, en
regardant la flamme.
Rougon se leva, versa un verre d'eau sur une console, et le but d'un trait.
“Je ne sais ce que j'ai mangé hier, murmura−t−il.
J'avalerais la Seine, ce matin.” Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le
tour du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait sourdement
le parquet, sous l'épais tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert, pour
avoir plus de jour.
Puis, au milieu de la vaste pièce, d'un luxe noir et fané de palais garni, il
s'étira les bras, les mains nouées derrière la nuque, jouissant, comme pâmé
par l'odeur administrative, l'odeur de puissance satisfaite, qu'il respirait là.
Un rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les côtes chatouillées, d'un
rire de plus en plus fort où sonnait le triomphe. Le colonel et ces
messieurs, en entendant cette gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un
hochement de tête silencieux.
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“Ah ! c'est bon tout de même !” dit−il simplement.
Comme il reprenait sa place devant l'énorme bureau de palissandre, Merle
entra. L'huissier était correct, en habit noir et en cravate blanche. Il n'avait
plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne.
“Je demande pardon à Son Excellence, murmura−t−il, il y a là le préfet de
la Somme...
− Qu'il aille au diable ! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il est
incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.” Merle ne se
déconcerta pas. Il continua :
“M. le préfet assure que Son Excellence l'attend... Il y a aussi les préfets de
la Nièvre, du Cher et du Jura.
− Eh bien, qu'ils attendent, ils sont faits pour ça !” reprit Rougon très haut.
L'huissier sortit. M. d'Escorailles avait eu un sourire.
Les trois autres, qui se chauffaient, s'allongèrent davantage, très amusés
également par la réponse du ministre.
Celui−ci fut flatté de son succès.
“C'est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois...
Il a fallu que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez ! il y en a de
stupides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir assez...
D'ailleurs, je travaille pour eux, ce matin.” Et il se remit à sa circulaire. On
n'entendit plus, dans l'air chaud de la pièce, que le bruit de sa plume d'oie
et le léger froissement des enveloppes ouvertes par M. d'Escorailles. M.
Kahn avait pris un autre journal ; le colonel et M. Béjuin sommeillaient à
demi. Au−dehors, la France, peureuse, se taisait. L'empereur, en appelant
Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer ;
il lui avait dit, au lendemain de l'attentat, dans la colère de l'homme sauvé :
“Pas de modération ! il faut qu'on vous craigne !” Et il venait de l'armer de
cette terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l'internement en Algérie
ou l'expulsion hors de l'Empire de tout individu condamné pour un fait
politique. Bien qu'aucune main française n'eût trempé dans le crime de la
rue Le Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés ; c'était le
coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait d'un
mouvement préparé par le parti révolutionnaire ; on avait, disait−on, saisi
des armes et des papiers. Dès le milieu de mars, trois cent quatre−vingts
internés étaient embarqués à Toulon.
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Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans
la terreur qui sortait, comme une fumée d'orage, du cabinet de velours vert,
où Rougon riait tout seul, en s'étirant les bras.
Jamais le grand homme n'avait goûté de pareils contentements. Il se portait
bien, il engraissait ; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il
marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu'on entendît la
lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. Son désir était de ne
pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un
mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela l'amusait d'être une
épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis,
d'assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait
écrit dans une circulaire : “C'est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls
à trembler.” Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les uns, sauvant les
autres, d'une main jalouse. Un immense orgueil lui venait, l'idolâtrie de sa
force et de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à
lui−même des régals de jouissance surhumaine.
Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affichait depuis
longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression à
outrance ; refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi
personne ne se trompait−il, en le voyant au ministère.
Cependant, à ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des besoins plutôt
que des opinions ; il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses
appétits de domination, pour ne pas l'accepter, sous quelque condition qu'il
se présentât. Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, c'était là
son ambition immédiate ; le reste offrait simplement des particularités
secondaires, dont il s'accommoderait toujours. Il avait l'unique passion
d'être supérieur. Seulement, à cette heure, les circonstances dans lesquelles
il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du succès ; il tenait de
l'empereur une entière liberté d'action, il réalisait son ancien désir de mener
les hommes à coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne l'épanouissait
davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le
nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes :
“Si je deviens libéral un jour, ils diront que j'ai changé.” Mais la plus
grande volupté de Rougon était encore de triompher devant sa bande. Il
oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple de solliciteurs
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assiégeant sa porte, pour vivre dans l'admiration continue des dix à quinze
familiers de son entourage. Il leur ouvrait à toute heure son cabinet, les
faisait régner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux
d'en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidèles.
Le ministre, ce n'était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme
des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se
faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les aimer d'une amitié
jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie par
leurs ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très
intelligents, très forts, à son image. Il voulait surtout qu'on le respectât en
eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait défendu les dix
doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes.
Même il finissait par s'imaginer leur devoir beaucoup, soudant au souvenir
de leur longue propagande. Et, sans besoins lui−même, il taillait à la bande
de belles proies, il goûtait à la combler la joie personnelle d'agrandir autour
de lui l'éclat de sa fortune.
Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède.
M. d'Escorailles, après avoir examiné la suscription d'une des lettres qu'il
dépouillait, la tendit à Rougon, sans l'ouvrir.
“Une lettre de mon père”, dit−il.
Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d'avoir pris
Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine
écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre
au travail, il demanda :
“Du Poizat n'a pas écrit ?
− Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi les
autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les Deux
Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d'être menées par une
main solide.” Rougon parcourait la lettre. Quand il l'eut achevée :
“Sans doute, murmura−t−il, il aura les pleins pouvoirs qu'il demande... Ne
lui répondez pas, c'est inutile.
Ma circulaire lui est destinée.” Il reprit la plume, cherchant les dernières
phrases.
Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son pays ; et le ministre, à
chaque décision grave, se préoccupait surtout des Deux−Sèvres,
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gouvernant la France d'après les avis et les besoins de son ancien
compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets,
lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha.
“Mais c'est abominable !” cria−t−il.
Et tapant de la main le journal qu'il tenait, s'adressant à Rougon :
“Avez−vous lu ça ?... Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus
mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase : "La main qui punit doit
être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social lui même
se dénoue. Comprenez−vous ?... Et dans les faits divers, donc ! Je trouve là
l'histoire d'une comtesse enlevée par le fils d'un marchand de grains. On ne
devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du
peuple pour les hautes classes.” M. d'Escorailles intervint.
“Le feuilleton est encore plus odieux. Il s'agit d'une femme bien élevée qui
trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des remords.”
Rougon eut un geste terrible.
“Oui, oui, on m'a déjà signalé ce numéro, dit−il. Vous devez voir que j'ai
marqué les passages au crayon rouge... Un journal qui est à nous,
pourtant ! Tous les jours, je suis obligé de l'éplucher ligne par ligne. Ah !
le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous !” Il ajouta
plus bas, en pinçant les lèvres :
“J'ai envoyé chercher le directeur. Je l'attends.” Le colonel avait pris le
journal des mains de M. Kahn. Il s'indigna et le passa à M. Béjuin, qui, à
son tour, parut écoeuré. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les
paupières à demi closes.
“A propos, dit−il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Huguenin
est mort hier. Voilà une place d'inspecteur vacante. Il faudra nommer
quelqu'un.” Et comme les trois amis, devant la cheminée, levaient
vivement la tête, il continua :
“Oh ! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu'il n'y a
absolument rien à faire.” Mais il fut interrompu. La porte d'un cabinet
voisin s'était ouverte.
“Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria−t−il.
J'allais vous faire appeler.”
M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur les
maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d'officier.
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Rougon avait vingt−cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il prit le
travail, examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce temps,
le chef de division, s'approchant de la cheminée, donnait des poignées de
main à ces messieurs. Il s'adossa, releva les pans de sa redingote, pour
présenter ses cuisses à la flamme.
“Hein ? vilaine pluie, murmura−t−il. Le printemps sera tardif.
− Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le colonel. Je sens une attaque, j'ai eu
des élancements dans le pied gauche toute la nuit.” Puis, après un silence :
“Et madame ? demanda M. Kahn.
− Je vous remercie, elle se porte bien, répondit
M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.” Il y eut un nouveau
silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s'arrêta à un nom.
“Isidore Gaudibert... Est−ce qu'il n'a pas fait des vers, celui−là ?
− Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 1852.
A chaque heureux événement, pour le mariage de l'empereur, pour les
couches de l'impératrice, pour le baptême du prince impérial, il a envoyé à
Leurs Majestés des odes pleines de goût.” Le ministre faisait une moue
méprisante. Mais le colonel affirma avoir lu les odes ; lui, les trouvait
spirituelles. Il en citait particulièrement une, dans laquelle l'empereur était
comparé à un feu d'artifice. Et, sans transition, à demi−voix, par
satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire le plus
grand bien de l'empereur. Maintenant, toute la bande était bonapartiste
avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bouchard, réconciliés, ne
se jetant plus à la tête les princes d'Orléans et le comte de Chambord,
luttaient désormais à qui ferait l'éloge du souverain en meilleurs termes.
“Ah ! non, pas celui−là ! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une
créature de Marsy. Je n'ai pas besoin de récompenser les amis de mon
prédécesseur.” Et, d'un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.
“Seulement, reprit−il, il faut trouver quelqu'un... C'est une croix d'officier.”
Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d'Escorailles, malgré sa grande
jeunesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours auparavant ; M. Kahn et
M. Bouchard étaient officiers ; le colonel venait enfin d'être nommé
commandeur.
“Voyons, nous disons une croix d'officier”, répétait Rougon, en fouillant
de nouveau dans les dossiers.
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Mais il s'interrompit, comme frappé d'une idée subite.
“Est−ce que vous n'êtes pas maire quelque part, monsieur Béjuin ?”
demanda−t−il.
M. Béjuin se contenta d'incliner la tête à deux reprises. Ce fut M. Kahn qui
répondit pour lui.
“Sans doute, il est maire de Saint−Florent, la petite commune où se trouve
sa cristallerie.

− Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion de pousser
un des siens. Il n'est justement que chevalier... Monsieur Béjuin, vous ne
demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous.”
M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en effet.
Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, attendant les miettes ; et il
ramassait tout.
“Léon Béjuin, n'est−ce pas ? à la place de Pierre François Jusselin, reprit
Rougon en opérant le changement de nom.
− Béjuin, Jusselin, ça rime”, fit remarquer le colonel. Cette observation
parut une plaisanterie très fine. On en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard
remporta les pièces signées. Rougon s'était levé ; il avait des inquiétudes
dans les jambes, disait−il ; les jours de pluie l'agitaient.
Cependant, la matinée s'avançait, les bureaux bourdonnaient au loin ; des
pas rapides traversaient les pièces voisines ; des portes s'ouvraient, se
fermaient ; tandis que des chuchotements couraient, étouffés par les
tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des pièces à la
signature du ministre. C'était un va−et−vient continu, la machine
administrative en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers
promenés de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la
porte, dans l'anti−chambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et
quelques personnes qui s'assoupissaient sous les regards de Merle, en
attendant que Son Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, pris
comme d'une fièvre d'activité, se débattait parmi tout ce monde, donnait
des ordres à demi−voix dans un coin de son cabinet, éclatait brusquement
en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne,
tranchait les affaires d'un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face
crevant de force.
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Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient
entamer.
“M. le préfet de la Somme... commença−t−il.
− Encore !” interrompit furieusement Rougon.
L'huissier s'inclina, attendit de pouvoir parler.
“M. le préfet de la Somme m'a prié de demander à Son Excellence si elle le
recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait bien bonne
de lui fixer une heure pour demain.
− Je le recevrai ce matin... Qu'il ait un peu de patience, que diable !” La
porte du cabinet était restée ouverte, et l'on apercevait l'anti−chambre, par
l'entrebâillement, une vaste pièce, avec une grande table au milieu, et un
cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils
étaient occupés ; même deux dames se tenaient debout, devant la table. Les
têtes se tournaient discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du
ministre, suppliants, tout allumés du désir d'entrer.
Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme blême, causait
avec ses deux collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le
mouvement de se lever, croyant sans doute qu'il allait enfin être admis,
Rougon reprit, en s'adressant à Merle :
“Dans dix minutes, entendez−vous... Je ne puis absolument recevoir
personne en ce moment . ”  Mais  i l  par la i t  encore qu ' i l  v i t  M.
Beulin−d'orchère traverser l'anti−chambre. Il alla vivement à sa rencontre,
l'attira d'une poignée de main dans son cabinet, en criant :
“Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n'est−ce pas ? Vous n'avez pas
attendu ?... Quoi de nouveau ?” La porte fut refermée sur le silence
consterné de l'anti−chambre. Rougon et M. Beulin−d'orchère eurent un
entretien à voix basse, devant une des fenêtres ; le magistrat, nommé
récemment premier président de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux ;
mais l'empereur, tâté à son égard, était resté impénétrable.
“Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est
excellent. J'agirai, je vous le promets.” Il venait de le faire sortir par ses
appartements, lorsque Merle parut, en annonçant :
“Monsieur La Rouquette.
− Non, non, je suis occupé, il m'embête !” dit Rougon, en faisant un geste
énergique pour que l'huissier refermât la porte.
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M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n'en pénétra pas moins dans le
cabinet, souriant, la main tendue :
“Comment va Votre Excellence ? C'est ma soeur qui m'envoie. Hier, vous
aviez l'air un peu fatigué, aux Tuileries... Vous savez qu'on doit jouer un
proverbe dans les appartements de l'impératrice, lundi prochain. Ma soeur
a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, n'est−ce pas ?”
Et il demeura là un grand quart d'heure, souple et caressant, cajolant
Rougon, qu'il appelait tantôt “Votre Excellence” et tantôt “cher maître”. Il
plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda une danseuse,
demanda un mot pour le directeur de la manufacture des tabacs, afin
d'avoir de bons cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable de M. de
Marsy, en plaisantant.
“Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député ne fut
plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J'ai les
joues qui éclatent.” Il disparut un instant derrière une portière. On entendit
un grand barbotement d'eau. Il reniflait, il soufflait.
Cependant, M. d'Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait
de tirer de sa poche une petite lime à manche d'écaille et se travaillait les
ongles, délicatement. M. Béjuin et le colonel regardaient le plafond, si
enfoncés dans leurs fauteuils, qu'ils semblaient ne plus jamais devoir les
quitter. Un moment, M. Kahn fouilla le tas des journaux à côté de lui, sur
une table. Il les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.
“Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s'épongeant la figure dans
une serviette.
− Oui, répondit M. Kahn, j'ai lu les journaux, je m'en vais.” Mais il lui dit
d'attendre. Et il le prit à son tour à l'écart, il lui annonça qu'il se rendrait
sans doute dans les Deux−Sèvres, la semaine suivante, pour l'ouverture des
travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient
à faire un voyage là−bas.
M. Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dès les
premiers jours de mars. Seulement, il s'agissait maintenant de lancer
l'affaire, et il sentait toute la solennité que la présence du ministre
donnerait à la mise en scène, dont il soignait déjà les détails.
“Alors, c'est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de mine”,
dit−il en s'en allant.
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Rougon s'était remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms.
Derrière la porte, dans l'anti−chambre, l'attente grandissait.
“J'ai à peine un quart d'heure, murmura−t−il. Enfin, je recevrai ceux que je
pourrai.” Il sonna et dit à Merle :
“Faites entrer M. le préfet de la somme.” Mais il reprit aussitôt, la liste
sous les yeux :
“Attendez donc !... Est−ce que M. et Mme Charbonnel sont là ? Faites−les
entrer.” On entendit la voix de l'huissier appelant : “Monsieur et madame
Charbonnel !” Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les
regards étonnés de toute l'anti−chambre. M. Charbonnel était en habit, un
habit à queue carrée, qui avait un collet de velours ; Mme Charbonnel
portait une robe de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis
deux heures, ils attendaient, patiemment.
“Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon.
Merle vous connaît.” Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les
mots : “Votre Excellence” revenaient sans cesse, il cria gaiement :
“Victoire ! Le Conseil d'État a rendu son arrêt. Nous avons battu notre
terrible évêque.” L'émotion de la vieille dame fut si forte qu'elle dut
s'asseoir. Le mari s'appuya au dossier d'un fauteuil.
“J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme je
tenais à vous l'apprendre moi même, je vous ai fait prier de venir ce
matin !... Hein ! voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs !” Il plaisantait,
heureux de leurs visages bouleversés.
Mme Charbonnel put enfin demander d'une voix étranglée et timide :
“C'est fini, bien sûr ?... On ne recommencera plus le procès ?
− Non, non, soyez tranquilles. L'héritage est à vous.” Et il donna quelques
détai ls.  Le Consei l  d 'État n'avait  pas autor isé les soeurs de la
Sainte−Famille à accepter le legs, en se basant sur l'existence d'héritiers
naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous les
caractères d'authenticité désirables. Mgr Rochart était exaspéré. Rougon,
qui l'avait rencontré la veille chez son collègue le ministre de l'Instruction
publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat
l'égayait beaucoup.
“Vous voyez bien qu'il ne m'a pas mangé, dit−il encore. Je suis trop gros...
Oh ! tout n'est pas terminé entre nous. J'ai vu ça à la couleur de ses yeux.
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C'est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde.” Les
Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des révérences. Ils
dirent qu'ils partiraient le soir même. Maintenant, ils étaient pris d'une vive
inquiétude, la maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait
gardée par une vieille domestique dévote, très dévouée aux soeurs de la
Sainte−Famille ; peut−être, en apprenant l'issue du procès, allait−on
dévaliser la maison. Ces religieuses devaient être capables de tout.
“Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait là−bas,
écrivez−moi.” Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua
l'étonnement des figures, dans l'anti−chambre ; le préfet de la Somme
échangeait un sourire avec ses collègues du Jura et du Cher ; les deux
dames, devant la table, avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il
haussa la voix, rudement : “Écrivez−moi, n'est−ce pas ? Vous savez
combien je vous suis dévoué... Et quand vous serez à Plassans, dites à ma
mère que je me porte bien.” Il traversa l'anti−chambre, les accompagna
jusqu'à l'autre porte, pour les imposer à tout ce monde, sans aucune honte
d'eux, tirant un grand orgueil d'être parti de leur petite ville et de pouvoir
aujourd'hui les mettre aussi haut qu'il lui plaisait. Et les solliciteurs, les
fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et
l'habit à queue carrée des Charbonnel.
Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.
“A ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez vous.” Et il
se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l'oreille. Il s'agissait de
son fils Auguste, qu'il allait retirer du collège, désespérant de lui voir
jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre dans
son ministère, bien que le diplôme de bachelier fût exigé de tous les
employés.
“Eh bien, c'est cela, amenez−le, répondit−il. Je passerai par−dessus les
formalités. Je chercherai un biais... Et il gagnera quelque chose tout de
suite, puisque vous y tenez.”
M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, s'installa au
milieu, sans paraître s'apercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait
toujours le dernier, attendait encore quand les autres n'étaient plus là, dans
l'espoir de se faire offrir quelque part oubliée.
Merle, de nouveau, reçut l'ordre d'introduire le préfet de la Somme. Mais,
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au lieu de se diriger vers la porte, il s'approcha du bureau, en disant avec
un sourire aimable :
“Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m'acquitter d'une toute
petite commission.” Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour
écouter.
“C'est cette pauvre Mme Correur... Je suis allé chez elle ce matin. Elle est
couchée, elle a un clou bien mal placé, et très gros ! oh ! plus gros que la
moitié du poing.
Ça n'a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup souffrir, parce qu'elle a
la peau très fine...
− Alors ? demanda le ministre.
− J'ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j'ai mon service, moi...
Alors, elle est très inquiète, elle aurait voulu voir Son Excellence pour les
réponses qu'elle attend. Je m'en allais, quand elle m'a rappelé, en me disant
que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter es réponses,
après mon travail.., son Excellence serait−elle assez obligeante... ?” Le
ministre se tourna tranquillement.
“Monsieur d'Escorailles, donnez−moi donc ce dossier là−bas, dans cette
armoire.” C'était le dossier de Mme Correur, une énorme chemise grise
crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, des pétitions de
toutes les écritures et de toutes les orthographes : demandes de bureaux de
tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de
subventions, de pensions, d'allocations.
Toutes les feuilles volantes portaient en marge l'apostille de Mme Correur,
cinq ou six lignes suivies d'une grosse signature masculine.
Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites notes
écrites de sa main au crayon rouge.
“La pension de Mme Jalaguier est portée à dix−huit cents francs. Mme
Leturc a son bureau de tabac... Les fournitures de Mme Chardon sont
acceptées... Rien encore pour Mme Testanière... Ah ! vous direz aussi que
j'ai réussi pour Mlle Herminie Billecoq. J'ai parlé d'elle, des dames
donneront la dot nécessaire à son mariage avec l'officier qui l'a séduite.
− Je remercie mille fois Son Excellence”, dit Merle en s'inclinant.
Il sortait, lorsqu'une adorable tête blonde, coiffée d'un chapeau rose, parut
à la porte.
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“Puis−je entrer ?” demanda une voix flûtée.
Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra.
Elle n'avait pas vu l'huissier dans l'anti−chambre, elle était allée droit
devant elle. Rougon, qui l'appelait “ma chère enfant”, la fit asseoir, après
avoir gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.
“Est−ce pour quelque chose de sérieux ? demanda−t−il.
− Oui, oui, très sérieux”, répondit−elle avec un sourire.
Alors, il recommanda à Merle de n'introduire personne. M. d'Escorailles,
qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu saluer Mme Bouchard.
Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune
homme approuva de la tête. Et il alla prendre son chapeau, en disant à
Rougon :
“Je vais déjeuner, je ne vois rien d'important... Il n'y a que cette place
d'inspecteur. Il faudrait nommer quelqu'un.” Le ministre restait perplexe,
secouait la tête.
“Oui, sans doute, il faut nommer quelqu'un... On m'a proposé déjà un tas
de monde. Ça m'ennuie de nommer des gens que je ne connais pas.” Et il
regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme pour trouver. Son
regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé devant la cheminée,
silencieux, béat.
“Monsieur Béjuin”, appela−t−il.
Celui−ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.
“Voulez−vous être inspecteur ? Je vous expliquerai : une place de six mille
francs, où l'on n'a rien à faire, et qui est très compatible avec vos fonctions
de député.”
M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand l'affaire fut
entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l'air. Mais il sentit sans
doute qu'il n'y aurait plus rien à ramasser ce matin−là, car il se retira
lentement, en traînant les pieds, derrière M. d'Escorailles.
“Nous voilà seuls... Voyons, qu'y a−t−il, ma chère enfant ?” demanda
Rougon à la jolie Mme Bouchard.
Il avait roulé un fauteuil, et s'était assis devant elle, au milieu du cabinet.
Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de l'Inde rose pâle,
d'une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était habillée
sans l'être. Sur ses bras, sur sa gorge, l'étoffe souple vivait ; tandis que,
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dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses
jambes. Il y avait là une nudité très savante, une séduction calculée jusque
dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de
jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise
pourtant.
“Voyons, qu'y a−t−il ?” répéta Rougon.
Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés
sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre
ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière
ardent et soumis.
“C'est quelque chose que j'ai à vous demander”, murmura−t−elle enfin.
Puis, elle ajouta vivement :
“Dites d'abord que vous me l'accordez.” Mais il ne promit rien. Il voulait
savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se penchait tout
près de lui, il l'interrogea :
“C'est donc bien gros, que vous n'osez parler. Il faut que je vous confesse,
n'est−ce pas ?... Procédons par ordre. Est−ce pour votre mari ?” Elle
répondait non de la tête, sans cesser de sourire.
“Diable !... Pour M. d'Escorailles alors ? Vous complotiez quelque chose à
voix basse, tout à l'heure.” Elle répondait toujours non. Elle avait une
légère moue, signifiant clairement qu'il avait bien fallu renvoyer M.
d'Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle
rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.
“Écoutez... Vous ne me gronderez pas ? vous m'aimez bien un peu ?...
C'est pour un jeune homme.
Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai son nom tout à l'heure, quand
vous lui aurez donné la place... Oh ! une place sans importance. Vous
n'aurez qu'un mot à dire, et nous vous serons bien reconnaissants.

− Un de vos parents peut−être ?” demanda−t−il de nouveau.
Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses
mains pour qu'il les reprît dans les siennes. Et elle dit très bas :
“Non, un ami... Mon Dieu, je suis bien malheureuse !” Elle s'abandonnait,
elle se livrait à lui par cet aveu.
C'était une attaque très voluptueuse, d'un art supérieur, savamment
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calculée pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut même
qu'elle inventait cette histoire par un raffinement de séduction, afin de se
faire désirer davantage, au sortir des bras d'un autre.
“Mais c'est très mal !” s'écria−t−il.
Alors, d'un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée sur la
bouche. Elle s'était allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son
visage pâmé.
L'un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine du fin
tissu d'une longue chemise de nuit.
L'étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant
quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit
brutalement par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, se
fâchant, jurant.
“Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable !” Elle, les lèvres blanches,
resta devant lui, avec des regards en dessous.
“Oui, c'est très mal, c'est indigne ! M. Bouchard est un excellent homme. Il
vous adore, il a une confiance aveugle en vous... Non, certes, je ne vous
aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez−vous, je refuse absolument !
Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas mes paroles, ma belle
enfant... On peut être indulgent.
Ainsi, par exemple, passe encore...” Il s'arrêta, il allait laisser échapper
qu'il lui tolérait M. d'Escorailles. Peu à peu, il se calmait, une grande
dignité lui venait. I l  la f i t  asseoir, en la voyant prise d'un petit
tremblement ; lui resta debout, la chapitra d'importance. Ce fut un sermon
en forme, avec de très belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines
et humaines ; elle marchait sur un abîme, déshonorait le foyer domestique,
se préparait à une vieillesse de remords ; et, comme il crut deviner un léger
sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le tableau de cette vieillesse, la
beauté dévastée, le coeur à jamais vide, la rougeur du front sous les
cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la société ; là,
surtout, il se montra sévère, car si elle avait pour elle l'excuse de sa nature
sensible, le mauvais exemple qu'elle donnait devait rester sans pardon ; ce
qui l'amena à tonner contre le dévergondage moderne, les débordements
abominables de l'époque. Enfin, il fit un retour sur lui−même. Il était le
gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager le
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vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina
en mettant ses adversaires au défi de trouver dans son administration un
seul acte de népotisme, une seule faveur due à l'intrigue.
La jolie Mme Bouchard l'écoutait, la tête basse, pelotonnée, montrant son
cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé,
elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle
sortait, la main sur le bouton, elle leva la tête, et se remit à sourire, en
murmurant :
“Il s'appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division de
mon mari, et veut être sous−chef...
− Non, non !” cria Rougon.
Alors, elle s'en alla, en l'enveloppant d'un long regard méprisant de femme
dédaignée. Elle s'attardait, elle traînait sa jupe avec langueur, désireuse de
laisser derrière elle le regret de sa possession.
Le ministre entra dans son cabinet d'un air de fatigue. Il avait fait un signe
à Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte.
“M. le directeur du Voeu national, que Son Excellence a fait demander,
vient d'arriver, dit l'huissier à demi−voix.
− Très bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les
fonctionnaires qui sont là depuis longtemps.” A ce moment, un valet de
chambre parut à la porte conduisant aux appartements particuliers. Il
annonça que le déjeuner était prêt et que Mme Delestang attendait Son
Excellence au salon. Le ministre s'était avancé vivement.
“Dites qu'on serve ! Tant pis ! je recevrai plus tard. Je crève de faim.”
Il allongea le cou pour jeter un coup d'oeil. l'anti−chambre était toujours
pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n'avait bougé. Les trois
préfets causaient dans leur coin ; les deux dames, devant la table,
s'appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ; les mêmes têtes, aux
mêmes places, demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les
dossiers de velours rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle
l'ordre de retenir le préfet de la Somme et le directeur du Voeu national.
Mme Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi, où elle
devait passer un mois ; elle avait un oncle du côté de Pau. Delestang,
chargé d'une mission très importante au sujet d'une question agricole, se
trouvait en Italie depuis six semaines. Et c'était ainsi que le ministre, avec
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lequel Clorinde voulait causer longuement, l'avait invitée à venir déjeuner
au ministère, en garçons.
Elle l'attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit administratif,
qui traînait sur une table.
“Vous devez avoir l'estomac dans les talons, lui dit−il gaiement. J'ai été
débordé, ce matin.” Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger,
une pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite
table devant la fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands laquais
servaient. Rougon et Clorinde, très sobres tous les deux, mangèrent vite :
quelques radis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à la purée et un
peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait
que de l'eau. A peine échangèrent−ils dix paroles. Puis, quand les deux
laquais, après avoir desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune
femme lui adressa un léger mouvement des sourcils, qu'il comprit
parfaitement.
“C'est bien, dit−il, laissez−nous. Je sonnerai.” Les laquais sortirent. Alors,
elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber les miettes.
Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée de volants, si
compliquée, qu'elle y était empaquetée, sans qu'on pût distinguer où se
trouvaient ses hanches et sa gorge.
“Quelle halle ! murmurait−elle, en allant au fond de la pièce. C'est un salon
pour noces et repas de corps, votre salle à manger !” Et elle revint,
ajoutant :
“Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !
− Diable ! dit Rougon, c'est qu'il n'y a pas de tabac.
Je ne fume jamais.” Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une
petite blague en soie rouge brodée d'or, guère plus grosse qu'une bourse.
Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne
voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans toute la pièce.
Enfin, sur le coin d'un dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, qu'elle
emporta soigneusement. Et, la cigarette aux lèvres, allongée de nouveau
sur sa chaise, elle se mit à boire son café par petites gorgées, en regardant
Rougon bien en face, avec un sourire.
“Eh bien, je suis tout à vous, dit celui−ci, qui souriait également. Vous
aviez à causer, causons.” Elle eut un geste d'insouciance.
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“Oui. J'ai reçu une lettre de mon mari. Il s'ennuie à Turin. Il est très
heureux d'avoir obtenu cette mission, grâce à vous ; seulement, il ne veut
pas qu'on l'oublie là−bas... Mais nous parlerons de cela tout à l'heure. Rien
ne presse.” Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire.
Rougon, peu à peu, s'était accoutumé à la voir, sans se poser les questions
qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer
dans ses habitudes, il l'acceptait maintenant comme une figure classée,
connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise.
Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur elle, il l'ignorait
toujours autant qu'aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et
profonde, bête le plus souvent, singulièrement fine parfois, très douce et
très méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot dont il
ne trouvait pas l'explication, il avait des haussements d'épaules d'homme
fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par là
témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de
Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre les
lèvres rouges.
“Qu'avez−vous donc à me regarder ? demanda−t−il enfin, gêné par ces
grands yeux ouverts sur lui. Est−ce que j'ai quelque chose qui vous
déplaît ?” Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde,
pendant que deux plis donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais elle
reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée par minces filets,
murmurant :
“Non, non, je vous trouve très bien... Je pensais à une chose, mon cher.
Savez−vous que vous avez une fière chance ?
− Comment cela ?
− Sans doute... Vous voilà au sommet que vous vouliez atteindre. Tout le
monde vous a poussé, les événements eux−mêmes vous ont servi.” Il allait
répondre, lorsqu'on frappa à la porte. Clorinde, d'un mouvement instinctif,
cacha sa cigarette derrière sa jupe. C'était un employé qui voulait
communiquer à Son Excellence une dépêche très pressée.
Rougon, d'un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l'employé le sens
dans lequel i l fallait rédiger la réponse. Puis i l referma la porte
violemment, et venant se rasseoir :
“Oui, j'ai eu des amis très dévoués. Je tâche de m'en souvenir... Et vous
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avez raison, j'ai à remercier jusqu'aux événements. Les hommes ne peuvent
souvent rien quand les faits ne les aident pas.” En disant ces paroles d'une
voix lente, il la regardait, ses lourdes paupières baissées, cachant à demi le
regard dont il l'étudiait. Pourquoi parlait−elle de sa chance ? Que
savait−elle au juste des événements favorables auxquels elle faisait
allusion ? Peut−être Du Poizat avait−il causé ? Mais, à la voir souriante et
songeuse, la face comme attendrie d'un ressouvenir sensuel, il sentait en
elle une autre préoccupation ; sûrement elle ignorait tout. Lui−même
oubliait, préférait ne pas trop fouiller au fond de sa mémoire. Il y avait une
heure dans sa vie qui finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à
croire qu'il devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis.
“Je ne voulais rien être, on m'a poussé malgré moi, continua−t−il. Enfin les
choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire quelque bien, je serai
satisfait.” Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.
“Vous vous rappelez ? murmura−t−elle, il y a deux ans, quand vous avez
quitté le conseil d'État, je vous questionnais, je vous demandais la raison
de ce coup de tête. Faisiez−vous le sournois, dans ce temps−là ! Mais,
maintenant, vous pouvez parler... Voyons, là, franchement, entre nous,
aviez−vous un plan arrêté ?
− On a toujours un plan, répondit−il finement. Je me sentais tomber, je
préférais faire le saut moi−même.

− Et votre plan s'est−il exécuté, les choses ont−elles exactement marché
comme vous l'aviez prévu ?” Il eut un clignement d'yeux de compère qui
se met à l'aise.
“Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi...
Pourvu qu'on arrive !” Et il s'interrompit, lui offrant des liqueurs.
“Hein ? du curaçao ou de la chartreuse ?” Elle accepta un petit verre de
chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa
cigarette, avec un geste d'impatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon,
se leva. Cette fois, c'était pour une lettre scellée d'un large cachet. Il la
parcourut d'un regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant :
“C'est bien ! Et qu'on ne me dérange plus, n'est−ce pas ?” Clorinde, quand
il fut revenu en face d'elle, trempa ses lèvres dans la chartreuse, buvant
goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise
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par cet attendrissement qui lui noyait la face.
Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table :
“Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait pour vous.” Il
s'approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s'écriant vivement :
“Tiens, c'est vrai, vous allez me conter ça ! Maintenant, il n'y a plus de
cachotteries, n'est−ce pas ?... Dites−moi ce que vous avez fait ?” Elle
répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigarette des lèvres.
“C'est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette,
peut−être ?... Attendez, je vais tâcher de deviner... Vous avez écrit au pape
et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que
je m'en aperçoive ?” Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait
de s'en aller, s'il continuait.
“Ne riez pas de la religion, disait−elle. Ça vous porterait malheur.” Puis,
calmée, chassant de la main la fumée qu'elle soufflait et qui semblait
incommoder Rougon, elle reprit d'une voix particulière :
“J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.” Elle éprouvait un
besoin mauvais de lui tout conter.
Elle voulait qu'il n'ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa
fortune. Cet aveu était une première satisfaction, dans sa longue rancune si
patiemment cachée.
S'il l'avait poussée, elle aurait donné des détails précis.
C'était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau
chaude d'une moiteur dorée.
“Oui, oui, répéta−t−elle, des hommes très hostiles à vos idées, dont j'ai dû
faire la conquête pour vous, mon cher.” Rougon était devenu très pâle. Il
avait compris.
“Ah !” dit−il simplement.
Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle
plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d'un rire de gorge. Alors,
il céda, il l'interrogea.
“M. de Marsy, n'est−ce pas ?” Elle répondit oui d'un signe de tête, en
rejetant derrière son épaule une bouffée de fumée.
“Le chevalier Rusconi ?” Elle répondit encore oui.
“M. Lebeau, M. de SaIneuve, M. Guyot−Laplanche ?” Elle répondait
toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle protesta. Celui−là,

Son Excellence Eugène Rougon

IX 216



non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits coups de langue, la
mine triomphante.
Rougon s'était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, lui dit
dans la nuque :
“Pourquoi pas avec moi, alors ?” Elle se retourna brusquement, de peur
qu'il ne lui baisât les cheveux.
“Avec vous ? mais c'est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?... C'est bête,
ce que vous dites là ! Avec vous, je n'avais pas besoin de plaider votre
cause.” Et, comme il la regardait, pris d'une colère blanche, elle partit d'un
grand éclat de rire.
“Ah ! l'innocent ! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce qu'on
lui dit !... Voyons, mon cher, me pensez−vous capable de mener un pareil
commerce ? Et pour vos beaux yeux encore ! D'ailleurs, si j'avais commis
toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sûr... Non, vrai,
vous êtes amusant !” Rougon resta un moment décontenancé. Mais la
façon ironique dont elle se démentait, la rendait plus provocante, et toute
sa personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses aveux,
disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille,
lorsqu'on frappa une troisième fois.
“Tant pis ! murmura−t−elle, je garde ma cigarette.” Un huissier entra, tout
essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice
demandait à parler à Son Excellence ; et il regardait du coin de l'oeil cette
dame qui fumait.
“Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n'y suis pour personne,
entendez−vous !” Quand l'huissier se fut retiré à reculons, en saluant, il
s'emporta, donna des coups de poing sur les meubles.
On ne le laissait plus respirer ; la veille encore, on l'avait relancé jusque
dans son cabinet de toilette, pendant qu'il se faisait la barbe. Clorinde,
délibérément, marcha vers la porte.
“Attendez, dit−elle. On ne nous dérangera plus.” Elle prit les clefs, les mit
en dedans, ferma à double tour.
“Là. On peut frapper, maintenant.” Et elle revint rouler une troisième
cigarette, debout devant la fenêtre. Il crut à une heure d'abandon. Il
s'approcha, lui dit dans le cou :
“Clorinde !”
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Elle ne bougea pas, et il reprit d'une voix plus basse :
“Clorinde, pourquoi ne veux−tu pas ?” Ce tutoiement la laissa calme. Elle
dit non de la tête, mais faiblement, comme si elle avait voulu l'encourager,
le pousser encore. Il n'osait la toucher, devenu tout d'un coup timide,
demandant la permission en écolier que sa première bonne fortune
paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, à la racine
des cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante, en s'écriant :
“Tiens, ça vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ça vous avait
passé... Quel drôle d'homme vous faites ! Vous embrassez les femmes
après dix−huit mois de réflexion.” Lui, la tête baissée, se ruant sur elle,
avait saisi une de ses mains qu'il mangeait de baisers. Elle la lui
abandonnait. Elle continuait à se moquer, sans se fâcher.
“Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c'est tout ce que je vous
demande... Ah ! je n'aurais pas cru cela de vous ! Vous étiez devenu si
sage, quand j'allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous voilà de nouveau en
folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je n'ai jamais eu l'idée,
Dieu merci ! Eh bien, vous êtes propre, mon cher !... Moi, je ne brûle pas si
longtemps. C'est de l'histoire ancienne. Vous n'avez pas voulu de moi, je
ne veux plus de vous.
− Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura−t−il.
Je ferai tout, je donnerai tout.” Mais elle disait encore non, le punissant
dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une première vengeance.
Elle l'avait souhaité tout−puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à
sa force d'homme.
“Jamais, jamais ! répéta−t−elle à plusieurs reprises.
Vous ne vous souvenez donc pas ? Jamais !” Alors, honteusement, Rougon
se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses
genoux à travers la soie. Ce n'était pas la robe molle de Mme Bouchard,
mais un paquet d'étoffe d'une épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait
de son odeur.
Elle, avec un haussement d'épaules, lui abandonnait les jupes. Mais il
s'enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au bord du
volant.
“Prenez garde !” dit−elle de sa voix paisible.
Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout embrasé
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de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter
sur elle.
Mais elle s'était échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée contre le
mur, près de la cheminée. Elle cria :
“Je sonne, je dis que c'est vous qui m'avez enfermée !” Il tourna sur
lui−même, les poings aux tempes, le corps secoué d'un grand frisson. Et,
pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur d'entendre
sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d'un coup, les oreilles
bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.
“Je suis une brute, murmura−t−il. C'est stupide.” Clorinde riait d'un air de
victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mépriser les femmes ;
plus tard, il reconnaîtrait qu'il existait des femmes très fortes.
Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.
“Nous ne sommes pas fâchés, hein ?... Voyez−vous, ne me demandez
jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.” Rougon se promenait,
honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir devant la
table, où elle se fit un verre d'eau sucrée.
“J'ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit−elle tranquillement.
J'avais tant d'affaires ce matin, que je vous aurais peut−être manqué de
parole pour le déjeuner, si je n'avais désiré vous la montrer. Tenez, la
voici... Il vous rappelle vos promesses.” Il prit la lettre, la lut en marchant,
la rejeta sur la table, devant elle, avec un geste d'ennui.
“Eh bien ?” demanda−t−elle.
Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait légèrement.
“Il est bête”, finit−il par dire.
Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus qu'on parût
douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant
les petits mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées.
Peu à peu, elle s'affranchissait de sa soumission d'écolière, semblait
prendre à Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.
“Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre,
poussé à se venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah ! le
bonhomme n'est pas facile à caser.
− Vous exagérez, mon cher, reprit−elle après un silence. Autrefois, vous
juriez qu'il avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très sérieuses et
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très solides... Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le
plus loin.” Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.
“Votre intérêt est qu'il entre au ministère. Vous y compterez un ami. Si
réellement le ministre de l'Agriculture et du Commerce se retire pour des
raisons de santé, comme on le dit, l'occasion est superbe. Mon mari est
compétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de l'empereur... Vous
savez que l'empereur l'aime beaucoup ; Ils s'entendent très bien ensemble ;
Ils ont les mêmes idées... Un mot de vous enlèverait l'affaire.” Il fit encore
deux ou trois tours sans répondre. Puis, s'arrêtant devant elle :
“Je veux bien, après tout... Il y en a de plus bêtes...
Mais je fais cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein !
vous ne devez pas être bonne. N'est−ce pas, vous êtes très rancunière ?” Il
plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant :
“Oui, oui, très rancunière... Je me souviens.” Puis, comme elle le quittait, il
la retint un instant à la porte. A deux reprises, ils se serrèrent fortement les
doigts, sans ajouter un mot.
Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce était
vide. Il s'assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant
dans le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence rêveuse le tint
assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il s'étira les
bras ; et il sonna. Merle parut.
“M. le préfet de la somme attend toujours, n'est−ce pas ?... Faites−le
entrer.” Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant sa
petite taille. Il fit son compliment au ministre d'un air correct. Rougon, un
peu alourdi, attendait. Il le pria de s'asseoir.
“Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines
instructions doivent être données de vive voix... Vous n'ignorez pas que le
parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux doigts d'une
catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir
au−dessus de lui l'énergique protection du gouvernement. De son côté, Sa
Majesté l'empereur est décidée à faire des exemples, car jusqu'à présent on
a singulièrement abusé de sa bonté...” Il parlait lentement, renversé au fond
de son fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche d'agate. Le préfet
approuvait chaque membre de phrase d'un vif mouvement de tête.
“Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. La
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gangrène républicaine...
− Je fais tous mes efforts... voulut dire le préfet.
− Ne m'interrompez pas... Il faut donc que la répression y soit éclatante.
C'est pour m'entendre avec vous sur ce sujet que j'ai désiré vous voir...
Nous nous sommes occupés ici d'un travail, nous avons dressé une liste...”
Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu'il feuilleta.
“On a dû répartir sur toute la France le nombre d'arrestations jugées
nécessaires. Le chiffre pour chaque département est proportionné au coup
qu'il s'agit de porter... Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la
Haute−Marne, où les républicains sont en infime minorité, trois
arrestations seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations... Quant
à votre département, la Somme, n'est−ce pas ? nous disons la Somme...” Il
tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières.
Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face.
“Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.” Le petit homme
blême s'inclina, en répétant :
“Douze arrestations... J'ai parfaitement compris Son Excellence.”
Mais il restait perplexe, pris d'un léger trouble qu'il ne voulait pas montrer.
Après quelques minutes de conversation, comme le ministre le congédiait
en se levant, il se décida à demander :
“Son Excellence pourrait−elle me désigner les personnes... ?
− Oh ! arrêtez qui vous voudrez !... Je ne puis pas m'occuper de ces détails.
Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès demain...
Ah ! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien là−bas des
avocats, des négociants, des pharmaciens, qui s'occupent de politique.
Coffrez−moi tout ce monde−là. Ça fait plus d'effet.” Le préfet se passa la
main sur le front, d'un geste anxieux, fouillant déjà sa mémoire, cherchant
des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait toujours la tête
d'un air d'approbation. Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son
attitude hésitante.
“Je ne vous cacherai pas, reprit−il, que Sa Majesté est très mécontente en
ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand
mouvement préfectoral. Nous avons besoin d'hommes très dévoués, dans
les circonstances graves où nous sommes.” Ce fut comme un coup de
fouet.
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“Son Excellence peut compter sur moi, s'écria le préfet. J'ai déjà mes
hommes ; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap et un
fabricant de papier à Doullens ; quant aux avocats, ils ne manquent pas,
c'est une peste... Oh ! j'assure à Son Excellence que je trouverai les douze...
Je suis un vieux serviteur de l'empire.” Il parla encore de sauver le pays, et
s'en alla, en saluant très bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand
corps d'un air de doute, il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se
rasseoir, il barra la Somme d'un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers
des départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet gardait le silence
étouffé de ses tentures vertes mangées par la poussière, l'odeur grasse dont
l'embonpoint de Rougon semblait l'emplir.
Quand il sonna Merle de nouveau, il s'irrita de voir que l'anti−chambre
était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux dames, devant la
table.
“Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria−t−il. Je sors, je ne puis
recevoir.
− M. le directeur du Voeu national est là”, murmura l'huissier.
Rougon l'avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna l'ordre
de l'introduire. C'était un homme d'une quarantaine d'années, mis avec une
grande recherche, la figure épaisse.
“Ah ! vous voilà, monsieur, dit le ministre d'une voix rude. Il est
impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en
préviens !” Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle
désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il
préférait aux journalistes les brigands qui assassinent sur les grandes
routes ; on guérit d'un coup de poignard, tandis que les coups de plume
sont empoisonnés ; et il trouva d'autres comparaisons encore plus
saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui−même, il s'agitait furieusement, il
roulait sa voix avec un fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout,
baissait la tête sous l'orage, la mine humble et consternée. Il finit par
demander :
“Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne comprends pas bien
pourquoi...
− Comment, pourquoi ?” s'écria Rougon, exaspéré.
Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes
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toutes balafrées à coups de crayon rouge.
“Il n'y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles !
Dans votre article de tête, vous paraissez mettre en doute l'infaillibilité du
gouvernement en matière de répression. Dans cet entrefilet à la seconde
page, vous semblez faire une allusion à ma personne, en parlant des
parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, traînent des
histoires ordurières, des attaques stupides contre les hautes classes.” Le
directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.
“Je jure à Son Excellence... Je suis désespéré que Son Excellence ait pu
supposer un instant... Moi qui ai pour Son Excellence une si vive
admiration...” Mais Rougon ne l'écoutait pas.
“Et le pis, monsieur, c'est que personne n'ignore les liens qui vous
attachent à l'administration. Comment les autres feuilles peuvent−elles
nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent pas ?...
Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations.” Alors, le
directeur cria avec Rougon. Ces articles−là ne lui avaient point passé sous
les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si Son
Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin à Son Excellence
une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, refusa ; il n'avait pas le temps.
Et il poussait le directeur vers la porte, lorsqu'il se ravisa.
“J'oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette femme bien élevée qui
trompe son mari est un argument détestable contre la bonne éducation. On
ne doit pas laisser dire qu'une femme comme il faut puisse commettre une
faute.
− Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet de
nouveau. Je l'ai lu, je l'ai trouvé très intéressant.
− Ah ! vous l'avez lu... Eh bien, cette malheureuse a−t−elle des remords à
la fin ?” Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se
souvenir.
“Des remords ? non, je ne crois pas.” Rougon avait ouvert la porte. Il la
referma sur lui, en criant :
“Il faut absolument qu'elle ait des remords !... Exigez de l'auteur qu'il lui
donne des remords !”
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X

Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu'on lui évitât l'ennui
d'une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers
sept heures, et descendit directement à la préfecture, avec l'idée de se
reposer jusqu'au lendemain midi ; il était très las. Mais après le dîner,
quelques personnes vinrent. La nouvelle de la présence du ministre devait
déjà courir la ville. On ouvrit la porte d'un petit salon, voisin de la salle à
manger ; un bout de soirée s'organisa. Rougon, debout entre les deux
fenêtres, fut obligé d'étouffer ses bâillements et de répondre d'une façon
aimable aux compliments de bienvenue.
Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candidature
officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en pantalon
de couleur ; et il s'excusait, il expliquait qu'il rentrait à pied d'une de ses
fermes, mais qu'il avait quand même voulu saluer tout de suite Son
Excellence. Puis, un homme gros et court se montra, sanglé dans un habit
noir un peu juste, ganté de blanc, l'air cérémonieux et désolé. C'était le
premier adjoint. Il venait d'être prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le
maire serait désespéré ; M. le maire, qui attendait Son Excellence le
lendemain seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix
kilomètres. Derrière l'adjoint, défilèrent encore six messieurs ; grands
pieds, grosses mains, larges figures massives ; le préfet les présenta
comme des membres distingués de la Société de statistique. Enfin, le
proviseur du lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt−huit
ans, une Parisienne dont les toilettes révolutionnaient Niort. Elle se plaignit
de la province à Rougon, amèrement.
Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, était très
questionné sur la solennité du lendemain. On devait se rendre à une lieue
de la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant l'entrée d'un tunnel
projeté pour le chemin de fer de Niort à Angers ; et là Son Excellence le
ministre de l'Intérieur mettrait lui même le feu à la première mine. Cela
parut touchant.
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Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer l'entreprise si
laborieuse d'un vieil ami. D'ailleurs, il se considérait comme le fils adoptif
du département des Deux−Sèvres, qui l 'avait autrefois envoyé à
l'Assemblée législative. A la vérité, le but de son voyage, vivement
conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa puissance à ses
anciens électeurs, afin d'assurer complètement sa candidature, s'il lui fallait
jamais un jour entrer au Corps législatif.
Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie.
Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l'arrivée du ministre.
Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils ne
parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie d'être les
premiers à posséder Son Excellence en petit comité. L'adjoint répétait plus
haut, d'une voix dolente, sous laquelle perçait une grande jubilation :
“Mon Dieu ! que M. le maire va être contrarié !.., et M. le président ! et M.
le procureur impérial ! et tous ces messieurs !” Vers neuf heures pourtant,
on put croire que la ville était dans l'anti−chambre. Il y eut un bruit
imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que M. le commissaire
central désirait présenter ses hommages à Son Excellence. Et ce fut
Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants paille et des
bottines de chevreau. Du Poizat l'avait casé dans son département. Gilquin
très convenable, ne gardait qu'un dandinement un peu osé des épaules et la
manie de ne pas se séparer de son chapeau appuyé contre sa hanche,
légèrement renversé, dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur.
Il s'inclina devant Rougon, en lui murmurant avec une humilité exagérée :
“Je me rappelle au bon souvenir de son Excellence, que j'ai eu l'honneur de
rencontrer plusieurs fois à Paris.” Rougon sourit. Ils causèrent un instant.
Gilquin passa ensuite dans la salle à manger, où l'on venait de servir le thé.
Il y trouva M. Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des
invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de
la grandeur du règne ; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait
l'empire ; et tous deux échangeaient des saluts, comme s'ils s'étaient
félicités d'une oeuvre personnelle, en face des Niortais béants d'une
admiration respectueuse.
“Sont−ils forts, ces mâtins−là !” murmura Gilquin, qui suivait la scène par
la porte grande ouverte.
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Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M. Kahn.
Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et sa face
d'enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait rire d'aise
Gilquin, qui le trouvait “très réussi”.
“Hein ? Vous ne l'avez pas vu arriver dans le département ? continua−t−il
à voix basse. Moi, j'étais avec lui. Il tapait les pieds d'un air rageur en
marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le coeur contre les gens d'ici.
Depuis qu'il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance.
Et les bourgeois qui l'ont connu pauvre diable autrefois n'ont pas envie
aujourd'hui de sourire, quand il passe, je vous en réponds ! Oh ! c'est un
préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère à ce
Langlade que nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes, blond
comme une fille...
Nous avons trouvé des photographies de dames très décolletées jusque
dans les dossiers du cabinet.” Gilquin se tut un instant. Il croyait
s'apercevoir que, d'un angle du petit salon, la femme du proviseur ne le
quittait pas des yeux. Alors, voulant développer les grâces de son buste, il
se plia pour dire de nouveau à M. Kahn :
“Vous a−t−on raconté l'entrevue de Du Poizat avec son père ? Oh !
l'aventure la plus amusante du monde !...
Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un magot en
prêtant à la petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond
d'une vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule...
Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois l'échafaud, rêvait depuis
longtemps de l'écraser. Ça entrait pour une bonne moitié dans son désir
d'être préfet ici...
Un matin donc, Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le
prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte du vieux. On parlemente
un bon quart d'heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême qui
regarde d'un air hébété les broderies de l'uniforme.
Et savez−vous ce qu'il a dit, dès la seconde phrase, quand il a su que son
fils était préfet ? "Hein ! Léopold, n'envoie plus toucher les contributions !"
Au demeurant, ni émotion, ni surprise... Lorsque Du Poizat est revenu, il
pinçait les lèvres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillité de son
père l'exaspérait. En voilà un sur le dos duquel il ne montera jamais !”
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M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des invitations
dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des coups
d'oeil dans le salon voisin.
“Rougon dort debout, dit−il. Ces imbéciles devraient bien le laisser aller se
coucher. Il faut qu'il soit solide pour demain. Je ne l'avais pas revu, reprit
Gilquin. Il a engraissé.” Puis, il baissa encore la voix, il répéta :
“Très forts, ces gaillards !... Ils ont manigancé je ne sais quoi, au moment
du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras ! la danse a
eu lieu tout de même. Rougon prétend qu'il est allé à la préfecture, où
personne n'a voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on n'a pas besoin d'en
causer... Cet animal de Du Poizat m'avait payé un fameux déjeuner dans un
café des boulevards. Oh ! quelle journée ! Nous avons dû passer la soirée
au théâtre ; je ne me souviens plus bien, j'ai dormi deux jours.” Sans doute
M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle
à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du
proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, s'empressa auprès
d'elle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la brioche. Il était
vraiment fort bien ; il ressemblait à un homme comme il faut mal élevé, ce
qui paraissait attendrir un peu la belle blonde.
Cependant, le député démontrait la nécessité d'une nouvelle église à Niort,
l'adjoint demandait un pont, le proviseur parlait d'agrandir les bâtiments du
lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets,
approuvaient tout de la tête.
“Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupières à demi
fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à vos
requêtes.” Dix heures sonnaient, lorsqu'un domestique vint dire un mot au
préfet, qui se pencha aussitôt à l'oreille du ministre. Celui−ci se hâta de
sortir. Mme Correur l'attendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une
fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.
“Comment, vous êtes à Niort ! s'écria Rougon.
− Depuis cet après−midi seulement, dit Mme Correur. Nous sommes
descendus là, en face, place de la Préfecture, à l'hôtel de Paris.” Et elle
expliqua qu'elle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux jours. Puis,
s'interrompant pour montrer la grande fille.
“Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m'accompagner.”
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Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse.
Mme Correur continua :
“Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m'auriez peut−être
blâmée ; mais c'était plus fort que moi, je voulais voir mon frère... Quand
j'ai appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guettions,
nous vous avons regardé entrer à la préfecture ; seulement nous avons jugé
préférable de nous présenter très tard. Ces petites vil les sont si
méchantes !” Rougon approuva de la tête. Mme Correur, en effet, grasse,
peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en province.
“Et vous avez vu votre frère ? demanda−t−il.
− Oui, murmura−t−elle, les dents serrées, je l'ai vu.
Mme Martineau n'a pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la pelle,
elle faisait brûler du sucre... Ce pauvre frère ! Je savais qu'il était malade,
mais ça m'a donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il m'a
promis de ne pas me déshériter ; cela serait contraire à ses principes. Le
testament est fait, la fortune doit être partagée entre moi et Mme
Martineau...
N'est−ce pas, Herminie ?.
− La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l'a dit quand vous
êtes entrée, il l'a répété quand il vous a montré la porte. Oh ! c'est sûr, je
l'ai entendu.”
Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :
“Eh bien, je suis enchanté ! Vous êtes plus tranquille maintenant. Mon
Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s'arranger... Allons,
bonsoir. Je vais me coucher.” Mais Mme Correur l'arrêta. Elle avait tiré
son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise d'une crise
brusque de désespoir.
“Ce pauvre Martineau !... Il a été si bon, il m'a pardonné avec tant de
simplicité !... Si vous saviez, mon ami... C'est pour lui que je suis
accourue, c'est pour vous supplier en sa faveur...” Les larmes lui coupèrent
la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant pas, regardait les
deux femmes. Mlle Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus
discrètement ; elle était très sensible, elle avait l'attendrissement
contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la première :
“M. Martineau s'est compromis dans la politique.” Alors, Mme Correur se

Son Excellence Eugène Rougon

X 228



mit à parler avec volubilité.
“Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. J'avais un
pressentiment... Martineau devenait républicain. Aux dernières élections, il
s'était exalté et avait fait une propagande acharnée pour le candidat de
l'opposition. Je connaissais des détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout
cela devait mal tourner... Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion d'Or, où
nous avons pris une chambre, j'ai questionné les gens, j'en ai appris encore
plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n'étonnerait personne dans
le pays, s'il était arrêté. On s'attend à voir les gendarmes l'emmener d'un
jour à l'autre... Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j'ai songé à
vous, mon ami...” De nouveau, sa voix s'éteignit dans des sanglots.
Rougon cherchait à la rassurer. Il parlerait de l'affaire à Du Poizat, il
arrêterait les poursuites, si elles étaient commencées. Même il laissa
échapper cette parole :
“Je suis le maître, allez dormir tranquille.” Mme Correur hochait la tête, en
roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par reprendre, à
demi−voix :
“Non, non, vous ne savez pas. C'est plus grave que vous ne croyez... Il
mène Mme Martineau à la messe et reste à la porte, en affectant de ne
jamais mettre le pied dans l'église, ce qui est un sujet de scandale chaque
dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là−bas, un homme de 48,
avec lequel on l'entend pendant des heures parler de choses terribles. On a
souvent aperçu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son
jardin, sans doute pour venir prendre un mot d'ordre.” A chaque détail,
Rougon haussait les épaules ; mais Mlle Herminie Billecoq ajouta
vivement, comme fâchée d'une telle tolérance :
“Et les lettres qu'il reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges ; c'est le
facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous
avons dû lui donner vingt sous... Et son dernier voyage, il y a un mois. Il
est resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore
savoir aujourd'hui où il est allé. La dame du Lion d'Or nous a assuré qu'il
n'avait pas même emporté de malle.
− Herminie, je vous en prie ! dit Mme Correur d'un air inquiet. Martineau
est dans d'assez vilains draps. Ce n'est pas à nous de le charger.” Rougon
maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux femmes. Il devenait

Son Excellence Eugène Rougon

X 229



très grave.
“S'il est si compromis que cela...”, murmura−t−il.
Il crut voir une flamme s'allumer dans les yeux troublés de Mme Correur.
Il continua :
“Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.
− Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s'écria Mme Correur. Je le sens,
voyez−vous... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout...” Elle
s'interrompit pour mordre son mouchoir.
“Moi qui ne l'avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve pour ne le
revoir jamais peut−être !... Il a été si bon, si bon !” Herminie eut un léger
hochement des épaules. Elle faisait à Rougon des signes pour lui donner à
entendre qu'il fallait pardonner au désespoir d'une soeur, mais que le vieux
notaire était le pire des gredins.
“A votre place, reprit−elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.”
Alors, Mme Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa encore
la voix.
“Vous vous rappelez les Te Dem” qu'on a chantés partout, quand
l'empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l'Opéra... Eh bien, le
jour où l'on a chanté le Te Den” à Coulonges, un voisin a demandé à
Martineau s'il n'allait pas à l'église, et ce malheureux a répondu : "Pour
quoi faire, à l'église ? Je me moque bien de l'empereur !"
− "Je me moque bien de l'empereur !" répéta Mlle Herminie Billecoq d'un
air consterné.
− Comprenez−vous mes craintes maintenant ? continua l'ancienne
maîtresse d'hôtel. Je vous l'ai dit, ça n'étonnerait personne dans le pays s'il
était arrêté.” En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon fixement.
Celui−ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois
cette grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils
blonds des sourcils. Il s'arrêta un instant au cou gras et blanc.
Puis, il ouvrit les bras, il s'écria :
“Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.” Et il donna des
raisons. Il se faisait un scrupule, disait−il, d'intervenir dans ces sortes
d'affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur
cours. Il aurait préféré ne pas connaître Mme Correur, parce que son amitié
pour elle allait lui lier les mains ; il s'était juré de ne jamais rendre certains
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services à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la consoler
déjà, comme si son frère était déjà en route pour quelque colonie. Elle
baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient l'énorme paquet
de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait.
Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant :
“Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous l'ai présentée, je crois.
Pardonnez, j'ai la tête si malade !... C'est cette demoiselle que nous
sommes parvenus à doter.
L'officier, son séducteur, n'a pu encore l'épouser, à cause des formalités qui
sont interminables... Remerciez Son Excellence, ma chère.” La grande fille
remercia en rougissant, avec la mine d'une innocente devant laquelle on a
lâché un gros mot.
Mme Correur la laissa sortir la première ; puis, serrant fortement la main
de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta :
“Je compte sur vous, Eugène.” Quand le ministre revint dans le petit salon,
il le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le député, le premier
adjoint et les six membres de la Société de statistique. M. Kahn lui−même
était parti, après avoir pris rendez−vous pour le lendemain, à dix heures. Il
ne restait dans la salle à manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui
mangeaient des petits fours, en causant de Paris ; Gilquin roulait des yeux
tendres, parlait des courses, du Salon de peinture, d'une première
représentation à la Comédie−Française, avec l'aisance d'un homme auquel
tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le proviseur donnait à
voix basse au préfet des renseignements sur un professeur de quatrième
soupçonné d'être républicain.
Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence ; et Gilquin se
retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à cette dernière,
lorsque Rougon le retint.
“Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.” .
Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s'adressa à la fois au commissaire et au
préfet.
“Qu'est−ce donc que l'affaire Martineau ?... Cet homme est−il réellement
très compromis ?” Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques
renseignements.
“Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l'a dénoncé.
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J'ai reçu des lettres... Il est certain qu'il s'occupe de politique. Mais il y a
déjà eu quatre arrestations dans le département. J'aurais préféré, pour
arriver au nombre de cinq que vous m'avez fixé, faire coffrer un professeur
de quatrième qui lit à ses élèves des livres révolutionnaires.
− J'ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les larmes de sa
soeur ne doivent pas sauver ce Martineau, s'il est vraiment si dangereux. Il
y a là une question de salut public.”
Et se tournant vers Gilquin :
“Qu'en pensez−vous ?
− Je procéderai demain à l'arrestation, répondit celui−ci. Je connais toute
l'affaire. J'ai vu Mme Correur à l'hôtel de Paris, où je dîne d'habitude.” Du
Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa un
nom pour en écrire un autre au−dessus, tout en recommandant au
commissaire central de faire surveiller quand même le professeur de
quatrième. Rougon accompagna Gilquin jusqu'à la porte. Il reprit :
“Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à
Coulonges. Soyez très doux.” Mais Gilquin se redressa d'un air blessé. Il
oublia tout respect, il tutoya Son Excellence.
“Me prends−tu pour un sale mouchard ! s'écria−t−il.
Demande à Du Poizat l'histoire de ce pharmacien que j'ai arrêté au lit,
avant−hier. Il y avait, dans le lit, la femme d'un huissier. Personne n'a rien
su... J'agis toujours en homme du monde.” Rougon dormit neuf heures d'un
sommeil profond.
Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit
appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l'air très gai. Ils
causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, lorsqu'ils habitaient chez
Mme Mélanie Correur, et qu'ils allaient se réveiller, le matin, avec des
tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le ministre
demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des fonctionnaires,
les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait pouvoir trouver pour
chacun une phrase aimable.
“N'ayez pas peur, je vous soufflerai !” dit Du Poizat en riant.
Et, en quelques mots, il le mit au courant, i l le renseigna sur les
personnages qui l'approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait
pour le mieux caser dans sa mémoire. A dix heures, M. Kahn arriva.
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Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la solennité.
Le préfet ferait un discours ;
M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier.
Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours.
Un instant, ils songèrent au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop
bête, et il conseilla de choisir l'ingénieur en chef des ponts et chaussées,
qui se trouvait naturellement désigné, mais dont M. Kahn craignait l'esprit
critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à l'écart,
pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de le voir insister,
dans son discours.
Le rendez−vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le maire et
le premier adjoint se présentèrent ensemble ; le maire balbutiait, était au
désespoir de ne s'être pas trouvé à Niort, la veille ; tandis que le premier
adjoint affectait de demander à Son Excellence si elle avait passé une
bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent le
président du tribunal civil, le procureur impérial et ses deux substituts,
l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent à la file le receveur
général, le directeur des contributions directes et le conservateur des
hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames, la
femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue d'une toilette bleu ciel du plus
piquant effet, causa une grosse émotion ; elle pria Son Excellence
d'excuser son mari, retenu au lycée par une attaque de goutte, qui l'avait
pris la veille au soir en rentrant. Cependant, d'autres personnages
arrivaient : le colonel du 78e de ligne caserné à Niort, le président du
tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur
des eaux et forêts accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers
municipaux, des délégués de la Chambre consultative des arts et
manufactures, de la Société de statistique et du Conseil des prud'hommes.
La réception avait lieu dans un grand salon de la préfecture. Du Poizat
faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait
chaque personne en vieille connaissance. Il savait des particularités
étonnantes sur chacune d'elles. Il parla au procureur impérial, très
élogieusement, d'un réquisitoire prononcé dernièrement par lui dans une
affaire d'adultère ; i l demanda d'une voix émue au directeur des
contributions directes des nouvelles de madame, alitée depuis deux mois ;
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il retint un instant le colonel du 78e de ligne, pour lui montrer qu'il
n'ignorait pas les brillantes études de son fils à Saint−Cyr ; il causa
chaussures avec un conseiller municipal qui possédait de grands ateliers de
cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypothèques, archéologue
passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la semaine
précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait à son
aide d'un mot habilement soufflé. D'ailleurs, il gardait un aplomb superbe.
Comme le président du tribunal de commerce entrait et s'inclinait devant
lui, il s'écria d'une voix affable :
“Vous êtes seul, monsieur le président ? J'espère bien que vous amènerez
madame au banquet, ce soir...” Il s'arrêta, en voyant autour de lui
l'embarras des figures. Du Poizat le poussait légèrement du coude.
Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce vivait séparé
de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux. Il s'était trompé, il
avait cru parler à l'autre président, au président du tribunal civil. Cela ne
troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à revenir sur
sa maladresse, il reprit d'un air fin :
“J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur.
Je sais que mon collègue le garde des Sceaux vous a porté pour la
décoration... C'est une indiscrétion. Gardez−moi le secret.” Le président du
tribunal de commerce devint très rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui,
on s'empressait, on le félicitait ; pendant que Rougon prenait note
mentalement de cette croix donnée avec tant d'à−propos, pour ne pas
oublier d'avertir son collègue. C'était le mari trompé qu'il décorait. Du
Poizat eut un sourire d'admiration.
Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon.
On attendait toujours, les visages muets, les regards gênés.
“L'heure avance, on pourrait partir”, murmura le ministre.
Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l'ancien adversaire de
M. Kahn, n'était pas encore là.
Enfin celui−ci entra, tout suant ; sa montre avait dû s'arrêter, il n'y
comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il
commença une phrase :
“Comme je le disais hier soir à Votre Excellence...” Et il marcha à côté de
Rougon, en lui annonçant qu'il retournerait le lendemain matin à Paris. Le
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congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session était rouverte.
Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort, pour faire les
honneurs du département à Son Excellence.
Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où une
dizaine de voitures, rangées des deux côtés du perron, attendaient. Le
ministre monta avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche qui
prit la tête. Le reste des invités s'empila le plus hiérarchiquement possible ;
il y avait là deux autres calèches, trois victorias et des chars à bancs à six et
à huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé s'organisa. On partit au
petit trot. Les rubans des dames s'envolaient, tandis que leurs jupes
débordaient par−dessus les portières. Les chapeaux noirs des messieurs
miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des
rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec
un bruit de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les portes, les
Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, très surpris de
voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de l'habit brodé du préfet.
Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée d'arbres
magnifiques. Il faisait très doux ; une belle journée d'avril, un ciel clair,
tout blond de soleil. La route, droite et unie, s'enfonçait au milieu de
jardins pleins de lilas et d'abricotiers en fleur. Puis les champs s'élargirent
en vastes cultures, coupées de loin en loin, par un bouquet d'arbres. Dans
les voitures, on causait.
“Voilà une filature, n'est−ce pas ?” dit Rougon, à l'oreille duquel le préfet
se penchait.
Et s'adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges, au bord
de l'eau :
“Une filature qui vous appartient, je crois... On m'a parlé de votre nouveau
système de cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un instant afin de
visiter toutes ces merveilles.” Il demanda des détails sur la puissance
motrice de la rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques dans de bonnes
conditions, avaient d'énormes avantages. Et il émerveilla le maire par ses
connaissances techniques.
Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations
arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un
rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes : c'était la femme du
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proviseur, dont l'ombrelle venait de s'envoler sur un tas de cailloux.
“Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au député. La
voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe... Des prairies superbes ! Je sais,
d'ailleurs, que vous vous occupez d'élevage, et que vous avez eu des
vaches couronnées, aux derniers comices agricoles.” Alors, ils parlèrent
bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient une douceur de velours
vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de grands
peupliers ménageaient des échappées d'horizon, des coins de paysage
adorables. Une vieille femme qui conduisait un âne dut arrêter la bête au
bord du chemin, pour laisser passer le cortège. Et l'âne se mit à braire,
effaré par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient
dans la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur
sérieux.
On monta, à gauche, une légère pente ; puis, on redescendit. On était
arrivé. C'était un creux dans les terres, le cul−de−sac d'un étroit vallon, une
sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la
campagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel noir,
que les carcasses crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu
d'un carré d'herbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée d'un large
galon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier
de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des paysans du
quartier, s'étageaient à droite, du côté de l'ombre, le long de l'amphithéâtre
formé par un des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78e de ligne
se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel ordre
était très remarqué ; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe
d'ouvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs
boutonnés dans leurs redingotes. Dès que les voitures se montrèrent, la
Société philharmonique de la ville, une société composée d'instrumentistes
amateurs, se mit à jouer l'ouverture de La Dame blanche.
“Vive Son Excellence !” crièrent quelques voix, que le bruit des
instruments étouffa.
Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond
duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de l'horizon, qui lui
semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans l'herbe,
attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn accourut. Il s'était

Son Excellence Eugène Rougon

X 236



échappé de la préfecture aussitôt après le déjeuner ; seulement il venait, par
prudence, d'examiner la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le
feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusqu'à la tente. Les invités
suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon demandait des
renseignements.
“Alors, c'est dans cette tranchée que doit s'ouvrir le tunnel ?
− Parfaitement, répondit M. Kahn. La première mine est creusée dans ce
rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau.” Le coteau du fond,
entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes déracinés pendaient parmi
les déblais. On avait semé de feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn
indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée, que marquait une
double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu des
sentiers, des herbes, des buissons. C'était un coin paisible de nature à
éventrer.
Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux,
derr ière,  se penchaient,  pour voir  entre les to i les.  La Société
philharmonique achevait l'ouverture de La Dame blanche.
“Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra dans le
silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence d'avoir bien voulu
accepter l'invitation que nous nous sommes permis de lui adresser. Le
département des Deux−Sèvres gardera un éternel souvenir...” C'était Du
Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à trois pas de Rougon,
debout tous les deux ; et, à certaines chutes de phrases cadencées. Ils
inclinaient légèrement la tête l'un vers l'autre. Il parla ainsi un quart
d'heure, rappelant au ministre la façon brillante dont il avait représenté le
département à l'Assemblée législative ; la ville de Niort avait inscrit son
nom dans ses annales comme celui d'un bienfaiteur, et brûlait de lui
témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s'était chargé de
la partie politique et pratique.
Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait plus
que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit ; et le millier de
curieux étagés sur le coteau s'intéressaient aux broderies de sa manche,
dont l'or luisait dans un coup de soleil.
Ensuite, M. Kahn s'avança au milieu de la tente. Lui, avait la voix très
grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et
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renvoya i t  les  f ins  de  phrase  sur  lesque l les  i l  appuya i t  t rop
complaisamment.
Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu'il avait dû faire
pendant près de quatre ans, pour doter le pays d'une nouvelle voie ferrée.
Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les
champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie
commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il
semblait, à l'entendre, que les Deux−Sèvres devenaient, sous ses mains
élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des bosquets
enchantés, où des tables chargées de bonnes choses attendaient les
passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée. On ne lui
devait aucune gratitude, il n'aurait jamais mené à bien un aussi vaste projet,
sans le haut patronage dont il était fier. Et, tourné vers Rougon, il l'appela
“l'illustre ministre, le défenseur de toutes les idées nobles et utiles”. En
terminant, il célébra les avantages financiers de l'affaire. A la Bourse, on
s'arrachait les actions.
Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une entreprise à
laquelle Son Excellence le ministre de l'Intérieur voulait attacher son nom !
“Très bien, très bien !” murmurèrent quelques invités.
Le maire et plusieurs représentants de l'autorité serrèrent la main de M.
Kahn qui affectait d'être très ému.
Au−dehors, des applaudissements éclataient. La Société philharmonique
crut devoir attaquer un pas redoublé ; mais le premier adjoint se précipita,
envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la
tente, l'ingénieur en chef des ponts et chaussées hésitait, disait qu'il n'avait
rien préparé. L'insistance du préfet le décida. M. Kahn, très inquiet,
murmura à l'oreille de ce dernier :
“Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.” L'ingénieur en chef
était un homme long et maigre, qui avait de grandes prétentions à l'ironie.
Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois qu'il
voulait lancer une épigramme. Il commença par écraser M. Kahn sous les
éloges. Puis, les allusions méchantes arrivèrent. Il jugea en quelques mots
le projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du gouvernement
pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre−projet de la
Compagnie de l'Ouest, qui devait passer par Thouars, et insista, sans
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paraître y mettre de malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, desservant
les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mêlé de
phrases aimables, procédant par coups d'épingle, sentis des seuls initiés. Il
fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que “l'illustre ministre”
vînt se compromettre dans une affaire dont le côté financier donnait des
inquiétudes à tous les hommes d'expérience. Il faudrait des sommes
énormes ; la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement seraient
nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière phrase, la bouche tordue :
“Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complètement rassurés
en voyant, à la tête de l'entreprise, un homme dont la belle situation de
fortune et la haute probité commerciale sont bien connues dans le
département.” Un murmure d'approbation courut. Seules quelques
personnes regardaient M. Kahn, qui s'efforçait de sourire, les lèvres
blanches. Rougon avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné
par la grande lumière. Quand il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus
noirs. Il comptait d'abord parler très brièvement. Mais il avait maintenant
un des siens à défendre.
Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente ; et là, avec un geste dont
l'ampleur semblait s'adresser à toute la France attentive, il commença.
“Messieurs, permettez−moi de franchir ces coteaux par la pensée,
d'embrasser l'empire tout entier d'un coup d'oeil, et d'élargir ainsi la
solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et
commercial. Au moment même où je vous parle, du nord au midi, on
creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on perce des montagnes,
on élève des ponts...” Un profond silence s'était fait. Entre les phrases, on
entendait des souffles dans les branches, puis la voix haute d'une écluse, au
loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le
soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler le ministre,
sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre
à leur aise ; les dames s'étaient accroupies, après avoir étalé leur mouchoir
à terre ; deux messieurs, que le soleil gagnait, venaient d'ouvrir les
ombrelles de leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il
paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon n'eût pas été assez
vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetées en avant, il
semblait vouloir déblayer l'horizon, autour de lui. A deux reprises, il
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chercha l'espace ; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les
moulins dont les carcasses éventrées craquaient au soleil.
L'orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l'agrandissant. Ce n'était
plus le département des Deux−Sèvres seulement qui entrait dans une ère de
prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce à l'embranchement de
Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre
dont les populations seraient comblées. Il poussa les choses jusqu'à parler
de la main de Dieu. Puis, il répondit à l'ingénieur en chef ; il ne discutait
pas son discours, il n'y faisait aucune allusion ; il disait simplement le
contraire de ce qu'il avait dit, insistant sur le dévouement de M. Kahn, le
montrant modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de l'entreprise
le laissait plein de sérénité. Il soudait, il entassait d'un geste rapide des
monceaux d'or. Alors, les bravos lui coupèrent la voix.
“Messieurs, un dernier mot”, dit−il après s'être essuyé les lèvres avec son
mouchoir.
Le dernier mot dura un quart d'heure. Il se grisait, il s'engageait plus qu'il
n'aurait voulu. Même, à la péroraison, comme il en était à la grandeur du
règne, célébrant la haute intelligence de l'empereur, il laissa entendre que
Sa Majesté patronnait d'une façon particulière l'embranchement de Niort à
Angers. L'entreprise devenait une affaire d'État.
Trois salves d'applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant
dans le ciel pur, à une grande hauteur, s'effaroucha, avec des croassements
prolongés.
Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique s'était mise à
jouer, sur un signal parti de la tente ; tandis que les dames, serrant leurs
jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre du spectacle.
Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d'un air ravi. Le maire,
le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne hochaient la tête, en
écoutant le député s'émerveiller à demi−voix, de façon à être entendu du
ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement l'ingénieur en chef des
ponts et chaussées ; il affecta une servilité extraordinaire, la bouche tordue,
comme foudroyé par les magnifiques paroles du grand homme.
“Si Son Excellence veut bien me suivre”, dit M. Kahn, dont la grosse face
suait de joie.
C'était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première mine. Des
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ordres venaient d'être donnés à l'équipe d'ouvriers en blouses neuves. Ces
hommes précédèrent le ministre et M. Kahn dans la tranchée, et se
rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contremaître tenait un bout de corde
allumée, qu'il présenta à Rougon. Les autorités, restées sous la tente,
a l longeaient  le  cou.  Le publ ic  anx ieux at tendai t .  La Société
philharmonique jouait toujours.
“Est−ce que ça va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un sourire
inquiet la femme du proviseur à l'un des deux substituts.
− C'est selon la nature de la roche, se hâta de répondre le président du
tribunal de commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.
− Moi, je me bouche les oreilles”, murmura l'aînée des trois filles du
conservateur des eaux et forêts.
Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se sentait
ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des moulins
craquaient plus fort.
Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contremaître lui indiqua le
bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une trompe,
longuement. Toute l'équipe s'écarta, M. Kahn avait vivement ramené Son
Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiète.
“Eh bien, ça ne part donc pas ?” balbutia le conservateur des hypothéqués,
qui clignait les yeux d'anxiété, avec une envie folle de se boucher les
oreilles, comme les dames.
L'explosion n'eut lieu qu'au bout de deux minutes.
On avait mis la mèche très longue, par prudence.
L'attente des spectateurs tournait à l'angoisse ; tous les yeux, fixés sur la
roche rouge, s'imaginaient la voir remuer ; des personnes nerveuses dirent
que ça leur cassait la poitrine. Enfin il y eut un ébranlement sourd, la roche
se fendit, pendant qu'un jet de fragments, gros comme les deux poings,
montait dans la fumée. Et tout le monde s'en alla. On entendait ces mots,
cent fois répétés :
“Sentez−vous la poudre ?” Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les
autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui
suivit, Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de plantes vertes,
et l'on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies,
jointes à celles du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne
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se souvenait pas d'un tel éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclairait la
place de la Préfecture, où plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux
en l'air, pour voir les danses. Même l'orchestre s'entendait si distinctement,
que des gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf
heures, les dames s'éventaient, les rafraîchissements circulaient, les
quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du
Poizat, très cérémonieux, recevait les retardataires avec un sourire.
“Votre Excellence ne danse donc pas ?” demanda hardiment à Rougon la
femme du proviseur, qui venait d'entrer, vêtue d'une robe de tarlatane
semée d'étoiles d'or.
Rougon s'excusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au milieu
d'un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la révision du
cadastre, il jetait au−dehors de rapides coups d'oeil. De l'autre côté de la
place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient les façades, il venait
d'apercevoir, à une des croisées de l'hôtel de Paris, Mme Correur et Mlle
Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre
d'appui comme à la rampe d'une loge. Elles avaient des visages luisants,
des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées chaudes de la
fête.
Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon,
distraite, insensible à l'admiration que l'ampleur de sa longue jupe
soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu'un du regard,
sans cesser de sourire, d'un air languissant.
“M. le commissaire central n'est donc pas venu ? finit−elle par demander à
Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis une
valse.
− Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je suis surpris de ne pas le
voir... Il a eu une mission à remplir aujourd'hui. Seulement il m'avait
promis d'être de retour à six heures.” C'était vers midi, après le déjeuner,
que Gilquin avait quitté Niort à cheval, pour aller arrêter le notaire
Martineau. Coulonges se trouvait à cinq lieues. Il comptait y être à deux
heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui
permettrait de ne pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne
pressa−t−il pas l'allure de son cheval, se dandinant sur sa selle, se
promettant d'être très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne
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blonde, qu'il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes
grasses. A Coulonges, il descendit à l'hôtel du Lion d'Or, où un brigadier et
deux gendarmes devaient l'attendre. De cette façon, son arrivée ne serait
pas remarquée ; on louerait une voiture, on “emballerait” le notaire, sans
qu'une voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes n'étaient pas au
rendez−vous. Jusqu'à cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des
grogs, regardant sa montre tous les quarts d'heure, Jamais il ne serait à
Niort pour le dîner, Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier
parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.
“Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n'avons pas le temps, cria
furieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un quart...
Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas ! Il faut que nous
roulions dans dix minutes.” D'ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se
piquait, dans ses fonctions, d'une urbanité parfaite. Ce jour−là, il avait
même arrêté un plan compliqué, afin d'éviter les émotions trop fortes au
frère de Mme Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que les
gendarmes se tiendraient, avec la voiture, à la porte du jardin, dans une
ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois heures d'attente au Lion
d'Or l'avaient tellement exaspéré, qu'il oublia toutes ces belles précautions.
Il traversa le village et alla sonner rudement chez le notaire, à la porte de la
rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte ; l'autre fit le tour, pour
surveiller les murs du jardin. Le commissaire était entré avec le brigadier,
Dix à douze curieux effarés regardaient de loin.
A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d'une terreur
d'enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces :
“Madame ! madame ! madame !” Une femme petite et grasse, dont la face
gardait un grand calme, descendit lentement l'escalier.
“Madame Martineau, sans doute ? fit Gilquin d'une voix rapide. Mon
Dieu ! madame, j'ai une triste mission à remplir... Je viens arrêter votre
mari.” Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées
tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri.
Elle resta sur la dernière marche, bouchant l'escalier avec ses jupes. Elle
voulut voir le mandat d'amener, demanda des explications, traîna les
choses.
“Attention ! le particulier va nous filer entre les doigts”, murmura le
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brigadier à l'oreille du commissaire.
Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant :
“Montez, messieurs.” Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un
cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait debout, en robe de
chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil où il
passait ses journées. Très grand, les mains comme mortes, le visage d'une
pâleur de cire, il n'avait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux
et énergiques.
Mme Martineau le montra d'un geste silencieux.
“Mon Dieu ! monsieur, commença Gilquin, j'ai une triste mission à
remplir...” Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un
léger frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il
dit enfin, avec une grande politesse :
“C'est bien, messieurs, je vais vous suivre.” Alors, il se mit à marcher dans
la pièce, rangeant les objets qui traînaient sur les meubles. Il changea de
place un paquet de livres. Il demanda à sa femme une chemise propre. Le
frisson dont il était secoué devenait plus violent. Mme Martineau, le
voyant chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on
suit un enfant.
“Dépêchons, dépêchons, monsieur”, répétait Gilquin.
Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains battirent l'air,
il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de
paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes muettes. Gilquin avait tiré sa
montre.
“Tonnerre de Dieu !” cria−t−il.
Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être de retour
à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu'on eût mis cet homme dans
une voiture, on allait perdre au moins une demi−heure. Il tâcha de se
consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal ; justement il se souvenait
d'avoir retenu la femme du proviseur pour la première valse.
“C'est de la frime, lui murmura le brigadier à l'oreille. Voulez−vous que je
remette le particulier sur ses pieds ?” Et, sans attendre la réponse, il
s'avança, il adressa au notaire des exhortations pour l'engager à ne pas
tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, les lèvres amincies,
gardait une rigidité de cadavre. Peu à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux
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gros mots, finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la
robe de chambre. Mais Mme Martineau, si calme jusque−là, le repoussa
rudement, se planta devant son mari, en serrant ses poings de dévote
résolue.
“C'est de la frime, je vous dis !” répéta le brigadier.
Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire mort ou
vif.
“Que l'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d'Or,
ordonna−t−il. J'ai prévenu l'aubergiste.” Quand le brigadier fut sorti, il
s'approcha de la fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des
abricotiers étaient en fleur. Et il s'oubliait là, lorsqu'il se sentit touché à
l'épaule. Mme Martineau, debout derrière lui, l'interrogea, les joues
séchées, la voix raffermie :
“Cette voiture est pour vous, n'est−ce pas ? Vous ne pouvez pas traîner
mon mari à Niort, dans l'état où il se trouve.
− Mon Dieu ! madame, dit−il pour la troisième fois, ma mission est très
pénible...
− Mais c'est un crime ! Vous le tuez... Vous n'avez pas été chargé de le
tuer, pourtant !
− J'ai des ordres”, répondit−il d'une voix plus rude, voulant couper court à
la scène de supplications qu'il prévoyait.
Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de bourgeoise
grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, comme pour
chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, d'un effort, elle s'apaisa,
elle reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas sur ses larmes.
“Dieu vous punira, monsieur”, dit−elle simplement, après un silence,
pendant lequel elle ne l'avait pas quitté des yeux.
Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s'accouder au
fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.
A ce moment, le brigadier, qui était allé lui−même au Lion d'Or, revint dire
que l'aubergiste prétendait ne pas avoir pour l'instant la moindre carriole.
Le bruit de l'arrestation du notaire, très aimé dans le pays, avait dû se
répandre. L'aubergiste cachait certainement ses voitures ; deux heures
auparavant, interrogé par le commissaire central, il s'était engagé à lui
garder un vieux coupé, qu'il louait d'ordinaire aux voyageurs, pour des
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promenades dans les environs.
“Fouillez l'auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel
obstacle ; fouillez toutes les maisons du village !... Est−ce qu'on se fiche de
nous, à la fin ! On m'attend, je n'ai pas de temps à perdre... Je vous donne
un quart d'heure, entendez−vous !” Le brigadier disparut de nouveau,
emmenant ses hommes, les lançant dans des directions différentes.
Trois quarts d'heure se passèrent, puis quatre, puis cinq. Au bout d'une
heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue : toutes les
recherches étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait
d'un pas saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant tomber le jour.
Sûrement on ouvrirait le bal sans lui ; la femme du proviseur croirait à une
impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens de séduction.
Et, chaque fois qu'il passait devant le notaire, il sentait la colère
l'étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant d'embarras. Le
notaire, plus froid, plus blême, restait allongé, sans un mouvement.
Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, l'air
rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l'aubergiste, caché au
fond d'un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était tout attelé,
et c'était l'ébrouement du cheval qui l'avait fait découvrir. Mais quand la
voiture fut à la porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un temps
fort long.
Mme Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une
chemise blanche ; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote.
Jamais elle ne consentit à se laisser aider par un gendarme. Le notaire
s'abandonnait entre ses bras sans une résistance. On avait allumé une
lampe. Gilquin tapait dans ses mains d'impatience, tandis que le brigadier,
immobile, mettait au plafond l'ombre énorme de son chapeau.
“Est−ce fini, est−ce fini ?” répétait Gilquin.
Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira une
paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau.
“J'espère, monsieur, demanda−t−elle, que vous me laisserez monter dans la
voiture ? Je veux accompagner mon mari.
− C'est impossible”, répondit brutalement Gilquin.
Elle se contint. Elle n'insista pas.
“Au moins, reprit−elle, me permettrez−vous de le suivre ?
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− Les routes sont libres, dit−il. Mais vous ne trouverez pas de voiture,
puisqu'il n'y en a pas dans le pays.” Elle haussa légèrement les épaules et
sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait à la
porte, derrière le coupé. Il fallut alors descendre M. Martineau. Les deux
gendarmes le portaient.
Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par le
moribond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de s'arrêter,
ce que ceux−ci faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y
eut ainsi un repos à chaque marche de l'escalier. Le notaire était comme un
mort correctement vêtu qu'on emportait. On dut l'asseoir évanoui dans la
voiture.
“Huit heures et demie ! cria Gilquin, en regardant une dernière fois sa
montre. Quelle sacrée corvée ! Je n'arriverai jamais.” C'était une chose
dite. Bien heureux s'il faisait son entrée vers le milieu du bal. Il sauta à
cheval en jurant, il dit au cocher d'aller bon train. En tête venait le coupé,
aux portières duquel galopaient les deux gendarmes ; puis, à quelques pas,
le commissaire central et le brigadier suivaient ; enfin, le cabriolet où se
trouvait Mme Martineau, fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur
la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie, le cortège
passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence monotone du
galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin
arrangeait la phrase qu'il prononcerait en abordant la femme du proviseur.
Mme Martineau, par moments, se levait toute droite dans son cabriolet,
croyant avoir entendu un râle ; mais c'était à peine si elle apercevait, en
avant, la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.
On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter de
traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut
carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier qu'on lui amenait, si
blanc, si roide, il monta réveiller le directeur.
Celui−ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles.
Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil
état. Est−ce qu'on prenait les prisons pour un hôpital ?
“Puisqu'il est arrêté maintenant, que voulez−vous qu'on en fasse ?
demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.
− Ce qu'on voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur. Je vous
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répète qu'i l n'entrera pas ici. Je n'accepterai jamais une pareil le
responsabilité.” Mme Martineau avait profité de la discussion pour monter
dans le coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à l'hôtel.
“Oui, à l'hôtel, au diable, où vous voudrez ! cria Gilquin. J'en ai assez, à la
fin ! Remportez−le !” Pourtant, il poussa le devoir jusqu'à accompagner le
notaire à l'hôtel de Paris, désigné par Mme Martineau elle−même. La place
de la Préfecture commençait à se vider ; seuls les gamins sautaient encore
sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement, se
perdaient dans l'ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six
fenêtres du grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein
jour ; l'orchestre avait des voix de cuivre plus retentissantes ; les dames,
dont on voyait les épaules nues passer dans l'entrebâillement des rideaux,
balançaient leurs chignons, frisés à la mode de Paris. Gilquin, au moment
où l'on montait le notaire à une chambre du premier étage, aperçut, en
levant la tête, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq, qui n'avaient pas
quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauffées par les
fumées de la fête. Mme Correur, cependant, avait dû voir arriver son frère,
car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe véhément qu'elle lui
fit, Gilquin monta.
Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignit tout son éclat. On
venait d'ouvrir les portes de la salle à manger, où un souper froid était
servi. Les dames, très rouges, s'éventaient, mangeaient debout, avec des
rires. D'autres continuaient à danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se
contentant des verres de sirop que des messieurs leur apportaient. Une
poussière lumineuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et
des bras cerclés d'or, qui battaient l'air. Il y avait trop d'or, trop de musique
et trop de chaleur.
Rougon, suffoquant, se hâta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat. A
côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la veille, Mme
Correur et Mlle Herminie Billecoq l'attendaient, en pleurant toutes deux à
gros sanglots.
“Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau ! balbutia Mme Correur, qui
étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah ! je le sentais, vous ne pouviez
pas le sauver...
Mon Dieu ! pourquoi ne l'avez−vous pas sauvé ?” Il voulut parler, mais
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elle ne lui en laissa pas le temps.
“Il a été arrêté aujourd'hui. Je viens de le voir... Mon Dieu ! mon Dieu !
− Ne vous désolez pas, dit−il enfin. On instruira son affaire. J'espère bien
qu'on le relâchera.” Mme Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le
regarda, en s'écriant de sa voix naturelle :
“Mais il est mort !” Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de
nouveau au fond de son mouchoir.
“Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Martineau !” Mort ! Rougon sentit
un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour
la première fois, il eut conscience d'un trou devant lui, d'un trou plein
d'ombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait.
Voilà que cet homme était mort, maintenant ! Jamais, il n'avait voulu cela.
Les faits allaient trop loin.
“Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs
soupirs Mlle Herminie Billecoq.
Il paraît qu'on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand nous
l'avons vu arriver à l'hôtel dans un si triste état, madame est descendue et a
forcé la porte, en criant qu'elle était sa soeur. Une soeur, n'est−ce pas ? a
toujours le droit de recevoir le dernier soupir de son frère. C'est ce que j'ai
dit à cette coquine de Mme Martineau, qui parlait encore de nous chasser.
Elle a bien été obligée de nous laisser une place devant le lit... Oh ! mon
Dieu, ça été fini très vite. Il n'a pas râlé plus d'une heure. Il était couché sur
le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un notaire allant à un mariage. Et il
s'est éteint comme une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça n'a pas
dû lui faire beaucoup de mal.
− Est−ce que Mme Martineau ne m'a pas cherché querelle, ensuite ! conta
à son tour Mme Correur. Je ne sais ce qu'elle barbotait ! elle parlait de
l'héritage, elle m'accusait d'avoir porté le dernier coup à mon frère. Je lui ai
répondu : "Moi, madame, jamais je ne l'aurais laissé emmener, je me serais
plutôt fait hacher par les gendarmes !" Et Ils m'auraient hachée, comme je
vous le dis... N'est−ce pas, Herminie ?
− Oui, oui, répondit la grande fille.
− Enfin, que voulez−vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on
pleure parce qu'on a besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau !” Rougon
restait mal à l'aise. Il retira ses mains, dont Mme Correur s'était emparée.
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Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les détails de cette mort
qui lui semblait abominable.
“Tenez ! s'écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la chambre
d'ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre du premier
étage, en partant de la gauche... Il y a une lumière derrière les rideaux.”
Alors, il les congédia, pendant que Mme Correur s'excusait, l'appelait son
ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui
apprendre la fatale nouvelle.
“Cette histoire est bien fâcheuse, dit−il à l'oreille de Du Poizat, lorsqu'il
rentra dans le bal, la face encore toute pâle.
− Eh ! c'est cet imbécile de Gilquin !” répondit le préfet en haussant les
épaules.
Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un coin par la
porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois
filles du conservateur des eaux et forêts ; tandis que le colonel du 78e de
ligne buvait du punch, l'oreille tendue aux méchancetés de l'ingénieur en
chef des ponts et chaussées, qui croquait des pralines. M. Kahn, près de la
porte, répétait très haut au président du tribunal civil son discours de
l'après−midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d'un
groupe compact d'hommes graves, le directeur des contributions directes,
les deux juges de paix, les délégués de la Chambre consultative
d'agriculture et de la Société de statistique, bouches béantes.
Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que l'orchestre
jouait avec des éclats de trompette, berçait les couples, le fils du receveur
général et la soeur du maire, l'un des substituts et une demoiselle en bleu,
l'autre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un couple surtout
soulevait un murmure d'admiration, le commissaire central et la femme du
proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il s'était hâté d'aller
faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants blancs ; et la
jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son épaule, les yeux
noyés de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements des hanches, en
rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille
dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit
bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot
de tarlatane étoilée d'or.
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XI

Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de l'Agriculture
et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du
Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y avoir conseil des
ministres à Saint−Cloud, où la cour venait de s'installer.
“Tiens ! vous nous accompagnez ! dit−il avec surprise, en apercevant
Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le perron.
− Mais oui, je vais au conseil, moi aussi”, répondit−elle en riant.
Puis, elle ajouta d'une voix sérieuse, lorsqu'elle eut casé entre les
banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle :
“J'ai un rendez−vous avec l'impératrice. Je suis trésorière d'une oeuvre
pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s'intéresse.” Les deux hommes
montèrent à leur tour. Delestang s'assit à côté de sa femme ; il avait une
serviette d'avocat, en maroquin chamois, qu'il garda sur les genoux.
Rougon, les mains libres ; se trouva en face de Clorinde.
Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix heures. Le
cocher reçut l'ordre de marcher bon train. Pour couper au plus court, il prit
la rue Marbeuf, s'engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des
démolisseurs commençait à éventrer.
C'étaient des rues désertes, bordées de jardins et de constructions en
planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles−mêmes, d'étroites
places de province plantées d'arbres maigres, tout un coin bâtard de grande
ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des
échoppes à la débandade.
“Est−ce laid, par ici !” dit Clorinde, renversée au fond du landau.
Elle s'était tournée à demi vers son mari, elle l'examina un instant, la face
grave ; et, comme malgré elle, el le se mit à sourire. Delestang,
correctement boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur son
séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa
calvitie précoce qui lui haussait le front faisaient retourner les passants. La
jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le visage
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lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette
gauche de son mari, trop enfoncée sous le parement.
“Qu'est−ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda−t−elle au grand
homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses doigts.
− J'ai travaillé tard, je suis harassé, murmura−t−il.
Un tas d'affaires bêtes !” Et la conversation tomba de nouveau.
Maintenant, c'était lui qu'elle étudiait. Il s'abandonnait aux légères
secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses larges épaules, son
chapeau mal brossé, gardant les marques d'anciennes gouttes de pluie. Elle
se souvenait d'avoir, le mois précédent, acheté un cheval à un maquignon
qui lui ressemblait. Son sourire reparut avec une pointe de dédain.
“Eh bien ? dit−il, impatienté d'être examiné de la sorte.
− Eh bien, je vous regarde ! répondit−elle. Est−ce que ce n'est pas
permis ?... Vous avez donc peur qu'on ne vous mange ?” Elle lança cette
phrase d'un air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais lui,
plaisanta.
“Je suis trop gros, ça ne passerait pas.
− Oh ! si l'on avait bien faim !” dit−elle très sérieusement, après avoir paru
consulter son appétit.
Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des ruelles
étranglées de Chaillot, un élargissement brusque d'horizon dans les
verdures tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin les
pelouses d'une clarté blonde, donnant un frisson tiède à l'enfance des
arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux daims et prirent la route de
Saint−Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur l'avenue sablée, sans une
secousse, avec une légèreté et une douceur de traîneau glissant sur la neige.
“Hein ? est−ce désagréable, ce pavé ! reprit Clorinde, en s'allongeant. On
respire ici, on peut causer... Est−ce que vous avez des nouvelles de notre
ami Du Poizat ?
− Oui, dit Rougon. Il se porte bien.
− Et est−il toujours content de son département ?” Il fit un geste vague,
voulant se dispenser de répondre. La jeune femme devait connaître certains
ennuis que le préfet des Deux−Sèvres commençait à lui donner par la
rudesse de son administration. Elle n'insista pas, elle parla de M. Kahn et
de Mme Correur, en lui demandant des détails sur son voyage là−bas, d'un
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air de curiosité méchante. Puis, elle s'interrompit, pour s'écrier :
“A propos ! j'ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin M.
Bouchard. Nous avons parlé de vous...
Oui, nous avons parlé de vous.” Il pliait les épaules, il ne disait toujours
rien. Alors, elle rappela le passé.
“Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. A
présent, vous avez trop d'affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos
amis s'en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez... Vous savez, je
dis tout, moi. Eh bien, on vous traite de lâcheur, mon cher.” A ce moment,
comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé,
qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans
doute pour éviter un salut.
“Mais c'est votre beau−frère ! cria Clorinde.
− Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin lui a
ordonné des promenades matinales.” Et tout d'un coup, s'abandonnant, il
continua, pendant que le landau filait sous de grands arbres, le long d'une
allée à la courbe molle :
“Que voulez−vous ! je ne puis pourtant pas leur donner la lune !... Ainsi
voilà Beulin−d'orchère qui a fait le rêve d'être garde des Sceaux. J'ai tenté
l'impossible, j'ai sondé l'empereur sans pouvoir rien en tirer. L'empereur, je
cro is ,  a  peur  de lu i .  Ce n 'es t  pas ma faute ,  n 'es t−ce pas ? . . .
Beulin−d'orchère est premier président.
Cela devrait lui suffire, que diable ! en attendant mieux.
Et il évite de me saluer ! C'est un sot.” Maintenant, Clorinde, les yeux
baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeait plus.
Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.
“Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se
plaignent, ils ont grand tort, car j'ai déjà trop fait pour eux... Je parle pour
tous mes amis.
Ils sont une douzaine d'un joli poids sur mes épaules !
Tant qu'ils n'auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits.” Il se
tut, puis, il reprit en riant avec bonhomie :
“Bah ! s'ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien
encore... Quand on a les mains ouvertes, il n'est plus possible de les
refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes
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journées à solliciter pour eux une foule de faveurs.” Et, lui touchant le
genou, la forçant à le regarder :
“Voyons, vous ! Je vais causer avec l'empereur ce matin... Vous n'avez rien
à demander ?
− Non, merci”, répondit−elle d'une voix sèche.
Comme il s'offrait toujours, elle se fâcha, elle l'accusa de leur reprocher les
quelques services qu'il avait pu leur rendre, à son mari et à elle. Ce
n'étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant :
“A présent, je fais mes commissions moi−même. Je suis assez grande fille,
peut−être !” Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait
Boulogne, dans le tapage d'un convoi de grosses charrettes, le long de la
Grande−Rue. Jusque−là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les
mains posées sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme livré à
quelque haute spéculation intellectuelle.
Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit :
“Pensez−vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner ?” Rougon eut un
geste d'ignorance. Il dit ensuite :
“On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.” Delestang rentra
dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une rêverie des plus
graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette question :
“Est−ce que le conseil sera très chargé ce matin ?
− Oui, peut−être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que
plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains travaux...
Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour lequel je suis en
conflit avec la commission de colportage.
− Quel livre ? demanda vivement Clorinde.
− Une ânerie, un de ces volumes qu'on fabrique pour les paysans. Cela
s'appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là−dedans, du
socialisme, de la sorcellerie, de l'agriculture, jusqu'à un article célébrant les
bienfaits de l'association... Un bouquin dangereux, enfin !” La jeune
femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, se tourna comme pour
interroger son mari.
“Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J'ai parcouru ce livre, j'y ai
découvert de bonnes choses ; le chapitre sur l'association est bien fait... Je
serais surpris si l 'empereur condamnait les idées qui s'y trouvent

Son Excellence Eugène Rougon

XI 254



exprimées.” Rougon allait s'emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de
protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter ;
il ne dit plus rien, jetant des coups d'oeil sur le paysage, aux deux côtés de
l'horizon. Le landau était alors au milieu du pont de Saint−Cloud ; en bas,
toute moirée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes d'un bleu
pâle ; tandis que des files d'arbres, le long des rives, enfonçaient dans l'eau
des ombres vigoureuses. L'immense ciel, en amont et en aval, montait, tout
blanc d'une limpidité printanière, à peine teinté d'un frisson bleu.
Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon descendit
le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle−ci affecta de ne pas
accepter ce soutien ; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il restait le
bras tendu, elle lui, donna un petit coup d'ombrelle sur les doigts, en
murmurant :
“Puisqu'on vous dit qu'on est grande fille !” Et elle semblait sans respect
pour les poings énormes du maître, qu'elle gardait longtemps autrefois
dans ses mains d'élève soumise, afin de leur voler un peu de leur force.
Aujourd'hui, elle pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle n'avait
plus ses cajoleries adorables de disciple. A son tour, poussée en puissance,
elle devenait maîtresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, elle
laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à l'oreille de son mari :
“J'espère que vous n'allez pas l'empêcher de patauger, avec son bonhomme
Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas toujours dire comme
lui.” Dans le vestibule, avant de le quitter, elle l'enveloppa d'un dernier
regard, s'inquiéta d'un bouton de sa redingote qui tirait sur l'étoffe ; et,
tandis qu'un huissier l'annonçait chez l'impératrice, elle les regarda
disparaître, Rougon et lui, souriante.
Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de
l'empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande
table, recouverte d'un tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur la
terrasse du château. Quand Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs
collègues se trouvaient déjà réunis, à l'exception du ministre des Travaux
publics et du ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé.
L'empereur n'avait pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près
de dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés autour de la table. Il y
en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais
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s'adresser la parole ; mais les autres, la mine aimable, se mettaient à l'aise,
en attendant les affaires graves. Paris s'occupait alors de l'arrivée d'une
ambassade venue du fond de l'Extrême−Orient, avec des costumes étranges
et des façons de saluer extraordinaires.
Le ministre des Affaires étrangères raconta une visite qu'il avait rendue, la
veille, au chef de cette ambassade ; il se moquait finement, tout en restant
très correct.
Puis, la conversation tomba à des sujets plus frivoles ; le ministre d'État
fournit des renseignements sur la santé d'une danseuse de l'Opéra, qui avait
failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces messieurs
demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs phrases,
rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant
subitement sérieux, dès qu'ils se sentaient surveillés.
“Alors, c'est une simple foulure ? dit Delestang, qui s'intéressait beaucoup
aux danseuses.
− Oui, une foulure, répéta le ministre d'État. La pauvre femme en sera
quitte pour garder quinze jours la chambre... Elle est bien honteuse, d'être
tombée.” Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous s'inclinèrent ; l'empereur
venait d'entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il
demanda de sa voix sourde, lentement :
“Elle va mieux ? .
− Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s'inclinant de nouveau. J'ai
eu de ses nouvelles ce matin.” Sur un geste de l'empereur, les membres du
conseil prirent place autour de la table. Ils étaient neuf ; plusieurs étalèrent
des papiers devant eux ; d'autres se renversèrent, en se regardant les
ongles. Un silence régna.
L'empereur semblait souffrant ; il roulait doucement les bouts de ses
moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne ne
parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques mots.
“Messieurs, la session du Corps législatif va être close...” Il fut d'abord
question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq jours. Le
ministre des Finances signala les voeux exprimés par le rapporteur. Pour la
première fois, la Chambre avait des velléités de critique. Ainsi, le
rapporteur souhaitait voir l'amortissement fonctionner d'une façon normale
et le gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir toujours à
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des demandes de crédits supplémentaires.
D'autre part, des membres s'étaient plaints du peu de cas que le Conseil
d'État faisait de leurs observations, quand ils cherchaient à réduire
certaines dépenses ; un d'entre eux avait même réclamé pour le Corps
législatif le droit de préparer le budget. “Il n'y a pas lieu, selon moi, de
tenir compte de ces réclamations, dit le ministre des Finances en terminant.
Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande économie
possible ; et cela est tellement vrai, que la commission a dû se donner
beaucoup de mal pour arriver à retrancher deux pauvres millions...
Toute fo is ,  je  c ro is  sage d 'a jouter  t ro is  demandes de créd i ts
supplémentaires, qui étaient à l'étude. Un virement de fonds nous donnera
les sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard.”
L'empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les yeux
vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la
fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les
ministres approuvaient, après l'empereur. Pendant un instant, on n'entendit
plus qu'un léger bruit. C'était le garde des Sceaux qui feuilletait un
manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues
d'un regard.
“Sire, dit−il enfin, j'ai apporté le projet d'un mémoire sur la fondation d'une
nouvelle noblesse... Ce sont encore de simples notes ; mais j'ai pensé qu'il
serait bon, avant d'aller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir
profiter de toutes les lumières...
− Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit l'empereur. Vous
avez raison.” Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la Justice,
pendant qu'il lisait. Il s'animait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux
gris.
Cette question d'une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup la cour.
Le gouvernement avait commencé par soumettre au Corps législatif un
projet de loi punissant d'une amende et d'un emprisonnement toute
personne convaincue de s'être attribué sans droit un titre nobiliaire
quelconque. Il s'agissait de donner une sanction aux anciens titres et de
préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé
à la Chambre une discussion passionnée ; des députés, très dévoués à
l'empire, s'étaient écriés qu'une noblesse ne pouvait exister dans un État

Son Excellence Eugène Rougon

XI 257



démocratique ; et, lors du vote, Vingt−trois voix venaient de se prononcer
contre le projet. Cependant, l'empereur caressait son rêve. C'était lui qui
avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste plan.
Le mémoire débutait par une partie historique.
Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au long ; les titres devaient
être distribués par catégories de fonctions, afin de rendre les rangs de la
nouvelle noblesse accessibles à tous les citoyens ; combinaison
démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. Enfin
suivait un projet de décret. A l'article II, le ministre haussa et ralentit la
voix :
“Le titre de comte sera concédé après cinq ans d'exercice dans leurs
fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands−croix de
la Légion d'honneur : à nos ministres et aux membres de notre conseil
privé ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs ; à nos
ambassadeurs et aux généraux de division ayant commandé en chef.” Il
s'arrêta un instant, interrogeant l'empereur du regard, pour demander s'il
n'avait oublié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur l'épaule
droite, se recueillait. Elle finit par murmurer : “Je crois qu'il faudrait
joindre les présidents du Corps législatif et du Conseil d'État.” Le garde
des Sceaux hocha vivement la tête en signe d'approbation, et se hâta de
mettre une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment où il allait
reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre de l'Instruction
publique et des cultes qui avait une omission à signaler.
“Les archevêques... commença−t−il.
− Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, les archevêques ne
doivent être que barons. Laissez−moi lire le décret tout entier.” Et il ne se
retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps une page
qui s'était égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou enfoncé
entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin des lèvres ; et, comme il
se tournait, il vit son voisin le ministre d'État, le dernier représentant d'une
vieille famille normande, sourire également d'un fin sourire de mépris.
Alors tous deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu et le
gentilhomme s'étaient compris.
“Ah ! voici, reprit enfin le garde des Sceaux :
Article III. Le titre de baron sera concédé : 1° Aux membres du Corps
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législatif qui auront été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens ;
2° aux conseillers d'État, après huit ans d'exercice ; 3° au premier président
et au procureur général de la Cour de cassation, au premier président et au
procureur général de la Cour des comptes, aux généraux de division et aux
vice−amiraux, aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après
cinq ans d'exercice dans leurs fonctions, ou s'ils ont obtenu le grade de
commandeur de la Légion d'honneur...” Et il continua ainsi. Les premiers
présidents et les procureurs généraux des cours impériales, les généraux de
brigade et les contre−amiraux, les évêques, jusqu'aux maires des
chefs−lieux de préfecture de première classe, devaient être faits barons ;
seulement, on leur demandait dix ans de service.
“Tout le monde baron, alors !” murmura Rougon à demi−voix.
Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal élevé,
prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu'ils trouvaient cette
plaisanterie très déplacée. L'empereur avait paru ne pas entendre.
Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda :
“Que pensez−vous du projet, messieurs ?” Il y eut une hésitation. On
attendait une interrogation plus directe.
“Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez−vous du projet ?
− Mon Dieu ! Sire, répondit le ministre de l'Intérieur en souriant de son air
tranquille, je n'en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers,
celui du ridicule. Oui, j'aurais peur que tous ces barons−là ne prêtassent à
rire... Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment d'égalité qui
domine aujourd'hui, la rage de vanité qu'un pareil système développerait...”
Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, très aigre, très blessé,
se défendant en homme attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils
de bourgeois, incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de la
société moderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse
démocratique ; et ce mot de “noblesse démocratique” rendait sans doute si
bien son idée, qu'il le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours
souriant, sans se fâcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par
lancer des personnalités blessantes. L'empereur demeurait comme étranger
à la querelle ; il regardait de nouveau, avec de lents balancements
d'épaules, la grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face de lui.
Pourtant, quand les voix montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, il
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murmura :
“Messieurs, messieurs...” Puis, au bout d'un silence :
“Monsieur Rougon a peut−être raison... La question n'est pas mûre encore.
Il faudra l'étudier sur d'autres bases. On verra plus tard.” Le conseil
examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du journal Le
siècle, dont un article venait de produire un scandale à la cour. Il ne se
passait pas de semaine sans que l'empereur fût supplié, dans son entourage,
de supprimer ce journal, le seul organe républicain qui restât debout. Mais
Sa Majesté, personnellement, avait une grande douceur pour la presse, elle
s'amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de longs articles en
réponse aux attaques contre son gouvernement ; son rêve inavoué était
d'avoir son journal à elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer
des polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour−là, qu'un
avertissement serait envoyé au siècle.
Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la manière
dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même le
ministre de la Guerre, un général à l'air ennuyé qui n'avait pas soufflé mot
de toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon
s'accouda fortement à la table.
“Sire, dit−il, je voudrais entretenir le conseil d'un conflit qui s'est élevé
entre la commission de colportage et moi, au sujet d'un ouvrage présenté à
l'estampille.” Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils.
L'empereur se tourna à demi, avec un léger hochement de tête, pour
autoriser le ministre de l'Intérieur à continuer.
Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus, il
n'avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit
balayant le tapis d'un geste régulier, il raconta qu'il avait voulu présider
lui−même une des dernières séances de la commission, pour stimuler le
zèle des membres qui la composaient.
“Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations à opérer
dans les importants services dont ils sont chargés... Le colportage aurait de
graves dangers si, devenant une arme entre les mains des révolutionnaires,
il aboutissait à raviver les discussions et les haines. La commission a donc
le devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui
ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire les livres dont
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l'honnêteté lui paraîtra inspirer un acte d'adoration pour Dieu, d'amour pour
la patrie, de reconnaissance pour le souverain.” Les ministres, très
maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier membre
de phrase.
“Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua−t−il.
C'est une marée montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le
pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu.
Voilà la moyenne... Jamais les sentiments coupables, les théories
subversives, les monstruosités antisociales n'ont trouvé autant de
chantres... Je suis obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je
l'affirme...” Le ministre de l'Instruction publique se hasarda à l'interrompre.
“Les romans... dit−il. − Je ne lis jamais de romans”, déclara sèchement
Rougon.
Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement d'yeux
scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de romans.
Il s'expliqua.
“Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un aliment
empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.
− Sans doute, reprit le ministre de l'Intérieur. Mais il est des ouvrages tout
aussi dangereux : je parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les auteurs
s'efforcent de mettre à la portée des paysans et des ouvriers un fatras de
science sociale et économique, dont le résultat le plus clair est de troubler
les cerveaux faibles... Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du
bonhomme Jacques, est en ce moment soumis à l 'examen de la
commission. Il s'agit d'un sergent qui, rentré dans son village, cause
chaque dimanche soir avec le maître d'école, en présence d'une vingtaine
de laboureurs ; et chaque conversation traite un sujet particulier, les
nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle
considérable du producteur dans la société. J'ai lu ce livre qu'un employé
m'a signalé ; je l'ai trouvé d'autant plus inquiétant, qu'il cache des théories
funestes sous une admiration feinte pour les institutions impériales. Il n'y a
pas à s'y tromper, c'est là l'oeuvre d'un démagogue. Aussi ai−je été très
surpris, quand j'ai entendu plusieurs membres de la commission m'en
parler d'une façon élogieuse. J'ai discuté certains passages avec eux, sans
paraître les convaincre.
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L'auteur, m'ont−ils assuré, aurait même fait l'hommage d'un exemplaire de
son livre à Sa Majesté... Alors, sire, avant d'opérer la moindre pression, j'ai
cru devoir prendre votre avis et celui du conseil.” Et il regardait en face
l'empereur, dont les yeux vacillants finirent par se poser sur un couteau à
papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre
ses doigts, en murmurant :
“Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques...” Puis, sans se prononcer
davantage, il eut un regard oblique, à droite et à gauche de la table.
“Vous avez peut−être parcouru le livre, messieurs, je serais bien aise de
savoir...” Il n'achevait pas, il mâchait ses phrases. Les ministres
s'interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir
répondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu d'une gêne
croissante. Évidemment pas un d'eux ne connaissait même l'existence de
l'ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se chargea de faire un grand geste
d'ignorance pour tous ses collègues. L'empereur tordit ses moustaches, ne
se pressa pas.
“Et vous, monsieur Delestang ?” demanda−t−il.
Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lutte
intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il
jeta involontairement un coup d'oeil du côté de Rougon.
“J'ai eu le volume entre les mains, sire.” Il s'arrêta, en sentant les gros yeux
gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible de
l'empereur, il reprit, les lèvres un peu tremblantes :
“J'ai le regret de n'être pas de la même opinion que mon ami et collègue
monsieur le ministre de l'Intérieur... Certes, l'ouvrage pourrait contenir des
restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle tout
progrès vraiment utile doit s'accomplir.
Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m'en paraissent pas moins une
oeuvre conçue dans d'excellentes intentions. Les voeux qui s'y trouvent
exprimés pour l'avenir, ne blessent en rien les institutions impériales. Ils en
sont, au contraire, comme l'épanouissement légitimement attendu...” Il se
tut de nouveau. Malgré le soin qu'il mettait à se tourner vers l'empereur, il
devinait, de l'autre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur
les coudes, la face pâle de surprise. D'ordinaire, Delestang était toujours de
l'avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra−t−il un instant ramener
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d'un mot le disciple révolté.
“Voyons, il faut citer un exemple, cria−t−il en nouant et en faisant craquer
ses mains. Je regrette de n'avoir pas apporté l'ouvrage... Tenez, ceci, un
chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux
mendiants qui vont de porte en porte, dans le village ; et, sur une question
du maître d'école, il déclare qu'il va enseigner aux paysans le moyen de ne
jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué
pour l'extinction du paupérisme. On est là en pleine théorie communiste...
Monsieur le ministre de l'Agriculture et du Commerce ne peut vraiment
approuver ce chapitre.” Delestang, brusquement brave, osa regarder
Rougon en face. “Oh ! en pleine théorie communiste, dit−il, vous allez
bien loin ! Je n'ai vu là qu'un exposé ingénieux des principes de
l'association.”
Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.
“J'ai justement l'ouvrage”, déclara−t−il enfin.
Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d'une façon douce et
monotone. Sa belle tête de grand homme d'État, à certains passages,
prenait une expression de gravité extraordinaire. L'empereur écoutait d'un
air profond. Lui, semblait part icul ièrement jouir des morceaux
attendrissants, des pages où l'auteur avait prêté à ses paysans un parler
d'une niaiserie enfantine. Quant à Leurs Excellences, elles étaient
enchantées. Quelle adorable histoire ! Rougon lâché par Delestang, auquel
il avait fait donner un portefeuille, uniquement pour s'appuyer sur lui, au
milieu de la sourde hostilité du conseil ! Ses collègues lui reprochaient ses
continuels empiétements de pouvoir, son besoin de domination qui le
poussait à les traiter en simples commis, tandis qu'il affectait d'être le
conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver
complètement isolé ! Ce Delestang était un homme à bien accueillir.
“Il y a peut−être un ou deux mots..., murmura l'empereur, quand la lecture
fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas... N'est−ce pas, messieurs ?
− C'est tout à fait innocent”, affirmèrent les ministres.
Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules.
Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang seul. Pendant
quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, par phrases
brèves. Le bel homme s'aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu,
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Rougon se souleva. Il entendait pour la première fois son pouvoir craquer
sous lui. Tout d'un coup, il s'adressa à l'empereur, debout, le geste
véhément.
“Sire, c'est une misère, l'estampille sera accordée, puisque Votre Majesté,
dans sa sagesse, pense que le livre n'offre aucun danger. Mais je dois vous
le déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls à rendre à la France la
moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques... Vous m'avez
appelé au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m'avez dit de ne
pas chercher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux qui
tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m'être
conformé à vos moindres instructions et vous avoir rendu les services que
vous attendiez de moi. Si quelqu'un m'accusait de trop de rudesse, si l'on
me reprochait d'abuser de la puissance dont Votre Majesté m'a investi, un
pareil blâme, sire, viendrait à coup sûr d'un adversaire de votre politique...
Eh bien, croyez−le, le corps social est tout aussi profondément troublé, je
n'ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, à le guérir des
maux qui le rongent.
Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas−fonds de la
démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer l'horreur ; mais
j'ai le devoir d'en rappeler l'existence, afin de mettre Votre Majesté en
garde contre les entraînements généreux de son coeur. On a pu espérer un
instant que l'énergie du souverain et la volonté solennelle du pays avaient
refoulé pour toujours dans le néant les époques abominables de perversion
publique. Les événements on prouvé la douloureuse erreur où l'on était. Je
vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante
main. Le danger n'est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir,
mais dans l'absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous
verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout de suite
débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs les plus
énergiques ne sauraient bientôt plus comment vous défendre... Je me
permets d'insister, tant les catastrophes du lendemain seraient terrifiantes.
La liberté sans entraves est impossible dans un pays où il existe une faction
obstinée à méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il
faudra de bien longues années pour que le pouvoir absolu s'impose à tous,
efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne
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indiscutable au point de se laisser discuter.
En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n'y a pas
de salut pour la France. Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre au
peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour−là elle engagera l'avenir
entier. Une liberté ne va pas sans une deuxième liberté, puis une troisième
liberté arrive, balayant tout, les institutions et les dynasties. C'est la
machine implacable, l'engrenage qui pince le bout du doigt, attire la main,
dévore le bras, broie le corps... Et, sire, puisque je me permets de
m'exprimer librement sur un tel sujet, j'ajouterai ceci : le parlementarisme
a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un empire à tuer. Le Corps
législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. Qu'on ne l'associe jamais
davantage à la politique dirigeante du souverain ; ce serait la source des
plus tapageuses et des plus déplorables discussions. Les dernières élections
générales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays ;
mais il ne s'en est pas moins produit jusqu'à cinq candidatures dont le
succès scandaleux doit être un avertissement. Aujourd'hui, la grosse
question est d'empêcher la formation d'une minorité opposante, et surtout,
si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir
avec plus d'impudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui
travaille... Quand à la presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis
mon entrée au ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de
dégoût chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les ferments
nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer toujours
ardent où s'allument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour
où l'on aura pu la dompter et employer sa puissance comme un instrument
gouvernemental... Je ne parle pas des autres libertés, liberté d'association,
liberté de réunion, liberté de tout faire. On les demande respectueusement
dans Les Veilles du bonhomme Jacques.
Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté m'entende
bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids d'un bras de
fer...” Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement
croissant. Pendant près d'une heure, il continua ainsi, à l'abri du principe
autoritaire, s'en couvrant, s'en enveloppant, en homme qui use de toute la
résistance de son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardait assez
de sang−froid pour surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages
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l'effet de ses paroles. Ceux−ci avaient des faces blanches, immobiles.
Brusquement, il se tut.
Il y eut un assez long silence. L'empereur s'était remis à jouer avec le
couteau à papier.
“Monsieur le ministre de l'Intérieur voit trop en noir la situation de la
France, dit enfin le ministre d'État.
Rien, je pense, ne menace nos institutions. L'ordre est absolu. Nous
pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C'est même
manquer de confiance en elle que de témoigner des craintes...
− Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.
− J'ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères, que jamais
la France n'a été plus respectée de l'Europe. Partout, à l'étranger, on rend
hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. L'opinion des
chancelleries est que notre pays est entré pour toujours dans une ère de
paix et de grandeur.” Aucun de ces messieurs, d'ailleurs, ne se soucia de
combattre le programme politique défendu par Rougon. Les regards se
tournaient vers Delestang. Celui−ci comprit ce qu'on attendait de lui. Il
trouva deux ou trois phrases. Il compara l'empire à un édifice.
“Certes, le principe d'autorité ne doit pas être ébranlé ; mais il ne faut point
fermer systématiquement la porte aux libertés publiques... L'Empire est
comme un lieu d'asile, un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a de
ses mains posé les assises indestructibles.
Aujourd'hui, elle travaille encore à en élever les murs.
Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra songer au
couronnement de l'édifice, et c'est alors...
− Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera !” L'empereur
étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait. Il semblait s'éveiller
d'une songerie.
“Bien, bien, dit−il. Nous sommes sortis des affaires courantes... Nous
verrons.” Et, s'étant levé, il ajouta :
“Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.” Le conseil était
terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils, se mirent debout,
saluant l'empereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se retourna,
en murmurant :
“Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.” Alors, pendant que le souverain
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attirait Rougon dans l'embrasure d'une fenêtre, Leurs Excellences, à l'autre
bout de la pièce, s'empressèrent autour de Delestang.
Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements d'yeux, des sourires
fins, tout un murmure étouffé d'approbation élogieuse. Le ministre d'État,
un homme d'un esprit très délié et d'une grande expérience, se montra
particulièrement plat ; il avait pour principe que l'amitié des imbéciles
porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s'inclinait à chaque compliment.
“Non, venez”, dit l'empereur à Rougon.
Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite,
encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une
cigarette, puis il montra à Rougon le modèle réduit d'un nouveau canon,
inventé par un officier ; le petit canon ressemblait à un jouet d'enfant. Il
affectait un ton très bienveillant, il paraissait chercher à prouver au
ministre qu'il lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une
explication. Il voulut parler le premier.
“Sire, dit−il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de Votre
Majesté.” L'empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s'était de
nouveau mise contre lui. On l'accusait maintenant d'abuser du pouvoir, de
compromettre l 'empire par ses brutalités. Les histoires les plus
extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient
pleins d'anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient
dans le palais impérial.
“Asseyez−vous, monsieur Rougon, asseyez−vous”, dit enfin l'empereur
avec bonhomie.
Puis, s'asseyant lui−même, il continua :
“On me bat les oreilles d'une foule d'affaires. J'aime mieux en causer avec
vous... Qu'est−ce donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite d'une
arrestation ? un M. Martineau, je crois ?” Rougon donna tranquillement
des détails. Ce Martineau était un homme très compromis, un républicain
dont l'influence dans le département pouvait offrir de grands dangers. On
l'avait arrêté. Il était mort.
“Oui, justement, il est mort, c'est cela qui est fâcheux, reprit le souverain.
Les journaux hostiles se sont emparés de l'événement, ils le racontent d'une
façon mystérieuse, avec des réticences d'un effet déplorable... Je suis très
chagrin de tout cela, monsieur Rougon.” Il n'insista pas. Il resta quelques
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secondes, la cigarette collée aux lèvres.
“Vous êtes allé dernièrement dans les Deux−Sèvres, continua−t−il, vous
avez assisté à une solennité... Êtes−vous bien sûr de la solidité financière
de M. Kahn ?
− Oh ! absolument sûr !” s'écria Rougon.
Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s'appuyait sur une
société anglaise fort riche ; les actions du chemin de fer de Niort à Angers
faisaient prime à la Bourse ; c'était la plus belle opération qu'on pût
imaginer. L'empereur paraissait incrédule.
“On a exprimé devant moi des craintes, murmura−t−il. Vous comprenez
combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à une catastrophe...
Enfin, puisque vous m'affirmez le contraire...” Il abandonna ce second
sujet pour passer à un troisième.
“C'est comme le préfet des Deux−Sèvres, on est très mécontent de lui,
m'a−t−on assuré. Il aurait tout bouleversé, là−bas. Il serait en outre le fils
d'un ancien huissier dont les allures bizarres font causer le département...
M. Du Poizat est votre ami, je crois ?

− Un de mes bons amis, sire !” Et, l'empereur s'étant levé, Rougon se leva
également.
Le premier marcha jusqu'à une fenêtre, puis revint en soufflant de légers
filets de fumée.
“Vous avez beaucoup d'amis, monsieur Rougon, dit−il d'un air fin.
− Oui, sire beaucoup !” répondit carrément le ministre.
Jusque−là, l'empereur avait évidemment répété les commérages du
château, les accusations portées par les personnes de son entourage. Mais il
devait savoir d'autres histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents
particuliers l'avaient informé, et auxquels il accordait un intérêt bien plus
vif ; il adorait l'espionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant
un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante ; puis, d'une
voix confidentielle, en homme qui s'amuse :
“Oh ! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais...
Tenez, un autre petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune
homme, le fils d'un colonel, bien qu'il n'ait pu présenter le diplôme de
bachelier. Cela n'a pas d'importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez
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du tapage que ces choses soulèvent !... On fâche tout le monde avec ces
bêtises. C'est de la bien mauvaise politique.” Rougon ne répondit rien. Sa
Majesté n'avait pas fini.
Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase ; mais ce qu'elle avait à dire
paraissait la gêner, car elle hésita un instant à descendre jusque−là. Elle
balbutia enfin :
“Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommé
Merle, n'est−ce pas ? Il se grise, il est insolent, le public et les employés
s'en plaignent...
Tout cela est très fâcheux, très fâcheux.” Puis, haussant la voix, concluant
brusquement :
“Vous avez trop d'amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du
tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec eux...
Voyons, accordez−moi la destitution de M. Du Poizat et promettez−moi
d'abandonner les autres.” Rougon était resté impassible. Il s'inclina, il dit
d'un accent profond :
“Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d'officier pour le
préfet des Deux−Sèvres... J'ai également plusieurs faveurs à solliciter...” Il
tira un agenda de sa poche, il continua :
“M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristallerie de
Saint−Florent, lorsqu'elle ira à Bourges... Le colonel Jobelin désire une
situation dans les palais impériaux... L'huissier Merle rappelle qu'il a
obtenu la médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour une de ses
soeurs...
− Est−ce tout ? demanda l'empereur qui s'était remis à sourire. Vous êtes
un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.
− Non, sire, Ils ne m'adorent pas, Ils me soutiennent”, dit Rougon avec une
rude franchise.
Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout
le secret de sa fidélité ; le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son
crédit serait mort ; et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et la
trahison de sa bande, il n'avait qu'elle, il ne pouvait s'appuyer que sur elle,
il se trouvait condamné à l'entretenir en santé, s'il voulait se bien porter
lui−même. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient
énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement,
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avec une intention marquée :
“Je souhaite de tout mon coeur que Votre Majesté, pour la grandeur de son
règne, garde longtemps autour d'elle les serviteurs dévoués qui l'on aidée à
restaurer l'empire.” L'empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les
yeux voilés, songeur ; et il semblait avoir blêmi, effleuré d'un frisson. Dans
cette nature mystique, les pressentiments s'imposaient avec une force
extrême. Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, remettant à
plus tard l'accomplissement de sa volonté. De nouveau, il se montra très
affectueux. Même, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le
conseil, il parut donner raison à Rougon, maintenant qu'il pouvait parler
sans trop s'engager. Le pays n'était certainement pas mûr pour la liberté.
Longtemps encore, une main énergique devait imprimer aux affaires une
marche résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au
ministre l'assurance de son entière confiance ; il lui donnait une pleine
liberté d'agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. Cependant,
Rougon crut devoir insister.
“Sire, dit−il, je ne saurais être à la merci d'un propos malveillant, j'ai
besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve
aujourd'hui responsable.

− Monsieur Rougon, répondit l'empereur, marchez sans crainte, je suis
avec vous.” Et, rompant l'entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet,
suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner
la salle à manger. Mais au moment d'entrer, le souverain se retourna,
emmena Rougon dans le coin d'une galerie.
“Alors, demanda−t−il à demi−voix, vous n'approuvez pas le système
d'anoblissement proposé par monsieur le garde des Sceaux ? J'aurais
vivement désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la question.”
Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement entêté :
“Rien ne presse. J'attendrai. Dans dix ans, s'il le faut.” Après le déjeuner,
qui dura à peine une demi−heure, les ministres passèrent dans un petit
salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là quelques instants, à
s'entretenir, debout autour de l'empereur. Clorinde, que l'impératrice avait
également retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de
femme lancée dans les cercles d'hommes politiques. Elle tendit la main à
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plusieurs de ces messieurs. Tous s'empressèrent, la conversation changea.
Mais Sa Majesté se montra si galante pour la jeune femme, il la serra
bientôt de si près, le cou allongé, l'oeil oblique, que Leurs Excellences
jugèrent discret de s'écarter peu à peu.
Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du château par une
porte−fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, pour sauvegarder
les convenances.
Le ministre d'État, plein d'obligeance, donnant un air affable à sa haute
mine de gentilhomme, avait emmené Delestang ; et, de la terrasse, il lui
montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, s'absorbait, lui aussi,
dans le spectacle de la grande ville, barrant l'horizon, pareille à un
écroulement bleuâtre de nuées, au−delà de l'immense nappe verte du bois
de Boulogne.
Clorinde était en beauté, ce matin−là. Fagotée comme toujours, traînant sa
robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses vêtements à la hâte,
sous l'aiguilIon de quelque désir. Elle riait, les bras abandonnés.
Tout son corps s'offrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, où elle
était allée en dame de coeur, avec des coeurs de diamant à son cou, à ses
poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de l'empereur ; et,
depuis cette soirée, elle paraissait rester son amie, plaisantant chaque fois
que Sa Majesté daignait la trouver belle.
“Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d'État à son
collègue, là−bas, à gauche, le dôme du Panthéon est d'un bleu tendre
extraordinaire.” Pendant que le mari s'émerveil lait, le ministre,
curieusement, tâchait de glisser des coups d'oeil au fond du petit salon, par
la porte−fenêtre restée ouverte.
L'empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se
renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute sonore. On
apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un
grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des
moustaches ; et le plan fuyant de la joue, le coin de l'oeil entrevu avaient
une flamme de convoitise, l'appétit sensuel des hommes que grise l'odeur
de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d'un balancement
imperceptible de la tête, tout en soufflant de son haleine, à chacun de ses
rires, le désir si savamment allumé.
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Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme disait en
se levant, sans qu'on pût savoir à quelle phrase elle répondait :
“Oh ! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule.” Rougon,
malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et Clorinde. Celle−ci
sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n'avait plus cette inquiétude
nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation désagréables ; elle le
regardait même, par moments, avec une sorte de compassion souriante.
Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula doucement au
bord du lac, elle s'allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :
“Hein, la belle journée, aujourd'hui !” Puis, après être restée un instant
rêveuse, elle demanda à son mari :
“Dites ! est−ce que votre soeur, Mme de Combelot, est toujours amoureuse
de l'empereur ?
− Henriette est folle !” répondit Delestang, en haussant les épaules.
Rougon donna des détails. “Oui, oui, toujours, dit−il. On raconte qu'elle
s'est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l'a relevée, il lui a conseillé
d'attendre... − Ah ! bien, elle peut attendre ! s'écria gaiement Clorinde. Il y
en aura d'autres avant elle.”
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XII

Clorinde était alors dans un épanouissement d'étrangeté et de puissance.
Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de
louage pour conquérir un mari, mais la grande fille devenue femme, le
buste élargi, les reins solides, accomplissant posément les actes les plus
extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps caressé d'être une force.
Ses interminables courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances
inondant de lettres les quatre coins de la France et de l'Italie, son continuel
frottement aux personnages politiques dans l'intimité desquels elle se
glissait, toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique,
avait fini par aboutir à une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait
encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs extravagants,
lorsqu'elle causait sérieusement ; elle promenait toujours son vaste
portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le portait entre ses bras
comme un poupon, d'une façon si convaincue, que les passants souriaient,
à la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consultait, on
la craignait même. Personne n'aurait pu dire au juste d'où elle tirait son
pouvoir ; il y avait là des sources lointaines, multiples, disparues,
auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts
d'histoire, des anecdotes qu'on se chuchotait à l'oreille. L'ensemble de cette
singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté et obéi,
corps superbe où était peut−être l'unique secret de sa royauté. D'ailleurs,
peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait qu'elle
régnât, même en reine fantasque. On s'inclinait.
Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centralisait
chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal
essuyées, toute la politique des cours de l'Europe. Avant les ambassades,
sans qu'on devinât par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports
détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres pulsations de
la vie des gouvernements. Aussi avait−elle une cour, des banquiers, des
diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les
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banquiers surtout se montraient très courtisans. Elle avait, d'un coup, fait
gagner à l'un d'eux une centaine de millions, par la simple confidence d'un
changement de ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces trafics de
la basse politique ; elle lâchait tout ce qu'elle savait, les commérages de la
diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour le
plaisir de parler et de montrer qu'elle surveillait à la fois Turin, Vienne,
Madrid, Londres, jusqu'à Berlin et à Saint−Pétersbourg ; alors, coulait un
flot de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours,
leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la chronique
scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les hommes d'État
d'une phrase, sautai t  du nord au midi  sans transi t ion, remuait
négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez elle,
comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu dans une
boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites maisons de
carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle se taisait, éreintée de
bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui
était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger
bruit de ses doigts.
Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples, ce
qui la passionnait, c'était une affaire de la plus haute gravité, dont elle
s'efforçait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de
certaines allusions. Elle foulait Venise. Quand elle parlait du grand
ministre italien, elle disait :
“Cavour”, d'une voix familière. Elle ajoutait : “Cavour ne voulait pas, mais
j'ai voulu, et il a compris.” Elle s'enfermait matin et soir avec le chevalier
Rusconi, à la légation. D'ailleurs, “l'affaire” marchait très bien maintenant.
Et, tranquille, renversant son front borné de déesse, parlant dans une sorte
de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre
eux, des lambeaux d'aveu : une entrevue secrète entre l'empereur et un
homme d'État étranger, un projet de traité d'alliance dont on discutait
encore certains articles, une guerre pour le printemps prochain.
D'autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups de pied aux
chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à les
casser ; elle avait une colère de reine, trahie par des ministres imbéciles,
qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces jours−là, elle tendait

Son Excellence Eugène Rougon

XII 274



tragiquement son bras nu et superbe, le poing fermé, vers le sud−est, du
côté de l'Italie, en répétant : “Ah ! si j'étais là−bas, ils ne feraient pas tant
de bêtises !” Les soucis de la haute politique n'empêchaient pas Clorinde
de mener de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se
perdre elle−même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme
portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s'enfonçant jusqu'aux
coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de rage ; elle ne se
reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle
cherchait quelque dossier égaré, qu'elle découvrait. enfin derrière un
meuble, sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsqu'elle partait
pour terminer une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres
aventures. Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation
continue, s'abandonnant à un tourbillon d'idées et de faits, ayant sous elle
des profondeurs et des complications d'intrigues inconnues, insondables.
Le soir, après des journées de courses à travers Paris, quand elle rentrait les
jambes rompues d'avoir monté des escaliers, rapportant entre les plis de ses
jupes les odeurs indéfinissables des milieux qu'elle venait de traverser,
personne n'aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux
deux bouts de la ville ; et, si on l'interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait
pas toujours.
Ce fut à cette époque qu'elle eut l'étonnante fantaisie de s'installer dans un
cabinet particulier d'un des grands restaurants du boulevard. L'hôtel de la
rue du Colisée, disait−elle, était loin de tout ; elle voulait un pied−à−terre
dans un endroit central ; et elle fit son bureau d'affaires du cabinet
particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, servie par les garçons, qui
eurent à introduire les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des
ambassadeurs, des ministres se présentèrent au restaurant. Elle, très à l'aise,
les faisait asseoir sur le divan défoncé par les dernières soupeuses du
carnaval, restait elle−même devant la table, dont la nappe demeurait
toujours mise, couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle
campait comme un général.
Un jour, prise d'une indisposition, elle était montée tranquillement se
coucher sous les combles, dans la chambre du maître d'hôtel qui la servait,
un grand garçon brun auquel elle permettait de l'embrasser. Le soir
seulement, vers minuit, elle avait consenti à rentrer chez elle.
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Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer les
excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et usait
de lui à sa guise, sans qu'il se permît un murmure. Son tempérament le
prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa
volonté, pour jamais tenter une révolte. Dans l'intimité, c'était lui, le matin,
les jours où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever
de petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et
dépareillées, remuait le linge d'une armoire avant de trouver une chemise
sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son attitude d'homme
souriant et supérieur. On le respectait presque, tant il parlait de sa femme
d'un air de sérénité et de protection affectueuses.
Clorinde, devenue maîtresse toute−puissante, avait eu l'idée de faire
revenir sa mère de Turin ; elle voulait désormais, disait−elle, que la
comtesse Balbi passât auprès d'elle six mois chaque année. Ce fut alors une
explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de l'hôtel
pour loger la vieille dame le plus près possible de son appartement. Même
elle inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de
toilette dans la chambre à coucher de sa mère. En présence de Rougon
surtout, elle étalait son affection avec une outrance italienne d'expressions
caressantes. Comment s'était−elle jamais résignée à vivre si longtemps
séparée de la comtesse, elle qui ne l'avait jamais quittée pendant une heure
avant son mariage ? Elle s'accusait de la dureté de son coeur. Mais ce
n'était pas sa faute, elle avait dû céder à des conseils, à de prétendues
nécessités, dont le sens lui échappait encore. Rougon, devant cette
rébellion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à
faire d'elle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu
occuper le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui
allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos.
Aujourd'hui, en pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses ; son peu
de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze heures de travail par jour.
Il continuait à la traiter affectueusement, avec cette pointe de dédain qu'il
témoignait d'ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la
voir, les yeux comme allumés par un réveil de l'ancienne passion toujours
inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.
Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient de ne
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plus pouvoir le rencontrer dans l'intimité, Clorinde s'était imaginé de
recevoir la bande chez elle. Peu à peu, l'habitude fut prise. Et, pour mieux
indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit
également le dimanche et le jeudi.
Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu'à une heure du matin. Elle
recevait dans son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du grand
salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir se trouvait très
petit, elle laissait sa chambre à coucher et son cabinet de toilette ouverts ;
si bien que, le plus souvent, on s'entassait dans la chambre, au milieu des
chiffons qui traînaient.
Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer
assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses
efforts de mémoire, cela ne l'empêcha pas, à deux reprises, d'oublier si
complètement ses invités, qu'elle demeura stupéfaite en voyant tant de
monde autour de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi, dans
les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ;
elle était sortie à pied et avait reçu une averse depuis la place de la
Concorde, sans se résigner à payer un fiacre de trente sous pour monter les
Champs−Elysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans son
cabinet de toilette, où sa femme de chambre Antonia, la bouche
barbouillée d'une tartine de confitures, la déshabilla en riant très fort de
l'égouttement de ses jupes, qui pissaient l'eau sur le parquet.
“Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se fut assise par
terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une heure.” Clorinde lui
demanda comment était le monsieur.
Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse,
montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur était gros,
l'air sévère.
“Ah ! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s'écria la jeune femme. C'est
vrai, il devait venir à quatre heures.
Eh bien, qu'il attende... Préparez−moi un bain, n'est−ce pas ?” Et elle
s'allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière un rideau, au
fond du cabinet. Là, elle lut des lettres arrivées pendant son absence. Au
bout d'une grande demi−heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes,
reparut en murmurant :
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“Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.
− Tiens ! je l'oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu
de la baignoire. Vous allez m'habiller.” Mais elle eut, ce soir−là, des
caprices de toilette extraordinaires. Dans l'abandon où elle laissait sa
personne, elle était ainsi prise parfois d'un accès d'idolâtrie pour son corps.
Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter
les membres d'onguents, de baumes, d'huiles aromatiques, connus d'elle
seule, achetés à Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait−elle,
par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu'Antonia la frottait, elle
gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner une peau blanche,
lisse, impérissable comme le marbre ; une certaine huile surtout, dont elle
comptait elle−même les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la
propriété miraculeuse d'effacer à l'instant les moindres rides.
Puis, elle se livrait à un minutieux examen de ses mains et de ses pieds.
Elle aurait passé une journée à s'adorer.
Pourtant, au bout de trois quarts d'heure, lorsque Antonia lui eut passé une
chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.
“Et le baron !... Ah ! tant pis, faites−le entrer ! Il sait bien ce que c'est
qu'une femme.” Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer
attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les
genoux. Blême, froid, de moeurs austères, le banquier, qui possédait une
des plus grosses fortunes de l'Europe, faisait ainsi antichambre chez
Clorinde, depuis quelque temps, jusqu'à deux et trois fois par semaine. Il
l'attirait même chez lui, dans cet intérieur pudibond et d'un rigorisme
glacial, où le débraillé de la jeune femme consternait les valets.
“Bonjour, baron ! cria−t−elle. On me coiffe, ne regardez pas.” Elle restait à
demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses lèvres pâles,
trouva un sourire d'indulgence ; et il se tint debout près d'elle, les yeux
froids et clairs, penché dans un salut d'extrême politesse.
“Vous venez pour les nouvelles, n'est−ce pas ?... Je sais justement quelque
chose.” Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans
les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d'être entendue, car elle posa
une main sur l'épaule du banquier, se haussa, lui parla à l'oreille. Le
banquier, en l'écoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers
lui ; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la tête.
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“Voilà ! conclut−elle à voix haute. Vous pouvez marcher maintenant.” Il la
reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines
explications. Il n'aurait pas été plus à l'aise en face d'un de ses commis.
Quand il la quitta, il l'invita à venir dîner le lendemain ; sa femme
s'ennuyait de ne pas la voir. Elle l'accompagna jusqu'à la porte.
Mais, tout d'un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très rouge, en
s'écriant :
“Ah ! bien, moi qui m'en vais comme ça avec vous !” Alors, elle bouscula
Antonia. Cette fille n'en finissait plus ! Et elle lui donna à peine le temps
de la coiffer, disant qu'elle n'aimait pas à traîner ainsi à sa toilette.
Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de velours noir, une
sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon de soie rouge.
Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir madame que le dîner était
servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois
messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit.
C'étaient les trois réfugiés politiques, MM. Brambilla, Staderino et
Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer là.
“Est−ce que vous m'attendez depuis longtemps ? demanda−t−elle.
− Oui, oui”, répondirent−ils, en balançant lentement la tête.
Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n'avaient pas fait le moindre
bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus
silencieux et réfléchis.
Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de gros cigares
éteints, renversés tous les trois dans la même posture. Cependant, ils
s'étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un
balbutiement rapide de syllabes italiennes.
Elle sembla leur donner des instructions. Un d'eux prit des notes chiffrées
sur un carnet, tandis que les autres, très excités sans doute par ce qu'ils
entendaient, étouffaient de légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s'en
allèrent tous les trois à la file, le masque impénétrable.
Ce jeudi−là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs
ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos d'une question
de viabilité. Delestang, lorsqu'il partit après le dîner, promit à Clorinde de
ramener Rougon ; et elle eut une moue, comme pour faire entendre qu'elle
ne tenait guère à le voir. Il n'y avait pas encore brouille, mais elle affectait
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une froideur croissante. Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent
les premiers, suivis à peu de distance par Mme Correur. Ils trouvèrent
Clorinde dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait
d'un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement,
d'une heure à l'autre ; cette fois, elle avait dû avaler une mouche en
buvant ; elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa
grande blouse de velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était
d'une royale beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces
figures couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. A ses pieds,
Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d'une guitare ; il avait quitté la
peinture pour la musique.
“Asseyez−vous, n'est−ce pas ? murmura−t−elle. Vous m'excusez. J'ai une
bête qui est entrée je ne sais comment...” Pozzo continuait à gratter sa
guitare en chantant très bas, l'air ravi, perdu dans une contemplation.
Mme Correur roula un fauteuil près de la jeune femme.
M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il n'était pas
facile de s'asseoir, les cinq ou six sièges de la chambre disparaissant sous
des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son
fils Auguste se présentèrent, ils durent rester debout.
“Petit, dit Clorinde à Auguste, qu'elle tutoyait toujours, malgré ses
dix−sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette.”
C'étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés qui
traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte d'une
dentelle de papier rose, éclairait la chambre ; une autre se trouvait posée
dans le cabinet de toilette, et une troisième dans le boudoir, dont les portes
grandes ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, des pièces
vagues où semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle même,
autrefois mauve tendre, passée aujourd'hui au gris sale, restait comme
pleine d'une buée suspendue ; on distinguait à peine des coins de fauteuil
arrachés, des traînées de poussière sur les meubles, une large tache d'encre
étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui avait
éclaboussé les boiseries ; au fond, les rideaux du lit étaient tirés, sans doute
pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une
odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette étaient restés
débouchés.
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Clorinde s'entêtait, même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une
fenêtre.
“Ça sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur pour la complimenter.
− C'est moi qui sens bon”, répondit naïvement la jeune femme.
Et elle parla des essences qu'elle tenait du parfumeur même des sultanes.
Elle mit un de ses bras nus sous le nez de Mme Correur. Sa blouse de
velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés de petites
pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums violents qui
s'exhalaient d'elle, tapait son instrument à légers coups de pouce.
Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement
sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La
bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune
sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations
sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter ; ils
apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris
de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre
d'ingratitude.
“Est−ce que vous avez vu le gros homme, aujourd'hui ?” demanda le
colonel.
Maintenant, Rougon n'était plus “le grand homme”.
“Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut−être ce soir. Mon mari
s'entête à me l'amener.
− Je suis allé cet après−midi dans un café où on le jugeait bien sévèrement,
reprit le colonel après un silence. On assurait qu'il branlait dans le manche,
qu'il n'en avait pas dans le ventre pour deux mois.”
M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :
“Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines...
Voyez−vous, Rougon n'est pas un homme de gouvernement ; il aime trop
le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre
à coups de bâton, avec une brutalité révoltante... Enfin, depuis cinq mois, il
a commis des actes monstrueux...
− Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe−droits,
d'injustices, d'absurdités... Il abuse, il abuse, vraiment.” Mme Correur, sans
parler, tourna les doigts en l'air, comme pour dire qu'il avait la tête peu
solide.
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“C'est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste.
La tête n'est pas très d'aplomb, hein ?” Et, comme on le regardait, M.
Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque chose.
“Oh ! pas fort, Rougon, murmura−t−il, pas fort du tout !” Clorinde, la tête
renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond lumineux de la
lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit à son tour, pour les
pousser :
“Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu'on lui reproche
dans l'unique but d'obliger ses amis... Ainsi, j'en causais l'autre jour avec
lui. Les services qu'il vous a rendus...
− A nous ! à nous !” crièrent−ils tous les quatre à la fois, furieusement.
Ils parlaient ensemble, Ils voulaient protester sur le coup. Mais M. Kahn
cria le plus fort.
“Les services qu'il m'a rendus ! quelle plaisanterie !... J'ai dû attendre ma
concession pendant deux ans. Cela m'a ruiné. L'affaire, qui était superbe,
est devenue très lourde... Puisqu'il m'aime tant, pourquoi ne vient−il pas à
mon secours, maintenant ? Je lui ai demandé d'obtenir de l'empereur une
loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la Compagnie du chemin de
fer de l'Ouest ; il m'a répondu qu'il fallait attendre... Les services de
Rougon, ah ! je demande à les voir ! Il n'a jamais rien fait, et il ne peut plus
rien faire !
− Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole à Mme
Correur, et moi, croyez−vous que je lui doive quelque chose ? Il ne parle
pas peut−être de ce grade de commandeur qui m'était promis depuis cinq
ans ?... Il a pris Auguste dans ses bureaux, c'est vrai ; mais je m'en mords
joliment les doigts aujourd'hui. Si j'avais mis Auguste dans l'industrie, il
gagnerait déjà le double... Cet animal de Rougon m'a déclaré hier ne pas
pouvoir augmenter Auguste avant dix−huit mois. Si c'est ainsi qu'il ruine
son crédit pour ses amis !” Mme Correur réussit enfin à se soulager. Elle
s'était penchée vers Clorinde.
“Dites, madame, il ne m'a pas nommée ? Jamais je n'ai reçu ça de lui. J'en
suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n'en peut pas dire
autant, et si je voulais parler. J'ai sollicité pour plusieurs dames de mes
amies, je ne m'en défends pas ; j'aime à rendre service. Eh bien, une
remarque que j'ai faite : tout ce qu'il accorde tourne à mal, ses faveurs
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semblent porter malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq,
une ancienne élève de Saint−Denis, séduite par un officier, et pour laquelle
il avait trouvé une dot ; voilà qu'elle est accourue me raconter une
catastrophe ce matin, elle ne se marie plus, l'officier a filé, après avoir
croqué la dot... Entendez−vous, toujours pour les autres, jamais pour moi !
Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de Coulonges
avec mon héritage, de lui signaler les manoeuvres de Mme Martineau. Je
voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et cette femme s'est
arrangée pour la garder...
Savez−vous quelle a été sa seule réponse ? Il m'a répété à trois fois qu il ne
voulait plus s'occuper de cette vilaine histoire.” Cependant, M. Béjuin, lui
aussi, s'agitait. Il bégaya :
“Moi, c'est comme madame... Je ne lui ai rien demandé, jamais, jamais !
Tout ce qu'il a pu faire, c'est malgré moi, c'est sans que je le sache. Il
profite de ce qu'on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste,
vous accaparer...” Sa voix s'éteignit dans un bredouillement. Et tous
quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut M. Kahn qui
recommença d'une voix solennelle :
“La vérité, voyez−vous, la voici... Rougon est un ingrat. Vous vous
souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour le pousser
au ministère.
Hein ! nous sommes−nous assez dévoués à sa cause, au point d'en perdre le
boire et le manger ? A cette époque−là, il a contracté une dette que sa vie
entière ne réussirait pas à payer. Parbleu ! aujourd'hui, la reconnaissance
lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver.

− Oui, oui, il nous doit tout ! crièrent les autres. Il nous en récompense
joliment !” Pendant un instant, ils l'écrasèrent sous l'énumération de leurs
bienfaits ; lorsqu'un d'eux se taisait, un autre rappelait un détail plus
accablant encore. Pourtant, le colonel, tout d'un coup, s'inquiéta de son fils
Auguste, le jeune homme n'était plus dans la chambre.
A ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une sorte de
barbotement doux et continu. Le colonel se hâta d'aller voir, et il trouva
Auguste très intéressé par la baignoire qu'Antonia avait oublié de vider.
Des ronds de citron, dont Clorinde s'était servie pour ses ongles, flottaient.
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Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une sensualité de collégien.
“Il est insupportable, ce petit ! disait à demi−voix Clorinde. Il fouille
partout.
− Mon Dieu ! continua doucement Mme Correur, qui semblait avoir
attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c'est de tact...
Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n'est pas là, Rougon a eu le
plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministère, en passant
par−dessus les formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes de
services. On se déconsidère.” Mais Clorinde l'interrompit, murmurant :
“Chère dame, allez donc voir ce qu'ils font.”
M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus là, il baissa la voix à
son tour.
“Elle est charmante !... Le colonel a été comblé par Rougon. Mais,
vraiment, elle n'a guère à se plaindre.
Rougon s'est absolument compromis pour elle, dans cette fâcheuse affaire
Martineau. Il a fait preuve là de bien de moralité. On ne tue pas un homme
pour être agréable à une vieille connaissance, n'est−ce pas ?” Il s'était levé,
il marchait à petits pas. Puis, il retourna à l'anti−chambre prendre son
porte−cigares dans son paletot. Le colonel et Mme Correur rentraient.
“Tiens ! Kahn s'est envolé”, dit le colonel.
Et, sans transition, il s'écria :
“Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que
Kahn devrait faire le mort, Je n'aime pas les gens sans coeur, moi, Tout à
l'heure, j'ai évité de parler. Mais dans ce café où j'ai passé l'après−midi, on
disait très carrément que Rougon tombait pour avoir prêté son nom à cette
grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. On ne manque pas de
nez à ce point−là ! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et
prononcer des discours d'une lieue, dans lesquels il se permet même
d'engager la responsabilité de l'empereur !... Voilà, mes bons amis ! C'est
Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, c'est aussi votre
opinion ?”
M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute son
adhésion aux paroles de Mme Correur et de M. Kahn. Clorinde, la tête
toujours renversée, s'amusait à mordre le gland de sa cordelière, qu'elle
promenait sur sa figure comme pour se chatouiller ; et elle ouvrait de
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grands yeux qui riaient silencieusement en l'air.
“Chut !” souffla−t−elle.
M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il l'alluma, jeta
trois ou quatre grosses bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune
femme. Puis il reprit, continuant la conversation, concluant :
“Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous servir, je
déclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis par sa
protection. Il a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse le nez
contre les murs... D'ailleurs, avec ses coups de poing à assommer les
boeufs, le voilà de nouveau par terre. Merci ! je n'ai pas envie de le
ramasser une seconde fois ! Quand un homme ne sait pas ménager son
crédit ,  c 'est qu' i l  n 'a pas des idées nettes. I l  nous compromet,
entendez−vous, il nous compromet !... Moi, ma foi ! j'ai de trop lourdes
responsabilités, je l'abandonne.” Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait,
tandis que le colonel. et Mme Correur baissaient la tête sans doute pour
éviter de se prononcer aussi nettement. En somme, Rougon était toujours
au ministère ; puis, à le quitter, il aurait fallu pouvoir s'appuyer sur une
autre toute−puissance.
“Il n'y a pas que le gros homme”, dit négligemment Clorinde.
Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut un
simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cette
promesse tacite d'un crédit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux,
était au fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux dimanches
de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre
aux odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers
rêves, i ls attendaient l 'avènement de quelque pouvoir jeune, qui
contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis,
Cependant, Clorinde s'était relevée sur ses coussins.
Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo,
lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise d'une folie
heureuse. Quand elle était très contente, elle avait de ces joies soudaines
d'enfant. Pozzo, dont la main semblait s'être endormie sur la guitare,
renversa la tête en montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme
chatouillé par la caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus
haut, soufflait plus fort, pour lui faire demander grâce. Puis, après l'avoir
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querellé en italien, elle ajouta ; en se tournant vers Mme Correur :
“Il faut qu'il chante, n'est−ce pas ?... S'il chante, je ne soufflerai plus, je le
laisserai tranquille... Il a fait une chanson bien jolie.” Alors, i ls
demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter sa guitare ; et il
chanta, les yeux sur Clorinde. C'était un murmure passionné, accompagné
de petites notes légères ; les paroles italiennes ne s'entendaient pas,
soupirées, tremblées ; au dernier couplet, sans doute un couplet de
souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche
souriante, d'un air de ravissement dans le désespoir.
Quand il se tut, on l'applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait−il pas éditer
ces choses charmantes ? Sa situation dans la diplomatie n'était pas un
obstacle.
“J'ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra comique, dit le colonel
Jobelin, On ne l'en a pas plus mal regardé au régiment.
− Oui, mais dans la diplomatie..., murmura Mme Correur en hochant la
tête.
− Mon Dieu ! non, je crois que vous vous trompez, déclara M. Kahn. Les
diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts
d'agrément.” Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de
Pozzo, en lui donnant un ordre à demi−voix. Il se leva, jeta la guitare sur
un tas de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes, il était
suivi d'Antonia portant un plateau où se trouvaient des verres et une
carafe ; lui, tenait un sucrier qui n'avait pu trouver place sur le plateau.
Jamais on ne buvait autre chose que de l'eau sucrée chez la jeune femme ;
encore les familiers de la maison savaient−ils lui faire plaisir lorsqu'ils
prenaient de l'eau pure.
“Eh bien, qu'y a−t−il ?” dit−elle en se tournant vers le cabinet de toilette,
où une porte grinçait.
Puis, comme se souvenant, elle s'écria :
“Ah ! c'est maman... Elle était couchée.” En effet, c'était la comtesse Balbi,
enveloppée dans une robe de chambre de laine noire ; elle avait noué sur sa
tête un lambeau de dentelle, dont les bouts s'enroulaient à son cou.
Flaminio, le grand laquais à longue barbe, à mine de bandit, la soutenait
par−derrière, la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n'avoir pas
vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu d'ancienne reine de
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beauté.
“Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue.
Moi, je m'allongerai sur le lit... Je ne suis pas bien. J'ai une bête qui est
entrée. Voilà qu'elle recommence à me mordre.” Il y eut tout un
déménagement. Pozzo et Mme Correur conduisirent la jeune femme à son
lit ; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce
temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière elle,
Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d'un regard abominable les
personnes qui se trouvaient là.
“Ça ne vous fait rien que je me couche, n'est−ce pas ? répétait la jeune
femme. Je suis beaucoup mieux couchée... Je ne vous renvoie pas, au
moins ? Il faut rester.” Elle s'était allongée, le coude enfoncé dans un
oreiller, étalant sa blouse noire, dont l'ampleur faisait sur la couverture
blanche une mare d'encre. Personne, d'ailleurs, ne songeait à s'en aller.
Mme Correur causait à demi−voix avec Pozzo de la perfection des formes
de Clorinde, qu'ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin et le colonel
présentaient leurs compliments à la comtesse. Celle−ci s'inclinait avec son
sourire. Puis, sans se retourner, de temps à autre, elle disait, d'une voix très
douce :
“Flaminio !” Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait
un tabouret, tirait de sa poche un flacon d'odeur, de son air farouche de
brigand en habit noir.
A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les trois
pièces, s'était arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis,
commençant à s'ennuyer, il avait eu l'idée de boire des verres d'eau sucrée
coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant le sucrier
se vider, lorsqu'il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.
“C'est le sucre ! il en met trop ! cria−t−elle.
− Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l'eau tranquillement ?...
Matin et soir, un grand verre. Il n'y a rien de meilleur. Ça préserve de
toutes les maladies.” Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu
tard, à dix heures passées, parce qu'il avait dû dîner en ville. Et il parut
surpris de ne pas trouver là sa femme.
“M. d'Escorailles s'était chargé de l'amener, dit−il, et j'avais promis de la
reprendre en passant.” Au bout d'une demi−heure, en effet, Mme Bouchard
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arriva, accompagnée de M. d'Escorailles et de M. La Rouquette. Après une
brouille d'une année, le jeune marquis s'était remis avec la jolie blonde ;
maintenant, leur liaison tournait à l'habitude, ils se reprenaient pour huit
jours, ne pouvaient s'empêcher de se pincer et de s'embrasser derrière les
portes, lorsqu'ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec
des renouveaux de désir très vifs. Comme ils venaient chez les Delestang
en voiture découverte, ils avaient rencontré M. La Rouquette. Et tous les
trois s'en étaient allés au Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries
risquées ; même M.d'Escorailles avait cru un moment rencontrer la main
du député, derrière la taille de Mme Bouchard. Quand ils entrèrent, ils
apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois, le
mystère des feuilles endormies, où s'étouffait la polissonnerie de leurs
rires.
“Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole ! on m'a
débauché... Je rentrais bien tranquillement travailler.” Il redevint
subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait prononcé un
discours à la Chambre sur une question d'amortissement, après un grand
mois d'études spéciales ; et, depuis lors, il prenait des allures posées
d'homme marié, comme s'il avait enterré sa vie de garçon à la tribune.
Kahn l'emmena au fond de la chambre, en murmurant :
“A propos, vous qui êtes bien avec Marsy...” Leurs voix se perdirent, Ils
causèrent bas. Cependant, la jolie Mme Bouchard, qui avait salué la
comtesse, s'était assise devant le lit, gardant dans sa main la main de
Clorinde, la plaignant beaucoup, d'une voix flûtée.
M. Bouchard, debout, digne et correct, s'écria tout à coup, au milieu des
conversations étouffées :
“Je ne vous ai pas conté ?.,. Il est gentil, le gros homme !” Et, avant de
s'expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les autres. On ne
pouvait plus lui rien demander, il n'était même plus poli ; et M. Bouchard
tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu'on lui demanda ce que Rougon
lui avait fait, il finit par répondre :
“Moi, je n'aime pas les injustices... C'est pour un des employés de ma
division, Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous l'avez vu chez moi.
Il est plein de mérite, ce garçon ! Nous le recevons comme notre enfant.
Ma femme l'aime beaucoup, parce qu'il est de son pays... Alors,
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dernièrement, nous complotions ensemble de faire nommer Duchesne
sous−chef. L'idée était de moi, mais tu l'approuvais, n'est−ce pas, Adèle ?”
Mme Bouchard, l'air gêné, se pencha davantage vers Clorinde, pour éviter
les regards de M. d'Escorailles, qu'elle sentait fixés sur elle.
“Eh bien, continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle façon le
gros homme a accueilli ma demande ?... Il m'a regardé un bon moment en
silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il m'a carrément refusé la
nomination. Et comme je revenais à la charge, il m'a dit, avec un sourire :
“Monsieur Bouchard, n'insistez pas, vous me faites de la peine ; il y a des
raisons graves...” Impossible d'en tirer autre chose.
Il a bien vu que j'étais furieux, car il m'a prié de le rappeler au bon
souvenir de ma femme... N'est−ce pas, Adèle ?” Mme Bouchard avait
justement eu dans la soirée une explication vive avec M. d'Escorailles, au
sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d'un ton d'humeur :
“Mon Dieu ! M. Duchesne attendra... Il n'est pas si intéressant !” Mais le
mari s'entêtait.
“Non, non, il a mérité d'être sous−chef, il sera sous−chef ! Je perdrai plutôt
mon nom... Moi, je veux qu'on soit juste !” On dut le calmer. Clorinde,
distraite, tâchait d'entendre la conversation de M. Kahn et de M. La
Rouquette, réfugiés au pied de son lit, Le premier expliquait sa situation à
mots couverts, Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort à Angers se
trouvait en pleine déconfiture. Les actions avaient commencé par faire
quatre−vingts francs de prime à la Bourse, avant qu'un seul coup de pioche
fût donné. Embusqué derrière sa fameuse compagnie anglaise, M. Kahn
s'était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, aujourd'hui, la
faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa
chute.
“Autrefois, murmurait−il, Marsy m'avait offert de vendre l'affaire à la
Compagnie de l'Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait
d'obtenir une loi...” Clorinde les appela discrètement d'un geste. Et,
penchés tous deux au−dessus du lit, ils causèrent longuement avec elle.
Marsy n'avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million
qu'il demandait, l 'année précédente, pour appuyer la demande de
concession. Sa situation de président du Corps législatif lui permettrait
d'obtenir très aisément la loi nécessaire.
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“Allez, il n'y a encore que Marsy si l'on veut le succès de ces sortes
d'affaires, dit−elle en souriant. Quand on se passe de lui pour en lancer
une, on est bientôt forcé de l'appeler, pour le supplier d'en raccommoder
les morceaux.” Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait à la
fois, très haut, Mme Correur expliquait son dernier désir à Mme
Bouchard : aller mourir à Coulonges, dans la maison de sa famille ; et elle
s'attendrissait sur les lieux où elle était née, elle forcerait bien Mme
Martineau à lui rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son
enfance. Les invités, fatalement, revenaient à Rougon : M. d'Escorailles
racontait la colère de son père et de sa mère qui lui avaient écrit de rentrer
au Conseil d'État, de briser avec le ministre, en apprenant les abus de
pouvoir de celui−ci ; le colonel racontait comment le gros homme s'était
absolument refusé à demander pour lui à l'empereur une situation dans les
palais impériaux ; M. Béjuin lui−même se lamentait de ce que Sa Majesté
n'était pas venue visiter la cristallerie de Saint−Florent, lors de son dernier
voyage à Bourges, malgré l'engagement formel pris par Rougon d'obtenir
cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur
la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore potelées, répétait
doucement :
“Flaminio !” Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son
gilet une toute petite boîte d'écaille pleine de pastilles à la menthe. La
comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte gourmande.
Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la
portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s'allongèrent.
Mais la portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, après une
nouvelle attente de quelques secondes, des exclamations partirent :
“Vous êtes seul ?
− Vous ne l'amenez donc pas ?
− Vous avez donc perdu le gros homme en route ?” Et il y eut un
soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très fatigué, venait de le
quitter au coin de la rue Marbeuf.
“Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est si peu
amusant !” Ce fut le signal d'un nouveau déchaînement de plaintes et
d'accusations. Delestang protestait, lançait des : Permettez ! permettez ! Il
affectait d'ordinaire de défendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit
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d'une voix mesurée :
“Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais il n'en
reste pas moins une grande intelligence... Quant à moi, je lui serai
éternellement reconnaissant...
− Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn courroucé.
− Mais de tout ce qu'il a fait...” On lui coupa violemment la parole.
Rougon n'avait jamais rien fait pour lui. Où prenait−il que Rougon eût fait
quelque chose ?
“Vous êtes étonnant ! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie à ce
point−là !... Mon cher ami, vous n'aviez besoin de personne. Parbleu ! vous
êtes monté par vos propres forces.” Alors, on célébra les mérites de
Delestang. Sa ferme modèle de la Chamade était une création hors ligne,
qui révélait depuis longtemps en lui les aptitudes d'un bon administrateur
et d'un homme d'État véritablement doué. Il avait le coup d'oeil prompt,
l'intelligence nette, la main énergique sans rudesse. D'ailleurs, l'empereur
ne l'avait−il pas distingué, dès le premier jour ? Il se rencontrait sur
presque tous les points avec Sa Majesté.
“Laissez donc ! finit par déclarer M. Kahn, c'est vous qui soutenez
Rougon. Si vous n'étiez pas son ami, si vous ne l'appuyiez pas dans le
conseil, il y a quinze jours au moins qu'il serait par terre.” Pourtant,
Delestang protestait encore. Certainement, il n'était pas le premier venu ;
mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. Ainsi, le soir
même, chez le garde des Sceaux, dans une question de viabilité très
embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté d'aperçu extraordinaire.
“Oh ! la souplesse d'un avoué retors”, murmura M. La Rouquette d'un air
de dédain.
Clorinde n'avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tournaient
vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la
tête sur l'oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant
de son mari, sans le nommer :
“Oui, grondez−le... Il faudra le battre, le jour où l'on voudra le mettre à sa
vraie place.
− La situation de ministre de l'Agriculture et du Commerce est tout à fait
secondaire”, fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses.
C'était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari parqué
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dans ce qu'elle appelait “un petit ministère”. Elle s'assit brusquement sur
son séant, en lâchant le mot attendu :
“Eh ! il sera à l'Intérieur quand nous voudrons !” Delestang voulut parler.
Mais tous s'étaient précipités, l'entourant d'un brouhaha de ravissement.
Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une teinte rosée montait à
ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. Mme Correur et Mme
Bouchard, à demi−voix, le trouvaient beau ; la seconde surtout, avec le
goût pervers des femmes pour les hommes chauves, regardai t
passionnément son crâne nu. M. Kahn, le colonel et les autres, avaient des
coups d'oeil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas énorme
qu'ils faisaient de sa force. Ils s'aplatissaient devant le plus sot de la bande,
ils s'admiraient en lui. Ce maître−là, au moins, serait docile et ne les
compromettrait pas. Ils pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans
craindre sa foudre.
“Vous le fatiguez”, fit remarquer la jolie Mme Bouchard de sa voix tendre.
On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale.
En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient, Pensez donc ! quand on
travaille depuis le matin cinq heures ! Rien ne brise comme les travaux de
tête. Et avec une douce violence, on exigea qu'il allât se coucher. Il obéit
docilement, il se retira, après avoir posé un baiser sur le front de sa femme.
“Flaminio !” murmura la comtesse.
Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du
domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans le
cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s'était
éteinte.
Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu'elle
n'avait pas sommeil, qu'on pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit.
La lampe du boudoir venait également de s'éteindre ; une forte odeur
d'huile se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus objets,
un éventail, la canne du colonel, le chapeau de Mme Bouchard. Clorinde,
tranquillement allongée, empêcha Mme Correur de sonner Antonia ; la
femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le
colonel s'aperçut qu'il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le
canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon ; on le
gronda de n'avoir pas remonté la lampe. Dans l'ombre de l'escalier, où le
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gaz baissé agonisait, Mme Bouchard eut un léger cri ; son pied avait
tourné, disait−elle, Et, comme tout ce monde descendait prudemment le
long de la rampe, de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, où
Pozzo s'était attardé ; sans doute elle lui soufflait dans le cou.
Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au−dehors,
le bruit courait que Mme Delestang avait un salon politique. On s'y
montrait très libéral, on y battait en brèche l'administration autoritaire de
Rougon. Toute la bande était passée au rêve d'un empire humanitaire,
élargissant peu à peu et à l'infini le cercle des libertés publiques. Le
colonel, à ses moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations
d'ouvriers ; M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de
Saint−Florent ; M. Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du rôle
démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque nouvel
acte de Rougon, il y avait des protestations indignées, des terreurs
patriotiques de voir la France sombrer aux mains d'un tel homme. Un jour,
Delestang soutint que l'empereur était le seul républicain de l'époque. La
bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut.
Maintenant, elle complotait d'une façon ouverte le renversement du gros
homme, pour le plus grand bien du pays.
Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur tous les
canapés de son appartement, distraite, les yeux en l'air, étudiant les coins
du plafond.
Quand les autres criaient et piétinaient d'impatience autour d'elle, elle avait
une figure muette, un jeu lent de paupières pour les inviter à plus de
prudence. Elle sortait moins, s'amusait à s'habiller en homme avec sa
femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps.
Elle s'était prise brusquement de tendresse pour son mari, l'embrassait
devant le monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes très
vives pour sa santé qui était excellente. Peut−être voulait−elle cacher ainsi
l'empire absolu, la surveillance continue, qu'elle exerçait sur lui. Elle le
guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme
à un écolier dont on se méfie. Delestang se montrait d'ailleurs d'une
obéissance absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, disait blanc,
selon la ficelle qu'elle avait tirée Dès qu'il n'était plus monté, il revenait de
lui même se remettre entre ses mains, pour qu'elle l'accommodât. Et il
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restait supérieur.
Clorinde attendait. M. Beulin−d'orchère, qui évitait de venir le soir, la
voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement de son
beau−frère, l'accusait de travailler à la fortune d'une foule d'étrangers ;
mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents !
Rougon seul pouvait détourner l'empereur de lui confier les Sceaux, par
crainte d'avoir à partager son influence dans le conseil. La jeune femme
fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à demi−mot du prochain triomphe de
son mari, en lui donnant la vague espérance d'être compris dans la nouvelle
combinaison ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce
qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait
voulu voir ce dernier malheureux en ménage ; et elle poussait le magistrat
à faire épouser sa querelle par sa soeur. Il dut essayer, regretter tout haut
un mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais il échoua sans doute, devant
la placidité de Mme Rougon. Son beau−frère, disait−il, était très nerveux
depuis quelque temps. Il insinuait qu'il le croyait mûr pour la chute ; et il
regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des faits caractéristiques,
d'un air aimable de causeur colportant sans malice les cancans du monde.
Pourquoi donc n'agissait−elle pas, si elle était maîtresse ? Elle,
paresseusement, s'allongeait davantage, prenait une mine de personne
enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant dans l'attente d'un
rayon de soleil.
Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait à
voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals,
aux réceptions officielles, partout où l'empereur la rencontrait, il tournait
autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait
de près, avec un lent sourire. Et, disait−on, elle n'avait encore rien accordé,
pas même le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier,
très provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur
ses gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser mûrir
la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager l'heure où il ne
pourrait plus rien lui refuser, afin d'assurer le triomphe de quelque plan
longuement conçu.
Ce fut vers cette époque qu'elle se montra tout d'un coup très tendre à
l'égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille
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entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d'elle, et qui venait assister
presque chaque matin à son lever, s'était un beau jour fâché de se voir
consigné à la porte de son cabinet, lorsqu'elle faisait sa toilette. Elle
rougissait, prise d'un caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée,
gênée, disait−elle, par les yeux gris du vieillard où s'allumaient des
flammes jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se présenter, comme tout
le monde, aux heures où sa chambre s'emplissait de visites. N'était−il pas
son père ? ne l'avait−il pas fait sauter sur ses genoux toute petite ?
Et il racontait avec un ricanement les corrections qu'il se permettait de lui
administrer jadis, les jupes relevées.
Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les coups de poing
d'Antonia, il était entré pendant qu'elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn
ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle
répondait d'un air pincé :
“Il rajeunit, il n'a pas vingt ans... Je ne le vois plus.” Puis, brusquement, on
ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. A toute heure, il était là, dans
les coins du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la chambre. Il
savait où elle serrait son linge, lui passait une chemise ou une paire de bas ;
même on l'avait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le
despotisme d'une jeune mariée.
“Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir... Parrain,
donne−moi donc mon éponge...” Ce mot de parrain était une caresse. Lui,
maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, précisant les détails de la
naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune
femme au troisième mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son
rire éternel sur sa face usée, se trouvait là, dans la chambre, au moment du
lever de Clorinde, il adressait à la vieille dame des regards d'intelligence,
attirait d'un clignement d'yeux son attention sur une épaule nue, sur un
genou à demi découvert.
“Hein ? Léonora, murmurait−il, tout votre portrait !” La fille lui rappelait
la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait ses mains
sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque
ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, combattait les
derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de
poulie mal graissée :
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“Mais, bête, c'est permis... Quand ça fait plaisir, c'est permis.” On ne sut
jamais jusqu'où les choses allèrent entre eux. Clorinde avait alors besoin de
M. de Plouguern ; elle lui réservait un rôle dans le drame qu'elle rêvait.
D'ailleurs, il lui arrivait parfois d'acheter ainsi des amitiés dont elle ne se
servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C'était, à ses yeux,
comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit. Elle avait ce
beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle l'honnêteté commune et lui
faisait mettre ses fiertés autre part.
Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots couverts, avec
M. de Plouguern, d'un événement vague, indéterminé, trop lent à se
produire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, d'un air absorbé
de joueur d'échecs ; et il hochait la tête, il ne trouvait sans doute rien.
Quant à elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, elle se disait
lasse, elle parlait d'aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à
demi closes, elle l'examinait d'un mince regard luisant.
Un sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà
de l'étrangler entre ses doigts effilés ; mais elle voulait l'étrangler net ; et
c'était une jouissance, cette longue patience qu'elle mettait à regarder
pousser ses ongles. Rougon, toujours très préoccupé, lui donnait des
poignées de main distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa peau.
Il la croyait plus raisonnable, la complimentait d'obéir à son mari.
“Vous voilà presque comme je vous voulais, disait−il.
Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles.” Et
elle criait, avec un rire aigu, quand il n'était plus là :
“Mon Dieu ! qu'il est bête !... Et il trouve les femmes bêtes, encore !”
Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute la bande
était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d'un air
triomphant.
“Eh bien, demanda−t−il en affectant une grande indignation, vous
connaissez le nouvel exploit de Rougon ?... Cette fois, la mesure est
comble.” On s'empressa autour de lui. Personne ne savait rien.
“Une abomination ! reprit−il, les bras en l'air. On ne comprend pas qu'un
ministre descende si bas...” Et il raconta d'un trait l'aventure. Les
Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre possession de l'héritage
du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la prétendue disparition
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d'une quantité considérable d'argenterie. Ils accusaient la bonne chargée de
la garde de la maison, femme très dévote ; à la nouvelle de l'arrêt rendu par
le Conseil d'État, cette malheureuse devait s'être entendue avec les soeurs
de la Sainte−Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de
valeur faciles à cacher, Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne ;
c'étaient les soeurs elles−mêmes qui avaient dévalisé leur maison. Cela
faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait
d'opérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des
Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour
qu'une visite domiciliaire eût lieu immédiatement.
“Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dépêche, dit
M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux
gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les
gendarmes ont voulu tout fouiller... Imaginez−vous qu'ils ont mis le nez
jusque dans les paillasses des soeurs...
− Les paillasses des soeurs, oh ! c'est indigne ! s'écria Mme Bouchard
révoltée.
− Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.
− Que voulez−vous, soupira à son tour Mme Correur, Rougon n'a jamais
pratiqué... J'ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec Dieu !”
M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d'un air désespéré, comme s'ils
venaient d'apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de
la raison humaine. M. Kahn demanda, en frottant rudement son collier de
barbe :
“Et, naturellement, on n'a rien trouvé chez les soeurs ?
− Absolument rien !” répondit M. de Plouguern.
Puis, il ajouta d'une voix rapide :
“Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte−huilier, des
bêtises, des cadeaux que l'honorable défunt, vieillard d'une grande piété,
avait faits aux soeurs pour les récompenser de leurs bons soins pendant sa
longue maladie.
− Oui, oui, évidemment”, murmurèrent les autres.
Le sénateur n'insista pas. Il reprit d'un ton très lent, en accentuant chaque
phrase d'un petit claquement de main :
“La question est ailleurs. Il s'agit du respect dû à un couvent, à une de ces
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saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées de notre
société impie.
Comment veut−on que les masses soient religieuses, si les attaques contre
la religion partent de si haut ? Rougon a commis là un véritable sacrilège,
dont il devra rendre compte... Aussi la bonne société de Faverolles est−elle
indignée. Mgr Rochart, l'éminent prélat, qui a toujours témoigné aux
soeurs une tendresse particulière, est immédiatement parti pour Paris, où il
vient demander justice. D'autre part, au Sénat, on était toujours très irrité,
on parlait de soulever un incident, sur les quelques détails que j'ai pu
fournir. Enfin l'impératrice elle−même...” Tous tendirent le cou.
“Oui, l'impératrice a su cette déplorable histoire par Mme de Llorentz, qui
la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je l'avais racontée. Sa Majesté
s'est écriée : "M. Rougon n'est plus digne de parler au nom de la France. −
Très bien !” dit tout le monde.
Ce jeudi−là, ce fut, jusqu'à une heure du matin, l 'unique sujet de
conversation. Clorinde n'avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de
M. de Plouguern, elle s'était renversée sur sa chaise longue, un peu pâle,
les lèvres pincées. Puis elle se signa trois fois, rapidement, sans qu'on la
vît, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une grâce
longtemps demandée.
Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit de la visite
domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. Les yeux en l'air, elle
s'absorba dans une rêverie grave.
Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern s'approcha
d'el le, gl issa une main au bord de son corsage, pour lui pincer
familièrement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d'un
grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il souffla à l'oreille de la
jeune femme :
“Il a touché au Bon Dieu, il est foutu !”
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Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur
croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de
sa bande, l'étranglement du pays ; mais avoir envoyé des gendarmes
retourner les paillasses des soeurs, c'était un crime si monstrueux, que les
dames, à la cour, affectaient un petit tremblement sur son passage. Mgr
Rochart faisait, aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il
était allé jusqu'à l'impératrice, disait−on. D'ailleurs, le scandale devait être
entretenu par une poignée de gens habiles ; des mots d'ordre circulaient ;
les mêmes bruits s'élevaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble
singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta d'abord calme
et souriant. Il haussait ses fortes épaules, appelait l'aventure “une bêtise”. Il
plaisantait même. A une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper :
“Je n'ai pourtant pas raconté qu'on a trouvé un curé dans une paillasse” ; et,
le mot ayant couru, l'outrage et l'impiété étant au comble, il y eut une
nouvelle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se passionna. On
l'ennuyait, à la fin ! Les soeurs étaient des voleuses, puisqu'on avait
découvert chez elles des casseroles et des timbales d'argent. Et il se mit à
vouloir pousser l'affaire, il s'engagea davantage, parla de confondre tout le
clergé de Faverolles devant les tribunaux.
Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut très
étonné, il ne les savait pas à Paris.
Dès qu'il les aperçut, il leur cria que les choses marchaient bien ; la veille,
il avait encore envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet à
se saisir de l'affaire. Mais M.Charbonnel parut consterné.
Mme Charbonnel s'écria : “Non, non, ce n'est pas cela... Vous êtes allé trop
loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris.” Et tous deux se
répandirent en éloges sur les soeurs de la Sainte−Famille. C'étaient de bien
saintes femmes.
Ils avaient pu un instant plaider contre elles ; mais jamais, certes, ils
n'étaient descendus jusqu'à les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles,
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d'ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la société y
respectaient les bonnes soeurs.
“Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit Mme
Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner ainsi contre la
religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir tranquille...
Dame ! là−bas, ils ne peuvent pas savoir, n'est−ce pas ? Ils croyaient que
nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des pierres... Nous
avons donné un beau cadeau au couvent, un christ d'ivoire qui était pendu
au pied du lit de notre pauvre cousin.
− Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde
maintenant... Nous autres, nous n'y sommes plus pour rien.” Rougon les
laissa parler. Ils avaient l'air très mécontents de lui, même ils finissaient
par hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la nuque. Il les
regardait, pris subitement d'une lassitude, comme si un peu de sa force
venait encore de lui être enlevé. D'ailleurs, il ne discuta pas. Il les
congédia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer
l'affaire.
Depuis quelques jours, il était sous le coup d'un autre scandale, auquel son
nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu lieu à
Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père, selon
l'expression de Gilquin, était revenu un matin frapper à la porte de l'avare.
Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la
maison, au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva
le vieillard étendu au pied de l'escalier, la tête fendue ; deux fusils
déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que
son père, en le voyant se diriger vers l'escalier, s'était mis brusquement à
crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups de feu,
presque à bout portant ; il montrait même le trou d'une balle dans son
chapeau.
Puis, toujours d'après lui, son père, tombant à la renverse, était allé se
briser le crâne sur l'angle de la première marche. Cette mort tragique, ce
drame mystérieux et sans témoin soulevaient dans tout le département les
bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent bien un cas d'apoplexie
foudroyante. Les ennemis du préfet n'en prétendaient pas moins que
celui−ci devait avoir poussé le vieux ; et le nombre de ses ennemis
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grandissait chaque jour, grâce à l'administration pleine de rudesse qui
écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents serrées,
crispant ses poings d'enfant maladif, restait blême et debout, arrêtant les
commérages sur le pas des portes, d'un seul regard de ses yeux gris, quand
il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui fallut casser Gilquin,
compromis dans une vilaine histoire d'exonération militaire ; Gilquin, pour
cent francs, s'engageait à exempter des fils de paysan ; et tout ce qu'on put
faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier.
Cependant, jusque−là, Du Poizat s'était appuyé fortement sur Rougon, dont
il engageait la responsabilité davantage à chaque nouvelle catastrophe. Il
dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris sans l'avertir, très
ébranlé lui−même, sentant craquer ce pouvoir qu'il avait ruiné, cherchant
déjà quelque main puissante où se raccrocher. Il songeait à demander son
changement de préfecture, afin d'éviter une démission certaine. Après la
mort de son père et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.
“J'ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint−Honoré, à deux pas
d'ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous n'êtes donc
plus bien ensemble ?... Il a l'air furieux contre vous.” Rougon évita de
répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs faveurs au préfet, il avait
senti un grand froid entre eux ; maintenant, Ils s'en tenaient aux simples
relations officielles. D'ailleurs, la débandade était générale. Mme Correur
elle−même l'abandonnait.
Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de solitude, dont il
avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui.
Après ses journées si remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son
salon, il se retrouvait seul, perdu, navré, Ses familiers lui manquaient. Un
impérieux besoin lui revenait de l'admiration continue du colonel et de M.
Bouchard, de la chaleur de vie dont l'entourait sa petite cour ; jusqu'aux
silences de M. Béjuin qu'il regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son
monde ; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les
liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés ; s'il
renouait d'un bout, quelque fâcherie, à l'autre bout, cassait le fil ; et il
restait quand même incomplet, avec des amis, avec des membres en moins.
Enfin, tous s'éloignèrent. Ce fut l'agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était
lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune commune. Ils
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emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette
diminution de son importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros
poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, où il ne
put s'engraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa place
avait diminué par terre ; et. il rêva une nouvelle incarnation, une
résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le
seul éclat de sa parole.
Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il
traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les talons.
Il Gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa
grande force dans l'empereur. Sa crédulité fut alors son unique faiblesse.
Chaque fois qu'il voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, très douce,
avec son pâle sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait l'expression de
sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui
suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier. Cette certitude le
décida à tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son
pouvoir solidement, il imagina d'offrir sa démission, en termes très dignes :
il parlait des plaintes répandues contre lui, il disait avoir strictement obéi
aux désirs de l'empereur, et sentir le besoin d'une haute approbation, avant
de continuer son oeuvre de salut public. D'ailleurs, il se posait carrément
en homme à forte poigne, en représentant de la répression sans merci. La
cour était à Fontainebleau. La démission partie. Rougon attendit avec un
sang−froid de beau joueur. L'éponge allait être passée sur les derniers
scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les soeurs de
la Sainte−Famille. S'il tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa
hauteur, en homme fort.
Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait dans
l'Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur d'une crèche
patronnée par l'impératrice. Tous les familiers du palais, tout le haut
monde officiel allait sûrement s'y rendre, pour faire leur cour. Rougon
résolut d'y montrer sa face calme.
C'était une bravade : regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs
regards obliques, promener son tranquil le mépris au mil ieu des
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier ordre au
chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre vint lui dire
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qu'un monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir, à son
appartement particulier. La carte portait les noms du marquis et de la
marquise d'Escorailles.
Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre,
avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémonieusement. Rougon
se hâta de les mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement
inquiet. Il s'exclama sur leur brusque voyage à Paris, voulut se montrer très
aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.
“Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que nous
nous trouvons obligés de faire. Il s'agit de notre fils Jules. Nous désirerions
le voir quitter l'administration, nous vous demandons de ne pas le garder
davantage auprès de votre personne.” Et, comme le ministre les regardait
d'un air d'extrême surprise :
“Les jeunes gens ont la tête légère, continua−t−il.
Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant
de se mettre à l'écart... Puis, comme il n'obéissait pas, nous nous sommes
décidés à venir. C'est la deuxième fois, monsieur, que nous faisons le
voyage de Paris en trente ans.” Alors, il se récria, Jules avait le plus bel
avenir. Ils allaient briser sa carrière. Pendant qu'il parlait, la marquise
laissa échapper des mouvements d'impatience.
Elle s'expliqua à son tour avec plus de vivacité :
“Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n'est pas à nous de vous juger. Mais il y
a dans notre famille certaines traditions... Jules ne peut tremper dans une
persécution abominable contre l'Église. A Plassans, on s'étonne déjà. Nous
nous fâcherions avec toute la noblesse du pays.” Il avait compris. Il voulut
parler. Elle lui imposa silence, d'un geste impérieux.
“Laissez−moi achever... Notre fils s'est rallié malgré nous. Vous savez
quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégitime.
J'ai empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est en
deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils n'est jamais
prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui ; seulement, il
est des limites, il devient intolérable qu'un d'Escorailles se trouve mêlé aux
ennemis de notre sainte religion...
Vous m'entendez, n'est−ce pas monsieur ?” Rougon s'inclina. Il ne songea
même pas à sourire des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le
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marquis et la marquise tels qu'il les avait connus, à l'époque où il crevait de
faim sur le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue et d'insolence. Si
d'autres lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement
jetés à la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé ; c'était sa jeunesse
de pauvreté lâche qui revenait ; un instant, il crut encore avoir aux pieds
ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules.
Puis, il se contenta d'ajouter, en faisant allusion à la réponse qu'il attendait
de l'empereur :
“D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut−être rendu dès ce soir.”
Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens
avaient ébranlé son beau sang−froid. Maintenant, il hésitait à paraître à
cette vente de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son visage.
Mais il eut honte de cette frayeur d'enfant. Et il partit, en passant par son
cabinet. Il demanda à Merle s'il n'était rien venu pour lui. “Non,
Excellence”, répondit d'un ton pénétré l'huissier, qui semblait aux aguets
depuis le matin.
L'Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était ornée très
luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge à
crépines d'or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute
salle de gala. A l'un des bouts, à gauche, un immense rideau, également de
velours rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce ; et ce rideau, relevé
par des embrasses à glands d'or énormes, s'ouvrait largement, mettait en
communication la grande salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de
vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait
semé le sol de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque
coin, des massifs de plantes vertes. Au milieu du carré formé par les
comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas, à
dossier très renversé ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de
fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses,
des oeillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes éclatantes. Et,
devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, sur la terrasse du bord
de l'eau, des huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient d'un coup
d'oeil les cartes des invités.
Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup de monde
avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière les comptoirs,
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elles attendaient les clients. Sur les longues tables couvertes de drap rouge,
s'étalaient les marchandises ; il y avait plusieurs comptoirs d'articles de
Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets d'enfant, un kiosque de
bouquetière plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans
les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées en toilette de bal,
prenaient des grâces marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux
chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant l'article sans
savoir ; et, à ce jeu de demoiselles de magasin, elles s'encanaillaient avec
de petits rires, chatouillées par toutes ces mains d'acheteurs, les premières
venues, frôlant leurs mains. C'était une princesse qui tenait une des
boutiques de joujoux ; en face, une marquise vendait des porte−monnaie de
vingt−neuf sous, qu'elle ne lâchait pas à moins de vingt francs ; toutes deux
rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette,
raccrochaient les pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix
impudents, puis, après des marchandages furieux de bouchères voleuses,
donnaient un peu d'elles, le bout de leurs doigts, la vue de leur corsage
largement ouvert, par−dessus le marché, pour décider les gros achats. La
charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la salle s'emplissait. Des
messieurs, tranquillement, s'arrêtaient, examinaient les marchandes,
comme si elles avaient fait partie de l'étalage. Devant certains comptoirs,
des jeunes gens très élégants s'écrasaient, ricanaient, allaient jusqu'à des
allusions polissonnes sur leurs emplettes ; tandis que ces dames, d'une
complaisance inépuisable, passant de l'un à l'autre, offraient toute leur
boutique du même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c'est un
régal. Un bruit d'encan s'élevait, coupé de rires clairs, au milieu du
piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges mangeaient la
lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ménageaient une lueur rouge,
flottante, qui allumait les gorges nues d'une pointe de rose. Et, entre les
comptoirs, parmi le public, promenant de légères corbeilles pendues à leur
cou, six autres dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes
de hauts fonctionnaires, se précipitaient au−devant de chaque nouveau
venu, en criant des cigares et du feu.
Mme de Combelot surtout avait beaucoup de succès.
Elle était bouquetière, assise très haut dans le kiosque plein de roses, un
chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute en rose
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elle−même, un rose de peau qui continuait sa nudité au−delà de
l'échancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le bouquet
de violettes d'uniforme, elle avait imaginé de faire ses bouquets devant le
public, comme une vraie bouquetière : une rose, un bouton, trois feuilles,
qu'elle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du bout des dents, et qu'elle
vendait d'un louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et l'on
s'arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se
piquait de temps à autre, affairée, suçant vivement le sang de ses doigts.
En face, dans la baraque de toile, la jolie Mme Bouchard tenait le
tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d'une coupe paysanne,
la taille haute, le corsage formant fichu, presque un déguisement, pour
avoir bien l'air d'une marchande de pain d'épice et d'oublies. Avec cela,
elle affectait un zézaiement adorable, un petit rire niais de la plus fine
originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient classés, d'affreux bibelots de
cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine ; et la plume grinçait
contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots, dans un bruit
continu de vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs
manquaient, Mme Bouchard disait de sa douce voix d'innocente,
débarquée la veille de son village :
“A vingt sous le coup, messieurs... Voyons, messieurs, tirez un coup...” Le
buffet également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était garni de
petites tables rondes et de chaises cannées. On avait tâché d'imiter un vrai
café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames
s'éventaient, en attendant les commandes des consommateurs. Devant
elles, des carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwiches,
des bonbons, des cigares et des cigarettes faisaient un étalage louche de bal
public. Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et
pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se
reconnaissait plus au milieu de cette débandade de carafons, manoeuvrant
ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au buffet.
C'était elle qui servait le public des tables. On eût dit Junon fille de
brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir,
aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une queue
de comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle circulait royalement
entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des plateaux de métal
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blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des hommes
de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les ordres,
répondait à tous, sans se presser, souriante, très à l'aise. Quand les
consommations étaient bues, elle recevait de sa main superbe les pièces
blanches et les sous, qu'elle jetait d'un geste déjà familier au fond d'une
aumônière, pendue à sa ceinture.
Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s'asseoir. Le premier tapa
sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant :
“Madame, deux bocks !” Elle arriva, servit les deux bocks et resta là
debout, à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque vide.
Distraite, à l'aide de son mouchoir de dentelle, elle s'essuyait les doigts, sur
lesquels la bière avait coulé. M. Kahn remarqua la clarté particulière de ses
yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda,
les paupières battantes ; puis il demanda :
“Quand êtes−vous revenue de Fontainebleau ?
− Ce matin, répondit−elle.
− Et vous avez vu l'empereur, quelles nouvelles ?” Elle eut un sourire,
pinça les lèvres d'un air indéfinissable, en le regardant à son tour. Alors, il
lui vit un bijou original qu'il ne lui connaissait pas. C'était, à son cou nu,
sur ses épaules nues, un collier de chien, un vrai collier de chien en velours
noir, avec la boucle, l'anneau, le grelot, un grelot d'or dans lequel tintait
une perle fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de diamants
deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues. Et, tombant de
l'anneau, une grosse chaîne d'or battait le long de sa poitrine, entre ses
seins, puis remontait s'attacher sur une plaque d'or, fixée au bras droit, où
on lisait : J'appartiens à mon maître. “C'est un cadeau ?” murmura
discrètement
M. Kahn, en montrant le bijou d'un signe.
Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une moue fine
et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l'affichait avec une sérénité
d'impudeur qui la mettait au−dessus des fautes banales, honorée d'un choix
princier, jalousée de toutes. Quand elle s'était montrée, le cou serré dans ce
collier, sur lequel des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom
illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des
coups d'oeil, comme pour se dire : C'est donc fait ! Depuis un mois, le
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monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dénouement. Et c'était
fait, en vérité ; elle le criait elle−même, elle le portait écrit sur l'épaule. S'il
fallait en croire une histoire chuchotée d'oreille à oreille, elle avait eu pour
premier lit, à quinze ans, la botte de paille où dormait un cocher, au fond
d'une écurie. Plus tard, elle était montée dans d'autres couches, toujours
plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres,
élargissant sa fortune à chacune de ses nuits. Puis, d'alcôve en alcôve,
d'étape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une dernière volonté et
un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle tête froide sur l'oreiller
impérial.
“Madame, un bock, je vous prie !” demanda un gros monsieur décoré, un
général qui la regardait en souriant.
Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l'appelèrent.
“Deux verres de chartreuse, s'il vous plaît !” Un flot de monde arrivait, de
tous côtés les demandes se croisaient : des grogs, de l'anisette, de la
limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la dévisageaient, causant
bas, allumés par l'histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de
brasserie, sortie le matin même des bras d'un empereur, recevait leur
monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque
chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement
le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chaîne d'or avait
un petit bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante de
tous, lorsqu'on vient d'être reine pendant une nuit, traîner autour des tables
d'un café pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau, des
pieds de statue baisés passionnément par d'augustes moustaches.
“C'est très amusant, dit−elle en revenant se planter devant M. Kahn. Ils me
prennent pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui m'a pincée, je crois. Je
n'ai rien dit. A quoi bon ?... C'est pour les pauvres, n'est−ce pas ?”
M. Kahn, d'un clignement d'yeux, la pria de se pencher ; et, très bas, il
demanda :
“Alors, Rougon ?...
− Chut ! tout à l'heure, répondit−elle en baissant la voix également. Je lui
ai envoyé une carte d'invitation à son nom. Je l'attends.”
Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement :
“Si, si, je le connais, il viendra... D'ailleurs, il ne sait rien.”
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M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter l'arrivée de Rougon. Ils
voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule
y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renversés autour du
pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient les yeux d'un air somnolent ;
tandis que, s'accrochant à leurs pieds tendus, un continuel défilé de
visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha
grandissait dans la buée rouge flottant au−dessus des chapeaux noirs. Et,
par moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet
partait avec un bruit de crécelle.
Mme Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comptoirs, très
grosse, vêtue d'une robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous
laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en bourrelets
rosâtres. Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de cliente
cherchant un bon coup à faire.
D'ordinaire, elle disait qu'on trouvait d'excellentes occasions, dans ces
ventes de charité ; ces pauvres dames ne savaient pas, ne connaissaient pas
toujours leurs marchandises. Jamais, d'ailleurs, elle n'achetait aux
vendeuses de sa connaissance ; celles−là “salaient” trop leur monde.
Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les
reposant, elle revint à un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle
resta dix grosses minutes, à fouiller l'étalage d'un air perplexe. Enfin,
négligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle
avait jeté les yeux depuis plus d'un quart d'heure.
“Combien ?” demanda−t−elle.
La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec
deux messieurs, se tourna à peine, répondit :
“Quinze francs.” Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui
luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes extravagantes,
vendaient généralement aux femmes à prix coûtant, par une sorte de
franc−maçonnerie. Mais Mme Correur remit le portefeuille sur le comptoir
d'un air effrayé, en murmurant :
“Oh ! c'est trop cher... Je veux faire un cadeau. J'y mettrai dix francs, pas
plus. Vous n'avez rien de gentil à dix francs ?” Et elle bouleversa de
nouveau l'étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu ! si ce portefeuille n'avait
pas coûté si cher ! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches. La
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vendeuse, impatientée, finit parle lui laisser à quatorze francs, puis à
douze. Non, non, c'était encore trop cher. Et elle l'eut à onze francs, après
un marchandage féroce. La grande jeune femme disait :
“J'aime mieux vendre... Toutes les femmes marchandent, pas une
n'achète... Ah ! si nous n'avions pas les messieurs !” Mme Correur, en s'en
allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une étiquette portant le
prix de vingt−cinq francs. Elle rôda encore, puis s'installa derrière le
tourniquet, à côté de Mme Bouchard. Elle l'appelait “ma chérie”, et lui
ramenait sur le front deux accroche−coeurs qui s'envolaient.
“Tiens, voilà le colonel !” dit M. Kahn, toujours attablé au buffet, les yeux
guettant les portes.
Le colonel venait parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il comptait en
être quitte avec un louis ; et cela lui saignait déjà fortement le coeur. Dès la
porte, il fut entouré, assailli par trois ou quatre dames, qui répétaient :
“Monsieur, achetez−moi un cigare... Monsieur, une boîte d'allumettes...” Il
sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s'orienta, voulut payer sa
dette tout de suite, s'arrêta à un comptoir tenu par une dame très bien en
cour, à laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid.
Soixante−quinze francs ! Il ne fut pas maître d'un geste de terreur, il rejeta
l'étui et fila ; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme s'il
avait commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher
les commentaires fâcheux, s'approcha du kiosque où Mme de Combelot
tournait toujours ses petits bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces
bouquets−là. Par prudence, il ne voulut pas même d'un bouquet, devinant
que la bouquetière devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans
le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton à demi mangé.
Et galamment, sortant son porte−monnaie :
“Madame, combien cette fleur ?
− Cent francs, monsieur”, répondit la dame, qui avait suivi son manège du
coin de l'oeil.
Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il était impossible de
reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant
dans le buffet, il s'assit à la table de M. Kahn, en murmurant :
“C'est un guet−apens, un guet−apens...
− Vous n'avez pas vu Rougon dans la salle ?” demanda M. Kahn.
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Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux
vendeuses. Puis, comme M. d'Escorailles et M. La Rouquette riaient très
fort devant un comptoir, il dit encore entre ses dents :
“Parbleu ! les jeunes gens, ça les amuse... Ils finissent toujours par en avoir
pour leur argent.”
M. d'Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s'amusaient beaucoup. Ces
dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras s'étaient tendus vers
eux ; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.
“Monsieur d'Escorailles, vous savez ce que vous m'avez promis... Voyons,
monsieur La Rouquette, vous m'achèterez bien un petit dada. Non ? Alors,
une poupée. Oui, oui, une poupée, c'est ce qu'il vous faut !” Ils se
donnaient le bras, pour se protéger, disaient−ils, en riant. Ils avançaient,
radieux, pâmés, au milieu de l'assaut de toutes ces jupes, dans la caresse
tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les
gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de petits
cris d'effroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable
violence.
Puis, ils jouaient l'avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une
poupée d'un sou, un louis, ça n'était pas dans leurs moyens ! Trois crayons,
deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche !
C'était à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, pareille
à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, grisées par cette pluie d'or,
triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion du vol.
Elles se les passaient de main en main, avec des clignements d'yeux, et des
mots couraient : “Je vais les pincer, ceux−là... Vous allez voir, on peut les
saler...”, phrases qu'ils entendaient et auxquelles ils répondaient par des
saluts plaisants. Derrière leur dos, elles triomphaient, elles se vantaient ; la
plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix−huit ans, qui avait
vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de
la salle, comme une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la poche
une boîte de savons, M. d'Escorailles s'écria :
“Je n'ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets ?” Il
secouait son porte−monnaie. La dame, lancée, s'oubliant, prit le
porte−monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait
sur le point de lui demander sa chaîne de montre.

Son Excellence Eugène Rougon

XIII 311



C'était une farce. M. d'Escorailles emportait toujours dans les ventes un
porte−monnaie vide, pour rire.
“Ah ! zut ! dit−il en entraînant M. La Rouquette, je deviens chien, moi !...
Hein ? il faut tâcher de nous refaire.” Et, comme Ils passaient devant le
tourniquet, Mme Bouchard jeta un cri :
“A vingt sous le coup, messieurs... Tirez un coup...” Ils s'approchèrent, en
feignant de n'avoir pas entendu.
“Combien le coup, la marchande ?
− Vingt sous, messieurs.” Les rires recommencèrent de plus belle. Mais
Mme Bouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux
étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus.
Alors, une partie formidable s'engagea. Pendant un quart d'heure, le
tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils tournaient l'un après l'autre. M.
d'Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept
statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes ; M. La Rouquette eut pour sa
part deux paquets de dentelle, un vide−poche en porcelaine de camelote
monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une boîte avec
une glace.
Mme Bouchard, les lèvres pincées, finit par crier :
“Ah ! bien, non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus... Tenez,
emportez vos affaires.” Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une
table.
M. La Rouquette parut consterné. Il lui demanda d'échanger son tas contre
le bouquet de violettes d'uniforme, qu'elle portait piqué dans ses cheveux.
Mais elle refusa.
“Non, non, vous avez gagné ça, n'est−ce pas ? Eh bien, emportez ça.
− Madame a raison, dit gravement M. d'Escorailles.
On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier !... Moi, je
deviens chien.” Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet.
Il y eut une nouvelle explosion d'hilarité.
L'embarras de M. La Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, Mme
Correur, qui avait gardé jusque−là, au fond de sa boutique, une dignité
souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un
échange, elle.
“Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député.
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Prenez tout, je vous donne tout.” Et Ils ne s'en allèrent pas, Ils restèrent là
un instant.
Maintenant, à demi−voix, Ils adressaient des galanteries à Mme Bouchard,
d'un goût douteux. A la voir, les têtes tournaient plus encore que son
tourniquet. Que gagnait−on à son joli jeu ? Ça ne valait pas le jeu de
pigeon vole ; et Ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes sortes de choses
aimables. Mme Bouchard baissait les cils, avec un rire de jeune bête ; elle
avait un léger balancement de hanches, comme une paysanne dont les
messieurs se gaussent ; pendant que Mme Correur s'extasiait sur elle, en
répétant d'un air ravi de connaisseuse :
“Est−elle gentille ! est−elle gentille !” Mais Mme Bouchard finit par
donner des tapes sur les mains de M. d'Escorailles, qui voulait examiner le
mécanisme du tourniquet, en prétendant qu'elle devait tricher. Allaient−ils
la laisser tranquille, à la fin ! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa
voix engageante de marchande.
“Voyons, messieurs, à vingt sous le coup... Un coup seulement,
messieurs.”
A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par−dessus les têtes, se rassit
avec précipitation en murmurant :
“Voici Rougon... N'ayons pas l'air, n'est−ce pas ?” Rougon traversait la
salle, lentement. Il s'arrêta, joua au tourniquet de Mme Bouchard, paya
trois louis une des roses de Mme de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi
son offrande, il parut vouloir repartir sur−le−champ. Il écartait la foule,
marchait déjà vers une porte. Mais, tout d'un coup, comme il venait de jeter
un regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme,
superbe. M. d'Escorailles et M. La Rouquette s'étaient assis près de M.
Kahn, de M. Béjuin et du colonel ; il y avait encore là M. Bouchard, qui
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent
un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros membres.
Il les avait salués de haut, familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa
large face ne se baissait pas, se tournait lentement, à gauche, à droite,
comme pour affronter et supporter sans une ombre les regards qu'il sentait
fixés sur lui.
Clorinde s'était approchée, traînant royalement sa lourde robe jaune. Elle
lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une pointe de raillerie :
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“Que faut−il vous servir ?
− Ah ! voilà ! dit−il gaiement. Je ne bois jamais rien...
Qu'est−ce que vous avez ?” Alors, elle lui énuméra rapidement des
liqueurs : fine champagne, rhum. curaçao, kirsch, chartreuse, anisette,
vespétro, kummel.
“Non, non, donnez−moi un verre d'eau sucrée.” Elle alla au comptoir,
apporta le verre d'eau sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle
resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait à
sourire. Il dit les premières banalités venues.
“Vous allez bien ?... Il y a un siècle que je ne vous ai vue.
− J'étais à Fontainebleau”, répondit−elle simplement.
Il leva les yeux, l'examina d'un regard profond. Mais elle l'interrogeait à
son tour.
“Et êtes−vous content ? tout marche−t−il à votre gré ?
− Oui, parfaitement, dit−il.
− Allons, tant mieux !” Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de
garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme
sur le point de laisser à chaque instant échapper son triomphe. Enfin, elle
se décidait à le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un
regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant l'épaule :
“Je crois qu'on vous cherche”, reprit−elle, le visage tout allumé.
Merle, en effet, s'avançait respectueusement, entre les chaises et les tables
du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de
l'excuser. On avait apporté derrière Son Excellence la lettre que Son
Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, tout en n'ayant pas reçu
d'ordre, il avait cru...
“C'est bien, donnez”, interrompit Rougon.
L'huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle.
Rougon, d'un coup d'oeil, avait reconnu l'écriture ; c'était une lettre
autographe de l'empereur, la réponse à l'envoi de sa démission. Une petite
sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa
tranquillement la lettre dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser
d'affronter les regards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée
dire quelques mots. Toute la bande à présent le guettait, ne perdait pas un
de ses mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.
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La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la
moitié de son verre d'eau sucrée et chercha une galanterie.
“Vous êtes toute belle aujourd'hui. Si les reines se faisaient servantes...”
Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :
“Alors, vous ne lisez pas ?” Il joua l'oubli. Puis, feignant de se souvenir :
“Ah ! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela peut vous plaire.” Et, à l'aide
d'un canif, il fendit l'enveloppe, soigneusement. D'un regard il eut parcouru
les quelques lignes.
L'empereur acceptait sa démission. Pendant près d'une minute, il tint le
papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus être
maître du calme de sa face. Un soulèvement terrible se faisait en lui ; une
rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la chute, le secouait
furieusement, jusqu'aux os ; s'il ne s'était pas roidi, il aurait crié, fendu la
table à coups de poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il revoyait
l'empereur tel qu'il l'avait vu à Saint−Cloud, avec sa parole molle, son
sourire entêté, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions.
Quelle longue pensée de disgrâce devait−il donc mûrir, derrière son visage
voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après l'avoir vingt fois
retenu au pouvoir ?
Enfin Rougon, d'un effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où pas un
trait ne bougeait ; il remit la lettre dans sa poche, d'un geste indifférent.
Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table.
Elle se courba dans un moment d'abandon, elle murmura, les coins de la
bouche frémissants :
“Je le savais. J'étais là−bas encore ce matin... Mon pauvre ami !” Et elle le
plaignait d'une voix si cruellement moqueuse, qu'il la regarda de nouveau
les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d'ailleurs. Elle tenait la
jouissance attendue depuis des mois, goûtant sans hâte, phrase à phrase, la
volupté de se montrer enfin à lui en ennemie implacable et vengée.
“Je n'ai pas pu vous défendre, continua−t−elle, vous ignorez sans doute...”
Elle n'acheva pas. Puis, elle demanda, d'un air aigu :
“Devinez qui vous remplace à l'intérieur ?” Il eut un geste d'insouciance.
Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par lâcher ce seul mot :
“Mon mari !” Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d'eau
sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d'avoir été dédaignée
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autrefois, sa rancune menée avec tant d'art, sa joie de femme de battre un
homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le
torturer, d'abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu !
son mari n'était pas un homme supérieur ; elle l'avouait, elle en plaisantait
même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu'elle aurait
fait un ministre de l'huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui,
l'huissier Merle, un passant imbécile, n'importe qui : Rougon aurait eu un
digne successeur. Cela prouvait la toute−puissance de la femme. Puis, se
livrant complètement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de
bons conseils.
“Voyez−vous, mon cher, je vous l'ai dit souvent, vous avez tort de
mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous
pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter de folles, de
meubles embarrassants, que sais−je encore ? de boulets au pied... Regardez
donc mon mari ! Est−ce que j'ai été un boulet à son pied ?... Moi, je voulais
vous faire voir ça. Je m'étais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour
où nous avons eu cette conversation. vous avez vu, n'est−ce pas ? Eh bien,
sans rancune... vous êtes très fort, mon cher. Mais dites−vous bien une
chose : une femme vous roulera toujours quand elle voudra en prendre la
peine.” Rougon, un peu pâle, souriait.
“Oui, vous avez raison peut−être, dit−il d'une voix lente, évoquant toute
cette histoire. J'avais ma seule force, vous aviez...
− J'avais autre chose, parbleu !” acheva−t−elle avec une carrure qui arrivait
à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des convenances.
Il n'eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre ;
elle retournait aujourd'hui contre lui les leçons épelées à son côté, en
disciple docile, pendant leurs bons après−midi de la rue Marbeuf. C'était là
de l'ingratitude, de la trahison, dont il buvait l'amertume sans dégoût, en
homme d'expérience. Sa seule préoccupation, dans ce dénouement, restait
de savoir s'il la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes
enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette
machine superbe et détraquée. La bêtise des hommes, décidément, était
bien grande.
A deux fois, Clorinde s'était éloignée pour servir des petits verres. Puis,
lorsqu'elle se fut satisfaite, elle recommença sa marche royale entre les
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tables, en affectant de ne plus s'occuper de lui. Il la suivait des yeux ; et il
la vit s'approcher d'un monsieur à barbe immense, un étranger dont les
prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de
malaga.
“Combien, madame ? demanda−t−il en se levant.
− Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq francs.” Il
paya. Puis, du même ton, avec son accent :
“Et un baiser, combien ?

− Cent mille francs”, répondit−elle sans une hésitation.
Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d'un agenda.
Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s'en alla d'un pas
plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très bien.
“Il ne s'agit que de mettre le prix”, murmura Clorinde, en revenant près de
Rougon.
Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors, cet
homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue de sa disgrâce,
souffrit beaucoup du collier qu'elle portait si effrontément. Elle se penchait
davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans le grelot
d'or ; la chaîne pendait, comme tiède encore de la main du maître ; les
diamants luisaient sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de
tous. Et jamais il ne s'était senti à ce point mordu par la jalousie inavouée,
cette brûlure d'envie orgueilleuse, qu'il avait éprouvée parfois en face de
l'empereur tout−puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher,
dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir
hors de sa main, tout en haut, esclave d'un homme qui d'un mot courbait
les têtes.
Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruauté,
elle lui désigna d'un clignement d'yeux Mme de Combelot, dans son
kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire
mauvais :
“Hein ! cette pauvre Mme de Combelot ; elle attend toujours !” Rougon
acheva son verre d'eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte−monnaie,
balbutia :
“Combien ?
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− Cinq francs.” Lorsqu'elle eut jeté la pièce dans l'aumônière, elle présenta
de nouveau la main, en disant plaisamment :
“Et vous ne donnez rien pour la fille ?” il chercha, trouva deux sous qu'il
lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que sa rudesse
de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle
prit sa hauteur de déesse. Elle s'en alla, saluant, laissant tomber de ses
lèvres :
“Merci, Excellence.” Rougon n'osa pas se mettre debout tout de suite. Il
avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer
comme il était venu, solide, la face calme.
Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les cous
tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués n'avaient pas perdu un seul
incident de la scène. Il promena ses regards quelques minutes, jouant
l'indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était donc fini.
Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules craquaient
sous les responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu'il avait prises à
son compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d'être un chef
redouté et généreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute
plus retentissante, l'écroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions
mêmes du pouvoir, la nécessité d'avoir derrière soi des appétits à satisfaire,
de se maintenir grâce à l'abus de son crédit, avaient fatalement fait de la
débâcle une question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le travail
lent de sa bande, ces dents aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa
force. Ils étaient autour de lui ; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la
poitrine, puis à la gorge, jusqu'à l'étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses
pieds pour monter, ses mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et
engloutir ; ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur
santé, s'en donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis,
aujourd'hui, l'ayant vidé, entendant le craquement de la charpente, ils
filaient, pareils à ces rats que leur instinct avertit de l'éboulement prochain
des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande était luisante,
florissante. Elle s'engraissait déjà d'un autre embonpoint. M. Kahn venait
de vendre son chemin de fer de Niort à Angers au comte de Marsy. Le
colonel devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans les palais
impériaux ; M. Bouchard avait la promesse formelle que son protégé,
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l'intéressant Georges Duchesne, serait nommé sous−chef de bureau dès
l'entrée de Delestang au ministère de l'Intérieur.
Mme Correur se réjouissait d'une grosse maladie de Mme Martineau,
croyant déjà habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes en
bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M. Béjuin était certain de
recevoir la visite de l'empereur à sa cristallerie, vers l'automne. M.
d'Escorailles, enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se
mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous−préfet par son
seul émerveillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en
face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu'autrefois, les sentait
énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa chaise, de
peur de les voir sourire, s'il trébuchait.
Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il repoussait la
petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte
de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse. A en croire
certains chuchotements, il s'était rencontré avec Clorinde au château de
Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement pour faciliter les
rendez−vous de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission d'amuser
l'impératrice. D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus ; c'étaient de
ces services qu'on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait là
une revanche du comte, s'employant à sa chute de complicité avec
Clorinde, retournant contre son successeur au ministère les armes
employées pour le renverser lui−même, quelques mois auparavant, à
Compiègne ; cela spirituellement, aiguisé d'une pointe d'ordure élégante.
Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne quittait plus
Delestang.
M. Kahn et M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du
nouveau ministre. La nomination devait paraître le lendemain seulement au
Moniteur, à la suite de la démission de Rougon ; mais le décret était signé,
on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignées de main,
avec des ricanements, des paroles chuchotées, un élan d'enthousiasme que
contenaient à grand−peine les regards de toute la salle.
C'était la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui
baisent les mains, avant de s'emparer des quatre membres. Et il leur
appartenait déjà ; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras gauche ;
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un troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis qu'un quatrième,
derrière son dos, se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant
sa belle tête, avec une dignité affable, une de ces imposantes mines,
correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames des
sous−préfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur les images
officielles. En face du groupe, Rougon, très pâle, saignant de cette
apothéose de la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se
souvenait.
“J'ai toujours prédit que Delestang irait loin”, dit−il d'un air fin au comte
de Marsy, qui s'était avancé vers lui, la main tendue.
Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d'une ironie charmante.
Depuis qu'il avait lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des services
à sa femme, il devait s'amuser prodigieusement. Il retint un instant
Rougon, se montra d'une politesse exquise.
Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux hommes forts
se saluaient à l'issue de chacun de leurs duels, en adversaires d'égale
science, se promettant d'éternelles revanches. Rougon avait blessé Marsy,
Marsy venait de blesser Rougon, cela continuerait ainsi jusqu'à ce que l'un
des deux restât sur le carreau. Peut−être même, au fond, ne souhaitaient−ils
pas leur mort complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur
rivalité ; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids
nécessaires à l'équilibre de l'empire, le poing velu qui assomme, la fine
main gantée qui étrangle.
Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait aperçu
Rougon, il ne savait pas s'il devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup
d'oeil perplexe à Clorinde, que son service semblait absorber, indifférente,
portant aux quatre coins du buffet des sandwiches, des babas, des brioches.
Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il s'avança enfin,
un peu troublé, s'excusant.
“Mon ami, vous ne m'en voulez pas... Je refusais, on m'a forcé... N'est−ce
pas ? Il y a des exigences...” Rougon lui coupa la parole ; l'empereur avait
agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre d'excellentes mains.
Alors, Delestang s'enhardit.
“Oh ! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais là, entre
nous, vous étiez allé un peu loin... On a eu surtout à coeur votre dernière

Son Excellence Eugène Rougon

XIII 320



affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses...” M. de
Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie des jours
heureux :
“Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon Dieu, parmi toutes les
bêtises que mes amis m'ont fait commettre, c'est peut−être la seule chose
raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.” Et il s'en allait, quand il
vit Du Poizat entrer et s'emparer de Delestang. Le préfet affecta de ne pas
l'apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à Paris, il attendait. Il dut
obteni r  son changement de préfecture,  car  i l  se confondi t  en
remerciements, avec son sourire de loup aux dents blanches mal rangées.
Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reçut presque dans les bras
l'huissier Merle, poussé par Mme Correur ; l'huissier baissait les yeux,
parei l  à une grande f i l le t imide, pendant que Mme Correur le
recommandait chaudement.
“On ne l'aime pas au ministère, murmura−t−elle, parce qu'il protestait par
son silence contre les abus.
Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon !
− Oh ! oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis en conter long... M. Rougon
ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour l'aimer, d'abord. Il a
failli me faire mettre à la porte.” Dans la grande salle, que Rougon traversa
à pas lents, les comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à
l'impératrice qui patronnait l'oeuvre, avaient mis les marchandises au
pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec
un nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables.
Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux :
une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre
sept mille, une autre dix mille.
Celle−là rayonnait. Elle était une femme de dix mille francs.
Pourtant, Mme de Combelot se désespérait. Elle venait de placer sa
dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle
descendit, pour demander à Mme Bouchard si elle n'avait rien à vendre,
n'importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide ; une dame
emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. Elles cherchèrent
quand même, elles s'entêtèrent, et finirent par trouver un paquet de
cure−dents, qui avait roulé par terre. Mme de Combelot l'emporta en criant
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victoire. Mme Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans le
kiosque.
“Messieurs ! messieurs ! appela la première, hardiment, debout, ramassant
les hommes au−dessous d'elle, d'un geste arrondi de ses bras nus. voici tout
ce qui nous reste, un paquet de cure−dents... Il y a vingt−cinq cure−dents...
Je les mets aux enchères...” Les hommes se bousculaient, riaient, levaient
en l'air leurs mains gantées. L'idée de Mme de Combelot avait un succès
fou.
“Un cure−dent ! cria−t−elle. Il y a marchand à cinq francs... voyons,
messieurs, cinq francs !
− Dix francs ! dit une voix.
− Douze francs !
− Quinze francs !” Mais M.d'Escorailles ayant sauté brusquement à
vingt−cinq francs, Mme Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix
flûtée :
“Adjugé à vingt−cinq francs !” Les autres cure−dents montèrent beaucoup
plus haut.
M. La Rouquette paya le sien quarante−trois francs ; le chevalier Rusconi,
qui arrivait, poussa son enchère jusqu'à soixante−douze francs ; enfin, le
dernier, un cure−dent très mince, que Mme de Combelot annonça comme
étant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait−elle, fut adjugé pour
la somme de cent dix−sept francs à un vieux monsieur, très allumé par
l'entrain de la jeune femme, dont le corsage s'entrouvrait, à chacun de ses
mouvements passionnés de commissaire priseur.
“Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir... Nous disons cent
huit !... cent dix, là−bas !... cent onze ! cent douze ! cent treize ! cent
quatorze... Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux que cela... Cent dix−sept !
cent dix−sept ! personne n'en veut plus ? Adjugé à cent dix sept !” Et ce fut
poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du
bord de l'eau, il ralentit le pas. Un orage montait à l'horizon. En bas, la
Seine, huileuse, d'un vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards,
où de grandes poussières s'envolaient. Dans le jardin, des bouffées d'air
brûlant secouaient les arbres, dont les branches retombaient alanguies,
mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands
marronniers ; la nuit y était presque complète ; une humidité chaude
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suintait comme d'une voûte de cave. Il débouchait dans la grande allée,
lorsqu'il aperçut, se carrant au milieu d'un banc, les Charbonnel,
magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redingote pincée à
la taille, la femme coiffée d'un chapeau à fleurs rouges, portant un mantelet
léger sur une robe de soie lilas. A côté d'eux, à califourchon sur le bout du
banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d'une ancienne veste de
chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C'était Gilquin. Il donnait
des tapes à sa casquette en toile, qui s'échappait.
“Un tas de gueux ! criait−il. Est−ce que Théodore a jamais voulu faire tort
d'un sou à quelqu'un ? Us ont inventé une histoire de remplacement
militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, vous
comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu, n'est−ce pas ?... Ils ont peur
de moi, parbleu ! Us connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je
n'ai été de la clique à Badinguet...” Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant
des yeux tendres :
“Je ne regrette qu'une personne là−bas... Oh ! une femme adorable, une
dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable... Elle était blonde.
J'ai eu de ses cheveux.” Puis, il reprit d'une voix tonnante, tout près de
Mme Charbonnel, lui tapant sur le ventre :
“Eh bien, maman, quand m'emmenez−vous à Plassans, vous savez, pour
manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures ?... Hein ! on
a le sac, maintenant !” Mais les Charbonnel paraissaient très contrariés de
la familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout des dents, en écartant
sa robe de soie lilas :
“Nous sommes pour quelque temps à Paris... Nous y passerons sans doute
six mois chaque année.
− Oh ! Paris ! dit le mari d'un air de profonde admiration, il n'y a que
Paris !” Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu'une
débandade de bonnes d'enfants courait dans le jardin, il reprit, en se
tournant vers sa femme :
“Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas être
mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas.” Ils étaient descendus à
l'hôtel du Palais−Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda s'éloigner, avec
un haussement d'épaules plein de dédain.
“Encore des lâcheurs ! murmura−t−il ; tous des lâcheurs !” Brusquement, il
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aperçut Rougon. Il se dandina, l'attendit au passage, donna une tape sur sa
casquette.
“Je ne suis pas allé te voir, lui dit−il. Tu ne t'en es pas formalisé, n'est−ce
pas ?... Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon compte.
Des menteries, mon bon ; je te prouverai ça quand tu voudras... Enfin, moi,
je ne t'en veux pas. Et, tiens, la preuve, c'est que je vais te donner mon
adresse : rue du Bon−Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière.
voilà ! si tu as encore besoin de moi, tu n'as qu'à faire un signe.” Il s'en
alla, traînant les pieds. Un instant, il parut s'orienter. Puis, menaçant du
poing le château des Tuileries, au fond de l'allée, d'un gris de plomb sous
le ciel noir, il cria :
“V ive la  Républ ique ! ”  Rougon qui t ta  le  jard in,  remonta les
Champs−Élysées. Il était pris d'un désir, celui de revoir sur l'heure son
petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il comptait déménager du
ministère, venir de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de tête,
un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait à des
choses vagues, à de grandes choses, qu'il ferait un jour, pour prouver sa
force. Par moments, il levait la tête, regardait le ciel. L'orage ne se décidait
pas à crever. Des nuées rousses barraient l'horizon. Dans l'avenue des
Champs−Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre passaient, avec un
fracas d'artillerie lancée au galop ; et la cime des arbres en gardait un
frisson.
Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tournait le coin de la
rue Marbeuf.
Un coupé était arrêté à la porte de l'hôtel. Rougon rencontra là sa femme
qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait des ordres à un
tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expliqua qu'elle venait de voir
son frère, M. Beulin−d'orchère ; le magistrat, instruit déjà de la chute de
Rougon, avait voulu accabler sa soeur, lui annoncer sa prochaine entrée au
ministère de la Justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage.
Mme Rougon s'était contentée de faire atteler, pour donner sur−le−champ
un coup d'oeil à leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face
grise et reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère ; et,
de son pas étouffé, elle traversait les appartements, reprenait possession de
cette maison qu'elle avait faite douce et muette comme un cloître.
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Son seul souci était d'administrer en intendant fidèle la fortune dont elle se
trouvait chargée. Rougon fut attendri devant cette figure sèche et étroite,
aux manies d'ordre méticuleuses.
Cependant, l'orage éclatait avec une violence inouïe.
La foudre grondait, l'eau tombait à torrents. Rougon dut attendre près de
trois quarts d'heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs−Élysées étaient
un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l'Arc de Triomphe à la place
de la Concorde, mettait comme le lit d'un fleuve vidé d'un trait. L'avenue
restait déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des
pavés ; et les arbres, ruisselant d'eau, s'égouttaient dans le calme et la
fraîcheur de l'air. Au ciel, l'orage avait laissé une queue de haillons cuivrés,
toute une nuée sale, basse, d'où tombait un reste de jour mélancolique, une
lumière louche de coupe−gorge.
Rougon reprenait son rêve vague d'avenir. Des gouttes de pluie égarée
mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son
être, comme s'il s'était heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout
d'un coup, derrière lui, il entendit un grand piétinement, l'approche d'un
galop cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.
C'était un cortège qui s'approchait, dans le gâchis de la chaussée, sous le
jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de l'éclat des
uniformes les profondeurs noyées des Champs−Élysées. A la tête et à la
queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau
fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis que, aux deux portières, se tenaient
deux écuyers en grand costume brodé d'or, recevant, impassibles, les
éclaboussures continues des roues, couverts d'une couche de boue liquide,
depuis leurs bottes à revers jusqu'à leur chapeau à claque. Et, dans le noir
du landau fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant
le monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace.
“Tiens ! ce crapaud !” dit en souriant un cantonnier, qui poussait une
brouette.
Rougon s'était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans le
jaillissement des flaques, mouchetant jusqu'aux feuilles basses des arbres.
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XIV

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très orageuse au
Corps législatif. On y discutait l'adresse pour la première fois.
A la buvette, M. La Rouquette et un vieux député,
M. de Lamberthon, le mari d'une femme adorable, buvaient des grogs, en
face l'un de l'autre, tranquillement.
“Hein ! si nous retournions dans la salle ? demandait M. de Lamberthon,
qui prêtait l'oreille. Je crois que ça chauffe.” On entendait par moments une
clameur lointaine, une tempête de voix, brusque comme un coup de vent ;
puis, tout retombait à un grand silence. Mais M. La Rouquette continuait à
fumer d'un air de parfaite insouciance, en répondant :
“Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On nous préviendra, si l'on a
besoin de nous. J'ai dit qu'on nous prévienne.” Ils étaient seuls dans la
buvette, une petite salle de café, très coquette, établie au fond de l'étroit
jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en vert
tendre, recouverte d'un treillage de bambous, s'ouvrant par de larges baies
vitrées sur les massifs du jardin, elle ressemblait à une serre changée en
buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de
marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte
laissait entrer le bel après−midi, une tiédeur printanière que rafraîchissaient
les souffles vifs de la Seine. “La guerre d'Italie a mis le comble à sa gloire,
reprit M. La Rouquette, continuant une conversation interrompue.
Aujourd'hui, en rendant au pays la liberté, il montre toute la force de son
génie...” Il parlait de l'empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des
décrets de novembre, la participation plus directe des grands corps de l'État
à la politique du souverain, la création des ministres sans portefeuille
chargés de représenter le gouvernement auprès des Chambres. C'était le
retour du régime constitutionnel, dans ce qu'il avait de sain et de
raisonnable. Une nouvelle ère, l'empire libéral, s'ouvrait. Et il secouait la
cendre de son cigare, transporté d'admiration.
M. de Lamberthon hochait la tête.
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“Il est allé un peu vite, murmura−t−il. On.aurait pu attendre encore. Rien
ne pressait.
− Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune
député. C'est justement là le génie...”
Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d'oeil
profonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir temporel,
menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup l'empereur.
D'autre part, l'opposition se réveillait, le pays traversait une heure de
malaise. Le moment était venu de tenter la réconciliation des partis,
d'attirer à soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages
concessions. Maintenant, il trouvait l'empire autoritaire très défectueux, il
transformait l'empire libéral en une apothéose dont l'Europe entière allait
être éclairée.
“N'importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui hochait
toujours la tête. J'entends bien, l'empire libéral ; mais c'est l'inconnu, cher
monsieur, l'inconnu, l'inconnu...” Et il dit ce mot sur trois tons différents,
en promenant sa main devant lui, dans le vide. M. La Rouquette n'ajouta
rien ; il finissait son grog. Les deux députés restèrent là, les yeux perdus,
regardant le ciel par la baie ouverte, comme s'ils avaient cherché l'inconnu
au−delà du quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs
grises. Derrière eux, au fond des couloirs, l'ouragan des voix grondait de
nouveau, avec le vacarme sourd d'un orage qui s'approche.
M. de Lamberthon tournait la tête, pris d'inquiétude.
Au bout d'un silence, il demanda :
“C'est Rougon qui doit répondre, n'est−ce pas ?
− Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les lèvres pincées, d'un air
discret.
− Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. L'empereur a
fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le
chargeant de défendre sa nouvelle politique.”
M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis.
Il caressait sa moustache blonde d'une main lente. Il finit par dire ;
“L'empereur connaît Rougon.” Puis, il s'écria, d'une voix changée :
“Dites donc, ils n'étaient pas fameux, ces grogs... J'ai une soif d'enragé. J'ai
envie de prendre un verre de sirop.” Il commanda un verre de sirop. M. de
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Lamberthon hésita, se décida enfin pour un madère. Et ils causèrent de
Mme de Lamberthon ; le mari reprochait à son jeune collègue la rareté de
ses visites. Celui−ci s'était renversé sur la banquette capitonnée, se mirant
d'un regard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de
cette buvette fraîche, qui avait des airs de bosquet Pompadour, installé à
quelque carrefour de forêt princière, pour des rendez−vous amoureux.
Un huissier arriva, essoufflé.
“Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite.” Et,
comme le jeune député avait un geste d'ennui, l'huissier se pencha à son
oreille, lui dit à demi−voix qu'il était envoyé par M. de Marsy lui−même,
le président de la Chambre. Il ajouta plus haut :
“Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.”
M. de Lamberthon s'était précipité vers la salle des séances. M. La
Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se raviser. L'idée lui poussait de racoler
tous les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta d'abord
dans la salle des conférences, une belle salle éclairée par un plafond vitré,
où se trouvait une cheminée géante en marbre vert, ornée de deux femmes
en marbre blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de l'après−midi, des
troncs d'arbre y brûlaient. Autour de l'immense table, trois députés
sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs et la
pendule fameuse qu'on remontait une seule fois par an ; un quatrième,
occupé à se chauffer les reins, debout devant la cheminée, semblait
examiner d'un air attendri, à l'autre extrémité de la pièce, une petite statue
d'Henri IV en plâtre, qui se détachait sur un trophée de drapeaux pris à
Marengo, à Austerlitz et à Iéna. A l'appel de leur collègue allant de l'un à
l'autre, criant :
“Vite, vite, en séance !” ces messieurs, comme réveillés en sursaut,
disparurent à la file.
Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait à la
bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller
d'un coup d'oeil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les mains
plongées au fond d'une grande cuvette, les y frottait doucement, en
souriant à leur blancheur. Il ne s'émut pas, il retournait tout de suite à sa
place. Et il prit le temps de s'éponger longuement les mains, à l'aide d'une
serviette chaude qu'il remit ensuite dans l'étuve, aux portes de cuivre.
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Même il alla, à l'extrémité du couloir, devant une haute glace, peigner sa
belle barbe noire, avec un petit peigne de poche.
La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de
chêne ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs
tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres
mécaniques se repliaient, gris d'une légère poussière. Et, au milieu de ce
recueillement, dans l'abandon de la galerie où traînait une odeur de papiers,
M. La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte :
“Il n'y a jamais personne, là−dedans !” Alors, il se lança dans l'enfilade des
couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribution, dallée en marbre
des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous une voûte d'église. Un
huissier lui ayant appris qu'un député de ses amis, M. de la Villardière,
faisait visiter le Palais à un monsieur et à une dame, il s'entêta à le trouver.
Il courut à la salle du général Foy, ce vestibule sévère, dont les quatre
statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer, sont
l'admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté, dans
la salle du trône, qu'il aperçut enfin M. de la Villardière, flanqué d'une
grosse dame et d'un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires
et électeurs influents.
“On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à votre poste, n'est−ce pas ?
− Oui, tout de suite”, répondit le député.
Mais il ne put s'échapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe de la
salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s'était
découvert ; et il ne lâchait pas son “cher député”, il lui demandait des
explications sur les peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de
France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus,
Ligeris, Rhenus, sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins
l'embarrassaient.
“Ligeris, la Loire”, dit M. de la Villardière.
Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il avait compris. Cependant,
sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres,
garni d'une housse et placé sur une large marche. Elle restait à distance,
dévotement, l'air ému. Elle finit par se rapprocher, par s'enhardir ; et, d'une
main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours
rouge.
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Maintenant, M. La Rouquette battait l'aile droite du Palais, les corridors
interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux commissions. Il
revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en face
des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue ; coupa de biais la salle des
pas perdus ; longea rapidement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une
sorte de crypte écrasée, d'une nudité blafarde d'église, éclairée au gaz nuit
et jour ; et, hors d'haleine, traînant derrière lui la petite troupe de députés
qu'il avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte
d'acajou étoilée d'or. M. de Combelot, les mains blanches, la barbe
correcte, le suivait. M. de la Villardière, qui s'était débarrassé de ses deux
électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent d'un élan, se jetèrent
dans la salle des séances où les députés, debout à leurs bancs, furibonds,
les bras tendus, menaçant un orateur impassible à la tribune, criaient :
“A l'ordre ! à l'ordre ! à l'ordre !
− A l'ordre ! à "ordre !” crièrent plus haut M. La Rouquette et ses amis,
tout en ignorant ce dont il s'agissait.
Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, un
roulement d'orage obtenu par les planchettes des pupitres secouées
violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre au
milieu d'autres voix ronflantes, prolongées comme des accompagnements
d'orgue. Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et
alors, au milieu de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles
s'entendaient :
“C'est odieux ! c'est intolérable !
− Qu'il retire le mot !
− Oui, oui, retirez le mot !” Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans
arrêt, comme rythmé par le battement des talons, c'était ce cri : “A l'ordre !
à l'ordre ! à l'ordre !” s'aigrissant, s'étranglant dans les gosiers séchés.
A la tribune, l'orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre
furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. A deux reprises, croyant
à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce qui amena un redoublement de
tempête, une crise d'emportement fou. La salle craquait.
M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la pédale
de la sonnette, sonnait d'une façon continue ; un carillon d'alarme au milieu
d'un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang froid parfait. Il s'arrêta
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un instant de sonner, tira ses manchettes tranquillement, puis se remit à son
carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel,
pinçait les coins de ses lèvres fines.
Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer :
“Messieurs, permettez, permettez...” Enfin, il obtint un silence relatif.
“J'invite l'orateur, dit−il, à expliquer le mot qu'il vient de prononcer.”
L'orateur se penchant, s'appuyant sur le bord de la tribune, répéta sa phrase
avec une affirmation entêtée du menton.
“J'ai dit que le 2 décembre était un crime...” Il ne put aller plus loin.
L'orage recommença. Un député, le sang aux joues, le traita d'assassin ; un
autre lui jeta une ordure, si grosse, que les sténographes sourirent, en se
gardant d'écrire le mot. Les exclamations se croisaient, s'étouffaient.
Pourtant, on entendait la voix flûtée de M. La Rouquette qui répétait :
“Il insulte l'empereur, il insulte la France !” M. de Marsy eut un geste
digne. Il se rassit, en disant :
“Je rappelle l'orateur à l'ordre.” Une longue agitation suivit. Ce n'était plus
le Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit
de quatre cent mille francs pour le baptême du prince impérial. A gauche,
sur un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé à la tribune par
leur collègue. Ils étaient cinq maintenant à attaquer l 'empire. Ils
l'ébranlaient d'une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote,
avec un entêtement de protestation, dont l'effet devait peu à peu soulever le
pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu
d'une majorité écrasante ; et ils répondaient aux menaces, aux poings
tendus, à la pression bruyante de la Chambre sans un découragement,
immobiles et fervents dans leur revanche.
La salle elle−même paraissait changée, toute sonore, frémissante de fièvre.
On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le
développement pompeux des colonnes de l'hémicycle se chauffaient de la
parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de
velours rouge, la lumière de la baie vitrée tombant d'aplomb semblait
allumer des incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau
monumental avec ses panneaux sévères, s'animait des ironies et des
insolences de M. de Marsy, dont la redingote correcte, la taille mince de
viveur épuisé coupaient d'une ligne pauvre les nudités antiques du
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bas−relief placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs
paires de colonnes, les statues allégoriques de l'Ordre public et de la
Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités de
pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c'était le public plus nombreux,
penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa passion. Le
second rang des tribunes venait d'être remis en place. Les journalistes
avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la corniche
chargée de dorures, des têtes s'allongeaient, un envahissement de foule, qui
parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme s'ils avaient cru
brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour d'émeute.
Cependant, l'orateur, à la tribune, attendait toujours de pouvoir continuer.
Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore :
“Messieurs, je me résume...” Mais il s'arrêta pour reprendre plus haut,
dominant le bruit :
“Si la Chambre refuse de m'écouter, je proteste et je descends de cette
tribune.
− Parlez, parlez !” cria−t−on de plusieurs bancs.
Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :
“Parlez, on saura vous répondre.” Le silence régna brusquement. Sur les
gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait
de lancer cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes appuyés sur
la tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité à peine
rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules.
On n'apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il écoutait.
Son début était attendu avec une vive curiosité ; car, depuis sa nomination
de ministre sans portefeuille, il n'avait pas encore pris la parole.
Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna la
tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde
en robe violette, accoudée à la rampe de velours rouge, le regardait
longuement, avec son audace tranquille. Ils restèrent deux secondes les
yeux dans les yeux, sans se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit
sa position, écouta de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.
“Messieurs, je me résume, disait l'orateur. Le décret du 24 novembre
octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des
principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de la constitution
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impériale. Si le gouvernement reste armé de lois exceptionnelles, s'il
continue à imposer ses candidats au pays, s'il ne dégage pas la presse du
régime de l'arbitraire, enfin s'il tient toujours la France à sa merci, toutes
les concessions apparentes qu'il peut faire sont mensongères...” Le
président l'interrompit.
“Je ne puis laisser l'orateur employer un pareil terme.
− Très bien, très bien !” cria−t−on à droite.
L'orateur reprit sa phrase, en l'adoucissant. Il s'efforçait d'être très modéré
maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient avec une
cadence grave, d'une pureté de langue parfaite. Mais M. de Marsy
s'acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il s'éleva dans de
hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de grands mots,
où sa pensée se déroba si bien, que le président dut l'abandonner. Puis, tout
d'un coup, il revint à son point de départ.
“Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier
paragraphe de l'adresse en réponse au discours du trône...
− On se passera de vous”, dit une voix.
Une hilarité bruyante courut sur les bancs.
“Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l'adresse, recommença
paisiblement l'orateur, si notre amendement n'est pas adopté. Nous ne
saurions nous associer à des remerciements exagérés, lorsque la pensée du
chef de l'État nous apparaît pleine de restrictions. La liberté est une ; on ne
peut la couper par morceaux et la distribuer en rations, ainsi qu'une
aumône.” Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.
“Votre liberté est de la licence !
− Ne parlez pas d'aumône, vous mendiez une popularité malsaine !
− Et vous, ce sont les têtes que vous coupez !
− Notre amendement, continua−t−il, comme s'il n'entendait pas, réclame
l'abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité
des élections...” Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour
être entendu de ses voisins : “Va, va, mon bonhomme, tu n'auras rien de
tout ça !” Un autre ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la
tribune.
Mais le plus grand nombre, pour s'amuser, scandait les périodes à coups
précipités de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur pupitre ; ce
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qui produisait un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix
de l'orateur se trouvait étouffée. Celui−ci pourtant lutta jusqu'au bout. Il
s'était redressé, il lançait puissamment ces dernières paroles, par−dessus le
tumulte :
“Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des
hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté au
peuple, un jour le peuple la reprendra.” Et il descendit de la tribune, au
milieu d'un nouveau déchaînement. Les députés ne riaient plus comme une
bande de collégiens échappés. Ils s'étaient levés, tournés vers la gauche,
poussant une fois encore le cri : “A l'ordre ! à l'ordre !” L'orateur avait
regagné son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des
poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont
les faces pâles les défiaient. Mais M. de Marsy, fâché, sonnait d'une main
saccadée, en regardant les tribunes où des dames se reculaient, l'air
peureux.
“Messieurs, dit−il, c'est un scandale...” Et le silence s'étant fait, il continua,
de très haut, avec son autorité mordante :
“Je ne veux pas prononcer un second rappel à l'ordre. Je dirai seulement
qu'il est vraiment scandaleux d'apporter à cette tribune des menaces qui la
déshonorent.” Une triple salve d'applaudissements accueillit ces paroles du
président. On criait bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette
fois en manière d'approbation. L'orateur de la gauche voulut répondre ;
mais ses amis l'en empêchèrent. Le tumulte alla en s'apaisant, se perdit
dans le brouhaha des conversations particulières.
“La parole est à Son Excellence M. Rougon”, reprit M. de Marsy d'une
voix calmée.
Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à une
attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesamment
à la tribune.
Il ne regarda pas d'abord la salle ; il posait devant lui un paquet de notes,
reculait le verre d'eau sucrée, promenait ses mains, comme pour prendre
possession de l'étroite caisse d'acajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il
leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son grand nez bien fait,
ses longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais de
notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés,

Son Excellence Eugène Rougon

XIV 334



s'éclaitcissaient vers les tempes et découvraient ses larges oreilles. Les
yeux à demi clos, il jeta un regard vers la salle, attendant encore. Un
instant, il parut chercher, rencontra le visage attentif et penché de Clorinde,
puis commença, la langue lourde et pâteuse :
“Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l'on entend par ce mot
des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, toutes les
sages libertés...
− Très bien ! très bien !
− Eh ! messieurs, quel gouvernement mieux que l'empire a jamais réalisé
les réformes libérales dont vous venez d'entendre tracer le séduisant
programme ?
Je ne combattrai pas le discours de l'honorable préopinant. Il me suffira de
prouver que le génie et le grand coeur de l'empereur ont devancé les
réclamations des adversaires les plus acharnés de son règne. Oui,
messieurs, de lui−même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont
elle l'avait investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si
rare dans l'histoire !
Oh ! nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont
réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité de liberté rendue...
Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans
le premier paragraphe de l'adresse, témoigner à l'empereur votre profonde
reconnaissance de sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du
Corps législatif. L'adoption de l'amendement qui vous est soumis, serait
une injure gratuite, je dirai même une mauvaise action. Consultez vos
consciences, messieurs, demandez−vous si vous vous sentez libres. La
liberté est aujourd'hui complète, entière, je m'en porte le garant...” Des
applaudissements prolongés l'interrompirent. Il s'était lentement approché
du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit
étendu, i l  haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance
extraordinaire. Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de son fauteuil,
l'écoutait, de l'air vaguement souriant d'un amateur émerveillé par
l'exécution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du
tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les
lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la
rampe, toute sérieuse.
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Rougon continuait.
“Aujourd'hui, l'heure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin
sonné. Il n'y a plus aucun danger à faire de la France prospère une France
libre. Les passions anarchiques sont mortes. L'énergie du souverain et la
volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans le néant les
époques abominables de perversion publique. La liberté est devenue
possible, le jour où a été vaincue cette faction qui s'obstinait à méconnaître
les bases fondamentales du gouvernement. C'est pourquoi l'empereur a cru
devoir retirer sa puissante main ; refusant les prérogatives excessives du
pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son règne indiscutable au
point de le laisser discuter. Et il n'a pas reculé devant la pensée d'engager
l'avenir ; il ira jusqu'au bout de sa tâche de délivrance, il rendra les libertés
une à une, aux époques marquées par sa sagesse. Désormais, c'est ce
programme de progrès continu que nous avons la mission de défendre dans
cette assemblée...” Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en
disant :
“Vous avez été le ministre de la répression à outrance !” Et un autre ajouta
avec passion :
“Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n'ont pas le droit de parler
au nom de la liberté !” Une explosion de murmures monta. Beaucoup de
députés ne comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. M.
de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et il se contenta de menacer les
interrupteurs, de les rappeler à l'ordre.
“On vient de me reprocher...”, reprit Rougon.
Mais des cris s'élevèrent à droite, l'empêchèrent de continuer. “Non, non,
ne répondez pas !
− Ces injures ne sauraient vous atteindre !” Alors, il apaisa la Chambre
d'un geste ; et, s'appuyant des deux poings au bord de la tribune, il se
tourna vers la gauche, d'un air de sanglier acculé.
“Je ne répondrai pas”, déclara−t−il tranquillement.
Ce n'était encore que l'exorde. Bien qu'il eût promis de ne pas réfuter le
discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion
minutieuse. Il fit d'abord un exposé très complet des arguments de son
adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie, une impartialité dont
l'effet était immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes raisons et
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prêt à les écarter d'un souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne
répondit à aucune, il s'attaqua à la plus faible d'entre elles avec une
violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On l'applaudissait, il
triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules, balancées,
suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l'éloquence banale, incorrecte,
toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant
crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule
supériorité d'orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable,
berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se
soucier de ce qu'elle charriait.
Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée d'eau, il souffla
un peu, en rangeant les notes placées devant lui.
“Reposez−vous !” dirent plusieurs députés.
Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.
“Que vous demande−t−on, messieurs ?
− Écoutez ! écoutez !” Une profonde attention tint de nouveau les faces
muettes, tournées vers lui. A certains éclats de sa voix, des mouvements
agitaient la Chambre d'un bout à l'autre, comme sous un grand vent.
“On vous demande, messieurs, d'abroger la loi de sûreté générale. Je ne
rappellerai pas l'heure à jamais maudite où cette loi fut une arme
nécessaire ; il s'agissait de rassurer le pays, de sauver la France d'un
nouveau cataclysme. Aujourd'hui, l'arme est au fourreau.
Le gouvernement, qui s'en est toujours servi avec la plus grande
modération...
− C'est vrai !
− Le gouvernement ne l'applique plus que dans certains cas tout à fait
exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n'est les sectaires qui
nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais
jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes,
vous y verrez partout la paix et la prospérité ; interrogez les hommes
d'ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois d'exception dont on
nous fait un si grand crime. Je le répète, entre les mains paternelles du
gouvernement, elles continuent à sauvegarder la société contre des
entreprises odieuses dont le succès, d'ailleurs, est désormais impossible.
Les honnêtes gens n'ont pas à se préoccuper de leur existence.
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Laissons−les où elles dorment, jusqu'au jour où le souverain croira devoir
les briser lui−même... Que vous demande−t−on encore, messieurs ? la
sincérité des élections, la liberté de la presse, toutes les libertés
imaginables. Ah ! laissez−moi me reposer ici dans le spectacle des grandes
choses que l'empire a déjà accomplies.
Autour de moi, partout où je porte les yeux, j'aperçois les libertés
publiques croître et donner des fruits splendides. Mon émotion est
profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au monde l'exemple d'un
peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. A cette heure,
les jours d'épreuve sont passés. Il n'est plus question de dictature, de
gouvernement autoritaire.
Nous sommes tous les ouvriers de la liberté...
− Bravo ! bravo !
− On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appliqué
sur sa base la plus large, n'est−il pas la condition primordiale d'existence
de l'empire ? Sans doute le gouvernement recommande ses candidats.
Est−ce que la révolution n'appuie pas les siens avec une audace
impudente ? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus juste. On
voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous réduire à l'état de
cadavre.
C'est ce que nous n'accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous
serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses véritables intérêts.
Il reste, d'ailleurs, le maître absolu de son sort. Il vote, et nous nous
inclinons., Les membres de l'opposition qui appartiennent à cette
assemblée, où ils jouissent d'une entière liberté de parole, sont une preuve
de notre respect pour les arrêts du suffrage universel. Les révolutionnaires
doivent s'en prendre au pays, si le pays acclame l'empire par des majorités
écrasantes... Dans le parlement, toutes les entraves au libre contrôle sont
aujourd'hui brisées ; Le souverain a voulu donner aux grands corps de
l'Etat une participation plus directe à sa politique et un témoignage éclatant
de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir,
exercer dans son plein le droit d'amendement, émettre des voeux motivés.
Chaque année, l'adresse sera comme un rendez−vous entre l'empereur et
les représentants de la nation, où ceux−ci auront la faculté de tout dire avec
franchise. C'est de la discussion au grand jour que naissent les États forts.
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La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par tant d'orateurs dont
l'histoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui
travaille. Et voulez−vous connaître toute ma pensée ? je suis heureux de
voir ici un groupe de députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des
adversaires qui chercheront à nous prendre en faute, et qui mettront ainsi
en pleine lumière notre honorabilité.
Nous réclamons pour eux les immunités les plus larges.
Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si
dangereux qu'ils puissent être...
Quant à la presse, messieurs, elle n'a jamais joui d'une liberté plus entière,
sous aucun gouvernement décidé à se faire respecter. Toutes les grandes
questions, tous les intérêts sérieux ont des organes. L'administration ne
combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage du poison.
Mais, entendez−moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la
presse honnête, qui est la grande voix de l'opinion publique. Elle nous aide
dans notre tâche, elle est l'outil du siècle. Si le gouvernement l'a prise dans
ses mains, c'est uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses
ennemis...” Des rires approbateurs s'élevèrent. Rougon, cependant,
approchait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses
doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait l'air de son bras droit.
Sa voix roulait avec une sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son
idylle libérale, il parut pris d'une fureur haletante. Son poing tendu, lancé
en manière de bélier, menaçait quelque chose, là−bas, dans le vide. Cet
adversaire invisible, c'était le spectre rouge. En quelques phrases
dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté,
promenant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue
et de sang. Tout le tocsin des journées d'émeute sonnait dans sa voix, avec
le sifflement des balles, les caisses de la Banque éventrées, l'argent des
bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis,
Rougon s'apaisa ; et, à grands coups de louanges qui avaient des bruits
balancés d'encensoir, il termina en parlant de l'empereur.
“Dieu merci ! nous sommes sous l'égide de ce prince que la Providence a
choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons
nous reposer à l'abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il
nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des écueils.” Des
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acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant près de dix
minutes. Un flot de députés s'était précipité au−devant du ministre qui
regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son
grand souffle. M. La Rouquette, M. de Combelot, cent autres, le
félicitaient, allongeaient le bras pour tâcher de lui prendre une poignée de
main au passage.
C'était comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les
tribunes elles−mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du
plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et
du cabinet d'affaires, une agitation de place publique roulait, des rires de
doute, des étonnements bruyants, des admirations exaltées, la clameur
d'une foule secouée de passion. Les regards de M. de Marsy et de Clorinde
s'étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de tête ; ils avouaient
la victoire du grand homme. Rougon, par son discours, venait de
commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.
Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé, d'un blanc
de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur
ses épaules.
Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le
manuscrit d'un discours qu'il se mit à lire d'une voix molle. Les huissiers
jetaient leur cri :
“Silence, messieurs !... Veuillez faire silence !” L'orateur avait des
explications à demander au gouvernement. Il se montrait très irrité de
l'attitude expectante de la France, en présence du Saint−Siège menacé par
l'Italie. Le pouvoir temporel était l'arche sainte, et l'adresse devait contenir
un voeu formel, une injonction même, pour son maintien intégral. Le
discours entrait dans des considérations historiques, démontrait que le droit
chrétien, plusieurs siècles avant les traités de 1815, avait établi l'ordre
politique en Europe. Puis, venaient des phrases d'une rhétorique terrifiée,
l'orateur disait voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre au
milieu des convulsions des peuples. Par moments, à certaines allusions
trop directes contre le roi d'Italie, des rumeurs s'élevaient dans la salle.
Mais à droite, le groupe compact des députés cléricaux, près d'une centaine
de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages par leur
assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le
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pape, avec une légère salutation dévote.
L'orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.
“Il me déplaît, dit−il, que Venise la superbe, la reine de l'Adriatique soit
devenue l'obscure vassale de Turin.” Rougon, la nuque encore mouillée de
sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par son premier discours,
s'entêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa
fatigue, la mit en scène, se traîna à la tribune, où il balbutia d'abord des
paroles éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver parmi les
adversaires du gouvernement des hommes considérables, si dévoués
jusque−là aux institutions impériales. Il y avait sûrement malentendu ; ils
ne voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler un
pouvoir dont l'effort constant était d'assurer le triomphe de la religion. Et,
tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait
avec une humilité pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, aux
seuls ennemis devant lesquels il tremblât.
Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la
salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de poing.
“On nous a accusé d'irréligion., On a menti ! Nous sommes l'enfant
respectueux de l'Eglise et nous avons le bonheur de croire... Oui,
messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tâche du
gouvernement, si lourde parfois à porter. Qu'adviendrait−il de nous, si
nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence ? Nous avons
la seule prétention d'être l'humble exécuteur de ses desseins, l'instrument
docile des volontés de Dieu. C'est là ce qui nous permet de parler haut et
de faire un peu de bien... Et, messieurs, je suis heureux de cette occasion
pour m'agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon coeur de catholique,
devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France
restera la fille vigilante et dévouée.” Les applaudissements n'attendirent
pas la fin de la phrase. Le triomphe tournait à l'apothéose. La salle croulait.
A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n'avaient plus échangé une parole
depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en
une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du
parlementarisme, son furieux appéti t  d'autori té, el le céda à un
entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et
humides d'une caresse, en disant :
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“Vous êtes tout de même d'une jolie force, vous.”
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