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Ferragus, Chef des Dévorants
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Catégorie : Romans / Nouvelles

Un ménage tranquille succombe a des soupc¢ons. Fondés ou non ?



MADAME JULES

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I'étre ur
homme coupable d'infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues
simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le
public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis des rues assassines, de
rues plus vieilles que de vieilles douairiéres ne sont vieilles, des rues

estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rue
ouvrieres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des

gualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées
contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvais
compagnie ol vous ne voudriez pas demeurer, et des rues ol vous
placeriez volontiers votre séjour.

Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et finissent
en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue
mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui
surprennent une ame impressible au milieu de la rue Royale, et elle

mangque certainement de la majesté qui regne dans la place Vendéme. Si
vous vous promenez dans les rues de l'lle Saint—Louis, ne demandez raisor
de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous gu'a la solitude, a I'air morne
des maisons et des grands hotels déserts. Cette ile, le cadavre de:
fermiers—généraux, est comme la Venise de Paris.

La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée ; elle n'est belle que
par un clair de lune, a deux heures du matin : le jour, c'est un abrégé de
Paris ; pendant la nuit, c'est comme une réverie de la Grece. La rue
Traversiere—Saint—-Honoré n'est—elle pas une rue infame ? Il y a la de

méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d'étage en étage, s
trouvent des vices, des crimes, de la misére. Les rues étroites exposees al
nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans I'année, sont des
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rues assassines qui tuent impunément ; la Justice d'aujourd’hui ne s'‘en méle
pas ; mais autrefois le Parlement elt peut—étre mandé le lieutenant de
police pour le vitupérer a ces causes, et aurait au moins rendu quelque arré
contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de
Beauvais. Cependant Monsieur Benoiston de Chateauneuf a prouvé que la
mortalité de ces rues était du double supérieure a celle des autres.

Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est—elle pa:
tout a la fois meurtriere et de mauvaise vie ? Ces observations,
incompréhensibles au—dela de Paris, seront sans doute saisies par ce:
hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, e
flanant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entr
ses murailles ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres : |a, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf
comme la monnaie d'un nouveau regne ; dans ce coin, élégant comme une
femme a la mode. Monstre complet d'ailleurs ! Ses greniers, espece de téte
pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux ; s
boutiques, véritables pieds ; de la partent tous les trotteurs, tous les
affairés. Eh ! quelle vie toujours active a le monstre ? A peine le dernier
frétillement des derniéeres voitures de bal cesse-t-il au coeur que déja ses
bras se remuent aux Barrieres, et il se secoue lentement. Toutes les porte:
baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand
homard, invisiblement manoeuvrées par trente mille hommes ou femmes,
dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y possede une cuisine, ul
atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir.
Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique,
la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre
mange ; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle !

Mais, a Paris ! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées c
lumiere, tes culs—de—sac profonds et silencieux ; qui n'a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connait encore rien de
ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre
d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégusten
leur Paris, qui en possedent si bien la physionomie qu'ils y voient une
verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machine:
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et de pensées, la ville aux cent mille romans, la téte du monde. Mais, pour
ceux-—la, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux,

Paris est une créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est ur
lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils

connaissent parfaitement la téte, le coeur et les moeurs fantasques. Auss
ceux—la sont-ils les amants de Paris : ils levent le nez a tel coin de rue,

sOrs d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent a un ami dont la

tabatiere est vide : “Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a
gauche, pres d'un patissier qui a une jolie femme.” Voyager dans Paris est,
pour ces poeétes, un luxe colteux. Comment ne pas dépenser quelques
minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques
accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités,
vétue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est
complaisante aux vices de la nation francaise. A qui n'est—il pas arrivé de

partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir

pu en quitter le centre a I'heure du diner ? Ceux-la sauront excuser ce
début vagabond qui, cependant, se résume par une observation
éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut étre neuve a
Paris ou il n'y a rien de neuf, pas méme la statue posée d'hier sur laquelle
un gamin a déja mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue,
il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand
monde, dans lesquelles une femme appartenant a ce monde ne saurait alle
sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cett
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou déguisée, en
guelqgues—uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa
réputation d'honnéte femme. Mais si, par hasard, elle y est venue a neuf
heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre
deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, si cette femme
est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues ; si |
maison a une allée longue et sombre, humide et puante ; si au fond de
I'allée tremblote la lueur pale d'une lampe, et que sous cette lueur se
dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en

vérité, disons-le, par intérét pour les jeunes et jolies femmes, cette femme
est perdue. Elle est a la merci du premier homme de sa connaissance qui |
rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris ou

| 4



Ferragus, Chef des Dévorants

cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un
drame plein de sang et d'amour, un drame de I'école moderne.
Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes ; et c'est grande pitié que de
raconter une histoire a un public qui n‘en épouse pas tout le mérite local.
Mais qui peut se flatter d'étre jamais compris ? Nous mourrons tous
inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue
Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétat un mot infame, et dans la
direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les
rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréguenté de la rue la plus
déserte ; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure
environ treize ans, un jeune homme, par I'un de ces hasards qui n'arrivent
pas deux fois dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux—Augustins, du c6té droit, ou se trouve
précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme a quelques pas de laquelle il marchait fort
insouciamment de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris
une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret
passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En
un moment son coeur bondit, une chaleur intolérable sourdit de son
diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sent
dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il
connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce
qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et
jolie, a se promener la, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette
crotte, a cette heure !

L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien
romanesque, et d'autant plus méme qu'il était officier dans la Garde royale.
S'il et été dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable ; mais
officier supérieur de cavalerie, il appartenait a I'arme francaise qui veut le
plus de rapidité dans ses conquétes, qui tire vanité de ses moeurs
amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de ce
officier était vraie, et a beaucoup de jeunes coeurs elle paraitra grande.

Il aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la
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grace décente, I'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de s:
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces
amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de
ruines sanglantes dans I'histoire du Moyen Age ; digne d'étre secrétement
le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, auss
pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache,
parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances effrénees,
surtout a un age ou le coeur est brdlant, lI'imagination mordante, et ou les
yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de
nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux—la seulement qui se sont
amuseés a les observer savent combien la femme y devient fantastique a le
brune. Tantbt la créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous
parait svelte ; tantot le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire a des jambes
fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d'un chéale, d'une
pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans I'ombre ; enfin les clartés
incertaines d'une boutique ou d'un réverbere donnent a l'inconnue un éclat
fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume l'imagination et la
lance au—dela du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime
la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s'embellit ; par
moments ce n'est plus une femme, c'est un démon, un feu follet qui vous
entraine par un ardent magnétisme jusqu'a une maison décente ou la
pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menacant ou de vos bottes
retentissantes, vous ferme la porte cochere au nez sans vous regarder. L.
lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier
illumina soudain, précisément a la chute des reins, la taille de la femme qui
se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi
cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met
innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était e
son chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie
gris, pas une mouche, a son soulier pas une eclaboussure. Le chéale étai
bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et
le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce
que ce chale couvrait de trésors. A la maniére dont s'entortille une
Parisienne dans son chale, a la maniere dont elle leve le pied dans la rue,
un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne
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sais quoi de fréemissant, de léger dans la personne et dans la démarche : I:
femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une
étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de
sa robe. Le jeune homme hata le pas, devanca la femme, se retourna pou
la voir... Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la porte a claire—voie et
a grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme
montant au fond de l'allée, non sans recevoir I'obséquieux salut d'une
vieille portiere, un tortueux escalier dont les premieres marches étaient
fortement éclairées ; et Madame montait lestement, vivement, comme doit
monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller
en espalier sur le mur de l'autre c6té de la rue.

Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'attention
d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison
ignoble, vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois fenétres.
La boutigue et I'entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du
premier étage étaient fermées.

Ou allait Madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une
sonnette dans l'appartement du second. Effectivement, une lumiéere s'agita
dans une piéce a deux croisées fortement éclairées, et illumina soudain la
troisieme dont I'obscurité annoncait une premiere chambre, sans doute le
salon ou la salle a manger de l'appartement. Aussitot la silhouette d'un
chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la premiere
piece redevint obscure, puis les deux dernieres croisées reprirent leurs
teintes rouges. La, le jeune homme entendit :

“Gare !”, et recut un coup a l'épaule.

— Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse Vvoix.

C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et
I'ouvrier passa. Cet ouvrier était 'homme de la Providence, disant a ce
curieux : “De quoi te méles—tu ? Songe a ton service, et laisse les Parisiens
a leurs petites affaires.” Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n'étant
vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans le
essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenétres
éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la
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rue des Vieux—Augustins, et il vit un fiacre arrété le long d'un mur, a un
endroit ou il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est—ce elle ? n'est—ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet
amant attendait. Il resta la pendant un siécle de vingt minutes. Apres, la
femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait secretement.
Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre ety
monta.

— La maison sera toujours la, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune
homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes,
et bientot il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de
fleurs, prés de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique
envoya l'argent dd au cocher, et sortit apres avoir choisi des marabouts.
Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le
plumage de sa téte pour en voir I'effet. L'officier croyait entendre la
conversation de cette femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de
trop précis dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette un flou
qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne &
une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de trés comme il faut.
— Bien. Envoyez-les—moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle.
Quand la porte de I'hnotel ou elle demeurait fut fermée, le jeune amant,
ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chere
croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientot chez
lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les
pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant ses bottes mouillée
les brdlant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou, dans
la vie humaine, le caractére se modifie, et ou la conduite du meilleur
homme dépend du bonheur ou du malheur de sa premiere action.
Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était
pas d'ailleurs tres ancienne ; mais il y a si peu d'anciennes familles
aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aiel
avait acheté une charge de Conseiller au Parlement de Paris, ou il était
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devenu Président.

Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrérent au service, et, par
leurs alliances, arrivérent a la Cour. La Révolution avait balayé cette
famille ; mais il en était resté une vieille douairiere entétée qui n'avait pas
voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvee au 9
thermidor, retrouva ses biens.

Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit—fils Auguste de
Maulincour, I'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé
par la bonne douairiére avec un triple soin de mere, de femme noble et de
douairiere entétée, Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme, alors
ageé de dix—-huit ans, entra dans la Maison—-Rouge, suivit les princes a
Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la
Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors, a vingt trois
ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due ¢
sa grand—mere, qui, malgré son age, savait trés bien son monde. Cette
double biographie est le résumé de I'histoire générale et particuliere, sauf
les variantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et
des biens, des douairiéres et de I'entregent. Madame la baronne de
Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien
Commandeur de I'Ordre de Malte. C'était une de ces amities éternelles
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce
gu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de coeur humain,
admirables a deviner quand on en a le temps, mais insipides a expliquer en
vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes,
amusant comme peut |'étre Le Doyen de Killerine, une de ces oeuvres dont
parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de
Maulincour tenait donc au faubourg Saint—-Germain par sa grand—-mere et
par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siecles pour prendre les
airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter a Clovis. Ce jeune
homme péle, long et fluet, délicat en apparence, homme d'honneur et de
vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour
un non, ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait a se
boutonniére la croix de la Légion d’honneur. C'était, vous le voyez, une des
fautes vivantes de la Restauration, peut—é&tre la plus pardonnable. La
jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune épogue : elle s'e:
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rencontrée entre les souvenirs de 'Empire et les souvenirs de I'émigration,
entre les vieilles traditions de la Cour et les études consciencieuses de la
bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux fois
politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X qui
voyait trop en avant ; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique
la royauté se trompat. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et
clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder
les rénes de I'Etat dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie
pouvait étre sauvée par leur retraite, et par l'accés de cette jeune France d
laquelle aujourd’'hui les vieux doctrinaires, ces emigrés de la Restauration,
se moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui
pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore,
a soixante—sept ans, un homme tres spirituel, ayant beaucoup vu, beaucouy
vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait, a
I'endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les aimait et les
méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et
momeries ! Pres d'elles, il croyait en elles, le ci devant monstre, il ne les
contredisait jamais, et les faisait valoir.

Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe
gue tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre
toute I'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler
d'autre chose dans I'Etat. Il est facheux d'avoir & esquisser un portrait si
suranné. N'a—t-il pas figuré partout ? et littéralement, n'est-il pas presque
aussi usé gue celui d'un grenadier de I'Empire ? Mais le vidame eut sur la
destinée de Monsieur de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de
consacrer ; il le moralisait a sa maniere, et voulait le convertir aux
doctrines du grand siecle de la galanterie. La douairiere, femme tendre et
pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modeéle de grace et de douceur
mais douée d'une persistance de bon gout qui triomphe de tout a la longue,
avait voulu conserver a son petit—fils les belles illusions de la vie, et I'avait
élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna toutes ses délicatesses, e
en fit un homme timide, un vrai sot en apparence.

La sensibilité de ce garcon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lu
resta si pudigue, si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des
actions et des maximes auxguelles le monde n'attachait aucune importance
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Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance
menteuse, et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec les autres, de
choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompée, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans |I'objet de sa
premiere passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste en
amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le
jeune homme douta de lui, devint réveur, et se roula dans ses chagrins, er
se plaignant de ne pas étre compris. Puis, comme nous désirons d'autan
plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avaoir, il
continua d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces féline
délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut étre veulent-elles
garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'étre mal
aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu de golt pour ceux dont
I'ame est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a faire croire aux
hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent—elles assez
volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les
craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie a
faux, ces troubles de I'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le
cortege de leurs bonnes miseres de femme ; elles ont en horreur les
Grandisson. Qu'y a—t-il de plus contraire a leur nature qu'un amour
tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages
n‘est plus le bonheur pour elles. Les @mes féminines assez puissantes pou
mettre l'infini dans I'amour constituent d'angéliques exceptions, et sont
parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les
grandes passions sont rares comme les chefs d'oeuvre. Hors cet amour, i
n'y a que des arrangements, des irritations passageres, méprisables, comm
tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son coeur, pendant qu'il cherchait une
femme par laquelle il pat étre compris, recherche qui, pour le dire en
passant, est la grande folie amoureuse de notre époque, Auguste rencontr:
dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphére du monde
d'argent ou la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une
de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tan
de respect, que I'amour a besoin de tous les secours d'une longue
familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux delices
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de la plus touchante et de la plus profonde des passions, a un amour
purement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs reprimés, nuances de
passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu'on ne sait
a quoi les comparer ; elles ressemblent a des parfums, a des nuages, a de
rayons de soleil, a des ombres, a tout ce qui, dans la nature, peut en un
moment briller et disparaitre, se raviver et mourir, en laissant au coeur de
longues émotions. Dans le moment ou I'ame est encore assez jeune poul
concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la
femme plus qu'une femme, n'est—ce pas le plus grand bonheur qui puisse
échoir a un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie a touchel
un gant blanc, a effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un
regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne a I'amour heureux
Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, le:
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que
renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur
principe dans I'ame méme, les vibrations de I'air chargé de feu mettent si
violemment les coeurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont
Si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénouement.
Combien d'enchantements ne prodigue pas au coeur d'un poeéte le timbre
harmonieux d'une voix douce ! combien d'idées elle y réveille ! quelle
fraicheur elle y répand ! L'amour est dans la voix avant d'étre avoue par le
regard. Auguste, poete a la maniere des amants (il y a les poétes qui
sentent et les poétes qui expriment, les premiers sont les plus heureux),
Auguste avait savouré toutes ces joies premieres, si larges, si fécondes.
Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait
jamais souhaité pour pouvoir tromper a son aise ; elle avait cette voix
d'argent, qui, douce a l'oreille, n'est éclatante que pour le coeur gu'elle
trouble et remue, gu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le
soir rue Soly, prés la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infame
maison venait de briser la plus magnifique des passions ! La logique du
vidame triompha.

— Si elle trahit son mari, hous nous vengerons, dit Auguste.

Il 'y avait encore de I'amour dans le si... Le doute philosophique de
Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu.
Dix heures sonnérent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela
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gue cette femme devait aller au bal dans une maison ou il avait acces.
Sur-le—champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans
les salons.

Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne voyez pas
Madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

— Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et Madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait
vétue de blanc, simple et noble, coiffée préecisément avec les marabouts
gue le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix
d'amour perca le coeur d'Auguste. S'il avait su conqueérir le moindre droit
qui lui permit d'étre jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui
disant : “Rue Soly !” Mais quand lui, étranger, elt mille fois répété ce mot

a l'oreille de Madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce
gu'il voulait dire : il la regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut—£€tre un grand
amusement que de connaitre le secret d'une femme, de savoir que s
chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il y &
guelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines ames
gu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient,
rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde ef
meprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en
présence de Madame Jules. Situation bizarre ! Il n'existait pas entre eux
d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qu
échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait
compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui faire connaitre
I'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,
désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret
condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus, dits au.
murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans étre sortis du fonc
des coeurs, d'admirables scénes du monde moral, auxquelles il faudrait un
peintre.

Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du salon.
Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en causant ave
sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur Monsieur Jules Desmarets,
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son mari, I'agent de change du baron de Nucingen. Voici I'histoire de ce
ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un agen
de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres
appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le
malheur apprend hativement les choses de la vie, et qui suivent la ligne
droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver a son gite ; un de ces
jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent toute:
les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les
vertus républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son
temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné
les immenses avantages d'un extérieur agréable.

Son front calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses
manieres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée,
cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrete noblesse de
coeur gui résiste a toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de
respect a tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de
Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moment:
gu'il passait dans le salon de son patron, les jours de féte. Il y avait chez ce
jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des
passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se
compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune
I'obligeait a une vie austére, et il domptait ses fantaisies par de grands
travaux. Apres avoir pali sur les chiffres, il se délassait en essayant avec
obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui
nécessaires a tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dan:
le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul
écueil que rencontrent ces belles ames est leur probité méme. Voient-ils
une pauvre fille, ils s'en amourachent, I'épousent, et usent leur existence a
se débattre entre la misere et I'amour. La plus belle ambition s'éteint dans
le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans ce
écueil. Un sair, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare
beauté. Les malheureux privés d'affection, et qui consument les belles
heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret des rapide
ravages que fait une passion dans leurs coeurs désertés, méconnus. lIs sot
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Si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement
sur la femme de laquelle ils s'éprennent, que, prés d'elle, ils recoivent de
délicieuses sensations en n‘en donnant souvent aucune. C'est le plus
flatteur de tous les égoismes pour la femme qui sait deviner cette apparente
immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque
temps pour reparaitre a la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorete
au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachoretes, et peuver
parfois succomber a leurs tentations ; mais plus souvent trompés, trahis,
mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet
amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un
sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent a Jules
Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le fel
concentré de cette passion secréte se révéla naivement a celle qui
I'inspirait. Ces deux étres s'aimerent alors religieusement. Pour tout
exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au
milieu du monde, comme deux enfants, frere et soeur, qui veulent traverser
une foule ou chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était
dans une de ces circonstances affreuses ou I'égoisme a placé certain:
enfants. Elle n‘avait pas d'état civil, et son nom de Clémence, son age
furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant a sa fortune,
c'était peu de chose.

Jules Desmarets fut I'nomme le plus heureux en apprenant ces malheurs. S
Clémence elt appartenu a quelque famille opulente, il aurait désespéré de
I'obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de I'amour, le fruit de quelque
terrible passion adultérine : ils s'épousérent. La, commenca pour Jules
Desmarets une série d'événements heureux. Chacun envia son bonheur, €
ses jaloux l'accuséerent des lors de n‘avoir que du bonheur, sans faire la par
a ses vertus ni a son courage. Quelques jours apres le mariage de sa fille, I
mere de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en étre la marraine, di
a Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en promettant
lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges
étaient encore a un prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son agen
de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette
dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux marché gu'il fit possible de
conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son
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privilege, et le lendemain I'heureux commis avait acheté la charge de son
patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu I'un des plus riches
particuliers de sa compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter
le nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur.

Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de
méconnaitre, dans la maniere dont les affaires se présentaient a lui, quelque
influence occulte due a sa belle-mére ou a une protection secréete qu'il
attribuait a la Providence. Au bout de la troisieme année, Clémence perdit
sa marraine. En ce moment, Monsieur Jules, que I'on nommait ainsi pour le
distinguer de son frere ainé, qu'il avait établi notaire a Paris, possédait
environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un
second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cing ans cef
amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont
Monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance.

Un de ses anciens camarades attribuait a Madame Jules la fortune de sor
mari, qu'il expliquait par une haute protection cherement achetée. Le
calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux I'un pour
I'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand
succes, quoiqu'elle contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage était
respecté, chacun le fétait. L'on aimait sincerement Monsieur et Madame
Jules, peut—€&tre parce qu'il n'y a rien de plus doux a voir que des gens
heureux ; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en
sauvaient impatients de gagner leur nid a tire—d'aile comme deux colombes
égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et bel hétel de la rue de Ménars ou
le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financiere continue a
étaler traditionnellement, et ou les deux époux recevaient magnifiguement,
guoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules
subissait le monde, sachant que, tot ou tard, une famille en a besoin ; mais
sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des plantes de serre au
milieu d'un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché
soigneusement a sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui
avait failli troubler leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature
artiste et délicate, a aimer le luxe. Malgré la terrible lecon du duel,
guelques femmes imprudentes se disaient a I'oreille que Madame Jules
devait se trouver souvent génée. Les vingt mille francs que lui accordait
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son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant
leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien
plus élégante, chez elle, qu'elle ne I'était pour aller dans le monde. Elle
aimait a ne se parer gque pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour
elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout,
autant que le peut étre un amour publiguement clandestin. Aussi Monsieur
Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout prés de
sa femme, méme de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir,
comme si c'elit été le symptdbme de quelque maladie.

Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette
passion, et de s'éprendre de cette femme a en perdre la téte. Cependan
qguoiqu'il portat en son coeur un amour si sublime, il n'était pas ridicule. Il
se laissait aller a toutes les exigences des moeurs militaires ; mais il avait
constamment, méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet air
réveur, ce silencieux dédain de I'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, a
divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, e
ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au coeur.
Aimer sans espoir, étre dégodlté de la vie constituent aujourd'hui des
positions sociales. Or, la tentative de violer le coeur d'une souveraine
donnerait peut—étre plus d'espérances qu'un amour follement congu pour
une femme heureuse. Aussi Maulincour avait—il des raisons suffisantes
pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance
elle a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comme
un hérisson, comme une huitre dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa maitresse anonyme,
qui ne savait certes pas étre doublement infidele. Madame Jules était 13,
naivement posee, comme la femme la moins artificieuse du monde, douce,
pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abime est donc la nature humaine
Avant d'entamer la conversation, le baron regardait alternativement et cette
femme et son mari. Que de réflexions ne fit—il pas ? Il recomposa toutes
les nuits d'Young en un moment. Cependant la musigue retentissait dans
les appartements, la lumiere y était versée par mille bougies, c'était un bal
de banquier, une de ces fétes insolentes par lesquelles ce monde d'or ma
essayait de narguer les salons d'or moulu ou riait la bonne compagnie du
faubourg Saint—-Germain, sans prevoir qu'un jour la banque envahirait le
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Luxembourg et s'assiérait sur le tréne. Les conspirations dansaient alors,
aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites
de la banque. Les salons dorés de Monsieur le baron de Nucingen avaient
cette animation particuliere que le monde de Paris, joyeux en apparence du
moins, donne aux fétes de Paris. La, les hommes de talent communigquent
aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les
caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Mais une féte de Paris ressembl
toujours un peu a un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille
et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit,
ses coquetteries et son plaisir.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc
telles que le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont
moins irréprochables que ne le parait Madame Jules, et Madame Jules va
rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le coeur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-—t-il.

— Voici la troisieme fois que vous lui faites cette question depuis le
commencement de I'hiver, dit—elle en souriant.

— Mais vous ne m'avez peut—étre jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien gue vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes.
Et Madame Jules continua de rire.

— Ecoutez, Monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous
paraitrait ridicule. Je ne pense pas gu'il y ait fausseté a ne pas dire des
secrets dont le monde a I'habitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans
doute pas digne, Madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles
secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des chose:
respectables ?

— Oui, dit—elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments
les plus purs ; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le
droit d'aimer mon mari a la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse ;
et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui,
j'aurai la plus mauvaise opinion de votre coeur.

— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari ?
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— Oui, Monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je
n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls ?...

— Eh bien, voila que vous vous moquez.

— Non, Madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous
laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous
permettez a nos yeux d'admirer...

— Ah ! voila mes chagrins, dit—elle en l'interrompant. Oui, j'aurais voulu
gu'il fit possible a une femme mariée de vivre avec son mari comme une
maitresse vit avec son amant : car alors...

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue

Soly ?

— Qu'est—ce que c'est que la rue Soly ? lui demanda—t—elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne

vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

— Quoi ! vous n'étes pas montée au second étage d'une maison située rus
des Vieux—Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n'aviez pas un fiacre a

dix pas, et vous n'étes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou
vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre téte ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait ; mais qui

elt eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait
peut—é&tre trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des lecons
du vidame.

— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta—t-il
d'un air crédule.

— Monsieur, dit—elle, si vous étes capable de suivre une femme et de

surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est ma
tres mal, et je vous fais I'honneur de ne pas vous croire.

Le baron s'en alla, se placa devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la
téte ; mais son regard était attaché sournoisement sur Madame Jules, qui
ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'oeil
empreints de terreur.

Madame Jules fit un signe a son mari, elle en prit le bras en se levant pour
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se promener dans les salons.

Quand elle passa prés de Monsieur de Maulincour, celui—ci, qui causait
avec un de ses amis, dit a haute voix, comme s'il répondait a une
interrogation : — C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement
cette nuit... Madame Jules s'arréta, lui lanca un regard imposant plein de
mepris, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il était
surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de
deux hommes. Auguste, en proie a la rage qu'il étouffa dans les
profondeurs de son ame, sortit bientét en jurant de pénétrer jusqu'au coeur
de cette intrigue. Avant de patrtir, il chercha Madame Jules afin de la revoir
encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune téte
éminemment romanesque comme toutes celles qui n‘ont point connu
I'amour dans toute I'étendue qu'elles lui donnent ! Il adorait Madame Jules
sous une nouvelle forme, il I'aimait avec la rage de la jalousie, avec les
délirantes angoisses de l'espoir. Infidele a son mari, cette femme devenait
vulgaire. Auguste pouvait se livrer a toutes les félicités de I'amour heureux,
et son imagination lui ouvrit alors I'immense carriere des plaisirs de la
possession.

Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il
se coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justifiant Madame Jules par
guelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se
vouer entierement, dés le lendemain, a la recherche des causes, de:
intéréts, du noeud que cachait ce mystere. C'était un roman a lire ; ou
mieux, un drame a jouer, et dans lequel il avait son role.
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Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son
compte et au profit d'une passion. N'est—ce pas se donner les plaisirs du
voleur en restant honnéte homme ? Mais il faut se résigner a bouillir de
colére, a rugir d'impatience, a se glacer les pieds dans la boue, a transir e
brhler, & dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une
indication, vers un but ignoré, manguer son coup, pester, s'improviser a
soi-méme des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant ur
passant inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes et
leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée, faire
mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse
avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le tataut ! Il n'est de
comparable a ces scenes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin e:
d'un coeur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris
comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les
accidents de Paris et d'un quartier, en leur prétant un intérét de plus que
celui dont ils abondent déja.

Alors, ne faut—il pas avoir une ame multiple ? n'est—ce pas vivre de mille
passions, de mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour,
parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait
déquisé, dans Paris, veillait a tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue
des Vieux—Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de Ménars a
la rue Soly, de la rue Soly a la rue de Ménars, sans connaitre ni la
vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de soins.
de démarches et de ruses ! Et, cependant, il n'en était pas encore arrive :
cette impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il flanait avec espoir, en
pensant que Madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers joul
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a retourner la ou elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces
premiers jours a s'initier a tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il
n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle
venait Madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer un observatoire
dans la maison située en face de l'appartement mystérieux. Il étudiait le
terrain, il voulait concilier la prudence et I'impatience, son amour et le
secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait
pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier aprés une de ces
factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retournait
vers quatre heures a son hotel ou l'appelait une affaire relative a son
service, lorsqu'il fut pris, rue Coquilliére, par une de ces belles pluies qui
grossissent tout a coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche er
tombant sur les flagues d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est
alors obligé de s'arréter tout court, de se réfugier dans une boutique ou
dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée ; ou,
selon l'urgence, sous une porte cochére, asile des gens pauvres ou mal mis
Comment aucun de nos peintres n'a—t-il pas encore essayé de reproduire
physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps d'orage, sou:
le porche humide d'une maison ? Ou rencontrer un plus riche tableau ? N'y
a—t—il pas d'abord le piéton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir,
soit les raies faites par la pluie sur le fond grisatre de I'atmosphere, espéce
de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soit les
tourbillons d'eau blanche gue le vent roule en poussiéere lumineuse sur les
toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux ;
enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les flaneurs,
malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la loge ? Puisily a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portiere, quand elle se pose
sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent,
fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au
contact des rues ; le piéton savant qui étudie, épelle ou lit les affiches sans
les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive
malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines a ceux ou
celles qui sont aux fenétres ; le piéton silencieux qui regarde a toutes les
croisées, a tous les étages ; le piéton industriel, armé d'une sacoche oL
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muni d'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton
aimable, qui arrive comme un obus, en disant : “Ah ! quel temps,
messieurs !” et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Patris,
homme a parapluie, expert en averse, qui l'a prévue, sorti malgreé l'avis de
sa femme, et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractere
chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant
pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des
citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison
étant humide et catarrhalement mortelle, la lisiére, dit un proverbe, est pire
gue le drap. Chacun a ses maotifs. Il ne reste que le piéton prudent, I'homme
gui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers le
nuages crevasses.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de
piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait a un
grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs platreux, salpétrés
et verdatres, tant de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quatr
corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint—Cloud. L'eau
ruisselait de toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de
la portiere, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir
et qui poussait dans la rue mille débris dont I'inventaire curieux révélait la
vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'était des
découpures d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs
artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de légumes, des
papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme
mettait a nu I'ame du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de
damier, aprées laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait
ce tableau, I'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il
I'examinait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'et
levant les yeux il se trouva nez a nez avec un homme qui venait d'entrer.
C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de
Paris, création sans nom dans les langages humains ; non, cet homme
formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées par
le mot de mendiant.

L'inconnu ne se distinguait point par ce caractére originalement parisien
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qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a
représentés parfois, avec un rare bonheur d'observation : c'est de grossiere
figures roulées dans la boue, a la voix rauque, au nez rougi et bulbeux, a
bouches déepourvues de dents, quoique menacantes ; humbles et terribles
chez lesquelles l'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble étre
un contresens. Quelques—-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint
marbré, gerce, veineé ; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et
sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne. Tous gais
dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués du scea
de la débauche jettent leur silence comme un reproche ; leur attitude révele
d'effrayantes pensées.

Placés entre le crime et 'aumdne, ils n'ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de I'échafaud sans y tomber, innocents au milieu du
vice, et vicieux au milieu de leur innocence.

lls font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous présente la
civilisation rabougrie, il comprend tout : I'honnéte du bagne, la patrie, la
vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait
élegant. L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des
velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par
une société qui ne veut pas s'enquérir de ce gu'il peut y avoir de poetes, de
grands hommes, de gens intrépides et d'organisations magnifiqgues parmi
les mendiants, ces bohémiens de Paris ; peuple souverainement bon e
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ;
habitué a supporter des maux inouis, et qu'une fatale puissance maintient
toujours au niveau de la boue. lls ont tous un réve, une espérance, un
bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange
dans le personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant Monsieur
de Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derriere
guelgue toile retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le
visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié
dans le coeur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et par un regard
noir qui annoncaient sa prétention de traiter d'égal a egal avec eux. Sa
figure était d'un blanc sale, et son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une
vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelgques méches plates ¢
grises, placées de chaque coté de sa téte, descendaient sur le collet de sc
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habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout a la fois a
Voltaire et a Don Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de
mepris, de philosophie, mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de
chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée
déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de
veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se
dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans.
Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées ef
percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était
blanchi par une espece de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses
vétements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il elt a I'état
normal cette senteur de misére qu'ont les taudis parisiens, de méme que le:
bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, golt fétide et rance, dont
rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet homme quittérent leurs
places et le laissérent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son
regard calme et sans expression, le regard si célébre de Monsieur de
Talleyrand, coup d'oeil terne et sans chaleur, espéce de voile impénétrable
sous lequel une ame forte cache de profondes émotions et les plus exacts
calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de sor
visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais se:
yeux s'abaisserent par un mouvement d'une lenteur noble et presque
tragique. Il y eut enfin tout un draine dans le mouvement de ses paupieres
flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez Monsieur de Maulincour
l'une de ces réveries vagabondes qui commencent par une interrogation
vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L'orage
était passé. Monsieur de Maulincour n'apercut plus de cet homme que le
pan de sa redingote qui frélait la borne ; mais, en quittant sa place pour s'en
aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina
gu'elle appartenait a I'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un
foulard dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui
rendre, en lut involontairement l'adresse :

A Mosieur,
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Mosieur Ferrugusse,
Rue des Grans—Augustains, au coing de la rue Soly.
PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empécha Monsieur de
Maulincour de la restituer ; car il y a peu de passions qui ne deviennent
improbes a la longue. Le baron eut un pressentiment de I'opportunité de
cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d'entrer
dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme, ne doutant
pas qu'il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupgons, vague
comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre
cet homme et Madame Jules. Les amants jaloux supposent tout ; et c'est er
supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les
juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les
intéresse.

— Est—ce a lui la lettre ? est—elle de Madame Jules ? Mille questions
ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéte ; mais aux premiers
mots il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive,
dans son orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de
rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre méme,
mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans
I'original ni virgules, ni repos indique, ni méme de points d'exclamation ;
fait qui tendrait a détruire le systéeme des points par lesquels les auteurs
modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passion

“HENRY !

Dans le nombre des sacrifices que je m'étais imposée a votre égard se
trouvait celui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix

irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je

sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me
pleindre. Votre coeur est sour a la censibilité. Ne I'ét—il pas aux cris de la

nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqua quelle poing vous
vous etes rendu coupable et I'orreur de la position ou vous m'avez mis.
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Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma promiére faute et vous
avez pu mé plonger dans le méme Ynalheur et m'abendonner a mon
desespoir et ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'étre
aimée et d'étre estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon
sort. Mais aujourd’hui que me reste—til ? ne m'avez vous pas fai perdre tout
ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait a la vie : parans, amis,
onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que I'oprobre,
la honte et je le dis sans rougire, la misere.

Il ne manquai a mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre
aine ; maintenant que je I'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon
parti est pris et I'honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre
un terme a mes souffransses.

Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le
sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un utni poL
me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours,
Henry, dans deux jours lIda ne cera plus digne de votre estime ; mais
recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille,
puisque je n'ai jamais sésé d'étre digne de votre amitié. O Henry, mon ami,
car je ne changerai jamais pour vous, promettez—moi que vous me
pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du
courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon coeur d'ailleur plain de ton
image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais
gue mon surt est votre ouvrage, et jugez—vous. Puice le ciel ne pas vous
punir de vos crimes, c'esta genoux gue je lui demende votre pardon, car je
le sens, il ne me manquerai plus a mes maux que la douleur de vous savoir
malheureux. Malgré le dénument ou je me trouve, je refuserai tout espec
de secour de vous. Si vous m'aviez aimg, j'orai pu les recevoir comme
venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon urne le repousse
et je cerois plus lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une
grace a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester che
Madame Meynardie, soyez assez généreux deviter di paroitre devent moi.
Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps :
je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite a ce sujet.
Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon coeur et la glassé défroit.
Hélas ! c'est au moment ou j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes
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facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier
entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris—moi, répons
moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant plus. Malgré que
mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les votres, je ne solieite pas
d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grace
écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour
supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami
gue mon coeur ai choisi et qu'il n‘oublira
jamais.

lda.”

Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les
douleurs, la misere et I'épouvantable résignation étaient resumeés en si peL
de mots ; ce poeme inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans cette
lettre sale, agirent pendant un moment sur Monsieur de Maulincour, qui
finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de Madame
Jules, et si le rendez—vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre
elt séduit Ida ?.., cette séduction tenait du prodige.

En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se
détruisaient I'une par l'autre, le baron arriva pres de la rue Pagevin, et vit
un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux—Augustins qui avoisine la
rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. - Y
serait—elle ? pensa—t-il.

Et son coeur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la
petite porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une sorte d
honte, car il entendait une voix secrete qui lui disait : — Pourquoi mets—tu
le pied dans ce mystere ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille portiere.

— Monsieur Ferragus ?

— Connais pas...

— Comment, Monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

— Nous n'avons pas ¢a dans la maison.

— Mais, ma bonne femme...
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— Je ne suis pas une bonne femme, Monsieur, je suis concierge.

- Mais, Madame, reprit le baron, j'ai une lettre a remettre a Monsieur
Ferragus.

— Ah ! si Monsieur a une lettre, dit—elle en changeant de ton, la chose est
bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste montra la
lettre pliée. La vieille hocha la téte d'un air de doute, hésita, sembla vouloir
quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident
imprévu ; puis elle dit : — Eh bien ! montez, Monsieur. Vous devez savoir
ou c'est... Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille rusée
pouvait lui tendre un piége, l'officier grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement a la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait :
— Elle est la.

L'inconnu du porche, le Ferragus ou l'oteur des maux d'lda, ouvrit
lui-méme. Il se montra vétu d'une robe de chambre a fleurs, d'un pantalon
de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en
tapisserie, et la téte débarbouillée.

Madame Jules, dont |la téte dépassait le chambranle de la porte de la
seconde piéce, palit et tomba sur une chaise.

— Qu'avez-vous, Madame ? s'écria l'officier en s'élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement |'officier en arriére par un
mouvement si sec qu'Auguste crut avoir regcu dans la poitrine un coup de
barre de fer.

— Arriére ! Monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ?

Vous rédez dans le quartier depuis cing a six jours. Seriez-vous un
espion ?

— Etes—-vous Monsieur Ferragus ? dit le baron.

— Non, Monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, gue vous
avez perdu sous la porte de la maison ou nous étions tous deux pendant I
pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put s'empéchet
de jeter un coup d'oeil sur la piece ou le recevait Ferragus, il la trouva fort
bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout
aupres était une table servie plus somptueusement que ne le comportaien
I'apparente situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur
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une causeuse de la seconde piece, qu'il lui fut possible de voir, il apercut
un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit que par des
pleurs de femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en se tournant de
maniére a l'aire comprendre au baron qu'il désirait le renvoyer aussitot.
Trop curieux pour faire attention a I'examen profond dont il était |'objet,
Auguste ne vit pas les regards a demi magnétiques par lesquels l'inconnu
semblait vouloir le dévorer ; mais s'il et rencontré cet oeil de basilic, il
aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser a
lui-méme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de
trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : lda, Ferragus e
Madame Jules ; occupation qui, moralement, équivalait a chercher
I'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse téte chinois, san:
avoir la clef du jeu. Mais Madame Jules l'avait vu, Madame Jules venait Ia,
Madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une
visite a cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il
s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse
intrigue. Il tranchait déja du sultan, et pensait a demander impérieusement
a Madame Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un
monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.

Il s'éprend de mille fantaisies : tant6t il batit comme un grand seigneur qui
aime la truelle ; puis il laisse sa truelle et devient militaire ; il s'habille de la
téte aux pieds en garde national, fait I'exercice et fume ; tout a coup, il
abandonne les répétitions militaires et jette son cigare ; puis il se désole,
fait faillite, vend ses meubles sur la place du Chéatelet, dépose son bilan ;
mais quelques jours apres, il arrange ses affaires, se met en féte et danse
Un jour il mange du sucre d'orge a pleines mains, a pleines levres ; hier il
achetait du papier Weynen ; aujourd'hui le monstre a mal aux dents et
s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain il fera ses
provisions de pate pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison,
pour I'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le
monde batissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il 'y
avait tres peu de rues qui ne vissent pas I'échafaudage a longues perches
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garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages da
des boulins ; construction fréle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie
par des cordages, toute blanche de platre, rarement garantie des atteinte:
d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments
gu'on ne batit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mats, dans ce
échelles, dans ces cordages, dans les cris des macons. Or, a douze pas
I'hdtel Maulincour, un de ces batiments éphémeéres était élevé devant une
maison que l'on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment
ou le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en
allant chez Madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au
sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant sur ell
méme, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derriére le cabriolet. Un
cri d'épouvante lit trembler I'échafaudage et les macons ; I'un d'eux, en
danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoi
été touché par la pierre. La foule s'amassa promptement. Tous les magons
descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de Monsieur de
Maulincour avait causé un ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus,
et 'officier avait la téte coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture
était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le
rapporterent. Monsieur de Maulincour, sir de n'avoir rien touché, se
plaignit. La justice intervint. Enquéte faite, il fut prouveé qu'un petit garcon,
armé d'une latte, montait la garde et criait aux passants de s'éloigner.
L'affaire en resta la. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique,
pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours ; car
I'arriere—train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ; puis,
la secousse nerveuse causee par la surprise lui donna la fievre. Il n‘alla pas
chez Madame Jules. Dix jours aprés cet événement, et a sa premiere sortie
il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en
descendant la rue de Bourgogne, a I'endroit ou se trouve I'égout, en face la
chambre des Députes, I'essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait s
rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues :
se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte ; mais il fut
préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins |
recut une blessure grave au c6té. Pour la seconde fois en dix jours il fut
rapporté quasi mort chez la douairiere éplorée. Ce second accident lui
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donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a Ferragus et 3
Madame Jules. Pour éclaircir ses soupcons, il garda l'essieu brisé dans s
chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la
cassure, et prouva deux choses a Monsieur de Maulincour. D'abord I'essieu
ne sortait pas de ses ateliers ; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravat
grossierement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par
guels moyens cet essieu avait été substitué a l'autre ; puis la cassure de ce
essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espéce de creu
intérieur, par des soufflures et par des pailles tres habilement pratiquées.

— Eh ! Monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour
arranger un essieu sur ce modeéle, on jurerait que c'est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette
aventure, et se tint pour diment averti. Ces deux tentatives d'assassinat
étaient ourdies avec une adresse qui dénotait I'inimitié de gens supérieurs.
— C'est une guerre a mort, se dit—il en s'agitant dans son lit, une guerre de
sauvage, une guerre de surprise, d'embuscade, de traitrise, déclarée au not
de Madame Jules. A quel homme appartient—elle donc ? De quel pouvoir
dispose donc ce Ferragus ?

Enfin Monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put
s'empécher de fremir. Au milieu de toutes les pensées qui I'assaillirent, il y
en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage : le
poison ne serait—il pas bientbt employé par ses ennemis secrets ? Aussitot,
dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la diete et I
fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis
longtemps a sa grand—-mere, une femme qui avait pour lui un de ces
sentiments a demi maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir
entierement a elle, il la chargea d'acheter secrétement, et chaque jour, er
des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui
recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-méme,
sans permettre a qui que ce ft de s'en approcher quand elle les lui
servirait.

Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce
genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser a
loisir a sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre a
I'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait
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empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupgon teignit toutes
les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux lecons d'assassi
lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il
comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands
intéréts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se taire a I'avance, mais
savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut, a la maniere
d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance meditée pendant trente ans, es
une belle étude en un pays ou il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler
pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par
Madame Jules. |l était perpétuellement occupé a examiner sérieusement les
moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher
d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissai
de tous ces obstacles.

Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de sor
coeur, plus attrayante alors par ses vices présumeés que par les vertus
certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I'ennemi, crut pouvoir sans
danger initier le vieux vidame aux secrets de la situation. Le commandeur
aimait Auguste comme un pére aime les enfants de sa femme ; il était fin,
adroit, il avait un esprit diplomatique. il vint donc écouter le baron, hocha
la téte, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la
confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps ou ils
vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de connaitre tous les
mysteres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de
puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher enfant, est ce
gu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce gu'il y a de plus faible
dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire
au fond des coeurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de
rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment
impropres a ce métier ; ils mangquent essentiellement de cet intérét
personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir.

Aucune puissance humaine ne peut empécher un assassin ou un
empoisonneur d'arriver soit au coeur d'un prince soit a I'estomac d'un
honnéte homme. Les passions font toute la police.
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Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'ltalie
en Grece, de Gréce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir gu'apres
avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire ainsi
tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester dans son hoétel, et méme dan
sa chambre, ou il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'er
sortir que pour I'écraser en toute sdreté.

— Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il
gravement.

Néanmoins, le vieillard promit a son favori d'employer tout ce que le ciel
lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des
reconnaissances chez I'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la
victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe
qui jamais et pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant
tout de son corps comme un forcat, alerte comme un voleur, fin comme
une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions
depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en
réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché a son maitre
comme a un étre supérieur ; mais le rusé vidame ajoutait chague année au
gages de son ancien prévot de galanterie une assez forte somme, attentio
qui en corroborait I'amitié naturelle par les liens de l'intérét, et valait au
vieillard des soins gue la maitresse la plus aimante n'elt pas inventés pour
son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théatre, débris du
dernier siecle, ministre incorruptible, faute de passions a satisfaire, auquel
se fierent le commandeur et Monsieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au
conseil. Que Monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends
tout sur moi.

En effet, huit jours apres la conférence, au moment ou Monsieur de
Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa
grand—-mere et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec
cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la
douairiere fut rentrée dans ses appartements : — Ferragus n'est pas le non
de I'ennemi qui poursuit Monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle
Gratien, Henri, Victor, Jean—-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien
Bourignard est un ancien entrepreneur de batiments, jadis fort riche, et
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surtout I'un des plus jolis garcons de Paris, un Lovelace capable de séduire
Grandisson. Ici s'arrétent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les
Compagnons de I'Ordre des Dévorants I'ont, dans le temps, élu pour chef,
sous le nom de Ferragus XXIIl. La police devrait savoir cela, si la police
était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne
demeure plus rue des Vieux—Augustins, et perche maintenant rue Joquelet,
Madame Jules Desmarets va le voir souvent ; assez souvent son mari, er
allant a la Bourse, la mene rue Vivienne, ou elle méne son mari a la
Bourse. Monsieur le vidame connait trop bien ces choses—la pour exiger
gue je lui dise si c'est le mari qui mene sa femme ou la femme qui mene
son mari ; mais Madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout
cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au numeéro 129.
C'est, sauf votre respect, Monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui
vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il
gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et
vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait
plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe a ce que Monsieur
le commandeur nomme les investigations parlementaires.

Si Monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu
égard a ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d'un hommy
gui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager
encore. Maintenant, Monsieur le vidame et Monsieur le baron ont-ils
guelgue chose a me commander ?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille
ici a tout, de maniere que Monsieur le baron n'ait rien a craindre. Mon cher
enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie Madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien Bourignard, je
veux l'avoir pieds et poings liés, et Madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, recemment promu a un grade
supérieur dans une compagnie des Gardes—du-corps, alla au bal, a
I'Elysée-Bourbon, chez Madame la duchesse de Berry. La, certes, il ne
pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le baron de Maulincour
en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur a vider, une affaire qu'il
était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles,
avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait
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donné lieu par son ancienne liaison avec la soeur de Monsieur de
Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n‘aimait pas la
sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres
détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,
Auguste fit une innocente plaisanterie que Madame de Sérizy prit fort mal,
et de laguelle son frére s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, a voix
basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point d
bruit. Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint—-Honoré, du
faubourg Saint—-Germain, et le chateau, s'entretinrent de cette aventure.
Madame de Sérizy fut chaudement défendue, et I'on donna tous les torts a
Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus
haute distinction furent imposés a messieurs de Maulincour et de
Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il
n'y elt personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire
homme de plaisir, auguel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il
ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut
une secréte envie d'obéir a d'inexplicables pressentiments en questionnan
le marquis.

— Messieurs, dit—il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de
Monsieur de Ronquerolles ; mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je
lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiguement méme s'il le désire,
parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer
un galant homme. J'en appelle donc a sa raison et a sa générosité, n'y
a—t—il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit peut
succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette facon de finir I'affaire, et alors
le baron, devenu plus soupconneux, s'approcha de son adversaire.

— Eh bien, Monsieur le marquis, lui dit—il, engagez—-moi, devant ces
messieurs, votre loi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre
aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement.

— Monsieur, ce n'est pas une question a me faire.

Et Monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. |l était convenu, par
avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup d
pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la distance déterminée qui
semblait devoir rendre la mort de Monsieur de Maulincour trés
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problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle
lui traversa les coOtes, a deux doigts au—-dessous du coeur, mais
heureusement sans de fortes lésions.

— Vous visez trop bien, Monsieur, dit I'officier aux Gardes, pour avoir
voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire
sardonique en entendant ces paroles.

— La soeur de Jules césar, Monsieur, ne doit pas étre soupgonnée.

— Toujours Madame Jules, répondit Auguste.

il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur
ses léevres ; mais, quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pa:
dangereuse. Apres une quinzaine de jours pendant lesquels la douairiére e
le vidame lui prodiguerent ces soins de vicillard, soins dont une longue
expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa grand—-mere |ui
porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles
étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre signée
d'un F, dans laquelle I'histoire de I'espionnage auquel s'était abaissé son
petit—fils lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettre, des actions
indignes d'un honnéte homme étaient reprochées a Monsieur de
Maulincour. Il avait, disait—on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur
la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupée en apparence a
vendre aux cochers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épie
les démarches de Madame Jules Desmarets. Il avait espionné I'homme le
plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces
secrets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu
la lutte impitoyable dans laquelle, déja blessé trois fois, il succomberait
inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par
tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait méme plus
@viter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois
personnes, parce qu'il était impossible de croire a la parole d'un
gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police ; e
pourguoi, pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et d'un
vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison
des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour.
Manquer de respect et de confiance envers une femme, I'espionner sans el
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avoir le droit ! Et devait—on espionner la femme dont on est aimé ? Ce fut
un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui
mirent, pour la premiére fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes
coléres humaines ou germent, d'ou sortent les actions les plus capitales de
la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort, dit—il en forme de conclusion, je dois
tuer mon ennemi par tous les moyens gue je puis avoir a ma disposition.
Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de Monsieur de
Maulincour, le chef de la police particuliere de Paris, et, sans méler ni le
nom ni la personne de Madame Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle
en fat le noeud secret, il lui fit part des craintes que donnait a la famille de
Maulincour le personnage inconnu assez 0sé pour jurer la perte d'un
officier aux Gardes, en face des lois et de la police. L'homme de la police
leva de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du
tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il
en edt le nez barbouillé. Puis le sous—chef prit ses notes, et promit que,
Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte a la
famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mysteres
pour la police de Paris. Quelques jours apres, le chef vint voir Monsieur le
vidame a I'hotel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis
de sa derniere blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses
remerciements des indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en
lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné a vingt ans de
travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la
chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize ans, la police avait
infructueusement essayé de le reprendre, aprés avoir su qu'il était venu fort
insouciamment habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus
actives, quoiqu'il fit constamment mélé a beaucoup d'intrigues
ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus
curieuses, allait étre certainement saisi a I'un de ses domiciles, et livré a la
justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant a Monsieur
de Maulincour que s'il attachait assez d'importance a cette affaire pour étre
témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit
heures du matin, rue Sainte—Foi, dans une maison dont il lui donna le
numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette
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certitude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire a Paris, sur la
diligence de I'administration. Trois jours apres, n'ayant rien lu dans le
journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matiere a quelque
article curieux, Monsieur de Maulincour congut des inquiétudes, que
dissipa la lettre suivante :

“Monsieur le baron,

J'ai I'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune
crainte touchant I'affaire dont il est question.

Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son

domicile, rue Joquelet, n"7. Les soupgons que nous devions concevoir sur
son identité ont pleinement été detruits par les faits. Le médecin de la

Préfecture de police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le chef de
la police de slreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir a
une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte

de déces, et les attestations de ceux qui ont soigné le dit Bourignard dans
ses derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de I'église
Bonne—Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pénitence, car

il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres
doutes.

Agréez, Monsieur le baron”, etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiere et le vidame respirerent avec un
plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant
échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une priére. La
chere douairiere, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se crut
exaucee.

— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu
me parlais, je n'ai plus d'objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller a ce bal, que
Madame Jules devait s'y trouver. Cette féte était donnée par le préfet de la
Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme su
un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui
exercgait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir encore
désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan
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livré aux penseées les plus contradictoires sur Madame Jules. Un homme
prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant
le pauvre de la rue Coquilliére, le Ferragus d'lda, I'habitant de la rue Soly,
le Bourignard de Justin, le forcat de la police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la
VoiX, mais qui certes elt semblé méconnaissable a tout autre. Il était mis
élégamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison—d'or et une plaque
a son habit. — Monsieur, reprit—il d'une voix qui sifflait comme celle d'une
hyéne, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre coteé la
police.

Vous périrez, Monsieur. |l le faut. Aimez-vous Madame Jules ?

Etiez—vous aimé d'elle ? de quel droit vouliez—vous troubler son repos,
noircir sa vertu ?

Quelgu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda Monsieur de Maulincour en
saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, pri
Monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la
téte a plusieurs reprises. — Faut-il donc absolument du plomb pour la
rendre sage ? dit-il.

— Non pas personnellement, Monsieur, répondit de Marsay, le témoin de
cette scéne ; mais je sais que Monsieur est Monsieur de Funcal, Portugais
fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa poursuite sans
pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un
brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand
trot.

— Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et en
s'adressant a de Marsay qui se trouvait étre de sa connaissance, ot
Monsieur de Funcal demeure—t-il ?

— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de Funcal
demeurait a 'ambassade de Portugal. En ce moment ou il croyait encore
sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit Madame Jules
dans tout I'éclat de sa beauté, fraiche, gracieuse, naive, resplendissant d
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cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature, infernale pour
lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda
sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans
étre entendu de personne, et lui dit :

— Madame, voici déja trois fois que vos bravi me manquent...

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? répondit—elle en rougissant. Je sais
qgu'il vous est arrivé plusieurs accidents facheux, auxquels j'ai pris
beaucoup de part ; mais comment puis—je y étre pour quelque chose ?

— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par 'homme de la
rue Soly ?

— Monsieur !

— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, nor
pas de mon bonheur, mais de mon sang...

En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.

— Que dites—-vous donc a ma femme, Monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux, Monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant Madame Jules pale et presque en défaillance.



LA FEMME ACCUSEE

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie,
a propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aigué,
tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et
dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre
dans le coeur comme y entrerait I'acier d'un poignard. De la cet axiome :
Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge
sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette
obligation admise, ne faut—il pas savoir bien mentir ? Les femmes mentent
admirablement en France.

Nos moeurs leur apprennent si bien l'imposture ! Enfin, la femme est si
naivement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ;
elle en reconnait si bien I'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs
violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire
comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc
pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception ;
elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation
Puis, selon leur caractere, certaines femmes rient en mentant ; celles—ci
pleurent, celles—la deviennent graves ; quelgues—-unes se fachent. Apres
avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les
hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir a
elles—mémes. Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au momen
ou elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n'a pas
étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands
embarras de la vie ? chez elles, rien d'emprunté : la tromperie coule alors
comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique, a
propos de la question passionnée qui leur livre toujours quelque secret de
coeur chez un homme assez naif pour procéder pres d'elles par
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interrogation ! Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer a elle ?
n'apprendra—t—elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura—t—elle pas
se taire en parlant ? Et quelqgues hommes ont la prétention de lutter avec la
femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au—dessus des coup
de poignard, en disant :

— Vous étes bien curieux ! que vous importe ? Pourguoi voulez—-vous le
savoir ? Ah ! vous étes jaloux ! Et si je ne voulais pas vous répondre ?
enfin, avec une femme qui possede cent trente—sept mille maniéres de dire
NON, et d'incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et
du oui n'est—il pas une des plus belles oeuvres diplomatiques,
philosophiques, logographiques et morales qui nous restent a faire ? Mais
pour accomplir cette oeuvre diabolique, ne faudrait—il pas un génie
androgyne ?

Aussi, ne sera—t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits,
celui-la n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes ?
Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la désinvolture d'un mensonge ?
Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture,
et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en
sortant du bal, Madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne
lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portiére
les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais
tout a coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant ur
coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la
pelisse doublée de fourrure dans laguelle elle était enveloppée ; il lui
trouva un air pensif, et peut—étre était—elle réellement pensive. De toutes
les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus
contagieuses.

— Qu'est—ce que Monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter
si vivement, demanda Jules, et que veut—il donc que j'aille apprendre chez
lui ?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant,
répondit—elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu,
Madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la téte vers les
maisons et continua ses études sur les portes cochéres. Une interrogatior
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de plus n'était—elle pas un soupcon, une défiance ? Soupgconner une femme
est un crime en amour. Jules avait déja tué un homme sans avoir douté de
sa femme, Clémence ne savait pas tout ce gu'il y avait de passion vraie, de
réflexions profondes dans le silence de son mari, de méme que Jules
ignorait le drame admirable qui serrait le coeur de sa Clémence. Et la
voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants
qui s'idolatraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de
soie, étaient néanmoins séparés par un abime. Dans ces élégants coupé
qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de
scenes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont le
lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires,
enfin les coupés de I'amour |égitime ou les couples peuvent se quereller
sans avoir peur d'étre vus par les passants, parce que I'Etat civil donne le
droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs,
partout ! Aussi combien de secrets ne se révele—-t—il pas aux fantassins
nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, pal
guelgue cause que ce soit, de s'en aller a pied !

C'était la premiéere fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun
dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement pres de sa femme.

— |l fait bien froid, dit Madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires
au—dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne—moi la question que je vais t'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille, et la ramena prés de lui.

— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

— Eh bien, reprit—elle en allant au—devant de la question, tu veux apprendre
ce que me disait Monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne
sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons—nous avoir des secrets I'un
pour l'autre ? Depuis un moment, je te vois luttant entre la conscience de
notre amour et des craintes vagues ; mais notre conscience n'est—elle pa:
claire, et tes soupcons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ?

Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plait ? Quand je t'aurai tout
raconté, tu désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais
moi—-méme ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien
peut—€&tre y aura—t—il alors entre vous deux quelque fatale affaire.
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J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais
moment. Mais, dans tous les cas, jure—moi d'attendre que cette singuliére
aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré
gue les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son
domestique, sa chute en cabriolet et son duel a propos de Madame de
Sérizy étaient |'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis, il
m'a menacée de t'expliquer lI'intérét qui me porterait a I'assassiner,
comprends—tu quelque chose a tout cela ? Mon trouble est venu de
I'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses
yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion
intérieure. Je l'ai cru fou. Voila tout. Maintenant, je ne serais pas femme si
je ne m'étais point apercue que, depuis un an, je suis devenue, comme or
dit, la passion de Monsieur de Maulincour.

Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme
tous ceux que I'on tient au bal. Peut—é&tre veut—il nous désunir pour me
trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ? Déja tes sourcils se
froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux
sans lui ! pourquoi donc I'aller chercher ? Jules, je t'en supplie,
promets—moi d'oublier tout ceci.

Demain nous apprendrons sans doute que Monsieur de Maulincour est
devenu fou.

— Quelle singuliere chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le
péristyle de son escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans leurs
appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en
suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques
secrets de I'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre a coucher, no
pas effrontément, mais a la maniere de Trilby, n‘effaroucher ni Dougal, ni
Jeannie, n'effaroucher personne, étre aussi chaste que veut I'étre notre
noble langue francaise, aussi hardi que I'a été le pinceau de Gérard dans
son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre a coucher de Madame Jule:
était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y
entrer. L'opulence a de beaux privileges, et les plus enviables sont ceux qui
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permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue, de les
féconder par I'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner
de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces
délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez le:
diners sur I'herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir &
voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermell
des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de
ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d'arget
armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour étre
conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, le
grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les
parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur diner avec des
cachets ; puis, vous devez comprendre ['amour comme un principe qui ne
se développe dans toute sa grace que sur les tapis de la Savonnerie, sous
lueur d'opale d'une lampe marmorine, entre des murailles discréetes et
revétues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au brui
des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, pat
d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se
jouent, et qui répétent a l'infini la femme que I'on voudrait multiple, et que
I'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui,
semblable a un secret, se laisse deviner sans étre montré ; puis, dans cett
chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verr
au milieu de mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des
fleurs qui n'entétent pas, et des toiles dont la finesse e(t satisfait Anne
d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce
n'était rien. Toute femme de godt pouvait en faire autant, quoique,
néanmoins, il y ait dans |'arrangement de ces choses un cachet de
personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractére inimitable.
Aujourd’hui plus que jamais regne le fanatisme de l'individualité. Plus nos
lois tendront a une impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les
moeurs. Aussi les personnes riches commencent—elles, en France, a
devenir plus exclusives dans leurs golts et dans les choses qui leur
appartiennent, qu'elles ne I'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait
guoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie
avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze cents francs et ma
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Sophie, ou la passion dans la chaumiére, sont des propos d'affamés
auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment
réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour
a le travail et la misére en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La
plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent
autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont I'odeur
s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent
sur les cothurnes flottants, 6tent leurs peignes, déroulent leurs tresses san:
soin d'elles—mémes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes,
les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants
édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de mysteres, tout tombe alors
devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps
corset plein de précautions, reste 14, si la femme de chambre trop endormie
oublie de I'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies
de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le
coiffeur, toute la fausse femme est la, éparse. Disjecta membra poetae, la
poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été concgue,
élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A I'amour d'un mari qui
baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui vient dans un
désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la
veille, celui du lendemain.

— Car, apres tout, Monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a
chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle qu'elle
est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari, mais toujours
pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris,
pour le monde qui calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un
amour vrai, car I'amour a, comme les autres étres, l'instinct de sa
conservation, Madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les
constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir ces
devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce gu'ils
perpétuent I'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas d'ailleurs
d'une dignité personnelle qui sied a ravir ? N'est—ce pas des flatteries ?
n'est—ce pas respecter en soi I'étre aimé ? Donc Madame Jules avait interdi
a son mari I'entrée du cabinet ou elle quittait sa toilette de bal, et d'ou elle
sortait vétue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses
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fétes de son coeur. En venant dans cette chambre, toujours élégante e
gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un
élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur s:
téte ; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait a I'amour ni la
vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle
ne I'était pour le monde ; une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et dont
tout l'artifice consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus
fraiche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile
courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. cette admirable
entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire a
Napoléon, comme il avait été jadis celui de césonie pour caius caligula, de
Diane de Poitiers pour Henri |l. Mais s'il fut largement productif pour des
femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de
jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa
fidelite.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui l'avait glacée d'effroi et qui lui
donnait encore les plus vives inquiétudes, Madame Jules prit un soin
particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle
avait serré la batiste du peignoir, entrouvert son corsage, laissé tomber ses
cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une
senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours
Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses mains sur les yeu
de Jules, gu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur Iz
cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors a I'oreille en I'échauffant
de son haleine, et la mordant du bout des dents : — A quoi pensez-vous,
Monsieur ? Puis le serrant avec adresse, elle I'enveloppa de ses bras, pou
I'arracher a ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute
I'intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agissante est
sa coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule ?

- Oui !

— Oh ! voila un oui bien hasardé.

lls se coucherent. En s'endormant Madame Jules se dit : “Décidément,
Monsieur de Maulincour sera la cause de quelgue malheur. Jules est
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préoccupé, distrait, et garde des pensées gu'il ne me dit pas.” Il était
environ trois heures du matin lorsque Madame Jules fut réveillée par un
pressentiment qui I'avait frappée au coeur pendant son sommeil. Elle eut
une perception a la fois physique et morale de I'absence de son mari. Elle
ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans leque
elle dormait heureuse, paisible, depuis cing années, et qu'elle ne fatiguait
jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre, Jules pleure... Elle leva
la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et I'apercut
assis devant le feu, les pieds sur le garde—cendre, la téte appuyée sur le do
d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme
se jeta vivement a bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as—tu ? souffres—tu ? parle ! dis ! dis—moi ! Parle-moi, si tu
m'aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la
tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui
répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :

— Ma chére Clémence, je suis bien malheureux ! ce n'est pas aimer que de
se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse.

Je t'adore en te soupcgonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soi
m'ont frappé au coeur ; elles y sont restées malgré moi pour me
bouleverser. Il y a la—dessous quelque mystere.

Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette
des lueurs que mon amour me fait repousser.

C'est un affreux combat. Pouvais—je rester |la, tenant ta téte en y
soupconnant des pensées qui me seraient inconnues ? — Oh ! je te crois, e
te crois, lui cria—t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir
la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la
moindre parole me tuerait. D'ailleurs pourrais—tu me dire une seule chose
gue je ne me sois dite depuis trois heures ? Oui, depuis trois heures, je suis
|a, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible.

Oh ! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est—ce pas ?

Je suis seul dans ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux dan
les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est
clair. Non, il n'y a pas de secret derriere cet oeil si transparent. Il se
souleva, et la baisa sur les yeux.
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— Laisse—moi t'avouer, ma chére créature, que depuis cing ans ce qui
grandissait chaque jour mon bonheur, c'était de ne te savoir aucune de ce:
affections naturelles qui prennent toujours un peu sur I'amour. Tu n'avais

ni soeur, ni pere, ni mere, ni compagne, et je n'étais alors ni au—dessus ni
au—dessous de personne dans ton coeur : j'y étais seul, Clémence,
répete—moi toutes les douceurs d'ame que tu m'as si souvent dites, ne me
gronde pas, console—moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupgon
odieux a me reprocher, et toi tu n'as rien dans le coeur qui te brile. Ma

bien—-aimée, dis, pouvais—je rester ainsi pres de toi ? comment deux tétes
qui sont si bien unies demeureraient—elles sur le méme oreiller quand l'une
d'elles souffre et que l'autre est tranquille...

— A quoi penses—tu donc ? s'écria—t-il brusquement en voyant Clémence
songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

— Je pense a ma mere, répondit—elle d'un ton grave. Tu ne saurais
connaitre, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des
adieux mortuaires de sa mere, en entendant ta voix, la plus douce des
musiques ; et de songer a la solennelle pression des mains glacées d'un
mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment ou tu m'accable
des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son matri, le prit,
I'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle d'un homme, lui
baisa les cheveux et le couvrit de larmes.

— Ah ! je voudrais étre hachée vivante pour toi ! Dis—moi bien que je te
rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera
jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je
t'aime pour toi, je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux
jusgu'a mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour, je me crois
destinée a n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie, ce que je vais te dire es
affreux, peut—é&tre : je suis contente de ne pas avoir d'enfant, et n'en
souhaite point. Je me sens plus épouse que mere. Eh bien, as—tu de:
craintes ? Ecoute—moi, mon amour, promets—moi d'oublier, non pas cette
heure mélée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,
le veux. Promets—moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la
conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons

1] 50



Ferragus, Chef des Dévorants

dans un abime ou je périrai, mais en ayant ton nom sur les lévres et ton
coeur dans mon coeur. Pourquoi me mets—tu donc si haut en ton ame, et si
bas en réalité ? comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune,
tu ne me ferais pas I'aumoéne d'un soupcon ; et, pour la premiére occasion
dans ta vie ol tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrénerais de
ton coeur !

Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle s'arréta, chassa
les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ; puis, d'un accent
déchirant, elle ajouta : — J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton ame
et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse étre, sache-le
bien, j'en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portani
dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit—il, j'ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis
Jules, la regardant endormie, se dit en lui-méme :

— Elle a raison, quand lI'amour est si pur, un soupcon le flétrit.

Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce
doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d'affection I'un pour l'autre, et dont la vie
s'échange a tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage St
dissipe, il laisse dans les ames quelques traces de son passage. Ou |
tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle apres la pluie ; ou
la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur ;
mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
I'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, Monsieur et Madame Jules
eurent I'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu
d'affectation, c'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, e
gui semblent étre I'effort de gens empressés a se tromper eux—memes.
Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes
certaines. Néanmoins, sdrs I'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de
géne était-il d0 a un défaut de foi, au souvenir de leur scéne nocturne ? lls
ne le savaient pas eux—mémes. Mais ils s'étaient aimes, ils s'aimaient trop
purement pour que l'impression a la fois cruelle et bienfaisante de cette
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nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs ames ; jaloux tous deux de le
faire disparaitre et voulant revenir tous les deux le premier I'un a l'autre, ils
ne pouvaient s'empécher de songer a la cause premiere d'un premier
désaccord. Pour les ames aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine e
loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile a peindre.

S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de I'ame ; si, comme
I'a dit I'aveugle de Locke, I'écarlate doit produire a la vue les effets
produits dans I'ouie par une fanfare, il peut étre permis de comparer a des
teintes grises cette mélancolie de contrecoup. Mais I'amour attristé, I'amour
auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé,
donne des voluptés qui, tenant a la peine et a la joie, sont toutes nouvelles.
Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment
jeune qui I'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les
souvenirs de cing années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naivet
de son amour, effacerent alors promptement les derniers vestiges d'une
intolérable douleur. ce lendemain était un dimanche, jour ou il n'y avait ni
Bourse ni affaires ; les deux époux passeérent alors la journée ensemble, se
mettant plus avant au coeur I'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été,
semblables a deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, S¢
pressent, et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie a deux de
ces journées complétement heureuses, dues au hasard, et qui ne s
rattachent ni a la veille, ni au lendemain, fleurs éphémeres !... Jules et
Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que
c'était la derniére journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette
puissance inconnue qui fait hater le pas des voyageurs sans que l'orage st
soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant
guelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui
conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment ou elle
I'éclaire parfaitement, qui fait craindre a une mere le regard trop profond
jeté sur son enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cetts
influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons
encore ni nommeée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment, et ce n'es
pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules
Desmarets, obligé d'étre a la Bourse a son heure accoutumée, ne sortit pa:
sans aller, suivant son habitude, demander a sa femme si elle voulait
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profiter de sa voiture.

— Non, dit—elle, il fait trop mauvais temps pour se promenetr.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ deux heures et demie quand
Monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, er
sortant de la Bourse, il se trouva nez a nez devant Monsieur de
Maulincour, qui l'attendait la avec la pertinacité fievreuse que donnent la
haine et la vengeance.

— Monsieur, j'ai des renseignements importants a vous communiquer, dit
I'officier en prenant I'agent de change par le bras.

Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours a des lettres
anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin
croyez que, s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, er
aucune maniére dans les affaires d'un ménage, quand méme je pourrais
m'en croire le droit.

— Si ce que vous avez a me dire concerne Madame Desmarets, repondit
Jules, je vous prierai, Monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, Monsieur, vous pourriez voir avant peu Madame Jules
sur les bancs de la cour d'assises, a coté d'un forcat. Faut-il me taire
maintenant ?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis,
entrainant I'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire ou ils se
trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait une profonde émotion
intérieure :

— Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel a mort
Si...

— Oh ! j'y cunsens, s'écria Monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus
grande estime. Vous parlez de mort, Monsieur ? Vous ignorez sans doute
gue votre femme m'a peut—£&tre fait empoisonner samedi soir. Oui,
Monsieur, depuis avant—hier, il se passe en moi quelque chose
d'extraordinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement a travers le
crane une fievre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel
homme a touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son
amour platonique pour Madame Jules, et les détails de 'aventure qui
commence cette scene. Tout le monde I'elit écoutée avec autant d'attentior
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gue l'agent de change ; mais le mari de Madame Jules avait le droit d'en
étre plus étonné que qui que ce ft au monde. La se déploya son caractere
il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, |l
trouva dans son ame la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité.
Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu'a celle de cette femme ; Il
écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : —
Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait—elle ?

— Monsieur, dit I'officier aux Gardes en terminant, certain d'avoir reconnu,
samedi soir, dans Monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort,
j'ai mis aussitot sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi,
je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de Madame
Meynardie, cité dans la lettre de cette lda, la maitresse présumée de mon
persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile
a découvrir la vérité que ne l'est la police elle-méme.

— Monsieur, répondit I'agent de change, je ne saurais vous remercier de
cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les
attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité de cette affaire étrange,
mais vous me permettrez de douter jusqu'a ce que I'évidence des faits me
soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez
comprendre gqu'il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

— Qu'as—tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

— Le temps est froid, dit—il en marchant d'un pas lent dans cette chambre
ou tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme ou se
préparait une tempéte meurtriere.

“Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit—il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille
pensées qui s'étaient secrétement enroulées dans une méditation lucide
guoique précipitamment activée par la jalousie.

— Non, répondit—elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme
guelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours gu'elle mettait le matin.
Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et
il lui réepugna de placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle
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situation, tout doit étre fini pour la vie entre certains étres. Cependant ces
gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de
sa chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, aprés s'étre assur
gu'il y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si
tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma question et
de ta réponse.

Il s'arréta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fenétre,
et reprit : — Madame est—elle sortie ce matin ?

— Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois l'avoir vue
rentrer il y a une demi—-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur ?

— Oui, Monsieur.

— Tu auras la rente que je t'ai promise ; mais si tu parles, souviens—toi de
ma promesse ! alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes
comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander
Ne t'ai—je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de
I'année ?

— Plus, dit—elle. Quarante—sept.

— En trouverais—tu bien I'emploi ?

— Mais oui, dit—elle. D'abord, j'avais a payer plusieurs mémoires de l'année
derniere...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre
qu'il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les
yeux sur la signature.

“Monsieur,

Dans l'intérét de votre repos et du nétre, j'ai pris le parti de vous écrire sans
avoir I'avantage d'étre connue de vous, mais ma position, mon age et la
crainte de quelgue malheur me forcent a vous prier d'avoir de l'indulgence
dans une conjoncture facheuse ou se trouve notre famille désolée.
Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné depuis quelques jours des
preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il ne trouble votre
bonheur par des chimeres dont il nous a entretenus, Monsieur le
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commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier acces de fievre. Nous
vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore, elle
des effets si graves et si importants pour I'honneur de notre famille et
I'avenir de mon petit—fils, que je compte sur votre entiére discrétion. Si
Monsieur le commandeur ou moi, Monsieur, avions pu nous transporter
chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne dout
pas que vous n'ayez égard a la priére qui vous est faite ici par une mere de
braler cette lettre.

Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX.”

— Combien de tortures ! s'écria Jules.

— Mais que se passe—t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une
vive anxiété.

— J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi qui me fais
parvenir cet avis pour dissiper mes soupcons, reprit—il en lui jetant la lettre.

Ainsi juge de mes souffrances ?

— Le malheureux, dit Madame Jules en laissant tomber le papier, je le
plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.

— Tu sais qu'il m'a parlé ?

— Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit—elle frappée de terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehor
de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites
considérations au milieu des grands périls.

Ecoute, dis—moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le
droit de nous faire quelquefois de petits mensonges.

Ne se plaisent—elles pas souvent a nous cacher des plaisirs qu'elles nou:
préparent ? Tout a I'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un
non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. ces
taches ne sont—elles pas des gouttes de pluie ?

1] 56



Ferragus, Chef des Dévorants

Donc tu es sortie en fiacre, et tu as recu ces gouttes d'eau, soit en allant
chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es allée, soit en
la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment,
méme apres avoir dit a son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de
raisons pour changer d'avis ! Avoir des caprices, n'est—ce pas un de vos
droits ? Vous n'étes pas obligées d'étre conséguentes avec vous—mémes
Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une visite, ou quelque
bonne action a faire. Mais rien n‘empéche une femme de dire a son mari ce
gu'elle a fait. Rougit—on jamais dans le sein d'un ami ? Eh bien ? ce n'est
pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est 'amant, c'est I'ami, le
fréere. Il se jeta passionnément a ses pieds. — Parle, non pour te justifier,
mais pour calmer d'horribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh
bien, qu'as—tu fait ? ou es—tu allée ?

— Qui, je suis sortie, Jules, repondit—elle d'une voix altérée quoigue son
visage fat calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules
mon Jules, la confiance est la vertu de I'amour.

Je te l'avoue, en ce moment, je suis trop troublée pour te répondre ; mais je
ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, tu le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en évelller la
jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton coeur, je ne suis donc
pas toi-méme... Eh bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croire
en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu meériterais...

— Oh I mille morts, dit—elle en l'interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes penseées, et toi, tu...

— Chut, dit—elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

— Ah'! je veux tout savoir, s'écria—t—il dans un violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements
d'une petite voix aigre arriverent de I'anti chambre jusqu'aux deux époux.

— J'entrerai, je vous dis ! criait—on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la
verrai.

Jules et Clémence se précipitéerent dans le salon et ils virent bient6t les
portes s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout a coup,
suivie de deux domestiques qui dirent a leur maitre : — Monsieur, cette
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femme veut entrer ici malgré nous.

Nous lui avons déja dit que Madame n'y était pas. Elle nous a répondu
gu'elle savait bien que Madame était sortie, mais gqu'elle venait de la voir
rentrer. Elle nous menace de rester a la porte de I'hétel jusqu'a ce gu'elle ait
parlé a Madame.

— Retirez-vous, dit Monsieur Desmarets a ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? ajouta—-t—il en se tournant vers
I'inconnue.

cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'a Paris.
Elle se fait a Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme l'eau
de la Seine se fabrique a Paris, dans de grands réservoirs a travers lesquel
I'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes a facettes ou elle
scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était. Aussi est—-ce une
créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre,
par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle
échappe a toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous s
modes, comme l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle
ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par les mille autres points
de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de
son caractere, le seul qui la rende blamable : ses belles vertus sont
cachées ; son naif devergondage, elle en fait gloire. Incompletement
traduite dans les drames et les livres ou elle a été mise en scene avec toute
ses poesies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'ell
sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie ;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement ! Elle a trop
de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop prées d'une asphyxie
sublime ou d'un rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ; elle
personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portieres édentées, des
laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesse
impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies ; elle &
méme donné jadis deux quasi reines a la monarchie. Qui pourrait saisir un
tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la
femme. De ce vaste portrait, un peintre de moeurs ne peut rendre que
certains détails, I'ensemble est I'infini, c'était une grisette de Paris, mais la
grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, jeune,
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belle, fraiche, mais grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie comme
une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droit
conjugaux, coqguette comme une grande dame, plus franche et préte a tout
une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois
réveé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table a
theé, le cabaret de porcelaine a sujets peints, la causeuse, le petit tapis de
mogquette, la pendule d'albatre et les flambeaux sous verre, la chambre
jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la
femme de ménage, ancienne grisette elle-méme, mais grisette a
moustaches et a chevrons, les parties de spectacle, les marrons a discrétior
les robes de soie et les chapeaux a gacher ; enfin toutes les félicités
calculées au comptoir des modistes, moins I'équipage, qui n‘apparait dans
les imaginations du comptoir que comme un baton de maréchal dans les
songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie
ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres 'obtiennent souvent
pour une heure par jour, espece d'impdt insouciamment acquitté sous les
griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de
Monsieur et Madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure
gu'a peine voyait—on une Iégere ligne noire entre le tapis et son bas blanc,
cette chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une
grace particuliere a la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux
aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vétements adherent «
ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était—elle, pour ne
pas perdre I'expression pittoresque créée par le soldat francais, ficelée dans
une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage,
alors parfaitement visible ; car son chale de cachemire Ternaux, tombant a
terre, n'était plus retenu que par les deux bouts gu'elle gardait entortillés a
demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint
blanc, des yeux gris étincelants, un front bombé, trés proéminent, des
cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau, e
grosses boucles sur son cou.

— Je me nomme Ida, Monsieur. Et si c'est la Madame Jules, a laquelle j'al
I'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le coeur,
conte elle, c'est tres mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est dans se:
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meubles comme vous étes ici, de vouloir enlever a une pauvre fille un
homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral, et qui parle de réparer
ses torts en m'épousant a la Mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes
gens dans le monde, pas vrai, Monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sar
venir me prendre un homme d'age, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas
une belle hétel, moi, j'ai mon amour !

Je hais les bel hommes et I'argent, je suis tout coeur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permettrez, Monsieur,
de ne pas en entendre davantage, dit—elle en rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, a ce que je vois ; mais
tant pire, reprit Ida. Pourqguoi vient—elle voir Monsieur Ferragus tous les
jours ?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est
incapable...

— Ah ! vous étes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en manifestant
guelque surprise, c'est alors bien plus mal, Monsieur, pas vrai, a une
femme qui a le bonheur d'étre mariée en légitime mariage, d'avoir des
rapports avec un homme comme Henri...

— Mais quoi, Henri, dit Monsieur Jules en prenant Ida et I'entrainant dans
une piece voisine pour que sa femme n'entendit plus rien.

— Eh bien, Monsieur Ferragus...

— Mais il est mort, dit Jules.

— c'te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m'a
ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner
des nouvelles. N'est—elle pas allée le voir a trois heures ? Je le sais bien : je
I'ai attendue dans la rue, rapport a ce qu'un aimable homme, Monsieur
Justin, que vous connaissez peut—étre, un petit vieux qui a des breloques,
et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une Madame Jules pour
rivale, ce nom-la, Monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.
Excusez, puisque c'est le votre, mais quand Madame Jules serait une
duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses
fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit ; car,
moi, je I'aime, Henri ! c'est ma promiére inclination, et il y va de mon
amour et de mon sort a venir. Je ne crains rien, Monsieur ; je suis honnéte,
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et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une
impératrice qui serait ma rivale, que j'irais a elle tout droit ; et si elle
m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice
gu'elle serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, Monsieur...

— Assez ! assez ! dit Jules. Ou demeurez-vous ?

— Rue de la corderie-du-Temple, n° 14, Monsieur. Ida Gruget, couturiére
en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les
messieurs.

— Et ou demeure 'homme que vous nommez Ferragus ?

— Mais, Monsieur, dit—elle en se pincant les levres, ce n'est d'abord pas un
homme, c'est un Monsieur plus riche que vous ne I'étes peut—étre. Mais
pourquoi est—-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme I
sait ? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous
répondre ?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni a la police, et je
ne dépends que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire ou
demeure Monsieur Ferragus ?

— Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c'est fini ! dit—elle en joignant a cette
singuliere réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse
dire cela. J'ai bien I'honneur de vous saluer.

Par ou s'en va—t—on donc d'ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier semblai
s'écrouler sous lui ; et, au—dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle & manger
pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs maitres.

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

— Qu'y a—t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit—elle. Madame pleure et va se mettre au lit.
Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s'est découvert
dans un bien mauvais moment, entendez—vous ?

Je ne répondrais pas de la vie de Madame. Tous les hommes sont si
gauches ! lIs vous font toujours des scenes sans aucune précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c'est, au contraire,
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Madame qui.., enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc Monsieur
pour aller en ville, lui qui depuis cing ans n'a pas couché une seule fois
hors de la chambre de Madame ; qui descend a son cabinet a dix heures, €
n'‘en sort qu'a midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est
réguliere, au lieu que Madame file presque tous les jours, a trois heures, on
ne sait ou.

— Et Monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa
maitresse.

— Mais il va a la Bourse, Monsieur. Voila pourtant trois fois que je l'avertis
qu'il est servi, reprit le valet de chambre apres une pause, et c'est comme s
I'on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.

— Ou est Madame ? demanda—t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre
en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant a se
gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie a Madame.

Et il rentra chez sa femme gu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots
dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n'avez a attendre de moi ni
violences ni reproches. Pourquoi me vengerais—je ?

Si vous n'avez pas été fidele a mon amour, c'est que vous n'en étiez pas
digne...

— Pas digne ! ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots, e
I'accent avec lequel ils furent prononcés et attendri tout autre homme que
Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut étre, dit-il en
continuant ; mais je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutét, moi,
vous laissant a votre... bonheur, et a... a qui ? Il n‘acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenan
embrasses.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en |z
trainant jusqu'a son lit.

— Laissez—moi, dit-il.
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— Non, non, Jules ! criait—elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux—tu
tout savoir ?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses
jambes ; puis, regardant d'un oeil sec cette belle téte devenue couleur de
feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis, répéta—t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je... Non, je ne puis
pas. Grace, Jules!

— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s'écria—t—elle. Oui, Jules, tu peux croire
gue je te trompe, mais bientdt tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des
crimes, s'il n'est pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...

— Oh ! Jules ?...

— Eh ! bien, est—ce ton bienfaiteur inconnu ; 'homme auquel nous devrions
notre fortune, comme on l'a déja dit ?

— Qui aditcela ?

— Un homme que j'ai tué en duel.

— Oh ! Dieu ! déja un mort.

— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si c'est toi qui
lui en portes, voyons, est—ce ton frere ?

— Eh bien, dit—elle, si cela était ? Monsieur Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait—on caché ? reprit—il. Vous m'auriez donc trompé, ta
mere et toi ? D'ailleurs, va—t—on chez son frére tous les jours, ou presque
tous les jours, hein ? Sa femme était évanouie a ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort ? Il sauta sur les cordons de sonnette,
appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.

— J'en mourrai, dit Madame Jules en revenant a elle.

— Josephine, cria Monsieur Desmarets, allez chercher Monsieur Desplein.
Puis vous irez apres chez mon frere, en le priant de venir le plus tot
possible.

— Pourquoi votre frére ? dit Clémence.

Jules était déja sorti.
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Pour la premiére fois depuis cing ans, Madame Jules se coucha seule dan:
son lit, et fut contrainte de laisser entrer un meédecin dans sa chambre
sacrée. ce fut deux peines bien vives.

Desplein trouva Madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait
été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain a
donner son avis, aprés avoir ordonné quelgues prescriptions qui ne furent
point exécutées, les intéréts du coeur ayant fait oublier tous les soins
physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était
préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis
plusieurs heures entre les deux freres ; mais I'épaisseur des murs ne laissal
arriver a son oreille aucun mot qui pat lui trahir I'objet de cette longue
conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla bientdt. Le calme de
la nuit, puis la singuliere activité de sens que donne la passion, permirent
alors a Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mouvements
involontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui passent
habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets de
|'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger
retentissement est facile a percevoir dans les mémes lieux ou des
murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre heures
le bruit cessa. Clémence se leva inquiete et tremblante. Puis, pieds nus,
sans peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I'état dans lequel elle se
trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication
sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a la main, tout endormi
dans son fauteuil. Les bougies brilaient dans les bobéches. Elle s'avance
lentement, et lut sur une enveloppe déja cachetée : CECI EST MON
TESTAMENT.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari
qui s'éveilla soudain.

— Jules, mon ami, I'on accorde quelques jours aux criminels condamnés a
mort, dit—elle en le regardant avec des yeux allumés par la fievre et par
I'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse—moi libre
pendant deux jours, et... attends ! Aprés, je mourrai heureuse, du moins tu
me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion
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de coeur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa au front,
tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dan:
la chambre de sa femme, obéissant machinalement a sa coutume de ne
point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumiére
passant par les fentes les plus élevées des fenétres tombait sur le visage d
cette femme accablée. Déja les douleurs avaient altéré son front et la
fraiche rougeur de ses levres. L'oeil d'un amant ne pouvait pas se tromper a
I'aspect de quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui
remplacait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds
purs sur lesquels se jouaient si naivement les sentiments de cette belle ame
— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protege !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et
comprit tout ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit [a main, et ses yeux se
mouillerent de larmes.

— Je suis innocente, dit—elle en achevant son réve.

— Tu ne sortiras pas ? lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaitre
les gens qui entreront dans I'hnGtel, et ceux qui en sortiront.

Puis Monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a I'hotel de
Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit—on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a défaut de Monsieur de
Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairiere. Il attendit pendant
guelgue temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui
dit que son petit—fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

— Je connais, Madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre
gue vous m'avez fait 'hnonneur de m'écrire, et je vous prie de croire...

— Une lettre a vous, Monsieur ! de moi ! s'écria la douairiere en
I'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre. Et que m'y fait—on dire,
Monsieur, dans cette lettre ?
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— Madame, reprit Jules, ayant lI'intention de venir chez Monsieur de
Maulincour aujourd'hui méme, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru
pouvoir la conserver malgré l'injonction qui la termine. La voici.

La douairiére sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut jeté
les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

— Monsieur, dit—elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne
s'agissait pas d'une affaire récente je m'y tromperais moi-méme. Mon
petit—fils est malade, il est vrai, Monsieur ; mais sa raison n'a jamais été le
moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques
mauvaises gens ; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cett
impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, Monsieur, et vous
reconnaitrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait
recevoir Monsieur Desmarets. Le valet revint avec une réponse
affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un
fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le
salua par un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait
compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelgue chose a vous dire d'assez
particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, Monsieur le commandeur sait toute cette
affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez trouble,
presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit.

Jusqu'au moment ou nous verrons qui de nous peut demander ou doit
accorder une réparation a l'autre, vous étes tenu de m'aider a marcher dan
la voie ténébreuse ou vous m'avez jeté.

Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de I'étre
mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui
semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment ot
je rentrais, apres avoir entendu vos aveux, Vvoici la lettre que j'ai recue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce Monsieur de Funcal est un démon,
s'écria Maulincour apres l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai—je mis le
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pied ? Ou vais—je ? — J'ai eu tort, Monsieur, dit—il en regardant Jules ; mais
la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche.
Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirez, je suis a vos
ordres.

— Monsieur, vous devez savoir ou demeure l'inconnu, je veux absolument,
dat-il m'en codter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystere ; et, en
présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont
précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n'est pas a I'hotel, s'écria le vidame avec une précipitation qui
disait beaucoup de choses.

— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme
montera vite a cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n‘est—ce
pas ? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.

Je voulais te cacher cet accident, mais...

— Mort, s'écria Monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et s'est enivré
sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laissé se coucher dans
la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps...

— Le forcat ne I'a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit Auguste. Il n'a
pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s'y prendre a quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s'écria I'agent de change apres une longue pause
Votre valet a peut—-€étre été justement puni ! N'a—t-il pas outrepassé vos
ordres en calomniant Madame Desmarets dans l'esprit d'une Ida, dont il a
reveillé la jalousie afin de la déchainer sur nous.

— Ah ! Monsieur, dans ma colére, je lui avais abandonné Madame Jules.

— Monsieur ! s'écria le mari vivement irrité.

— Oh ! maintenant, Monsieur, répondit I'officier en réclamant le silence par
un geste de main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui
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est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'ait dé¢ja dit.
J'attends ce matin le plus célebre professeur de toxicologie pour connaitre
mon sort. Si je suis destiné a de trop grandes souffrances, ma résolution es
prise, je me brdlerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le
sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand—-mere
mourrait de chagrin.

— Ainsi, Monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaitre en quel
endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire ?

— Je crois, Monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre
Justin que Monsieur de Funcal logeait a 'ambassade de Portugal ou a celle
du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux
pays. Quant au forgat, il est mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu'il
soit, me parait assez puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle
forme jusqu'au moment ou vous aurez les moyens de le confondre et de
I'écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher Monsieur.

Si Monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne
serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre
pour arriver a Ferragus. Au moment ou il rentra, son concierge lui dit que
Madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boite de la petite
poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié de
reconnaitre la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait
sa cause, et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir.
L'empressement des inférieurs et leur habileté particuliere a compromettre
les maitres qui se compromettent lui étaient connus ; le danger de les avoir
pour complices en quoi que ce soit, il I'avait apprécié ; mais il ne put
songer a sa dignité personnelle gu'au moment ou il se trouva si subitement
ravalé.

Quel triomphe pour I'esclave incapable de s'élever jusqu'a son maitre, de
faire tomber le maitre jusqu'a lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute.
Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-la si droite, si pure, devenait
tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi
mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégot. Perdu dans un
abime de pensées ameres, Jules resta machinalement immobile a la port
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de son hotel. Tant6t, s'abandonnant a des idées de désespoir, il voulait fuir,
quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de
I'incertitude. Tantbt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste
par Clémence ne s'adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de
surprendre la réponse qu'allait y faire cet étre mystérieux. Tantot il
analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se
demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une Vvérite.
Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se disait ; — Mais cet homme si
profondément habile, si logigue dans ses moindres actes, qui voit, qui
pressent, qui calcule et devine méme nos pensées, Ferragus répondra—t-il *
Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance ?
N'enverra—t—il pas sa réponse par guelque habile coquin, ou, peut-€tre,
dans un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura pas ce qu'il
apporte, ou dans lI'enveloppe des souliers qu'une ouvriére viendra livrer fort
innocemment a ma femme ? Si Clémence et lui s'entendent ? Et il se défiait
de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des
suppositions ; puis, aprés avoir flotté pendant quelque temps entre mille
partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et
résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa
volute sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il & son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui
viendront me voir. Si quelqu'un veut parler a Madame ou lui apporte
guelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les
lettres qui seraient adressées ici, n'importe a qui !

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a
I'entresol, je vais au—devant des finesses de maitre Ferragus. S'il envoie
guelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si Madame
est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une
derniere ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son
premier commis dans sa voiture, et de I'envoyer a la Bourse en son lieu et
place, avec une lettre pour un agent de change de ses amis, auquel il
expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses
transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et d
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la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilege de I'amour ! i
écrase tout, fait tout palir : I'autel, le trone et les grands—livres. A trois
heures et demie, au moment ou la Bourse est dans tout le feu des reports
des fins—courant, des primes, des fermes, etc., Monsieur Jules vit entrer
dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis une
fine mouche. Elle a demandé Monsieur, a paru contrariée de ne point le
trouver, et m'a donné pour Madame une lettre que voici.

En proie a une angoisse fievreuse, Jules décacheta la lettre ; mais il tomba
bientét dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non—sens continuel,
et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.

— Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit.

— C'est un mystere plus profond que ne I'est la mer a I'endroit ou la sonde
s'y perd.

Ah'! c'est de I'amour ! L'amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que
I'est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force,
gu'il en fut presque physiguement éclairé. Aux jours de sa laborieuse
misere, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi
Pméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les
susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il I'avait entouré,
I'ingénieuse adresse avec laquelle il I'avait noblement forcé de participer a
son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidele
a Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austere en ses moeurs, avait fait
lentement son chemin dans le ministére qui consomme a la fois le plus de
friponnerie et le plus de probité. Employé au ministere des Affaires
étrangeres, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives.
Jacquet était dans le ministere une espéce de ver luisant qui jetait la
lumiére a ses heures sur les correspondances secretes, en déchiffrant €
classant les dépéches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se
trouvait aux Affaires étrangeres tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les
rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le
mettait a I'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette a la patrie.
Adjoint—-né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la
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considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position s'était amélioréee
par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de
gémir, au coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet
était dans son ménage un roi débonnaire, un homme a parapluie, qui payait
a sa femme une remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la
peinture de ce philosophe sans le savoir, il n‘avait pas encore soupgonne,
ne devait méme jamais soupconner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa
position, en ayant pour ami intime un agent de change, et connaissant tous
les matins le secret de I'Etat. Cet homme sublime & la maniére du soldat
ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait au
ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste, Jacquet lui
avanca une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue e
taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatiere, se leva en faisant craquet
ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit : — Par quel hasard ici, mosieu
Desmarets ? Que me veux—tu ?

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de
mort.

— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n'est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules.
Non, c'est une affaire de ménage sur laguelle je réclame de toi le silence le
plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas ’
dit—il en riant. C'est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut me lire ce billet adresse a
ma femme...

— Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la
méme maniere qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une
lettre a grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

— Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait
l'ambassadeur de Portugal, sous Monsieur de Choiseul, lors du renvoi des
Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de
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ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alor
facilement lire les phrases qui resterent a découvert.

“N'aie plus d'inquiétudes, ma chére Clémence, notre bonheur ne sera plus
troublé par personne, et ton mari déposera ses soupcons. Je ne puis t'alle
voir. Quelgue malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir ;
cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection
pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est
impossible de bouger de mon lit. Quelgques moxas m'ont été appliqués hier
au soir a la nugue du cou, d'une épaule a l'autre, et il a fallu les laisser
bradler assez longtemps. Tu me comprends ? Mais je pensais a toi, je n'ai
pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui
ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de
I'ambassade, et suis a I'abri de toutes recherches, rue des
Enfants—Rouges, n° 12, chez une vieille femme nommée Madame Etienne
Gruget, la mére de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y
demain, a neuf heures du matin. Je suis dans une chambre a laquelle on n
parvient que par un escalier intérieur. Demande Monsieur Camuset. A
demain. Je te baise le front, ma chérie.”

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait un
compassion vraie, et dit son mot favori : — Diable ! diable ! sur deux tons
différents.

— Cela te semble clair, n'est—ce pas ? dit Jules. Eh bien, il y a dans le fond
de mon coeur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre
plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'a demain le
plus horrible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf a dix heures, je
saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi,
Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la ensemble, et je
t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut
pres de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne a demi—-mot et que tu
puisses employer srement.

Compte sur moi.

— Méme pour m'aider a tuer quelqu'un ?

— Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la
méme note musicale, j'ai deux enfants et une femme...
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Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.
— J'oublie la lettre, dit—il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.

— Diable ! diable ! tu I'as ouverte sans en prendre I'empreinte ; mais le
cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse—-la—moi, je te |a
rapporterai secundum scripturam.

— A quelle heure ?

— A cing heures et demie...

— Si je n'étais pas encore rentré, remets—la tout bonnement au concierge,
en lui disant de la monter a Madame.

— Me veux—tu demain ?

— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde—-du-Temple, il y laissa
son cabriolet, et vint a pied rue des Enfants Rouges ou il examina la
maison de Madame Etienne Gruget.

La, devait s'éclaircir le mystére d'ou dépendait le sort de tant de personnes ;
|a était Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue.
La réunion de Madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était—elle pas
le noeud gordien de ce drame déja sanglant, et auquel ne devait pas
mangquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis.
Ce nom tres significatif est donné par le peuple de Paris a ces maisons
composeées, pour ainsi dire, de pieces de rapport. C'est presque toujours ol
des habitations primitivement séparées, mais réunies par les fantaisies des
différents propriétaires qui les ont successivement agrandies, ou des
maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisons malheureus
gui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maitre
capricieux. Ni les étages ni les fenétres ne sont ensemble, pour emprunter &
la peinture un de ses termes les plus pittoresques ; tout y jure, méme les
ornements exterieurs.

Le cabajoutis est a I'architecture parisienne ce que le capharnatim est a
I'appartement, un vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les plus
discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules a la portiére.
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Cette portiere était logée sous la grande porte, dans une de ces espéeces ¢
cages a poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et asse
semblable a ces cabinets que la police a construits sur toutes les places dt
fiacres.

— Hein ? fit la portiére en quittant le bas qu elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent & la physionomie d'une portion
guelconque de cette monstrueuse cité, s'harmonient admirablement avec le
caractere de I'ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le
nom donné a ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours
conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur
toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint—Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée d'Antin, il lit les
journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg
Montmartre. La portiére est une ancienne prostituée dans le quartier de la
prostitution ; au Marais, elle a des moeurs, elle est revéche, elle a ses
lubies.

En voyant Monsieur Jules, cette portiere prit un couteau pour remuer la
motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit : — Vous
demandez Madame Etienne, est—-ce Madame Etienne Gruget ?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.

— Qui travaille en passementerie ?

— Oui.

— Eh bien, Monsieur, dit—elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le
bras de Monsieur Jules et le conduisant au bout d'un long boyau voaté
comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour.
Voyez-vous les fenétres ou il y a des géroflées ? c'est la que reste Madame
Etienne.

— Merci, Madame. Croyez-vous gu'elle soit seule ?

— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme, elle est
veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient de:
callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les
venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de géroflées.
Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune de:
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trois, il lut ces mots écrits a la craie : Ida viendra ce soir a neuf heures. -
C'est la, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied de
biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette félée et les jappements d'un
petit chien asthmatique. La maniére dont les sons retentissaient dans
I'intérieur lui annonca un appartement encombré de choses qui n'y
laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements
occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et l'ai
manquent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et finit par les
trouver sur l'appui extérieur d'une croisée a coulisse, entre deux plombs
empestés. La, des fleurs ; 1a, un jardin long de deux pieds, large de six
pouces ; la, un grain de blé ; 1a, toute la vie résumée ; mais la aussi toutes
les miseres de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyau:
de ble, un rayon de lumiéere, tombant la du ciel comme par grace, faisait
ressortir la poussiere, la graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere aux
taudis parisiens, mille saletés. qui encadraient, vieillissaient et tachaient les
murs humides, les balustres vermoulus de I'escalier, les chassis disjoints
des fenétres, et les portes primitivement rouges. Bientot une toux de vieille
et le pas lourd d'une femme qui trainait péniblement des chaussons de
lisiere annonceérent la mere d'lda Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit
sur le palier, leva la téte, et dit : — Ah ! c'est Monsieur Bocquillon. Mais
non. Par exemple, comme vous ressemblez a Monsieur Bocquillon. Vous
étes son frere, peut—étre. Qu'y a—t-il pour votre service ?

Entrez donc, Monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiére piece ou il vit, mais en masse,
des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de pet
plats de terre pleins de patée ou d'eau pour le chien et les chats, une
horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers
entassés, mélés, confondus de maniere a produire un tableau véritablemen
grotesque, le vrai capharnaim parisien, auguel ne manguaient méme pas
guelgques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruge
qui lui disait : — Entrez donc ici, Monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d'étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas
mieux conclure dans cette premiere piéce le marché qu'il venait proposer a
la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa
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méditation secreéte.

Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mere d'lda dans la piéce a
feu, ou ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet,
gui grimpa sur un vieux tabouret.

Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi—misére en parlant de
chauffer son héte. Son pot—au—feu cachait completement deux tisons
notablement disjoints. L'écumoire gisait a terre, la queue dans les cendres.
Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cag
carrée en verre bordé de papier bleuatre, était encombré de laines, de
bobines et d'outils nécessaires a la passementerie. Jules examina tous le
meubles de 'appartement avec une curiosité pleine d'intérét, et manifesta
malgreé lui sa secréte satisfaction.

— Eh bien, dites donc, Monsieur, est—ce que vous voulez vous arranger de
mes meubles ? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune
gui semblait étre son quartier général.

Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des légumes
épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée
commences, un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cel
frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de
la vie, ressemblait au sac encyclopédigue que porte une femme en voyage,
et ou se trouve son ménage en abrége, depuis le portrait du mari jusqu'a de
I'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et d
taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de Madame
Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée
ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, a ruches plus
rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, ¢
chaufferette bralée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages el
coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Puis il se
dit en lui-méme : — Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés
elle est a moi.

- Madame, dit=il a haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je
viens pour vous commander des galons... Puis il baissa la voix. — Je sais,
reprit—il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de
Camuset. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque

1] 76



Ferragus, Chef des Dévorants

d'étonnement. — Dites, peut—il nous entendre ? Songez qu'il s'agit de votre
fortune.

— Monsieur, répondit—elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais
j'aurais quelqu'un la—haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.

— Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous
pourrons nous accorder. — Evitez-vous la peine de mentir, Madame,
reprit=il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni a
votre locataire malade de ses moxas, ni a votre fille Ida, couturiere en
corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout.
Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse
offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a
dix heures, pour causer avec |I'ami de votre fille. Je veux étre a portée de
tout voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni entendu par eux. Vous m'en
fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par une somme de deux
mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente viagére. Mon
notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte ; je lui remettrai votre argent,
il vous le délivrera demain, aprées la conférence ou je veux assister, et
pendant lagquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.

— Ca pourrait—il nuire & ma fille, mon cher Monsieur ? dit—elle en lui jetant
des regards de chatte inquiéte.

— En rien, Madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien
mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est
Ferragus, il devrait lui étre facile de vous rendre plus heureuse que vous ne
semblez I'étre.

— Ah ! mon cher Monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle
pour I'Ambigu ou la Gaité ou elle va comme elle veut.

C'est une indignité ! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent,
gue je mange maintenant, a mon age, dedans du métal allemand, pour lui
payer son apprentissage, et lui donner un état ou elle ferait de l'or, si elle
voulait. Car, pour ¢a, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est
une justice a lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles
robes de soie, moi qu'aime tant a porter de la soie. Non, Monsieur, elle va
au Cadran—Bleu, diner a cinquante francs par téte, roule en voiture comme
une princesse, et se moque de sa mere comme de Colin—Tampon. Dieu de
Dieu ! que jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c'est pas
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notre plus bel éloge. Une mere, Monsieur, qu'est bonne mére, car j'ai caché
ses inconségquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron a m'éter le pain
de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien, non. Ca vient, ca vous caline, ¢ca
vous dit : — Bonjour, ma meére. Et voila leurs devoirs remplis envers
I'auteur de ses jours. Va comme je te pousse.

Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que
cette mauvaise marchandise-la, qu'on aime tout de méme.

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah ! rien, non, Monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce
serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du
bois, et trente—six francs par mois... Mais, Monsieur, est—ce qu'a mon age,
cinguante—deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore
travailler ? D'ailleurs, pourquoi ne veut—elle pas de moi ? Je lui fais—t-y
honte ? gu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces
chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba
par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : — Quien ! c'est ma
quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la
mere, et il n‘en fut que plus certain de I'acquiescement de la veuve Gruget
au marché proposeé.

— Eh bien, Madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

— Vous disiez donc, Monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents
francs de viager ?

— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents francs
de rente viagere. L'affaire, ainsi faite, me parait plus convenable a mes
intéréts. Mais je vous donnerai cing mille francs d'argent comptant.
N'aimez-vous pas mieux cela ?

— Dame, oui, Monsieur.

— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez a I'"Ambigu—Comique, chez
Franconi, partout, a votre aise, en fiacre.

— Ah ! je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle pas. Mais,
Monsieur, si j'accepte, c'est que ¢a sera bien avantageux a mon enfant.
Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre petite, aprés tout, je ne lui en
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veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'‘amuse !
et donc ! Si vous m'assureriez que je ne ferai de tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais voyons, comment allez—vous vous y
prendre ?

— Eh bien, Monsieur, en donnant ce soir a Monsieur Ferragus une petite
infusion de tétes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon
besoin, rapport a ses souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais
aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention a un homme sain de
se brdler le dos pour s'Gter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous
les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont
le logement est au—dessus du mien, et qui a une piéce mur mitoyen avec
celle ou couche Monsieur Ferragus. Elle est a la campagne pour dix jours.
Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation,
vous les entendrez et les verrez a votre aise. Je suis intime avec un
serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela
pour moi, ni vu, ni connu.

— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez Monsieur Desmarets, un
notaire dont voici l'adresse. A neuf heures l'acte sera prét, mais... motus.

— Suffit, Monsieur, comme vous dites, motus ! Au revoir, Monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout
savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre
parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes—tu ? dit—il a sa femme malgré I'espece de froid qui
les séparait.

Les habitudes de coeur sont si difficiles a quitter !

— Assez bien. Jules, reprit—elle d'une voix coquette, veux—tu diner prés de
moi ?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau m'a
remis pour toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la lettre, et
cette rougeur subite causa la plus vive douleur a son mari.

— Est—ce de la joie, dit—il en riant, est—ce un effet de 'attente ?

— Oh l'il y a bien des choses, dit—elle en regardant le cachet.

— Je vous laisse, Madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses intentions
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relatives a la constitution de la rente viagére destinée a la veuve Gruget.
Quand il revint, il trouva son diner préparé sur une petite table, pres du lit
de Clémence, et Joséphine préte a servir.

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit—elle quand
Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! méme a genoux, reprit—elle en passar
ses mains pales dans la chevelure de Jules.

Cher noble coeur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout a
I'heure. Tu m'as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins
de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de
femme, car tu sais aimer comme une femme, toi... eh bien, elle a répandu
dans mon ame je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. Il y a tréve,
Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pa:s
sans une sorte de remords au coeur, il se trouvait petit devant cette femme
gu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie
triste. Une chaste espérance brillait sur son visage a travers l'expression de
ses chagrins. lls semblaient également malheureux d'étre obligés de se
tromper l'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne
résistant pas a leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, Monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous
agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t'humilieras pas, non, tu
es tout pardonné ; non, tu n'as pas de torts.

Ecoute : hier, tu m'as bien rudement brisée ; mais ma vie n‘aurait peut—étre
pas été compléte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir de
jours célestes.

— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas
complice de ma destinée. Je sortirai demain.

— A quelle heure ? demanda Jules.

— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit Monsieur Desmarets, prends bien des précautions,
consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'a midi.
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— Tu ne me tiendras pas un peu compaghnie ce soir, je ne suis plus
souffrante ?...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint prés de sa femme, ramené pat
une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses

douleurs.
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IV

OU ALLER MOURIR ?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut a la rue
des Enfants—Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

— Ah ! vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, Monsieur,
lui dit la vieille passementiere en le reconnaissant. Je vous ai apprété une
tasse de café a la creme, au cas ou.., reprit—elle quand la porte fut fermée.
Ah ! de la vraie creme, un petit pot que j'ai vu traire moi-méme a la
vacherie que nous avons dans le marché des Enfants—Rouges.

— Merci, Madame, non, rien. Menez—moi...

— Bien, bien, mon cher Monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au—dessus de la sienne
et ou elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande comme une
piece de quarante sous, pratiquée pendant la nuit a une place correspondar
aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans |
chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre
piece, au—dessus d'une armoire. Les légers dégats faits par le serrurier
n‘avaient donc laissé de traces d'aucun c6té du mur, et il était fort difficile
d'apercevoir dans I'ombre cette espéce de meurtriere. Aussi Jules fut-il
obligé, pour se maintenir |a, et pour y bien voir, de rester dans une position
assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruge
avait eu soin d'apporter.

— Il est avec un Monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon de plaies
produites par une certaine quantité de brdlures pratiquées sur les épaules d
Ferragus, dont il reconnut la téte, d'apres la description que lui en avait

faite Monsieur de Maulincour.

— Quand crois—tu que je serai guéri ? demandait-il. — Je ne sais, répondit
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I'inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou huit
pansements.

— Eh bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de
poser la derniére bande de l'appareil.

— A ce soir, répondit I'inconnu en serrant cordialement la main de
Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de Monsieur de Funcal nous seront remis demain et
Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres
gui nous ont codté si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque
chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin
gu'ont mangé les poissons.

Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte !

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri, tu es le
benjamin de la bande ; tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.

— Sois en paix sur ce point.

— Heé, marquis ? cria le vieux forcat.

— Quoi ?

— Ida est capable de tout, apres la scéne d'hier au soir. Si elle s'est jetée :
I'eau, je ne la repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de
mon nom, le seul qu'elle posséde ; mais surveille-la ; car apres tout, c'est
une bonne fille.

— Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes aprées, Monsieur Jules n‘entendit pas sans
avoir un frisson de fievre le bruissement particulier aux robes de soie, et
reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

— Eh bien, mon pere, dit Cléemence. Pauvre pere, comment allez—vous ?
Quel courage !

- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

— Voyons, gqu'as—tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...

— Des chagrins, mon pére, mais c'est la mort de votre fille que vous aimez
tant. Comme je vous l'écrivais hier, il faut absolument que dans votre téte,
si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules,
aujourd'hui méme. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré des
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soupcgons, en apparence, si légitimes ! Mon péere, mon amour c'est ma vie.
Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j'ai déja bien souffert ! et, je le sens,
ma vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable
Parisien ! Je brllerais Paris. Ah ! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais
pas ce qu'est un pére.

— Mon pére, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi.

Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un époux
avant de savoir que mon pére était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus,
moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassure-toi, Clémence, parle a
coeur ouvert. Je t'aime assez pour étre heureux de savoir que tu es
heureuse, quoique ton pére ne soit presque rien dans ton coeur, tandis que
tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien !

Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler quelgque
chose a Jules. Mais, mon bon pére, songez donc qu'il est au désespoir. Qu
lui dire dans deux heures ?

— Enfant, ai—je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te
menace ? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher a ton bonheur,
ou de se mettre entre nous ? N'as—tu donc jamais reconnu la seconde
providence qui veille sur toi ?

Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment
un cortége autour de ton amour et de ta vie, préts a tout pour votre
conservation ? Est—ce un pére qui risquait la mort en allant te voir aux
promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mere, pendant
la nuit ? est—ce le pére auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a sel
donné la force de vivre, au moment ot un homme d'honneur devait se tuer
pour échapper a l'infamie ? Est—ce moi enfin, moi qui ne respire que par ta
bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui nhe sens que par ton
coeur, est—ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, ave
I'ame d'un pere, mon seul bien, ma vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de
cet ange qui fut ta mere, je n'ai révé gu'a une seule chose, au bonheur de
t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras a la face du ciel et de la
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terre, & tuer le forcat... Il y eut |a une légére pause... A te donner un pére,
reprit—il, a pouvoir presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans
crainte dans vos coeurs, a dire a tout le monde en te voyant : “Voila mon
enfant !I” enfin a étre pere a mon aise !

— O mon pére, mon pére !

— Apres bien des peines, aprés avoir fouillé le globe, dit Ferragus en
continuant, mes amis m'ont trouveé une peau d’homme a endosser. Je vais
étre d'ici a quelques jours Monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma
chere fille, il y a peu d'hommes qui puissent a mon age avoir la patience
d'apprendre le portugais et I'anglais, que ce diable de marin savait
parfaitement.

— Mon cher pere !

— Tout a été prévu, et d'ici a quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de
Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience la ou
ton pére en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout simple. Que ne ferais—je
pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années ! Venir s
religieusement consoler ton vieux pere, risquer ton bonheur !

— Mon pere ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret
jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules ; mais cependan
savons—nous si son grand caractére et son extréme amour ne
détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...

— Oh ! s'écria Clémence, vous avez lu dans le coeur de votre enfant, je n'ai
pas d'autre peur, ajouta—t—elle d'un ton déchirant.

C'est une pensée qui me glace. Mais, mon pére, songez que je lui ai promis
la vérité dans deux heures.

— Eh bien, ma fille, dis—lui qu'il aille & 'ambassade de Portugal, voir le
comte de Funcal, ton pére, j'y serai.

— Et Monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ?

Mon Dieu, mon pere, tromper, tromper, quel supplice !

— A qui le dis—tu ? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un
homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, Monsieur de Maulincour doit
étre hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, séche tes larmes, et songe...
En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était Monsieur
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Jules Desmarets.

— Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la |égére ouverture pratiquée au dessus de

I'armoire, et frappa de terreur Ferragus et Madame Jules.

— Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande

ouverte la porte de l'appartement de Madame Gruget, entendit les cris qui

retentissaient dans I'étage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le

bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, ou, avant d'entrer, ces

mots parvinrent a son oreille : — C'est vous, Monsieur, avec vos

imaginations, qui étes cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la

bouche de la veuve Gruget, qui cria : — A l'assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.

— Qui sauvera ma fille ? demanda la veuve Gruget aprés une longue pause

Vous l'avez assassinée.

— Et comment ? demanda machinalement Monsieur Jules stupéfait d'avoir

été reconnu par sa femme.

— Lisez, Monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes

gui puissent consoler de cela ?

“Adieu, ma mere ! je te lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes

fotes et du dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes jours.

Henry, que j'aime plus que moi-méme, m'a dit que je faisai son malheure,

et puisqu'il m'a repoussé de lui, et que j'ai perdu toutes mes espairence

d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au—dessous de Neuilly pour n'étre

point mise a la morgue. Si Henry ne me hait plus apres que je m'ai puni par

la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le coeur n'a battu que

pour lui, et gu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me

regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha.

Mais j'orai pour me détruir le couraje qu'il a eu pour se faire brulai. Fais

porter les corsets finis chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.
IDA.”

— Portez cette lettre a Monsieur de Funcal, celui qui est la.

v 86



Ferragus, Chef des Dévorants

S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un
crime. Ses jambes tremblaient. Son coeur élargi recevait des flots de sang
plus chauds, plus copieux gu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait
avec une force inaccoutumée.

Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et
cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la
personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa
conscience dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux
cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui
I'avaient agité precédemment. Il resta durant une grande partie de la
journée errant dans Paris et n‘osant pas rentrer chez lui.

Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette
femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des consciences
et le fait qui, pour tel coeur, est a peine une faute dans la vie, prend les
proportions d'un crime pour certaines ames candides. Le mot de candeur
n'a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus Iégére souillure
empreinte au blanc vétement d'une vierge n'en fait—elle pas quelque chose
d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant ? Entre ces deux
choses, la seule différence n'est que celle du malheur a la faute. Dieu ne
mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pour
effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie, ces réflexions
pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pa:
plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne
s'appuient—elles pas sur une conscience a elles, infaillible comme I'est un
instinct ?

Désespére, Jules rentra chez lui, pale, écrasé sous le sentiment de ses tort
mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait I'innocence de sa femme.
Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la fievre, il vint
s'asseoir pres du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est du repentir.

— Et de quoi ? reprit—elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les yeux et
resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer
son mari : délicatesse de mere, délicatesse d'ange, c'était toute la femme
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dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence
endormie, alla questionner Joséphine sur I'état de sa maitresse.

- Madame est rentrée a demi morte, Monsieur. Nous sommes allés
chercher Monsieur Haudry.

— Est-il venu ? qu'a-t-il dit ?

— Rien, Monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne
auprées de Madame, excepté la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la
soiree.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil,
et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de
Clémence ; quand elle soulevait ses paupieres, elle le voyait aussitot, et il
s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion,
exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait comme un trait
de feu sur le coeur de ce mari noblement absous et toujours aimeé par cette
creature qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait
également. Leurs regards s'unissaient dans une méme angoisse, comm
leurs coeurs s'unissaient jadis dans un méme amour, également senti,
également partagé. Point de questions, mais d'horribles certitudes, chez la
femme, générosité parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis, dans les
deux ames, une méme vision du dénouement, un méme sentiment de la
fatalité.

Il'y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa
doucement au front, et dit aprés l'avoir longtemps contemplée : — Mon
Dieu, laisse—moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve
moi—-méme de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est sublime ;
femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal, dit—elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer
pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il
n'‘eut besoin que d'un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes confréres en qui vous aurez le plus
de confiance, je puis avaoir tort.

— Mais, docteur, dites—moi la vérité. Je suis homme, je saurai l'entendre ;
et j'ai d'ailleurs le plus grand intérét a la connaitre pour régler certains
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comptes...

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une maladie
morale qui a fait des progres et qui complique sa situation physique, déja si
dangereuse, mais rendue plus grave encore par des imprudences : se leve
pieds nus la nuit ; sortir quand je l'avais défendu ; sortir hier a pied,
aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrét n'est pas
irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante...

Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je
ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais méme pas ;
et, en consultation, je m'opposerais a son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta prés du lit de sa
femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la téte appuyée sur le
pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la
jalousie des soins et I'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que I'on
rendit le plus léger service a sa femme ; il lui tenait toujours la main, et
semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes,
de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
horribles nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe.
Madame Jules trouvait toujours la force de sourire a son mari ; elle le
plaignait, sachant que bientot il serait seul.

C'était une double agonie, celle de la vie, celle de I'amour ; mais la vie s'en
allait faible et I'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle ou
Clémence éprouva ce délire qui précede toujours la mort chez les créatures
jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de son pere, elle raconte
les révélations de sa mere au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait
imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion
gu'elle ne voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit—elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir
mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salor
voisin, et n‘entendit pas des voeux auxquels il elt obéi.

Quand la crise fut passée, Madame Jules retrouva des forces.

Le lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait de
I'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut étre
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seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces prieres
faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on exauce le:
prieres des enfants. D'ailleurs, Monsieur Jules avait besoin de cette
journée. Il alla chez Monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le
duel a mort convenu nagueére entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes
difficultés jusqu'a l'auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu'il
s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux préjugées qui avaient
toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprés du baron. Monsieur
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

— Oh ! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans
un fauteuil au coin du jeu.

— Qui, Jules ? dit le mourant d'une voix casseée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A
cet aspect, Monsieur Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaitre
I'élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage, suivar
le mot de Bossuet, c'était en effet un cadavre a cheveux blancs ; des os é
peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs e
sans mouvement ; une bouche hideusement entrouverte, comme le sont
celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs exces.

Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun
trait ; de méme qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni
apparence de circulation sanguine. Enfin, c'était un homme rapetissé,
dissous, arrivé a I'état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséurr
dans les bocaux ou ils flottent au milieu de I'alcool. Jules crut voir
au—dessus de ce visage la terrible téte de Ferragus, et cette compleéte
Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le coeur
pour le douteux débris de ce qui avait été naguere un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

— Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement Jules.

— Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand mere meurt de
chagrin, et je la suivrai peut—€étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, Madame Jules empira d'heure en heure. Elle
profita d'un moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la
présenta vivement a Jules, et lui fit un signe facile a comprendre. Elle
voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et elle
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mourut. Jules tomba demi—mort, et fut emporté chez son frére. La, comme
il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, I'absence gu'il avait
faite la veille, son frere lui apprit que cette séparation était vivement
désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de l'appareil
religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que I'Eglise déploie en
conférant aux moribonds les derniers sacrements.

— Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frere. Je n'ai pu moi méme soutenir
ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.

Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous
faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniere fois, déchirait le
coeur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle
pouvait avoir donnés a ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mélé de
sanglots, un cri...

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les dernieres pensées de cette femme gque le
monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.

“Mon bien—-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait on pas des
testaments pour les trésors du coeur, comme pour les autres biens ? Mor
amour, n'était—ce pas tout mon bien ? je veux ici ne m'occuper que de mon
amour : il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce gu'elle peut te
laisser en mourant.

Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquen
ma mort a leur maniere, moi seule en connais la véritable cause. Je te la
dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter
dans un coeur tout a toi quelgue secret qui ne te fat pas dit, alors que je
meurs victime d'une discrétion nécessaire.

“Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des vices
et des mensonges du monde, par I'aimable femme que tu as connue. Le
société rendait justice a ses qualités de convention, par lesquelles une
femme plait a la société ; mais moi, j'ai secretement joui d'une ame céleste,
et j'ai pu chérir la mere qui faisait de mon enfance une joie sans amertume,
en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était—-ce pas aimer
doublement ? Oui, je I'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me
pesait au coeur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était
tout pour moi. Pendant dix—neuf années, pleinement heureuses,
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insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du monde qui grondait autour
de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mere, et mon coeur
n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me
plaisais a demeurer pure devant Dieu. Ma mére cultivait en moi tous les
sentiments nobles et fiers. Ah ! j'ai plaisir a te I'avouer, Jules, je sais
maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis venue a toi vierge de coeur.
Quand je suis sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la premiére
fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs
d'amandier ; quand j'ai complaisamment ajouté quelques noeuds de satin &
ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais
curieuse de voir ; eh bien, Jules, cette innocente et modeste coquetterie &
éte faite pour toi, car, a mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le
premier. Ta figure, je I'ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta
personne m'a plu ; ta voix et tes manieres m'ont inspiré de favorables
pressentiments ; et, quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le
front, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je
palpite encore en t'écrivant aujourd’hui, que j'y songe pour la derniéere fois.
Notre amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bient6t
mutuellement deviné ; puis, aussitot partage, comme depuis nous en avons
également ressenti les innombrables plaisirs. Dés lors, ma mére ne fut plus
gu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle souriait, I'adorable
femme ! Puis, j'ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon
cher époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques jours avant
sa mort, ma mere m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larme
brilantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prétre chargé
d'absoudre ma mére, gu'il existait des passions condamnées par le monde
et par 'Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas étre sévére quand elles sont le
péché d'ames aussi tendres que I'était celle de ma mére ; seulement, ce
ange ne pouvait se résoudre au repentir.

Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai—je prié tous les jours
pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse
maternelle ; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais
toute la vie, tout I'amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait ;
gu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus
malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-méme. Ma mere était toute
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sa consolation, et ma mere mourait, je promis de la remplacer.

Dans toute I'ardeur d'une ame dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne
vis que le bonheur d'adoucir I'amertume qui chagrinait les derniers
moments de ma mere, et je m'engageai donc a continuer cette oeuvre de
charité secrete, la charité du coeur.

La premiere fois que j'apercus mon peére, ce fut aupres du lit ou ma mere
venait d'expirer ; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour
retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas d
mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l'aurait
rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté de
toi. Mais la crainte est si naturelle a la femme, et surtout a la femme qui
sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour.

Le secret de mon pére me parut étre la mort de mon bonheur, et plus
j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment a mon pere ; c'el
été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans
me le dire, il partageait mes craintes, ce coeur tout paternel tremblait pour
mon bonheur autant que je tremblais moi-méme, et n'osait parler,
obéissant a la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru
gue tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu
aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t'aurais—je caché quelque
chose, a toi qui étais méme tout entier dans ce repli de mon coeur ? Le jour
ou cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir, ce
jour j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a
été croissante jusqu'en ce moment ou je t'entretiens pour la derniére fois.
Qu'importe maintenant la situation de mon peére ?

Tu sais tout. J'aurais, a I'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté
toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-il
pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour, 'affaiblisse, le
diminue ? cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la
cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; ur
mot que tu ne diras peut—€&tre jamais, un regard qui ne t'échappera point ;
mais que veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. J'ai
Su que, depuis quatre ans, mon péere et ses amis ont presque remué I
monde, pour mentir au monde.

Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une
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fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous.
Nous ne devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans doute ce
mensonge a mon peére, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon coeur
est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur,
n'est—ce pas te laisser toute mon ame ? Je n'aurais pas eu la force de t
parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser a Dieu les fautes de me
vie ; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux ; mais je
n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi a celui qui, pour moi, est
tout sur la terre.

Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et
la vie qui va étre ? Adieu donc, mon Jules aimé ; je vais a Dieu, prées de qui
I'amour est toujours sans nuages, pres de qui tu viendras un jour. La, sous
son tréne, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant des siécles
cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'étre la par avance, de la
je te suivrai dans ta vie, mon ame t'accompagnera, t'enveloppera, car tu
resteras encore ici—bas, toi. Mene donc une vie sainte pour venir sirement
pres de moi. Tu peux faire tan de bien sur cette terre ! N'est—ce pas une
mission angeélique pour un étre souffrant que de répandre la joie autour de
lui, de donner ce qu'il n'a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que
leurs sourires et leurs larmes dont je ne serais point jalouse. Nous
trouverons un grand charme a ces douces bienfaisances. Ne pourrons—nou
pas vivre encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta Clémence, a ces
belles oeuvres ? Aprés avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que
Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je
le veux.

Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres
endoloris de son Eglise. Adieu, chére &me que j'ai remplie, je te connais :
tu n'‘aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée gu
rend toutes les femmes heureuses.

Oui, ma tombe sera ton coeur. Apres cette enfance que je t'ai contée, ma
vie ne s'est—elle pas écoulée dans ton coeur ? Morte, tu ne m'en chassera
jamais. Je suis fiere de cette vie unique !

Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse de:
regrets sans désenchantement. Jules, c'est une mort bien heureuse.

“Toi qui m'as si bien comprise, permets—-moi de te recommander, chose
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superflue, sans doute, I'accomplissement d'une fantaisie de femme, le voeu
d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie de brdler tout ce qui
nous aura appartenu, de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut
étre un souvenir de notre amour.

“Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma
derniére pensée et mon dernier souffle.”

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au coeur une de ces frénésies
dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs
sont individuelles, leurs effets ne sont soumis a aucune regle fixe : certains
hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques
femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de
grandes et magnifigues ames qui se jettent dans la douleur comme dans ur
abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frere
revint chez lui, voulant passer la nuit prés de sa femme, et voir jusqu'au
dernier moment cette creature céleste.

Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens
arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans I'Asie, les
lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il
n'était pas encore accablé, il était dans la fievre de la douleur. Il arriva sans
obstacles, monta dans cette chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le it
de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains
jointes, ensevelie dans son linceul. Des cierges éclairaient un prétre en
prieres, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres du lit,
deux hommes. L'un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et
contemplait sa fille d'un oeil sec ; sa téte, vous l'eussiez prise pour du
bronze : il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour lequel
Madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de
ces respectueuses amitiés qui réjouissent le coeur sans troubles, qui son
une passion douce, I'amour moins ses désirs et ses orages ; et il était vent
religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux a la femme
de son ami, baiser pour la premiére fois le front glacé d'une créature dont il
avait tacitement fait sa soeur.

La tout était silencieux, ce n'était ni la Mort terrible comme elle I'est dans
I'Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non, c'était la mort se
glissant sous le toit domestique, la mort touchante ; c'était les pompes du
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coeur, les pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s'assit pres de Jacquet dol
il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette
scene restéerent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit palir les cierges,
Jacquet, prévoyant les scénes douloureuses qui allaient se succéder
emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le
pere, et Ferragus regarda Jules, ces deux douleurs s'interrogerent, se
sondérent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla
passagerement dans les yeux de Ferragus.

— c'est toi qui l'as tuée, pensait-il.

— Pourquoi s'étre défié de moi ? paraissait répondre 'époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres
reconnaissant l'inutilité d'une lutte, aprés s'étre examinés pendant un
moment d'hésitation, sans méme rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout ?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un homme
qui partout ordonnait et payait.

— Il m'arrache sa fille, s'écria le mari dans un violent acces de désespoir.

Il s'élanca dans la chambre de sa femme ; mais le pere n'y était plus.
Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers
s'apprétaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce
spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit
machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit=il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule,
mais une idée que je veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que Clémence
demeure dans un cimetiere de Paris. Je veux la brdler, recueillir ses
cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais
arrange—toi pour gu'elle réussisse.

Je vais me renfermer dans sa chambre, et 'y resterai jusqu'au moment de
mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes
démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, Madame Jules, aprés avoir été exposée dans un
chapelle ardente, a la porte de son hétel, fut amenée a Saint—Roch. L'église
était entierement tendue de noir. L'espéece de luxe déployé pour ce service
avait attiré du monde ; car, a Paris, tout fait spectacle, méme la douleur la
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plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenétres pour voir comment
pleure un fils en suivant le corps de sa mére, comme il y en a qui veulent
étre commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun
peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces.

Mais les curieux furent particulierement surpris en apercevant les six
chapelles latérales de Saint—Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ce
chapelles. On ne vit au choeur, pour toute assistance, que Monsieur
Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de |'enceinte, les
domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésiastiques, quelque chose
d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n‘avait voulu
d'aucun indifférent a cette cérémonie. La grand—-messe fut célébrée avec la
sombre magnificence des messes funebres. Outre les desservants ordinaire
de Saint—Roch, il s'y trouvait treize prétres venus de diverses paroisses.
Aussi jamais peut—étre le Dies irae ne produisit—il sur des chrétiens de
hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais avides d'émotions, un
effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut I'impression
produite par cette hymne, au moment ou huit voix de chantres
accompagnées par celles des prétres et les voix des enfants de choeu
I'entonnerent alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres
voix d'enfants s'élevérent aigres de douleur, et s'y mélerent
lamentablement. De toutes les parties de I'église, I'effroi sourdait ; partout,
les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante
musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrete
qui pleuraient la morte.

Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de I'ame, violemment
arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence de la foudroyant
majesté de Dieu, n'ont eté rendues avec autant de vigueur. Devant cette
clameur des clameurs, doivent s'humilier les artistes et leurs compositions
les plus passionnées.

Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines e
leur donne une vie galvanique au—dela du cercueil, en les amenant
palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. ces cris de I'enfance,
unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique
de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rappelant les
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souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autre
ages avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements de
vieillards et des prétres ; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et
d'éclairs ne parle-t—elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux

coeurs les plus glacés, et méme aux philosophes ! En I'entendant, il semble
gue Dieu tonne. Les voltes d'aucune église ne sont froides ; elles

tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance de leurs
échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se levant et tendant les

mains.

Ce n'est plus ni un pére, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap
noir, c'est I'humanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la

religion catholique, apostolique et romaine, tant que I'on n'a pas éprouvé la
plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui git sous le
cénotaphe ; tant que I'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous
emplissent alors le coeur, traduites par cette hymne du désespoir, par ces
cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en

strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éleve
I'ame et vous laisse un sentiment de |'éternité dans la conscience, au
moment ou le dernier vers s'acheve. Vous avez été aux prises avec la
grande idée de l'infini, et alors tout se tait dans I'église. Il ne s'y dit pas une

parole ; les incrédules eux—mémes ne savent pas ce qu'ils ont. Le génie
espagnol a pu seul inventer ces majestés inouies pour la plus inouie des
douleurs. Quand la supréme cérémonie fut achevée, douze hommes er
deuil sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le

chant d'espérance que I'Eglise fait entendre a I'ame chrétienne avant d'aller
en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans
une voiture drapée ; Jacquet et Monsieur Desmarets prirent la treizieme ;

les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les douze inconnus étaient
au sommet du cimetiére nommeé populairement le Pére-Lachaise, tous en
cercle autour d'une fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une
foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin public. Puis apres de
courtes prieres, le prétre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de
cette femme ; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,

s'empresserent de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut—£&tre serait elle
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incompléte si, aprés avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si,
apres en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y
étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a la mort dans aucune
capitale, et peu de personnes connaissent les débats d'une douleur vraie au
prises avec la civilisation, avec I'administration parisienne. D'ailleurs, peut
étre Monsieur Jules et Ferragus XXIIl intéressent—ils assez pour que le
dénouement de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens
aiment a se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que I'a dit le plus
ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique I'huile brale
dans la lampe d'Aladin.

Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement a l'autorité pour en
obtenir la permission d'exhumer le corps de Madame Jules et de le brdler.
Il alla parler au préfet de police, sous la protection de qui dorment les
morts, ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de
papier timbré, donner a la douleur une forme administrative ; il fallut se
servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les voeux d'un homme
accablé, auguel les paroles manquaient ; il fallut traduire froidement et
mettre en marge l'objet de la demande :

Le pétitionnaire sollicite l'incinération de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'Etat, préfet
de police, dit, en lisant cette apostille, ou I'objet de la demande était,
comme il I'avait recommandé, clairement exprimé : — Mais, c'est une
guestion grave ! mon rapport ne peut étre prét que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait
entendu dire a Ferragus : brQler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que
d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.

— Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au ministre de I'Intérieur, et lui faire
parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministére de l'Intérieur, y demanda une audience qu'il
obtint, mais a quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il
chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du
ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier du ministre des
Affaires étrangeéres.

Ces hautes protections aidant, il eut, pour le lendemain, une audience
furtive, pour laquelle s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate des
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Affaires étrangeres, écrit au pacha de I'Intérieur, Jacquet espéra enlever
I'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses péremptoires
des en cas ; mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne le préfet de
police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des
corps de leurs femmes, ni aux péeres celle de leurs enfants, c'est grave !
Puis il y a des considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit
examiné. Les intéréts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si
I'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider
hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I'administration actuelle ce que sont les limbes dans le
christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n‘avait pas
attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait
gue, depuis I'envahissement des affaires par le rapport, révolution
administrative consommeée en 1804, il ne s'était pas rencontré de ministre
qui et pris sur lui d'avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans
gue cette opinion, cette chose elt été vannée, criblée, épluchée par les
gate—papier, les porte—grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux.
Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour
biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette affaire, et
I'avait rendue impossible en voulant procéeder légalement. Il fallait
simplement transporter Madame Jules a I'une des terres de Desmarets ; et
la, sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la douleur
de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien ;
c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intéréts
privés ; mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du
sang ; or, les malheurs de la Iégalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit
une nation, voila tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en songeant
aux bienfaits de l'arbitraire, car 'homme ne juge les lois qu'a la lueur de ses
passions. Puis, guand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de I
tromper, et le malheureux, saisi par une fievre violente, resta pendant deux
jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans un diner ministériel, de la
fantaisie qu'avait un Parisien de faire brller sa femme a la maniere des
Romains.

Les cercles de Paris s'occupérent alors pour un moment des funérailles
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antigues. Les choses anciennes devenant a la mode, quelques personne
trouverent gqu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le
bdcher funéraire. cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Le:
uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume
ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire
dans ses volontés que I'était le Francais, il serait ridicule de voir a chaque
terme un Longchamp d'ancétres promenés dans leurs urnes ; puis, que, S
les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver a I'encan,
saisies, pleines de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués
ne rien respecter.

Les autres répondaient gu'il y aurait plus de sécurité qu'au Péere Lachaise
pour les aieux a étre ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Pari:
serait contrainte d'ordonner une Saint Barthélemy contre ses morts qui
envahissaient la campagne et menacaient d'entreprendre un jour sur les
terres de la Brie, ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions
de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes.
Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les
pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le préfet de police fut choqué de
ce que Monsieur Jacquet avait employé le ministre pour éviter les lenteurs,
la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de Madame Jules était une
guestion de voirie. Donc le bureau de police travaillait a répondre
vertement a la pétition, car il suffit d'une demande pour que
I'’Administration soit saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec
elle. L'Administration peut mener toutes questions jusqu'au conseil d'Etat,
autre machine difficile a remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre a
son ami qu'il fallait renoncer a son projet ; que, dans une ville ou le nombre
des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les luis admettaient
sept classes d'enterrements, ou I'on vendait au poids de l'argent la terre de:
morts, ou la douleur était exploitée, tenue en partie double, ou les priéres
de I'Eglise se payaient cher, ou la Fabrique intervenait pour réclamer le
prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait de
I'orniére administrativement tracée a la douleur était impossible.

— c'edt été, dit Jules, un bonheur dans ma misere, j'avais formé le projet de
mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe !
Je ne savais pas que la bureaucratie pat allonger ses ongles jusque dans nc

v 101



Ferragus, Chef des Dévorants

cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait pres de sa femme un peu de place pour
lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetiere.

Arrivés la, ils trouvérent, comme a la porte des spectacles ou a I'entrée des
museées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent a
les guider dans le dédale du Pere Lachaise. Il leur était impossible, a I'un
comme a l'autre, de savoir ou gisait Clemence. Affreuse angoisse ! lls
allerent consulter le portier du cimetiére. Les morts ont un concierge, et |l
y a des heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer
tous les reglements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir
pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe ou git un étre
aimé. Il y a consigne pour I'hiver, consigne pour I'été, certes, de tous les
portiers de Paris, celui du Péere-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a
point de cordon a tirer ; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un
établissement qui n'est pas tout a lait un ministére, quoiqu'il y ait un tres
grand nombre d'administrés et plusieurs employés, que ce gouverneur des
morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne
peut se plaindre : il fait de I'arbitraire a son aise. Sa loge n'est pas non plus
une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, des
recettes, des dépenses et des profits, cet homme n'est ni un suisse, ni ul
concierge, ni un portier ; la porte qui recoit les morts est toujours béante ;
puis, quoiqu'il ait des monuments a conserver, ce n'est pas un
conservateur ; enfin c'est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe
de tout et qui n'est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en
dehors de tout.

Néanmoins cet homme exceptionnel reléve de la ville de Paris, étre
chimérigue comme le vaisseau qui lui sert d'embleme, créature de raison
mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en sorte
gue ses employés sont presque inamovibles, ce gardien du cimetiére est
donc le concierge arrivé a I'etat de fonctionnaire, non soluble par la
dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sinécure ; il ne laisse inhumer
personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez quelgue jour tout ce que
vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse, un cousin. Oui,
sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir a cette loge.
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et s'y administrationalisent, cet homme a des registres pour coucher ses
morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des
gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage
Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparait que dans
les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une
exhumation, un mort qui renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et
il garde peut—é&tre les anciens bustes royaux, impériaux, quasi royaux dans
guelgue armoire, espéce de petit Pere—Lachaise pour les révolutions.
Enfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon pére et bon époux,
épitaphe a part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous
forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ;
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six
millions de douleurs éternelles !

Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de
guatre pieds de haut sur vingt—deux pouces de large. Quant aux regrets, ce
sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer |
pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les
autres affections ; il pleurera sur quelque héros de drame, sur Monsieur
Germeuil de L'Auberge des Adrets, I'homme a la culotte beurre frais,
assassiné par Macaire ; mais son coeur s'est ossifié a I'endroit des
véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est
d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siécle, une
situation ou son réle devient sublime, et alors il est sublime a toute heure...
en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colére.

— J'avais dit, s'écria—t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'a
la place Regnault de Saint-Jean—-d'Angély ! Vous vous étes mogqués de
cela, vous autres. Sac a papier ! si les parents s'avisent de venir aujourd’hu
gu'il fait beau, ils s'en prendront a moi : ils crieront comme des bralés, ils
diront des horreurs de nous et nous calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été inhumée
Madame Jules.

— Madame Jules, qui ? demanda-—t-il. Depuis huit jours, nous avons eu
trois Madame Jules...
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“Ah ! dit-il en s'interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du
colonel de Maulincour, allez chercher le permis...

Un beau convoi, ma foi ! reprit=il. Il a suivi de prés sa grand mere. lly a
des familles ou ils dégringolent comme par gageure.

Ca vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je
vous parle est Madame Jules Desmarets, la femme de lI'agent de change.

— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était—ce pas un convoi
ou il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des
douze premieres ? c'était si drole que ¢a nous a frappés...

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous
entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.

— Pardon, Monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des
héritiers.

— Monsieur, reprit—il en consultant un plan du cimetiere, Madame Jules est
rue du maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre mademoiselle Raucourt, de la
comédie—Francaise, et Monsieur Moreau—Malvin, un fort boucher, pour
lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandeé, qui sera vraiment
un des plus beaux de notre cimetiere.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas
plus avanceés...

— C'est vrai, répondit=il en regardant tout autour de lui.

“Jean, cria—t—il a un homme qu'il apercut, conduisez ces messieurs a la
fosse de Madame Jules, la femme d'un agent de change ! Vous savez, pre
de mademoiselle Raucourt, la tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite de l'un des gardiens ; mais ils
ne parvinrent pas a la route escarpée qui menait a l'allée supérieure du
cimetiere sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des
entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire
avec une grace mielleuse.

— Si Monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions
I'arranger a bien bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles épouvantable
pour des coeurs saignants, et ils arriverent au lieu de repos. En voyant cette
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terre fraichement remuée, et ou des macons avaient enfoncé des fiches afir
de marquer la place des dés de pierre nécessaires au Serrurier pour poser ¢
grille, Jules s'appuya sur I'épaule de Jacquet, en se soulevant par
intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile ou il lui fallait
laisser les dépouilles de I'étre par lequel il vivait encore.

— comme elle est mal la ! dit-il.

— Mais elle n'est pas la, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire.
Allons, viens, quitte cet odieux cimetiere, ou les morts sont parés comme
des femmes au bal.

— Si nous I'Gtions de 1a ?

— Est-ce possible ?

— Tout est possible, s'écria Jules.

“Je viendrai donc 13, dit-il aprés une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a 'emmener de cette enceinte divisée comme un damier pa
des grilles en bronze, par d'élégants compartiments ou étaient enfermés de:
tombeaux tous enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides
gue les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour faire sculptel
leurs regrets et leurs larmes. Il y a la de bons mots gravés en noir, des
épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des
rendez-vous pris ou il ne se trouve jamais qu'une personne, des
biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des
thyrses ; 14, des fers de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; ¢a et la
guelques canons ; partout, les emblemes de mille professions ; enfin tous
les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, de!
peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d'immortelles
fanées et de rosiers morts. c'est une infame comédie ! c'est encore tout
Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hotels ; mais vu par
verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique réduit aux
petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qu
n'a plus rien de grand que sa vanité.

Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre le
coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de
Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuatre, produit par
ses fumées, et que la lumiéere du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa
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d'un coup d'oeil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant
I'espace compris entre la colonne de la place Venddéme et la coupole d'or
des Invalides :

— Elle m'a été enlevée la, par la funeste curiosité de ce monde qui s'agite et
Se presse, pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de 13, sur les bords de la Seine, dans un modeste village
assis au penchant de l'une des collines qui dépendent de cette longue
enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme
un enfant dans son berceau, il se passait une scéne de mort et de deuil
mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements
torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans priéres catholiques, |a
mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu
matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine
Des tireurs de sable, qui allaient a I'ouvrage, I'apercurent en montant dans
leur fréle bateau.

— Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit 'un d'eux. — c'est vrai, dit I'autre.
Et ils abordéerent aupres de la morte. — c'est une bien belle fille. — Allons
faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, apres avoir couvert le
corps de leurs vestes, allerent chez le maire du village, qui fut assez
embarrasseé d'avoir a faire le proces—verbal nécessité par cette trouvaille.
Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphigque
particuliére aux pays ou les communications sociales n'ont aucune
interruption, et ou les médisances, les bavardages, les calomnies, le conte
social dont se repait le monde ne laisse point de lacune d'une borne a une
autre. Aussitdt des gens qui vinrent a la mairie tirérent le maire de tout
embarras. lls convertirent le procés—verbal en un simple acte de déces. Pal
leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoiselle
lda Gruget, couturiére en corsets, demeurant rue de la
corderie—du—-Temple, n°14. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget,
mere de la défunte, arriva, munie de la derniere lettre de sa fille. Au milieu
des gémissements de la mére, un médecin constata lI'asphyxie par l'invasior
du sang noir dans le systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les enquétes
faites, les renseignements donnés, le soir, a six heures, l'autorité permit
d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir a I'église et de
prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une
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vieille paysanne, et mise dans cette biere vulgaire, faite en planches de
sapin, puis portée au cimetiére par quatre hommes, et suivie de quelques
paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant ave
une surprise mélée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement
retenue par une vieille dame, qui I'empécha de se joindre au triste convoi
de sa fille. Un homme a triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la
paroisse, avait fait une fosse dans le cimetiere du village, cimetiére d'un
demi-arpent, situé derriere I'église ; une église bien connue, église
classique, ornée d'une tour carrée a toit pointu couvert en ardoise, soutenue
a l'extérieur par des contreforts anguleux. Derriere le rond décrit par le
choeur, se trouvait le cimetiere, entouré de murs en ruine, champ plein de
monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des
pleurs et des regrets véritables qui manquérent a Ida Gruget. Elle fut jetée
dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la biere fuf
descendue dans ce champ si poétigue par sa simplicité, le fossoyeur se
trouva bientot seul, a la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s'arrétait
par intervalles pour regarder dans le chemin, par—dessus le mur ; il y eut
un moment ou, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui
avait amene ce corps.

— Pauvre fille ! s'écria un homme survenu la tout a coup.

— Vous m'avez fait peur, Monsieur ! dit le fossoyeur.

— Y a—t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

— Non, Monsieur. Monsieur le curé n'a pas voulu. Voila la premiéere
personne enterrée ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le monde se connait
Est—ce que Monsieur ?... Tiens, il est parti !

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de noir se présente
chez Monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa
femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS
MORIBUNDUS PATER.
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— Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a
I'agent de change pour obéir a tous les désirs de sa femme, et pour mettre
ordre a ses affaires ; il vendit sa charge au frere de Martin Falleix, et partit
de Paris au moment ou I'Administration discutait encore s'il était licite a un
citoyen de disposer du corps de sa femme.

CONCLUSION

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue oL
sous les arcades du Palais—Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le
hasard veuille le présenter, un étre, un homme ou femme, a l'aspect duquel
mille pensées confuses naissent en I'esprit | A son aspect, nous sommes
subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre
annonce une vie agitée, ou par I'ensemble curieux que présentent les
gestes, l'air, la démarche et les vétements, ou par quelque regard profond,
ou par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout a coup, san:
gue nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émotion.
Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images parisiennes emporter
ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore le méme personnage
soit passant a heure fixe, comme un employé de mairie qui appartient au
mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ce
gens qui semblent étre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que I'on
retrouve dans les lieux publics, aux premieres représentations ou chez les
restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créature
s'infeode a votre souvenir, et y reste comme un premier volume de roman
dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d'interroger cet inconnu, et
de lui dire : — Qui étes—vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel droit
avez—vous un col plissé, une canne a pomme d'ivoire, un gilet passe ?
Pourquoi ces lunettes bleues a doubles verres, ou pourquoi conservez—-vous
la cravate des muscadins ? Parmi ces creations errantes, les unes
appartiennent a I'espece des dieux Termes ; elles ne disent rien a I'ame
elles sont la, voila tout : pourquoi ? personne ne le sait ; c'est de ces figures
semblables a celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre
Saisons, pour le commerce et I'Abondance. Quelques autres, anciens
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avoueés, vieux négociants, antiques généraux, s'en vont, marchent et
paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se trouvent ¢
moitié déracinés au bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie
du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est impossible de
savoir si I'on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du
cercueil ; elles sont arrivées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth
parisiens était venu se méler depuis quelgues jours parmi la population
sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement
I'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de
I'observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, |
Paris n'est plus ; et la, Paris est encore.

Ce lieu tient a la lois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification,
du jardin, de l'avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y
a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Autour de ce
lieu sans nom, s'élevent les Enfants—Trouveés, la Bourbe, I'hépital Cochin,
les capucins, I'hospice La Rochefoucauld, les Sourds—Muets, I'hGpital du
Val-de—Grace ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont la
leur asile ; et, pour que rien ne manquat a cette enceinte philanthropique, la
Science y étudie les marées et les longitudes ; Monsieur de chateaubriand y
a mis l'infirmerie Marie Thérese, et les carmélites y ont fondé un couvent.
Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui
sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mére qui accouche, e
pour I'enfant qui nait, et pour le vice qui succombe, et pour l'ouvrier qui
meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le
génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiere du Mont—-Parnasse
qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint—Marceau.
cette esplanade, d'ou I'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de
boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui
continuent nos ancétres, et dont les physionomies ne peuvent étre
compareées qu'a celles de leur public, a la galerie mouvante qui les suit.
L'homme devenu depuis quelques jours I'habitant de ce quartier désert
assistait assidiment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour |
créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les
Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre
des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le
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cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérét de la
partie ; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrétait ; puis,
avec la méme attention qu'un chien en préte aux gestes de son maitre, il
regardait les boules volant dans I'air ou roulant a terre. Vous l'eussiez pris
pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de
boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les
sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé
compte de ce silence obstiné ; seulement, quelques esprits forts le
croyaient sourd et muet. Dans les occasions ou il fallait déterminer les
différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la
canne de l'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors
la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par
un mot, sans méme lui faire un signe d'amitié. Le prét de sa canne était
comme une servitude a laquelle il avait négativement consenti. Quand il
survenait une averse, il restait prés du cochonnet, esclave des boules,
gardien de la partie commencée.

La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était comme les
joueurs, une espeéce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins
d'intelligence, et I'animal qui en a le plus. D'ailleurs, péale et flétri, sans
soins de lui-méme, distrait, il venait souvent nu—-téte, montrant ses
cheveux blanchis et son crane carré, jaune, dégarni, semblable au genot
qui perce le pantalon d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard
sans appui précis dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne levait jamais
les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et
semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille
femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en le trainant a la
remorgue par le bras, comme une jeune fille tire une chevre capricieuse qui
veut brouter encore quand il faut venir a I'étable, ce vieillard était quelque
chose d'horrible a voir.

Dans l'aprés—midi, Jules, seul dans une caléche de voyage lestement mené
par la rue de I'Est, déboucha sur I'esplanade de I'observatoire au moment
ou ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu
des vociférations de quelgues joueurs pacifiguement irrités. Jules, croyant
reconnaitre cette figure, voulut s'arréter, et sa voiture s'arréta précisément.
En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage
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aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes, le
postillon.

— C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus
XXIIl, chef des Dévorants, comme il I'aimait ! ajouta—t—il aprés une pause.
Marchez donc, postillon ! cria—t-il.

Paris, février 1833.
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