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Eugénie Grandet

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue

inspire une mélancolie égale a celle que provoguent les cloitres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut—€étre
a—t—il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre et l'aridité des

landes et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si
tranquilles gu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout a

coup le regard pale et froid d'une personne immobile dont la figure a demi

monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces
principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé a

Saumur, au bout de la rue montueuse qui méne au chateau, par le haut d
la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en
hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de sor
petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par I'étroitesse de sa voie
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent a la vieille ville, et
gue dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont

encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent a l'originalité qui recommande cette partie de Saumur a

I'attention des antiquaire et des artistes. Il est difficile de passer devant ces
maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés er
figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez—de—-chaussée
de la plupart d'entre elles. Ici, des piéces de bois transversales sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les fréles muraille:
d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont

les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du
soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop lIégers pour le
pot d'argile brune d'ou s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre
ouvriére. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes ou le génie de
nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne s
retrouvera jamais. Tantot un protestant y a signé sa foi, tant6t un ligueur y
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a maudit Henri IV.

Quelgque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, Iz
gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est |la tout entiere. A
coté de la tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a déifié son rabot,
s'éleve I'hétel d'un gentilhomme ou sur le pleincintre de la porte en pierre
se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverse
révolutions qui depuis ont agité le pays. Dans cette rue, les
rez—de—chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins
les amis du moyen age y retrouveraient I'ouvrouére de nos peres en toute
sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n‘ont ni devanture, ni montre, ni
vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou
intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossierement
ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure
armée d'une sonnette a ressort va et vient constamment. L'air et le jour
arrivent a cette espece d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
I'espace qui se trouve entre la volte, le plancher et le petit mur & hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, 6tés le matin, remis et
maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a étale
les marchandises du négociant. L&, nul charlatanisme. Suivant la nature du
commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de
sel et de morue, en quelques paquets de toile a voile, des cordages, dt
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou
guelques piéces de drap sur des rayons ?

Entrez ? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras
rouges quitte son tricot, appelle son pére ou sa mére qui vient et vous vend
a vos souhaits, flegmatiguement, complaisamment, arrogamment, selon
son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte et qu
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possede en apparenc
gue de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de lattes
mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de I'Anjou ; il
sait, a une planche pres, combien il peut de tonneaux si la récolte est
bonne ; un coup de soleil I'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une
seule matinée, les poingons valent onze francs ou tombent a six livres.
Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de lI'atmosphere
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dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a l'affat d'un rayon de soleil ; ils
tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé
pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de
I'eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les intéréts terrestres. Le barometre attriste, déride, égaie tour a tour
les physionomies. D'un bout a l'autre de cette rue, I'ancienne Grand rue de
Saumur, ces mots : Voila un temps d'or ! se chiffrent de porte en porte.
Aussi chacun répond-il au voisin : 1l pleut des louis, en sachant ce qu'un
rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers
midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, €
va passer deux jours a la campagne. La, tout étant prévu, lI'achat, la vente,
le profit, les commercgants se trouvent avoir dix heures sur douze a
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnage:
continuels. Une ménagere n'achéte pas une perdrix sans que les voisins n
demandent au matri si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la
téte a sa fenétre sans y étre vue par tous “ll ne passe personne dans la ru
les groupes inoccupés qui ne soit étudie.”. La donc les consciences sont a
jour, de méme que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n‘on
point de mysteéres.

La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s'assied a sa porte
y déjeune, y dine, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soi
étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province,
était—il gaussé de porte en porte. De la les bons contes, de la le surnom de
copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient a ces railleries
urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette
rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie ou se sont accomplis les événements de cette histoire était
précisément un de ces logis, restes vénéerables d'un siécle ou les choses ¢
les hommes avaient ce caractére de simplicité que les moeurs francaises
perdent de jour en jour.

Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres
accidents réveillent des souvenirs et dont I'effet général tend a plonger
dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement
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assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a monsiel
Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression
provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les causes et
les effets ne seront pas entierement compris par les personnes qui n‘ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommeé
par certaines gens le pere Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, était en 1789 un maitre—tonnelier fort a son aise,
sachant lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en
vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier,
alors agé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de
planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de
deux mille louis d'or, au districts, ou, moyennant deux cents doubles louis
offerts par son beau—pére au farouche républicain qui surveillait la vente
des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon
|égitimement, les plus beaux vignobles de I'arrondissement, une vieille
abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu
révolutionnaires, le pere Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles
idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut
nommé membre de I'administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s'y fit sentir politiguement et commercialement. Politiquement, il
protégea les ci—devant et empécha de tout son pouvoir la vente des biens
des émigrés ; commercialement, il fournit aux armeées républicaines un ou
deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes gue |'on avait réservée pour ur
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore ; sous I'Empire, il fut
monsieur Grandet.

Napoléon n‘aimait pas les républicains : il remplaca monsieur Grandet, qui
passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme a particule, un futur baron de I'Empire. Monsieur Grandet quitta
les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérét
de la ville d'excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et
ses bhiens, trés avantageusement cadastrés, payaient des impdots modéré
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Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grace a des soin
constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en usage pou
indiquer les vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait
pu demander la croix de la Légion d'Honneurs.

Cet evénement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors
cinquante—sept ans, et sa femme environ trente—six. Une fille unique, fruit
de leurs Iégitimes amours, était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née d
La Bertelliere, mére de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La
Bertelliére, pere de la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand mére
du c6té maternel : trois successions dont l'importance ne fut connue de
personne.

L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils
entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secretement. Le vieux
monsieur La Bertelliere appelait un placement une prodigalité, trouvant de
plus gros intéréts dans l'aspect de I'or que dans les bénéfices de l'usure. Lz
ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'apres les revenu:s
des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de
noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais, il devint le plus
imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin.

Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait
murés les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent
vingt—sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était
la sienne. Ainsi établissait—on sa fortune visible. Quant a ses capitaux,
deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance
I'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet ; I'autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier
de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa convenance et
secretement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la
confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement a monsieur Grandet
un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer I'étendue de:
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capitaux de lI'ancien maire d'apres la portée de I'obséquieuse considération
dont il était I'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fat persuadé
gue monsieur Grandet n'elit un trésor particulier, une cachette pleine de
louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la
vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de
certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé
a tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte nécessairement, comme
celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'‘échappent point a ses coreligionnaires.

Ce langage secret forme en quelque sorte la franc—maconnerie des
passions. Monsieur Grandet inspirait donc I'estime respectueuse a laquelle
avait droit un homme qui ne devait jamais rien a personne, qui, vieux
tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand
il fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cing cents ;
qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux a
vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir,
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de
livrer son poin¢con a deux cents francs quand les petits propriétaires
donnaient le leur a cing louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement
serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante
mille livres. Financierement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter
dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge
d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digére,
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans eprouver
un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur.

Chacun dans Saumur n'avait—il pas senti le déchirement poli de ses griffes
d'acier ? a celui—ci maitre Cruchot avait procuré l'argent nécessaire a
I'achat d'un domaine, mais a onze pour cent, a celui-la monsieur des
Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélévement
d'intéréts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet
fat prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversation:
de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était
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I'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un
aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement :
“Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais,
guant a monsieur Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune !” En
1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme a prés de quatre millions ; mais, comme terme
moyen, il avait da tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs
de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une somme
presque égale a celle de ses biens—fonds. Aussi, lorsqu'aprés une partie d
boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait a parler de monsieur
Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le pére Grandet ?... le pére
Grandet doit avoir cing a six millions. — Vous étes plus habile que je ne le
suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou
monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien
parlait—-il des Rothschild ou de monsieur Lalffitte, les gens de Saumur
demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien
leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en
hochant la téte d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un
manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques
particularités de sa vie donnérent prise au ridicule et a la moquerie, la
moguerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur
Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vétement,
ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, ou chacun
apres l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plu
legers mouvements. — L'hiver sera rude, disait—on, le pere Grandet a mis
ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le pére Grandet prend beaucoup de
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet n‘achetait jamais ni
viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision
suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente.

Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la
farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fat plus
jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison.
Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses locataires, poul
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qu'ils le fournissent de légumes.

Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une
grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haie
ou pris dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au bord, et
ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son blcher et recevaient ses remerciements. Ses seule
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de s:
fille, et le payement de leurs chaises a I'église ; la lumiéere, les gages de la
grande Nanon, I'étamage de ses casseroles ; I'acquittement des impositions
les réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait six
cents arpents de bois réecemment achetés gu'il faisait surveiller par le garde
d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition
seulement, il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme étaient fort
simples. Il parlait peu.

Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses ¢
dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d'une maniere fatigante aussitét gu'il avait
a discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement,
I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son
manque apparent de logique attribués a un défaut d'éducation étaient
affectés et seront suffisamment expliqués par quelgues événements de cett
histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement & embrasser, a résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous venons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait
point. Lui parlait—on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et
se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
meditait longuement les moindres marchés. Quand, aprés une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en
croyant le tenir, il lui répondait : — Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme.

Sa femme, qu'il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner a diner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
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économiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres
par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de
sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du
tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait
moins que partout ailleurs.

Au physique, Grandet était un “Grandet etait un homme de cinq pieds,
trapu, homme de Cing Pieds, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage éta
rond, tanné, marqué de petite vérole, son menton était droit, ses levres
n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaien
I'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son
front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives ; ses cheveux jaunatres et grisonnants étaient blanc et or,
disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout,
supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine
de malice. Cette figure annoncait une finesse dangereuse, une probité san:
chaleur, I'égoisme d'un homme habitué a concentrer ses sentiments dans I:
jouissance de l'avarice et sur le seul étre qui lui fit réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude, manieres, démarche,
tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne I'habitude
d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait—il un caractere de
bronze. Toujours vétu de la méme maniere, qui le voyait aujourd'hui le
voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des
cordons de cuir ; il portait, en tout temps des bas de laine drapés, une
culotte courte de gros drap marron a boucles d'argent, un gilet de velours a
raies alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un large habit
marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Se
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et,
pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau a la
méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus
considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis
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sa nomination de président au tribunal de premiére instance de Saumur, ce
jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait
a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le
plaideur assez malavisé pour I'appeler monsieur Cruchot s'apercevait
bientét a I'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux
sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le
président était agé de trente—trois ans, possédait le domaine de Bonfons
(Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle I'abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint—Martin de Tours, qui tous deux passaient pour étre assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés a
vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les
Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazz. Madame
des Grassins, mere d'un fils de vingt—trois ans, venait tres assidiment faire
la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec
mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants service:
secretement rendus au vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ
de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leur:
cousins, leurs alliés fideles. Du c6té des Cruchot, I'abbé, le Talleyrand de
la famille, bien appuyé par son frere le notaire, disputait vivement le
terrain a la financiere, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le
prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera—t—elle monsieur le
président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce probléme, les uns
répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a l'autre.
L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre
guelque pair de France, a qui trois cent mille livres de rente feraient
accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autre
répliqguaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavaliers, et qu'a
moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si
convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur
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avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge.
Les plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait
ses entrées a toute heure au logis, tandis que son rival n'y était recu que le:
dimanches. Ceux—ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée ave
les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer
certaines idées qui la feraient, t6t ou tard, réussir. Ceux—la répliquaient que
I'abbé Cruchot était 'homme le plus insinuant du monde, et que femme
contre moine la partie se trouvait égale.

— lIs sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits,
les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pou
laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de
Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand
de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient : -
D'abord les deux freres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis
monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est
maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au
tribunal de commerce ; il renie les Grandet de Saumur, et prétend s'allier a
guelque famille ducale par la grace de Napoléon. Que ne disait-on pas
d'une héritiere dont on parlait a vingt lieues a la ronde et jusque dans les
voitures publiques, d'Angers a Blois inclusivement ? Au commencement
de 1818, les Cruchotins remportérent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son
admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois
millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de
réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, I'abbé Cruchot,
aidés par leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots. Le
notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant qu'il
y aurait des poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre a monsieur
Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
I'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le
paya, sous escompte, aprés les formalités. Cette affaire eut du
retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla voir son
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chateau par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Aprés avoir jeté sur
sa propriété le coup d'oeil du maitre, il revint a Saumur, certain d'avoir
placé ses fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir
de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois
ses foréts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison
a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut
de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la
vo(te formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits
en tuffeau, pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que
sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous inégaux e
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués
donnaient au cintre et aux jambages de la baie I'apparence des pierres
vermiculées de l'architecture francaise et quelque ressemblance avec le
porche d'une geble. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de
pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongée:
et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit
cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée
fendue de toutes parts, fréle en apparence, était solidement maintenue pal
le systeme de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une
grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le
milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi dire, de motif & un marteau
qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la téte grimacante d'un
maitre—clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos
ancétres nommaient jacquemart, ressemblait a un gros point d'admiration ;
en I'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelgques
indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et
gu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre
les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond d'une volte obscure et verdatre, quelgues marches dégradées pa
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes
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malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les
jardins de quelgues maisons voisines. Au rez—de—chaussée de la maison, |
piece la plus considérable était une salle dont I'entrée se trouvait sous la
voUte de la porte cochére. Peu de personnes connaissent I'importance d'un
salle dans les petites villes de I'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle
est a la fois I'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle a
manger ; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer commun ; 13, le
coiffeur du quartier venait couper deux fois I'an les cheveux de monsieur
Grandet ; la entraient les fermiers, le curé, le sous—préfet, le garcon
meunier. Cette piece, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée, des panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut el
bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes e
gris, dont les entre—deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.
Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau
de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verdatre dont les cotés, coupés en biseau pour en montrer |I'épaisseur,
reflétaient un filet de lumiere le long d'un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des
coins de la cheminée étaient a deux fins ; en enlevant les roses qui leur
servaient de bobéches, et dont la maitresse—branche s'adaptait au piédest:
de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un
chandelier pour les petits jours.

Les sieges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant le:
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaitre les
sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises s¢
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, espéeces de buffets terminés par de crasseuses étageres, ul
vieille table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
placée dans le tableau qui séparait les deux fenétres. Au—dessus de cett:
table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que
la dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux
portraits au pastel étaient censés représenter I'aieul de madame Grandet, |
vieux monsieur de La Bertelliere, en lieutenant des gardes francaises, et
défunt madame Gentillet en bergére. Aux deux fenétres étaient drapés des
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rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie a gland:
d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes
de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de
rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise
de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame
Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse
en bois de merisier déteint remplissait I'embrasure, et le petit fauteuil
d'Eugénie Grandet était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les
journées de la mére et de la fille s'étaient paisiblement écoulées a cette
place, dans un travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet permettait
gu'on allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un
mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de
l'automne. Une chaufferette ; entretenue avec la braise provenant du feu de
la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait
madame et mademoiselle Grandet a passer les matinées ou les soirées le
plus fraiches des mois d'avril et d'octobre. La mere et la fille entretenaient
tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d'ouvriere, que, si Eugénie voulait broder
une collerette a sa meére, elle était forcée de prendre sur ses heures de
sommeil en trompant son pére pour avoir de la lumiére. Depuis longtemps
I'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de méme
gu'il distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la
consommation journaliere.

La Grande Nanon était peut—étre la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maitre.

Toute la ville I'enviait a monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommeée a cause de sa taille haute de cinqg pieds huit pouces,
appartenait a Grandet depuis trente—cing ans. Quoigu'elle n'e(t que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes d
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente—-cing ans, lui
avaient permis de placer recemment quatre mille livres en viager chez
maitre Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de le
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Grande Nanon parut gigantesque. Chague servante, voyant a la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser al
dur servage par lequel il avait été acquis. A I'age de vingt—-deux ans, la
pauvre fille n‘avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure edt été fort
admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde, mais en tout il faut,
dit—on, I'a—propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle gardait
les vaches, elle vint & Saumur, ou elle chercha du service, animée de ce
robuste courage qui ne se refuse a rien. Le péere Grandet pensait alors a s
marier, et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il
devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule,
plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante ans sur ses racines, for
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probit
vigoureuse comme |'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce
visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la
Nanon n'épouvantérent le tonnelier, qui se trouvait encore dans I'age ou le
coeur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des
gages, et I'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la
Grande Nanon pleura secretement de joie, et s'attacha sincérement at
tonnelier, qui d'ailleurs I'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle
faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le
rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait a
manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les
halleboteurs ; défendait, comme un chien fidele, le bien de son maitre ;
enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dot
la récolte colta des peines inouies, apres vingt ans de service ?, Grande
résolut de donner sa vieille montre & Nanon, seul présent qu'elle recut
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les
mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette
pauvre fille si avare que Grandet avait fini par I'aimer comme on aime un
chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont
les piqlres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu

Eugénie Grandet 16



Eugénie Grandet

trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison ou jamais
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait
guand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations, dans cette égalité ! Jamais le maitre
n'avait reproché a la servante ni l'alleberge ou la péche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.

— Allons, régale—toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches
pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux
cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté qu
de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire
équivoque du pére Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur
simple, la téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et
une idée. Depuis trente—cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le
chantier du pere Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le
tonnelier lui disant :

— Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments
doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu,
plus chaste que ne I'était la Vierge Marie elle-méme, Grandet, saisi de
pitié, disait en la regardant ;. — Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était
toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante.
Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis longtemps une chaine d'amitié
non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon.
Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille
fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait
mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de
bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses ange:
aux inflexions de leur voix et a leurs mystérieux regrets. Il y avait dans
Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques étaient mieu:
traités, mais ou les maitres n'en recevaient néanmoins aucun contentement
De la cette autre phrase : “Qu'est—ce que les Grandet font donc a leur
grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu
pour eux !” Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était
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toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare ou rien ne devait se
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner, étein
son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait
filer du chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un
bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait
d'habiter impunément cette espece de trou, d'ou elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison.
Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une
oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liee aux événements
de cette histoire ; mais d'ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le
luxe du ménage peut faire soupconner par avance la nudité des étages
supérieurs. En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premiére fois.
L'automne avait été tres beau. Ce jour était un jour de féte bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se preparaient—ils
a venir armés de toutes pieces, pour se rencontrer dans la salle et s'y
surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a I'église
paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour étai
I'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant
I'heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, I'abbé Cruchot et monsieur
C. de Bonfons s'empressaient—ils d'arriver avant les des Grassins pour féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'‘énormes bouquets cueillis
dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait
présenter était ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné
de franges d'or.

Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la féte d'Eugénie, était venu la surprendre
au lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant,
depuis treize années, en une curieuse piéce d'or. Madame Grandet donnai
ordinairement a sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces
deux robes, les pieces d'or qu'elle récoltait au premier jour de I'an et a la
féte de son péere, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que

Eugénie Grandet 18



Eugénie Grandet

Grandet aimait a lui voir entasser.

N'était—ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ains
dire, élever a la brochette I'avarice de son héritiere, a laquelle il demandait
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertelliére.
Pendant le diner, le pere, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans
une robe neuve, s'était écrié : — Puisque c'est la féte d'Eugénie, faisons du
feu ! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans I'année, c'est sar, dit la grande Nanon en
remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet
en regardant son mari d'un air timide qui, vu son age, annoncait l'entiere
servitude conjugale sous laguelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement :

— Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, I'enfant, il faudra bient6t s'occuper
d'elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil
d'intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme un coing,
gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour étre
tyrannisées. Elle avait de gros o0s, un gros nez, un gros front, de gros yeux,
et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui n‘ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares.
sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche,
C'était une excellente femme, une vraie La Bertelliere. L'abbé Cruchot
savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop
mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'ame, ur
bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne
lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au pere Grandet plus de trois cent mille francs,
s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un
ilotisme contre lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter,
gu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes
gue maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secréete, cette
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noblesse d'ame constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaier
la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdatre, qu'elle s'était accoutumée a faire durer pres
d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeat
de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir.
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le
long temps écoulé depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme,
stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de
I'année. Les quatre ou cing louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus
annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cing louis,
son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : — As—-tu
quelgues sous a me préter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
guelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme
son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant de I'hiver, quelques écus
sur I'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de
cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et
la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, aprés avoir boutonné son
gousset, de dire a sa femme : — Et toi, la mére, veux—tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité
maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait tres généreux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénic
ne sont—ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractere de la
Providence ? Aprés ce diner, ou, pour la premiere fois, il fut question du
mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est—ce que tu te laisserais choir comme
une autre, toi ?

— Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez du la faire raccommoder
depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la
naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verr
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de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui
auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutdt cassé le coude pour le
tenir en l'air.

— C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

— T'es—tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

— Hé bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le piec
dans le coin, a I'endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante sans autre
lumiére que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le
fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en I'entendant frapper dans I'escalier.

— Non ! non ! ca me conn(t, répondit I'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui—-méme son escalier vermoulu, et
sifflait a tue—téte en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot
frappérent a la porte.

— C'est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la volte,
permit aux trois Cruchot d'apercevoir I'entrée de la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, j¢
suis a vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de mon
escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui ; dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que
personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levérent. Le président, profitant de
I'obscurité, dit alors a Eugénie :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
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Vous venez de naitre, une suite d'années heureuses, et la continuation de |
santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, serrant I'héritiere
par les coudes, il 'embrassa des deux co6tés du cou, avec une complaisanc
qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait a un grand clou
rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant.

Comme vous Yy allez les jours de féte, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit I'abbé Cruchot armé de son bouquet,
tous les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : — Comme ¢a nous
pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiére devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une
plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui semblait drble, dit : -
Puisque c'est la féte d'Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobeche a chaqu
piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un
bout de papier, la ficha dans le trou, I'assura, I'alluma, et vint s'asseoir a
coté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les
deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a
perruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avancant
ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d'argent : — Les d¢
Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa
face trouée comme une écumaoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons a
Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long
en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein
d'orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui allait a la
cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiere et
se préparant a filer 1a, pour ne pas se méler a la féte.
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— Nanon, dit-il, en s'avancant dans le couloir, veux—tu bien éteindre ton
feu, ta lumiere, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pou
nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux—tu pas bien ? ils sont de la co6te d'’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :

— Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il
sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les
prix convenus, et cette année les Belges ne I'emporteront pas sur nous. S'ils
s'en vont, hé bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons—nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le
président.

— Serait—il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et leur
arrivée interrompit une conversation commencee entre madame Grandet et
I'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues
blanches et roses, qui, grace au régime claustral des provinces et aux
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservees jeunes encore a quaran
ans.

Elles sont comme ces dernieres roses de l'arriere—saison, dont la vue fait
plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le
parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées.

Son mari, ancien quartier—maitre dans la garde impériale, grievement
blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour
Grandet, l'apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tendant la main et affectant
une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.

— Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué madame Grandet, vous
étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que |I'on peut vous
souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, e
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qui contenait une bruyére du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe
et fort rare.

Madame des Grassins embrassa trés affectueusement Eugénie, lui serra |;
main, et lui dit : — Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit
souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d'assez bonnes fagons,
timide en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé
faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avanca vers
Eugénie, I'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boite a ouvrage
dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotilles, malgré I'écusson sur lequel un E.G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire a une facon trés soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une
de ces joies inespérées et complétes qui font rougir, tressaillir, trembler
d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pére, comme pour
savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un “prends,
ma fille I” dont I'accent edt illustré un acteur. Les trois Cruchot resterent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par I'héritiere a qui de semblables richesses parurent inouies.
Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une,
secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion d'Honneur attaché a la
boutonniere de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui
sembilait dire :

— Parez-moi cette botte |la ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les
bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs
cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture délicate, I'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle
devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand
les deux vieillards furent dans I'embrasure de la fenétre la plus éloignée des
des Grassins : — Ces gens-la, dit le prétre a 'oreille de l'avare, jettent

I'argent par les fenétres.

— Qu'est—ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez bien

le moyen, dit I'abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
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— Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont le:
cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa
physionomie brune. Ne pouvait—il inventer une petite bétise qui et du
prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c'est la féte d'Eugénie, faites votre loto général, dit le pére
Grandet, ces deux enfants en seront.

L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée a Eugénie.

— Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je n'ai rien vu
de si joli nulle part.

— C'est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui I'a choisie, lui dit madame
des Grassins a l'oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais
en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait I'abbé d'un air calme en se disant
— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére et celle
de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir
ce gu'ils voudront ! héritiere et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a cété d'Eugénie. Les
acteurs de cette scéne pleine d'intérét, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient
écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numero sans
faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la
toilette fraiche de madame des Grassins, la téte martiale du banquier, celle
d'Adolphe, le président, I'abbé, le notaire, et se disait intérieurement :

lls sont la pour mes écus. lls viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma
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fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande
Nanon, et qui n'étaient sinceres que sur les levres d'Eugénie ou de sa mere
cette petitesse jointe a de si grands intéréts ; cette jeune fille qui, semblable
a ces oiseaux, victimes du haut prix auquel on les met et gu'ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe ;
tout contribuait a rendre cette scene tristement comique. N'est—ce pas
d'ailleurs une scéne de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée
sa plus simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux
attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce
drame et I'éclairait. N'était—ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I'’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les
doux sentiments de la vie n'occupaient |la gu'une place secondaire, ils
animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mere. Encore
combien d'ignorance dans leur naivetée ! Eugénie et sa mere ne savaient
rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie gu'a la
lueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient |'argent,
accoutumeées qu'elles étaient a s'en passer. Leurs sentiments, froissés a let
INnsSu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle.
Affreuse condition de I'homme ! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne
vienne d'une ignorance quelconque. Au moment ou madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui elt jamais été ponté
dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la porte de |a
maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sauterent sur leurs
chaises.

— Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

— Peut—on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?

— Quel diable est—ce ? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.
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— Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentimen
de peur s'élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardérent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me
parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un
jeune homme accompagné du facteur des Messageries, qui portait deux
malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit : — Madame Grandet, allez a votre
lotos. Laissez—moi m'entendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte
de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuel
le jeu..

— Est—ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.
— Non, c'est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille
montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais
il est neuf—-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en
retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda I'abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. |l apporte des paquets qui doivent
peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet. A sa voix, j'ai vu
gue monsieur Grandet était contrarié, peut—€tre ne serait-il pas content de
s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin
Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de
Nucingen.

Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied, puis, en lui
demandant a haute voix deux sous pour sa mise : — Veux-tu te taire, grand
nigaud ! lui dit—elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui di
facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis
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quelques instants excitat tant de curiosités et préoccupait si vivement les
imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde
peut étre comparée a celle d'un colimacon dans une ruche, ou a
I'introduction d'un paon dans quelque obscure basse—cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua trés gracieusement l'assemblée
Les hommes se leverent pour répondre par une inclination polie, et les
femmes firent une révérence ceremonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez
peut—_étre de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une
lettre qu'il tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon pére, monsieur a peut—€tre besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

— Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scene. Les autres personnes étaient faites
aux facons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, lI'inconnu se leva
présenta le dos au feu, leva I'un de ses pieds pour chauffer la semelle de se
bottes, et dit & Eugénie : — Ma cousine je vous remercie, j'ai diné a Tours.
Et, ajouta—t—il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis méme
point fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Patris,
en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a
son col, I'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la
table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment
madame des Grassins, et lui dit aprés avoir tout vu :

— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta—t-il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J'étais slre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lu
jetant de petites oeillades.

— Quarante—sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins,
n'est—ce pas votre numero ?
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Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie
par de tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritiere lancge
de furtifs regards a son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt—-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
gue déja ses manieres aristocratiques révoltaient passablement, et que tou
étudient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt—-deux
ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de I'enfance pour se laisse
aller a des enfantillages. Aussi, peut—€&tre, sur cent d'entre eux, s'en
rencontrerait—il bien quatre-vingt—dix—neuf qui se seraient conduits
comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée,
son pere lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frere de Saumur,
Peut—&tre monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui
tombait en province pour la premiere fois, eut la pensée d'y paraitre avec la
supériorité d'un jeune homme a la mode, de désespérer I'arrondissement
par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer a Saumur
plus de temps qu'a Paris a se brosser les ongles, et y affecter I'excessive
recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pout
une négligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta donc le plus
joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie
gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d'or, de
pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de
boutonnés jusqu'en haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de
cols et de cravates en faveur a cette époque. Il emporta deux habits de
Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de
sa mere. Il emporta ses colifichets de dandys, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins,
par une grande dame qu'il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupgons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force
joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une
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cargaison de futilités parisiennes aussi compléte qu'il était possible de la
faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu'aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments
aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pere lui ayant
dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gater une délicieuse
voiture de voyage commandée pour aller au—devant de son Annette, la
grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux
de Bade. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle,
chasser a courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de
chateau ; il ne savait pas le trouver a Saumur ou il ne s'était informé de lui
gue pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il
crut I'y voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez son
oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la
plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour
employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d'une
chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux chatains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin
noir combinée avec un col rond de maniére a encadrer agréablement sa
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui
pincait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel
était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au
hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaine d'or a l'une de
boutonniéres. Son pantalon gris se boutonnait sur les c6tés, ou des dessin:
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une
canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraicheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d'un godt excellent. Un Parisien, un Parisien
de la sphere pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donne
une harmonie de fatuité a toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un
air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sir et
Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective
des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que
I'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des
figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représentel
les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis
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longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés et ¢
plis jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitot qu'ils se
les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait
de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y
avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité.

Leurs figures, aussi flétries que I'étaient leurs habits rapés, aussi plissées
que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La
négligence générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraicheut
comme le sont les toilettes de province, ou I'on arrive insensiblement a ne
plus s'habiller les uns pour les autres, et a prendre garde au prix d'une paire
de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode
était le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins
s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait—il son lorgnon pour
examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le
ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont
le nombre aurait suffi pour ponctuer I'Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient
avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe.
Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme a la
mode n'était pas inconnue, s'associerent néanmoins a I'étonnement de leur:
voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment
général, soit gu'ils l'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des
oeillades pleines d'ironie : — Voila comme ils sont a Paris.

Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles a loisir, sans craindre de
déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il
tenait, et il avait pris pour la lire ['unique flambeau de la table, sans se
soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type d'une
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était
entierement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendu de
guelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés
par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu
pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les
petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de ses
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traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le
jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a
rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la vi
s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre er
son coeur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsak:
anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a peur, en
soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira
de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en
Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures
perdues pour I'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait
bien réellement s'en servir. Les maniéres de Charles, ses gestes, la facor
dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son meépris pour le
coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiere et qu'il trouvait
évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle
dat réver longtemps a ce phénix des cousins.

Les numeéros se tiraient fort lentement, mais bientoét le loto fut arrété. La
grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix
basse : — Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sou
dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis. Puis I'assemblée se
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place pres de
Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes fille
guand un sentiment s'y loge pour la premiére fois, quitta la salle pour aller
aider sa mere et Nanon. Si elle avait eté questionnée par un confesseult
habile, elle lui e(t sans doute avoué qu'elle ne songeait ni a sa mére ni a
Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la
chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi
gue ce fat, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
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autant que possible, élégante et propre.

Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les godts et les idée
de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa
mere et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a
faire.

Elle donna l'idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise dt
feu ; elle couvrit elle—-méme la vieille table d'un napperon, et recommanda
bien a Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa
mere de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina
Nanon a monter, sans en rien dire a son pére, un gros tas de bois dans I
corridor.

Elle courut chercher dans des encoignures de la salle un plateau de vieux
lague qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertelliere, y prit également un verre de cristal a six pans, une petite cuiller
dédorée, un flacon antique ou étaient gravés des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi
d'idées en un quart d'heure gu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au
monde.

— Maman, dit—elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une
chandelle. Si nous achetions de la bougie... Elle alla, Iégére comme un
oiseau, tirer de sa bourse I'écu de cent sous qu'elle avait recu pour ses
dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit—elle, va vite.

— Mais, que dira ton pere ? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Séevres
rapporté du chateau de Froidfond par Grandet.

— Et ou prendras—tu donc du sucre ? es—tu folle ?

— Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre que de la bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait=il convenable que son neveu ne plt boire un verre d'eau sucrée ~
D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma féte !
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Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiére plaisanterie
gue sa jeune maitresse edt jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie e
sa mere s'efforcaient d'embellir la chambre destinée par monsieur Grandet
a son neveu, Charles se trouvait I'objet des attentions de madame des
Grassins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit—elle, de quitter les plaisirs
de la capitale pendant I'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne
vous faisons pas trop peur, vous verrez que I'on peut encore s'y amuser.
Elle lui lanca une véritable oeillade de province, ou, par habitude, les
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leu
communiquent la friande concupiscence particuliere a ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau e
de la fastueuse existence qu'il supposait a son oncle, qu'en regardant
attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grace a l'espece
d'invitation qui lui était adressée, et il engagea naturellement une
conversation dans laguelle madame des Grassins baissa graduellement s
voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il
existait chez elle et chez Charles un méme besoin de confiance.

Aussi, apres quelqgues moments de causerie coguette et de plaisanteries
sérieuses, l'adroite provinciale put—elle lui dire sans se croire entendue des
autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce
moment tout le Saumurois : — Monsieur, si vous voulez nous faire
I'hnonneur de venir nous voir, vous ferez trés certainement autant de plaisir
a mon mari qu'a moi.

Notre salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez réunis le haut
commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux Sociétés, qui ne
veulent se rencontrer que la parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec
orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous
tacherons de faire diversion a I'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez
chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est
un grigou qui ne pense qu'a ses provins, votre tante est une dévote qui ne
sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans
éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder de:
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torchons.

— Elle est tres bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le
gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins
malicieux ; mais I'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en
prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatiére a la ronde.

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs de
Saumur ?

— Ha ¢a, comment I'entendez-vous, monsieur I'abbé ? demanda monsieur
des Grassins.

— Je I'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard
en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I'abbé Cruchot avait su deviner
la conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre
dégagé, je ne sais si vous avez conserve quelque souvenir de moi ; j'ai eu le
plaisir d'étre votre vis—a-vis a un bal donné par monsieur le baron de
Nucingen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir
I'objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda—t-il a madame des Grassins.

L'abbé regarda malicieusement la mére.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s'adressant a
Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit I'abbé, nous les envoyons a Babylone
aussitot gu'ils sont sevreés.

Madame des Grassins interrogea lI'abbé par un regard d'une étonnante
profondeur. — Il faut venir en province, dit—il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraiches que I'est madam
apres avoir eu des fils bient6t Licenciés en Droit. Il me semble étre encore
au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vou
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voir danser au bal, madame, ajouta I'abbé en se tournant vers son
adversaire femelle. Pour moi, vos succes sont d'hier...

— Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des Grassins, me
devinerait-il donc ?

— Il parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles er
déeboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant sor
regard a travers les espaces pour imiter la pose donnée a lord Byron par
Chantrey.

L'inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans
laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n‘échappeérent ni au notaire ni au
président, qui tachaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée
par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

“Mon frere, voici bient6t vingt—trois ans que nous ne nous sommes Vus.
Mon mariage a été I'objet de notre derniere entrevue, apres laquelle nous
nous sommes quittés joyeux l'un et I'autre. Certes je ne pouvais guere
prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, a la prospérité de
laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains,
je n'existerai plus.

Dans la position ou j'étais, je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une
faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment,
espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de
mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes
derniéres ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir pres dt
guatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt—cing pour cent d'actifs.
Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent lI'abondance et la qualité de vos récoltes.

Dans trois jours Paris dira : "Monsieur Grandet était un fripon !" Je me
coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis a mon fils et son
nom que j'entache et la fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce
malheureux enfant que j'idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.
Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans
cet adieu. Ne me maudira—t-il pas un jour ? Mon frere, mon frere, la

Eugénie Grandet 36



Eugénie Grandet

malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la
notre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta
protection : mais que Charles ne jette aucune parole ameéere sur ma tombe !
Mon frere, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas
autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la
mort d'un oeil sec. Te voila donc le pére de Charles ! il n'a point de parents
du c6té maternel, tu sais pourquoi.

Pourquoi n'ai—je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai—je cédeé a
I'amour ? Pourquoi ai—je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur ?
Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute,
Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi ; d'ailleurs tes biens ne
sont peut—étre pas assez considérables pour supporter une hypothéque d
trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon frére, mes mains
suppliantes se sont jointes en pensant a toi. Grandet, je te confie Charles er
mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de peére. Il m'aimait bien, Charles ; j'étais si bon pour lui, je ne le
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux,
il tient de sa meére, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant !
accoutumeé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des privations
auxquelles nous a condamneés l'un et l'autre notre premiéere misere...

Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le luiront, et c'est moi qui serai la
cause de ses humiliations.

Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour I'envoyer d'un seul coup dans
les cieux prés de sa mére. Folie !

Je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te I'ai donc envoyé pour
gue tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois
un pére pour lui, mais un bon pére. Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie
oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de renoncer aux créances
gu'en qualité d'héritier de sa mere il pourrait exercer contre moi. Mais c'est
une priere superflue ; il a de I'honneur, et sentira bien gu'il ne doit pas se
joindre a mes créanciers. Fais—le renoncer a ma succession en temps utile
Révele-lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et, s'il me
conserve sa tendresse, dis—Iui bien en mon nom que tout n'est pas perdt
pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauveés tous deux, peut lui rendre la
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fortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter la voix de son pere, qui
pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux
Indes ! Mon frére, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui
feras une pacotille, il mourrait plutdét que de ne pas te rendre les premiers
fonds que tu lui préteras ; car tu lui en préteras, Grandet ! sinon tu te
créerais des remords ! Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni
tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance a Dieu de te
dureté. Sij'avais pu sauver quelgues valeurs, j'avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mére ; mais les payements de ma fir
du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n‘aurais pas voull
mourir dans le doute sur le sort de mon enfant ; j'aurais voulu sentir de
saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'edt réchauffé ; mais le
temps me manque.

Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tache
de prouver par la bonne loi qui préside a mes affaires qu'il n'y a dans mes
désastres ni faute ni improbité. N'est—ce pas m'occuper de Charles ?

Adieu, mon frére. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'‘en doute
pas. Il y aura sans cesse une Vvoix qui priera pour toi dans le monde ou nous
devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

" Victor-Ange—Guillaume GRANDET.”

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la lettre
dans les mémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. |l regarda sor
neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses
calculs. — Vous étes—-vous réchauffe ?

— Tres bien, mon cher oncle.

— Hé bien, ou sont donc nos femmes ? dit I'oncle oubliant déja que son
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrerent. — Tout est—il arrangé la—-haut ? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
VOus excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les imp0ts
nous avalent tout.
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— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A
demain.

A ces mots, I'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son
caractére. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint
I'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la
soirée, et son domestique n'était pas arrive.

— Voulez-vous me faire I'hnonneur d'accepter mon bras, madame ? dit
I'abbé Cruchot a madame des Grassins.

— Merci, monsieur I'abbé. J'ai mon fils, répondit—elle sechement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit I'abbé.

— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques
pas en avant de la caravane.

— Il est trés bien, ce jeune homme, madame, lui dit—il en lui serrant le bras.
Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu a
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur I'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur.
L'avez—vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

— Vous l'avez peut—€tre fait remarquer au cousin.

— Et je ne m'en suis pas génee...

— Mettez-vous toujours aupres d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas
grand chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui-méme une comparaison quli...

— D'abord, il m'a promis de venir diner apres demain chez moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit I'abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I'abbé ? Entendez-vous
ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a l'age de
trente—neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la
compromettre, méme quand il s'agirait de I'empire du Grand Mogol. Nous
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sommes a un age, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Poul
un ecclésiastique, vous avez en vérité des idees bien incongrues. Fi ! Cela
est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I'abbé. Mais vous me
faites aussi pervers que I'est un jeune homme d'aujourd’hui ! Je voulais
simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses
Cela n'est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est trés bien, j'en conviens,
me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A Paris, je le sais,
guelques bonnes meéres se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de
leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur |'abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit—elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas
de cent millions achetés a ce prix...

- Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation et été
peut—é&tre au—dessus de nos forces a l'un et a l'autre. Seulement, je crois
gu'une honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de
petites coquetteries sans conséguence, qui font partie de ses devoirs er
sociéte, et qui...

— Vous croyez ?

— Ne devons—nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns aL
autres... Permettez que je me mouche. — Je vous assure, madame, reprit-il
gu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me
regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement a la vieillesse la
beauté...

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de
Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions extrémement

matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait
le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
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cachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra
gue tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniére, et les du Hautoy,
avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu gu'elle se mette
bien ce jour—la ! Par jalousie, sa mere la fagote si mal ! J'espére, messieurs,
gue vous nous ferez I'honneur de venir, ajouta—t—elle en arrétant le cortege
pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Aprés avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournérent
chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que possedent les provinciau
pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette soirée, gL
changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes.
L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs
leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée
contre I'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empécher
Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser a sa cousine ? Le Parisie
pourrait—il résister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses,
aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations naives qui allaient
constamment tourner autour de lui pour le tromper ?

Lorsque les quatre parents se trouvérent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit & son neveu :

— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous
amenent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous
déjeunons a huit heures.

A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous
buvons un verre de vin blanc ; puis nous dinons, comme les Parisiens, a
cing heures. Voila l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous
serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent
pas toujours de vous accompagner.

Vous les entendrez peut—é&tre tous ici vous disant que je suis riche :
monsieur Grandet par—ci, monsieur Grandet par—la ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je
travaille a mon age comme un jeune compagnon, qui n‘a pour tout bien
gu'une mauvaise plaine et deux bons bras.

Vous verrez peut—étre bientbt par vous—méme ce que colte un écu quand
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il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

— J'espéere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin
dit madame Grandet ; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez
appeler Nanon.

— Ma chere tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes
affaires | Permettez—moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'a ma
jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou,
bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chandelle, que
monsieur Grandet, incapable d'en soupconner I'existence au logis, ne
s'apercut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la volte, Grandet
fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine.
Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce
couloir du c6té de I'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait.
Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par la trés rudement, et,
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la chaleur s'y
maintenait—elle a un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande
porte, ferma la salle, et détacha dans I'écurie un chien—loup dont la voix
était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champétres
s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage
ou I'escalier a rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle
son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir a poules. Sa
tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs
figures, étaient si bien fagconnées a cet escalier, que, ne devinant pas la
cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et \
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. — Que diable mon
pere m'envoie—t-il faire ici ? se disait—il. Arrivé sur le premier palier, il
apercut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, de
portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fe
boulonnées, apparentes, terminées en facon de flammes comme I'était 3
chaque bout la longue entrée de la serrure.
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Celle de ces portes qui se trouvait en haut de I'escalier et qui donnait entrée
dans la piéce située au—dessus de la cuisine, était évidemment murée. Or
n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piece
servait de cabinet. L'unique croisée d'ou elle tirait son jour était défendue
sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas méme
madame Grandet, n‘avait la permission d'y venir, le bonhomme voulait y
rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque
cachette avait été trés habilement pratiquée, la s'emmagasinaient les titres
de propriété, la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les recgus, les calculs ; de maniere
gue les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient
imaginer qu'il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute,
qguand Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien—loup veillait
et baillait dans la cour, guand madame et mademoiselle Grandet étaient
bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul
avait la clef de ce laboratoire, ou, dit—on, il consultait des plans sur
lesquels ses arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses produits a
un provin, a une bourrées pres.

L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au
bout du palier, était I'appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigué a celle
d'Eugénie, chez qui I'on entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux
cabinet par un gros mur. Le pere Grandet avait logé son neveu au seconc
étage, dans la haute mansarde située au—dessus de sa chambre, de manie
a pouvoir I'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand
Eugénie et sa mére arriverent au milieu du palier, elles se donnerent le
baiser du soir ; puis, aprés avoir dit a Charles quelques mots d'adieu, froids
sur les levres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles rentrérent
dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon.,
Sans elle, votre serviteurs ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul
mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ces dames vous ont fait du feu,
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reprit—il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire.
— En voila bien d'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon
neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise,
Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu I'as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les
épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis 'avare descendit er
grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles.

Apres avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue
de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une
cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur
des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaien
avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle
aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére
placé au bas d'un lit a ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si
elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit :

— Ah ca ! ma chére enfant, suis—je bien chez monsieur Grandet, I'ancien
maire de Saumur, fréere de monsieur Grandet de Paris ?

— Qui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !

N'avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh !oh!oh!oh!dit Nanon, quoi que c'est que ¢a, les marins de la
garde ?

C'est-y salé ? Ca va—t-il sur I'eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici
la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a
fleurs d'or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit—elle.

- Oui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d'autel que ca ferait pour la paroisse.
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Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ca a I'église, vous sauverez
votre ame, tandis que ca vous la fera “Nanon fut tout émerperdre. Oh ! que
vous étes donc veillée de voir une robe gentil comme ¢a, je vais appeler
mademoiselle pour qu'elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous vous taire !
Laissez—moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous
plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien pour vous la
refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit—elle en s'en allant.

Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu'est—ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s'endormant. Mon
pere n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! a demain les
affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

— Sainte—Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant.

Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de
la cloison, I'avare se promenant de long en long dans sa chambre.
Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere de sor
seigneur. De méme que la mouette prévoit I'orage, elle avait, a
d'imperceptibles signes, pressenti la tempéte intérieure qui agitait Grandet,
et, pour employer I'expression dont elle se servait, elle faisait alors la
morte.

Grandet regardait la porte intérieurement doublée en téle qu'il avait fait
mettre a son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frére de me léguer son enfant ? Jolie
succession ! Je n'ai pas vingt écus a donner. Mais qu'est—ce que vingt écu
pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s'il avait voulu en
faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet éta
peut—étre plus agité que ne ['était son frere au moment ou il le traca.

Eugénie Grandet 45



Eugénie Grandet

— J'aurais cette robe d'or ?... disait Nanon qui s'endormit habillée de son
devant d'autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premiéere fois de
sa vie, comme Eugénie réva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse
ou le soleil leur épanche ses rayons dans I'ame, ou la fleur leur exprime des
pensées, ou les palpitations du coeur communiguent au cerveau leur
chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ; jour
d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants
commencent a voir, ils sourient ; guand une fille entrevoit le sentiment
dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le
premier amour de la vie, I'amour n'est-il pas la lumiére du coeur ? Le
moment de voir clair aux choses d'ici—bas était arrivé pour Eugénie.
Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure,
fit sa priere, et commenca |'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais
allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux chatains, tordit leurs
grosses nattes au—dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant gt
les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans s:
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en
accordant la simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se levan
plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la
peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait sc
cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien
faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laga droit,
sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiére fois de sa vie, de
paraitre a son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraiche,
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle
entendit sonner I'norloge de la paroisse, et s'étonna de ne compter que sep
heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller
I'avait fait lever trop t6t. Ignorant I'art de remanier dix fois une boucle de
cheveux et d'en étudier |'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s'assi
a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des
mystérieuses beautés particuliéres aux endroits solitaires ou a la nature
inculte. Auprés de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et
a poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une
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vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De 13, le tortueux
sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un bdcher ou le bois était rangé avec autant d'exactitude que
peuvent |'étre les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces
teintes noiratres produites avec le temps par les mousses, par les herbes
par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaien
au fond de la cour et menaient a la porte du jardin étaient disjointes et
ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterr
par sa veuve au temps des croisades. Au—dessus d'une assise de pierre
toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de
vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De
chaque coté de la porte a claire—voie s'avancaient les rameaux tortus de
deux pommiers rabougris. Trois allées paralleles, sablées et séparées pa
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure el
buis, composaient ce jardin que, terminait, au bas de la terrasse, un couvert
de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a I'autre, un immense noyer qui
inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le
beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes
tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pou
elle. Mille pensées confuses naissaient dans son ame, et y croissaient &
mesure que croissaient au—dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe I'étre moral,
comme un nuage envelopperait I'étre physique.

Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et le:
harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la nature.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'ou tombaient les Cheveux de
Vénus aux feuilles épaisses a couleurs changeantes comme la gorge de:
pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminerent I'avenir pour Eugénie,
gui désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un souven
gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait
dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une répon:
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aux secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée la, pendant
toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de
tumultueux mouvements d'ame. Elle se leva brusquement, se mit devant
son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son
oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensé
humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ;
mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premiéeres vertus de
I'amour. Eugénie appartenait bien a ce type d'enfants fortement constituées,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissen
vulgaires ; mais si elle ressemblait & Vénus de Milo, ses formes étaient
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxguels sa chaste vie, en s'y portant tout entiere, imprimait une
lumiere jaillissante.

Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une
petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait
deétruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le
pur baiser de sa mere y tracait passagerement une marque rouge. Son ne
était un peu trop fort, mais il s’harmonisais avec une bouche d'un rouge de
minium, dont les lévres a mille raies étaient pleines d'amour et de bonté.
Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé,
attirait le regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la grace
due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette
haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n‘avait donc
rien du joli qui plait aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si
facile a reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les artistes.

Le peintre qui cherche ici—bas un type a la céleste pureté de Marie, qui
demande a toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés
par Raphaél, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de la conceptior
mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquerir ; ce peintre, amoureux d'un si rare modele, et trouveé tout a coup
dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore ; il elt vu sous un
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front calme un monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans ['habitude
des paupiéres, le je ne sais quoi divin.

Ses traits, les contours de sa téte que I'expression du plaisir n'avait jamais
ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement

tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait I'ame,

communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et commandait

le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les

illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus
tard inconnues. Aussi se dit—elle en se mirant, sans savoir encore ce
gu'était I'amour : — Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur I'escalier, et tendit le

cou pour écouter les bruits de la maison. — Il ne se leve pas, pensa—t—elle
en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant,

venant, balayant la salle, allumant son feu, enchainant le chien et parlant a
ses bétes dans I'écurie. Aussitdt Eugénie descendit et courut a Nanon qui
trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon

cousin,

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit
d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre cousin est
mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d'or. Je I'ai vu, moi.

Il porte du linge fin comme celui du surplis @ monsieur le curé.

— Nanon, fais—nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit
Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois
une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le
voler, cet homme, pour féter votre cousin ?

Demandez-Ilui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pére, il peut
vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux provisions...
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant tremblel
I'escalier sous le pas de son pere.

Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette
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conscience particuliere de notre bonheur qui nous fait croire, non sans
raison peut—€étre, que nos pensées sont gravees sur notre front et sauter
aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid déniment de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la
mettre en harmonie avec I'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin
passionné de faire quelgue chose pour lui : quoi ? elle n'en savait rien.
Naive et vraie, elle se laissait aller a sa nature angélique sans se défier ni
de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin ava
éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se
déployer d'autant plus vivement, gu'ayant atteint sa vingt—troisieme année,
elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour
la premiére fois, elle eut dans le coeur de la terreur a I'aspect de son pére,
vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant
guelgues pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités en s'étonnant d
respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y
puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un
artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour
mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la journée.

— Reste—t-il du pain d'hier ? dit-il 2 Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers
plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon
lui dit :

— Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.

— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en restera.
D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a he mange point de
pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la flippe, mot du lexique populaire, exprime lI'accompagnement
du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux
confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans
leur enfance, ont Iéché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de
cette locution.
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— Non, répondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. lls sont quasiment
comme des filles a marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa dépense, lorsque Nanon l'arréta pour lui dire : — Monsieur,
donnez—moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que vou
n'y pensez vous—-méme. Ne voila—t-il pas gue vous ne m'avez aveint que
Six morceaux de sucre, m'en faut huit.

— Ha ¢a, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme c¢a.

Qu'est—ce qui te passe donc par la téte ? Es—tu la maitresse ici ? Tu n'aura
gue six morceaux de sucre.

— Eh bien, votre neveu, avec quoi donc gu'il sucrera son café ?

— Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! j'aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

— Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la
plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre,
pour lui.

L'obligation de le ménager, prise sous I'Empire, était devenue la plus
indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise, saven
ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour
obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria—t—elle par la croisée, est—ce pas que vous voulez de
la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il
ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
guelgques onces de beurre au morceau gu'il avait déja coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable Nanon.

— Eh bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit—il mélancoliguement,
mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le
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diner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.

— Quien ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet
jeta sur son fidéle ministre un coup d'oeil presque paternel.

- Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette. Le pére
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiére assiettée su
la table de la cuisine. — Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies
bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ¢a se
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a l'oeuf.

— Nanon, je crois que l'oeuf gaterait ce cuir-la. D'ailleurs, dis—-Iui que tu ne
connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il
achetera lui méme a Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai
entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C'est donc bon a manger, dit la servante en ponant les bottes a son nez
Tiens, tiens, elles sentent I'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est—il dréle.
— Dréle ! dit le maitre, tu trouves drble de mettre a des bottes plus d'argent
gue n'en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le
fruitier, est—ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot—au—feu par
semaine a cause de votre... ?

- Oui.

— Faudra que j'aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en
laisseront pas chémer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer des
corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de la terre.

— C'est-y vrai, monsieur, que ¢ca mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est—ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu'est—ce donc que
les successions ? Le pere Grandet, n'ayant plus d'ordre a donner, tira sé
montre ; et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi—heure avant le
déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit :

— Veux—tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j'ai quelque
chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose
puis, le pére et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'a la place.

— Ou dévallez—vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra
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Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelgue chose, le notaire savait par
expérience qu'il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc Il
I'accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais
vous démontrer comme quoi c'est une bétise de planter des peupliers dan:
de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
palpés pour ceux gqui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?...
Couper vos arbres au moment ou I'on manguait de bois blanc a Nantes, et
les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir gu'elle touchait au moment le plus solennel de
sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et
souverain.

Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au bord de la
Loire, et ou trente ouvriers s'occupaient a déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria—t—il a un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans
tou... tou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I'ouvrier aprés avoir fini.

— Trente—deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur cette ligne
trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois
trente—d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cing... cinq
cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les c6tés, quinze cents ; les
rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin—la valent
environ six cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents a cause des trois a quatre cents
francs de regain . Eh bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou...
ouze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans do... donnent a.
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a... avec lesin... in... intéréts com... com... COMpPOSEéS gque que gue VOUOouSs
saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ¢ca ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh !
bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans
ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ¢a,
moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.

Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du c6té de la Loire, ou tu
planteras les peupliers que j'ai achetés.

En les mettant dans la riviére, ils se nourriront aux frais du gouvernement,
ajouta—t—il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez
un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O—-u-, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les
calculs de son pére, préta bientot I'oreille aux discours de Cruchot en
I'entendant dire a son client : — Hé bien, vous avez fait venir un gendre de
Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientot
avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

— Vous... OuU... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure poocur me dire
ca, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa
loupe. Hé bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce
gue vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez—vooous, je... jeter
ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son cououousin : vous
pou...pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon...
onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie.

Les lointaines espérances qui pour elle commencaient a poindre dans son
coeur fleurirent soudain, se réaliserent et formerent un faisceau de fleurs
gu'elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s'attachait a
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les ames ; désormais le
souffrance allait donc les corroborer.

N'est—il pas dans la noble destinée de la femme d'étre plus touchée des
pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ? Comment le
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sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au fond du coeur de son péere ? de
guel crime Charles était—il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Dé€ja
son amour naissant, mystere si profond, s'enveloppait de mysteres. Elle
revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille rue sombre, si
joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la
melancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des
enseignements de I'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle
devanca son pere et |'attendit a la porte apres y avoir frappée.

Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous
bande, lui avait dit : — Ou en sont les fonds ? — Vous ne voulez pas
m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore
vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux,
cing mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a
guatre-vingt francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé bien, quoi ? s'écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le
journal sous les yeux en lui disant :

— Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est brilé
la cervelle hier apres avoir fait son apparition accoutumeée a la Bourse. Il
avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa démission, e
s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce.
La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, I'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son
crédit étaient néanmoins tels gu'il edt sans doute trouvé des secours sur Iz
place de Paris. Il est a regretter que cet homme honorable ait cédé a un
premier moment de désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se
sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut—£étre
imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.
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— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le
président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de
laquelle Eugénie sauta pour I'embrasser avec cette vive effusion de coeur
gue nous cause un chagrin secret, était déja sur son siege a patins, et s
tricotait des manches pour I'hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a
quatre, I'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermeés !
Je suis entrée, je I'ai appelé. Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tot aujourd'hui
pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu'y a—t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s‘amusait a couper lui-méme a ses heures perdues.

Madame Grandet, qui n‘avait pas ose faire cette question, regarda son mari.
— Son peére s'est brilé la cervelle.

— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

— Hé ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent
doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quanc
pour la premiere fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle
aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures—tu ? lui dit son péere en
lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute a ses tas
d'or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce
pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espere m'ame Grandet,
dit le vieillard en continuant.

Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je sera
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revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de
ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor
qgue tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, dare—dare, pour
les Grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres
et sortit.

— Ah I maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mere.
Je n'ai jamais souffert ainsi.

Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le
grand air. — Je suis mieux, dit Eugénie aprés un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme €
froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition
sympathique dont sont douées les meres pour |'objet de leur tendresse, e
devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célébres soeurs hongroises,
attachées I'une a 'autre par une erreur de la nature, n‘avait pas été plus
intime que ne ['était celle d'Eugénie et de sa mere, toujours ensemble dans
cette embrasure de croisée, ensemble a I'église, et dormant ensemble dan
le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d'Eugénie
pour I'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par un regard,
en scruta les secrétes pensées, et lui dit : — Pourquoi I'envoyer aux Indes ~
S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n‘est—il pas notre plus proche
parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses raisons, nous
devons les respecter.

La mere et la fille s'assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins, l'autre
sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage.
Oppressée de reconnaissance pour I'admirable entente de coeur que lu
avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en disant :

— Combien tu es bonne, ma chere maman ! Ces paroles firent rayonner le
vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. — Le trouves-tu
bien ? demanda Eugeénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres un moment
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de silence, elle dit a voix basse :

— L'aimerais—tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi ne
me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son de€jeuner. Elle
jeta son ouvrage, la mére en fit autant en lui disant : — Tu es folle ! Mais
elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant.

Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire a monsieur des
Grassins que le café se faisait bien fort a Paris. Mets—en beaucoup.

— Et ou voulez-vous gque j'en prenne ?

— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses pres.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déja demandé si les trois Mages
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos
déportements.

— Si ton peéere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

— Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa
coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher
guelgques—unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée a étendre sur d
cordes dans le grenier ; elle marcha légerement le long du corridor pour ne
point éveiller son cousin, et ne put s'empécher d'écouter a sa porte la
respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lévres. — Le malheur
veille pendant qu'il dort, se dit—elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la
vigne, arrangea son raisin aussi coguettement que l'aurait pu dresser un
vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main
basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son pere, et les dispos
en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle
aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son pere ; mais il avait les
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clefs de tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs,
Eugénie eut I'envie de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et
il me les a donnés pour m'étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois
son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que
faisait son cousin en se levant, elle réussit a préparer un déjeuner trés
simple, peu codteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun
prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant
la table placée aupres du feu, I'un des fauteuils mis devant le couvert de
son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille
de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie
trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards qu
lui lancerait son pére, s'il venait a entrer en ce moment. Aussi
regardait—elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait
déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit
madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh I ma bonne meére, s'écria—t—elle, je ne t'ai pas assez aimée !

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le
Parisien ! il avait mis autant de coquetterie a sa toilette que s'il se fit trouvé
au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste a
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie, mettez—vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D'ailleurs...
Il tira la plus délicieuse montre plate que Bregue' ait faite. Tiens, mais il est

Eugénie Grandet 59



Eugénie Grandet

onze heures, j'ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais volontiers

guelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurait voulu payer un perdreau de tout
son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose
sur son divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se mirent prés de
lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus
laide au jour gu'elle ne I'était aux lumieres.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous a I'abbaye de
Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais,
monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous
donnerons les poulets a la coque.

— Oh ! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe
ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du
beurre ?

Hein, ma cheére enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

— Mais donne du beurre, Nanon ! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un
meélodrame ou triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une
mere gracieuse, perfectionné par une femme a la mode, avait des

Eugénie Grandet 60



Eugénie Grandet

mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite
maitresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille possedent un
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant |'objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a l'influence
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en I'inondant pour ainsi dire. Il
jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regar
qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de I'exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté
magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes pensées d'amour, et ou le
désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma cheéere cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette a I'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y
feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux
femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu'elle n'y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite
provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas assez
d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
coeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup a trente pas avec toute espéece de pistolet et en plein champ
la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est—ce mal de vous
demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

- Voyez, ma mere, le beau travail.

— Oh lily a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
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— Qu'est—ce que c'est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a l'intérieur,
bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant
a la surface du liguide bouillonnant.

— C'est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de
mon passage ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai a faire du bor
café dans une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

— Ah bien, s'il y a tant d'affaires que ¢a, dit Nanon, il faudrait bien y passer
sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ca. Ah bien, oui. Et qui est—ce qui
ferait de I'herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ?

— C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce malheureux jeune
homme, les trois femmes se turent et le contemplérent d'un air de
commisération qui le frappa.

— Qu'avez—-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille,
gue ton péere s'est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était
bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur lg
nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dress:
comme une biche effrayée. Ce fut une peur panique de laguelle Charles
s'étonna, sans pouvoir se l'expliquer.

— Eh bien, qu'avez—vous donc ? leur demanda—t-il.

— Mais voila mon pére, dit Eugénie.

— Eh bien ?...
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Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit
tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c'est bien, tres bien, c'est fort
bien ! dit-il sans bégayer.

Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Féte ?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les moeurs
de cette maison.

— Donne—moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne ;
grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, I'étendit
soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment, Charles sucrai
son café. Le pere Grandet apercut les morceaux de sucre, examina Se
femme qui palit, et fit trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre
vieille, et lui dit : — Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer lI'intérét profond que cette scéne muette
offrait a ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans
la salle pour voir comment les choses s'y passaient. Charles ayant go(té
son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déja
serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s'adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mi
sur la table en contemplant son péere d'un air calme. Certes, la Parisienne
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une
échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n‘en déployait Eugénie
en remettant le sucre sur la table.

L'amant recompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un
beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de
baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais étre
dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine
alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s'avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et prit
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une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pére du raisin, en lui
disant : — Golte donc a ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en
mangerez, n'est—ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes—la pot
VOus.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon
neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai a
vous dire des choses qui ne sont pas sucrees.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur Charles, a l'expression duque
le jeune homme ne put se tromper.

— Qu'est—ce que ces mots signifient, mon oncle ?

Depuis la mort de ma pauvre mere... (a ces deux mots, sa voix mollit) il n'y
a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous éprouver ? lui dit sa tante.

—Talta!ta!ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espéces
d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras.

Voila des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé a
mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles
ou nous serrons les billets de commerce. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez—vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un
seul mot.

- Venez, dit Grandet.

L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et
ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage. L'accent de la jeune fille avait glacé
Charles, qui suivait son terrible parent en proie a de mortelles inquiétudes.
Eugénie, sa meére et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scene qui allait se passer
dans le petit jardin humide ou I'oncle marcha d'abord silencieusement avec
le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre a Charles la mor
de son pere, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant san
un sou, et il cherchait des formules pour adoucir I'expression de cette
cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce n'était rien a dire.

Les peres meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espéec
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de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient reunis dans ces paroles. E
le bonhomme de faire, pour la troisieme fois, le tour de I'allée du milieu
dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de |
vie, notre ame s'attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous.

Aussi Charles examinait—il avec une attention particuliére les buis de ce
petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs, les
bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester
gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme, pe
une mnémotechnie particuliere aux passions.

— |l fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie
d'air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh bien, mon garcon, reprit I'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a
t'apprendre. Ton péere est bien mal...

— Pourquoi suis—je ici ? dit Charles. Nanon ! cria—t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta—t—il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet en regardant
Charles qui resta muet, et dont les yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre
garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien, il y a quelque chose de
plus grave. Il s'est bralé la cervelle...

— Mon pere ?...

— Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en
avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous
les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant,
encore dans lI'age ou les sentiments se produisent avec naiveté, fondit er
larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure, le voila
sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix
sans savoir si Charles I'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon péere ! mon pere !

— Il t'a ruiné, tu es sans argent.

— Qu'est—ce que cela me fait ! Ou est mon pére, mon pére ?
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Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible
facon et se répercutaient dans les echos. Les trois femmes, saisies de pitié
pleuraient :

les larmes sont aussi contagieuses que peut I'étre le rire.

Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier
monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la fac
dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant dans la
salle ou Eugénie et sa mere avaient brusquement repris leurs places el
travaillaient d'une main tremblante apres s'étre essuyé les yeux. Mais ce
jeune homme n'est bon a rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent.
Eugénie frissonna en entendant son pére s'exprimant ainsi sur la plus sainte
des douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son pere. Quoique
assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison
et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que
vers le soir, apres s'étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le
sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent
malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah ! ¢a, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon
argent pour embucquer de sucre ce jeune dréle.

— Ma mére n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui...

— Est—ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille,
gue tu voudrais me contrarier ?

Songe, Eugénie...

— Mon pére, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez vous de...

- Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon
frere par—ci, mon neveu par-la.

Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille ; son pére a fait faillite ;
et, quand ce mirliflors aura pleuré son sodl, il décampera d'ici ; je ne veux
pas qu'il révolutionne ma maison.

— Qu'est—ce que c'est, mon pere, que de faire faillite ? demanda Eugénie.
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— Faire falllite, reprit le pere, c'est commettre I'action la plus déshonorante
entre toutes celles qui peuvent déshonorer 'lhomme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frere
serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit—il & sa femme en haussant les épaules. Faire
faillite, Eugénie, reprit=il, est un vol que la loi prend malheureusement
sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grande
sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse
gue les yeux pour pleurer.

Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-la vous
attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa téte ; mais l'autre... Enfin
Charles est déshonoreé.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y peserent de tout
leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forét est délicate,
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements
captieux, ni ses sophismes, elle accepta donc l'atroce explication que son
pere lui donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh bien, mon pére, vous n'avez donc pu empécher ce malheur ?

— Mon frére ne m'a pas consulté ; d'ailleurs, il doit quatre millions.

— Qu'est—ce que c'est donc qu'un million, mon pere ? demanda-t-elle avec
la naiveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il
désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux millions de piéces de vingt
sous, et il faut cing pieces de vingt sous pour faire cing francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu
a lui quatre millions ? Y a—t-il quelque autre personne en France qui
puisse avoir autant de millions ? (Le pere Grandet se caressait le menton,
souriait, et sa loupe semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin
Charles ?

— Il va partir pour les Grandes Indes ou, selon le voeu de son pere, il
tachera de faire fortune.

— Mais a—t-il de lI'argent pour aller la ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu'a... oui, jusqu'a Nantes.
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Eugénie sauta d'un bond au cou de son peére.

— Ah ! mon peére, vous étes bon, vous'!

Elle 'embrassait de maniere a rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. Eh bien, il en
faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— J'y pensais, répondit la mere.

— C'est cela ?... toujours dépenser de l'argent, s'écria le pere. Ah ¢a,
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.

— Nanon, va voir la—haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha ¢a, reprit-il
en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues pales
pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de no:
Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis J'irai voir Cruchot et causer avec
lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirerent a
leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en
présence de son pere ; mais, depuis quelques heures, elle changeait a tou
moments et de sentiments et d'idees.

— Maman, combien de louis a—t—on d'une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
guelquefois deux cents, a ce que j'ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pére ne me dit
jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il

y a deux ans. Ca l'aura géne.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la de
ses calculs.

— I ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il
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est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que
c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune
homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I'on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur
palpitant, monterent a la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n‘entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pére ! dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans |'accent de ces paroles les
espérances d'un coeur a son insu passionne.

Aussi madame Grandet jeta-t—elle a sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas a l'oreille :

— Prends garde, tu l'aimerais, dit—elle.

— L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

— J'ai perdu mon pére, mon pauvre pere ! S'il m'avait confié le secret de
son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon
bon pére ! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois, froidement
embrasse.

Les sanglots lui coupérent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.

Résignez—-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable :
ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose,
méme quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son
cousin en l'occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.

— Ah ! c'est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri
déchirant et se cacha le visage dans ses mains.
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— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu !
pardonnez a mon peére, il a di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir I'expression de
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriere—pensée. C'était une
pudigue douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mére comprirent
guand Charles fit un geste pour leur demander de I'abandonner a
lui-méme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillerent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait apercu par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les
jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette
échappée d'un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut—£étre.

Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatigue n'avait
frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le
calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une
régularité de mouvement qui et dévoilé a un observateur les fécondes
pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de
partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau
brusque retentit au coeur de madame Grandet.

— Qu'a donc ton pére ? dit—elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frotta les mains a
s'en emporter la peau, si I'épiderme n'en elt pas été tanné comme du cuil
de Russie, sauf I'odeur des mélezes et de I'encens. Il se promenait, il
regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

- Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu. Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené
sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air de bétiser. Chose, que tu
connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre
Belge était désespére. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a
deux cents francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets
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sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place e
ameutés par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraien
frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique edt fait tomber les vins
de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

— Oui, titille.

Ce mot était I'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.
L'étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le
Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de
Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait logé au coeur et
dans les calculs de sa fille.

— Ah ¢4, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de
travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire de:
noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je sais, a mon ac
comment je dois me conduire, peut—€&tre ! D'ailleurs je n'ai de legons a
prendre ni de ma fille ni de personne.

Je ferai pour mon neveu ce gu'il sera convenable de faire, vous n‘avez pas &
y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta—t-il en se tournant vers elle,
ne m'en parle plus, sinon je t'envoie a lI'abbaye de Noyers avec Nanon voir
Si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce
garcon, est—il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh bien, que fait-il donc ?

— Il pleure son péere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere, lui.
Aprées avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement a son
cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille
arpents de forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en
joignant a cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de lI'anné
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derniere et de I'année courante, outre les deux cent mille francs du marché
gu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille
francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui
étaient a 0 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la
mort de son frére était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu.

Nanon vint cogner au mur pour inviter son maitre a descendre, le diner
était servi. Sous la voQte et a la derniere marche de I'escalier, Grandet
disait en lui-méme :

— Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En deux
ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

— Eh bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit gqu'il ne veut pas manger, répondit Nanon.

Ca n'est pas sain.

— Autant d'économisé, lui répliqgua son maitre.

— Dame, voui, dit—elle.

— Bah !'il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que
nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour
dépenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

— Mais le deuil d'un frére est indispensable, et I'Eglise nous ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela
me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiére fois dans sa
vie, ses génereux penchants endormis, comprimeés, mais subitement
éveillés, etaient a tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence a mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes le
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé da
des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur.
Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille. En ce moment, la ville
entiere retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frere et
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de 'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs
intéréts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et
moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou s
fulminerent de terribles imprécations contre l'ancien maire.

Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre
sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n'usons point nos langues, dit—elle en montrant ses dents blanches
et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il
se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur cette
longue nappe d'or. — Couchons—nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour
tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie,
plus hardie que sa mére, monta deux marches.

— Hé bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel.
Un pére est un pere. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe
de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez—vous.
Allons, du courage. Voulez—-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne
codte rien a Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de
thé.

- Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére. Mauvais,
mauvais ! faut voir clair a ce que I'on fait. Grandet marcha vers la
cheminée. — Tiens ! s'écria—t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on
péché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma maison
pour cuire des oeufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrerent dans leurs chambres ef
se fourrérent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent
dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit 'homme en entrant
dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d'une voix altérée la
pauvre mere.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répligua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient pas a une vie a venir, le présent est tout pour eux.
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Cette réflexion jette une horrible clarté sur I'époque actuelle, ou, plus qu'en
aucun autre temps, lI'argent domine les lois, la politique et les moeurs.
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance
d'une vie future sur laguelle I'édifice social est appuyé depuis dix—huit
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir,
gui nous attendait par dela le requiem, a été transposé dans le présent
Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances
vaniteuses, pétrifier son coeur et se maceérer le corps en vue de possession
passageres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens
éternels, est la pensée générale ! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque
dans les lois, qui demandent au législateurs : Que payes—tu ? au lieu de lui
dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisit
au peuple, que deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as—tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Trés bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme I'écolier qui, n‘ayant pas appris ses
lecons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment
ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre,
Eugénie se coula prés d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au
front.

— Oh ! bonne mére, dit—elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

— Non, il tenverrait a Noyers. Laisse—moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends—tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est
humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la
riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne lut plus aussi complet ni aussi
pur qu'il I'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie
humaine paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoique
vraies. Mais ne serait—ce pas qu'on omet presque toujours de répandre su
nos déterminations spontanées une sorte de lumiere psychologique, en
n'expliguant pas les raisons mystérieusement concues qui les ont
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nécessitées ? Peut—étre la profonde passion d'Eugénie devrait—elle étre
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient
quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son existence. Beaucoup
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des
liens, des noeuds, des attaches qui soudent secrétement un fait a un autr
dans I'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les
observateurs de la nature humaine, de garantie a la naiveté de son
irréflexion et a la soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des
sentiments, se déploya dans son ame. Aussi, troublée par les événement:
de la journée, s'éveilla—t—elle, a plusieurs reprises, pour écouter son
cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui
retentissaient au coeur : tantot elle le voyait expirant de chagrin, tantot elle
le révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une
terrible exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d'un
pied Iéger, aupres de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie
avait brdlé dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature,
dormait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il révait
comme révent les gens qui ont I'estomac vide. Eugénie put pleurer a son
aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces
yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser
des pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il
ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I'heure qu'il était ni
le lieu ou il se trouvait.

— Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
gue vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Hé bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'étre venue. L'innocence ose seule ©
telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie, qui, pres de son cousin, n‘avait pas tremblé, put a peine se tenir
sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait
cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il
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prendre de moi ? Il croira que je lI'aime. C'était précisément ce qu'elle
désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que
I'amour excite I'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire,
d'étre ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N'y a—t-il pas des
pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a d
saintes fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et I'habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir a leurs places devant la
fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou
I'échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors que I'on redoute
une scene, une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux
domestiques I'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une
correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait a sa femme, embrassa
Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.
— Que devient mon neveu ? I'enfant n'est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n‘a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.
Cette clémence insolite, cette ameére gaieté frappérent madame Grandet qu
regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut—étre est-il
convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent employé pour désigner Grandet,
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitt
qgu'ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants,
et dit : — Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs
préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leu
étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite de laquell
s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
I'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service d
la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : I'amour—propre et
I'intérét ; mais l'intérét étant en quelque sorte 'amour—propre solide et bien
entendu, |'attestation continue d'une supériorité réelle, 'amour—propre et
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I'intérét sont deux parties d'un méme tout, I'égoisme. De la vient peut—étre
la prodigieuse curiosité gu'excitent les avares habilement mis en scéne.
Chacun tient par un fil & ces personnages qui s'attaquent a tous les
sentiments humains, en les résumant tous. Ou est I'homme sans désir, e
guel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellemen
guelque chose, suivant I'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie ave
les autres hommes, de leur gagner |[également leurs écus. Imposer autrui,
n'est—ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de
meépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici—bas dévorer ? Oh ! qui a bien
compris I'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant
embleme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la
Souffrance et la Faiblesse glorifiées ?

Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le
mange et le méprise. La pature des avares se compose d'argent et de
dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre
cours : de la, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
esperer, palir ; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant I'escalier vermoulu de sa maison de Saumur.

Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver I'honneur de son fréere mort sans
gu'il en coltat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre placés
pour trois ans, il n‘avait plus qu'a gérer ses biens, il fallait donc un aliment
a son activité malicieuse et il I'avait trouvé dans la faillite de son frere. Ne
se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisien
au profit de Charles, et se montrer excellent frére a bon marché.

L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa
bonne volonté doit étre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de
voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot
lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir méme la
comédie dont le plan venait d'étre concu, afin d'étre le lendemain, sans
gu'il lui en coltat un denier, I'objet de I'admiration de sa ville. En I'absence
de son pere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de
son bien aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié
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I'une des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire
sentir, la seule qu'elle pardonne a 'homme de lui laisser prendre sur lui.
Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ;
savoir s'il dormait, s'il se réveillait ; puis, quand il se leva, la creme, le
café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du
déjeuner, fut pour elle I'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans
le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.

S'habillait—il ? pleurait—il encore ? Elle vint jusqu'a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma chere cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de
roman.

— Eh bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de
ne pas contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine avec la lIégereté
d'un oiseau.

— Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit,
semblait a Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour
auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et indulgente meére, voulut bien
se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fu
faite, elles allerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité
chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puisérent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier
leurs déportements.

Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus
tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié
veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux ames toujours
contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région
des souffrances, leur sphere naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se
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mit a ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et
put s'émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets
d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et gu'elle tenait
longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l'intérét généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine, il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans s:
position il n'y et trouvé que des coeurs indifférents ou froids, Eugénie lui
apparut alors dans toute la splendeur de sa beauté spéciale, et il admira de
lors I'innocence de ces moeurs dont il se mogquait la veille. Aussi, quand
Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la creme
pour le servir a son cousin avec toute l'ingénuité du sentiment, en lui jetant
un bon regard, les yeux du Parisien se mouillerent-ils de larmes, il lui prit
la main et la baisa.

— Hé bien, qu'avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— Oh ! c'est des larmes de reconnaissance, répondit—il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit—elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins
ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui
inondait le coeur ; mais leurs yeux exprimérent un méme sentiment,
comme leurs ames se fondirent dans une méme penseée :

I'avenir était a eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour
Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un
coup de marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elle
purent redescendre assez rapidement I'escalier pour se trouver a l'ouvrage
guand Grandet entra ; s'il les elt rencontrées sous la vodte, il n‘en aurait
pas fallu davantage pour exciter ses soupgons. Apres le déjeuner, gque le
bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n'avait
pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d'ou il apportait un lievre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les
meuniers.

— Eh ' eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est—ce
bon & manger, ¢ca ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.
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— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme.

Prends—moi cela, ce sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh bien, dit—elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais—moi souvenir
d'aller a la cave chercher du bon vin.

— Eh bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieult
Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable,
nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’'hui. — Ma femme,
donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme lut trop heureuse d'acheter la paix pour onze
francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres avoir
repris, piéce a piece, l'argent qu'il avait donné.

— Tiens, Cornoiller, dit—elle en lui glissant dix francs dans la main,
guelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je
n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelgue chose d'extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage, ton pére donne
a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté
guelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes, s
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine d
grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant
aux femmes. Eugénie I'en aima bien davantage. Peut—€étre aussi le malheul
I'avait—il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune
homme placé dans une sphére inabordable pour elle ; mais un parent
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plongé dans une effroyable misére. La misere enfante I'égalité. La femme a
cela de commun avec l'ange que les étres souffrants lui appartiennent.
Charles et Eugénie s'entendirent et se parlerent des yeux seulement ; car le
pauvre dandy déchu, I'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et
fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes pensées, a
s'élancer avec elle dans les champs de I'Espérance et de I'Avenir ou elle
aimait a s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus
émue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille
par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers
le vignoble. Si le politique vigneron elt donné son diner dans la méme
pensée qui colta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut—é&tre un
grand homme ; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent biento
la mort violente et la faillite probable du pere de Charles, ils résolurent
d'aller dés le soir méme chez leur client afin de prendre part a son malheur
et lui donner des signes d'amitie, tout en s'informant des motifs qui
pouvaient l'avoir déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot
a diner. A cing heures précises, le président C. de Bonfons et son oncle le
notaire arriverent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent a
table et commencerent par manger notablement bien.

Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet
ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut un véritable
repas de condoléance.

Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son oncle :

— Permettez—moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et
triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne
pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il
est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.
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Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. L4 commenca la scene
ou le pere Grandet, plus gu'en aucun autre moment de sa vie, employa
I'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le
sumom de vieux chien. Si le maire de Saumur e(t porté son ambition plus
haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les spheres
supérieures de la Société, I'eussent envoyé dans les congres ou se traitaier
les affaires des nations, et qu'il s'y f(t servi du génie dont I'avait doté son
intérét personnel, nul doute qu'il n'y elt été glorieusement utile a la France.
Néanmoins, peut—£&tre aussi serait-il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut—é&tre en
est—il des esprits comme de certains animaux, qui n‘engendrent plus
transplantés hors des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... président, vouoouous di... di...
di... disiiieeez que la faaauiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les
temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux
Cruchot, gu'en écoutant le vigneron ils grimacaient a leur insu, en faisant
des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s'empétrait a plaisir. Ici, peut—étre, devient—il nécessaire de donner
I'histoire du bégaiement et de la surdité de Grandet. Personne, dans
I'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le
francais angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il
avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a
son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et
baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son
humanité, se crut obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées
gue paraissait chercher le Juif, d'achever lui-méme les raisonnements dudit
Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'étre enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul
marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale.
Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne
lecon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il
par bénir le Juif qui lui avait appris I'art d'impatienter son adversaire
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commercial ; et, en I'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que
celle dont il s'agissait, I'emploi de la surdité, du bredouillement, et des
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées
D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, |l
voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables
intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois
ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président
put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.

peuvent, dandans ce...ertains cas, étre empé... pé... pé... chées pa... par...
— Par les tribunaux de commerce eux—mémes. Cela se voit tous les jours,
dit monsieur C. de Bonfons enfourchant I'idée du pere Grandet ou croyant
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ?

— J'écoucoute, repondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse
contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en
paraissant lui préter la plus grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme I'était, par exemple,
déefunt monsieur votre frere a Paris...

— Mon... on frére, oui.

— Est menacé d'une déconfiture...

— Caaaa s'aappelle de, dé, deconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il
est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa
maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite,
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en
liquidant, il reste honnéte homme.

— C'est bien di, di, di, différent, si caaaa ne cod, ou, ou, ou, olte pas, pas,
pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pensé, répondit Grandet.
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— Premiérement, reprit le magistrat, par le dép6t du bilan au greffe du
tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment
enregistré.

Deuxiemement, a la requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose
pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui
deéclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait—il ?

- Oui,,, voy, voy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le
négociant, s'il n'‘est pas mort ; ou ses amis, s'il est caché, liquident,
Peut—étre voulez-vous liquider les affaires de votre frere ? demanda le
président.

— Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I'honneur au fond
de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous
seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, fre, frere se
no, no, no nocmmait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c'es, c'est sir et
certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation
pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, étre sooous tous lles ra, ra,
rapports trés avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu
gue j'ai, j'ai, j'aime.

Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles tnalins de Paris. Je... suis
a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous !

Mes prooovins ! mes foocsses, et, en, enfin j'ai mes aaalaires. Je n'ai jamais
fait de bi, bi, billets. Qu'est ce qu'un billet ? J'en, j'en, j'en ai beau,
beaucoup recu, je n'en ai jamais si, si, signé. Ca, aaa se ssse touche, ¢
s'essscoocmpte. Voillla tocout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en,
entendu di, di, dire gqu'onoocn pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...
— Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dans, dans
tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ce:!
chocoses-la. Je doi, dois re, ester,, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le
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grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paye
Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux re, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires
ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas :
a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em embrrrrououillllami
gentes de, de, de tooous les di, diadblles, ou je ne cooompre,. prends rien
Voous dites que, que je devrais, pour li, i, li, liquider, pour arréter la
déclaration de faillite, étre a Paris. On ne peut pas se troocu, ouver a la fois
en, en, en deux endroits, a moins d'étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh bien, mon vieil ami, vous avez
des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez—-vous donc !

— Et si quelgu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de
votre frere Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que
cho, chooo, chose co, co, comme ¢a : — Monsieur Grandet de Saumur pa,
pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par la. Il aime son frere, |l
aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de tré:
bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, re, récolte. Ne déclarez pas la fa,
fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, |i,
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, €€, erra. Voous au, au, aurez ez bien
davantage en liquidant gu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le
né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af
affaire oonénéreuse, pocur ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre les
ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois
de temps I'on pourra racheter les créances pour une somme de, et paye
intégralement par arrangement. Ha ! ha ! I'on mene les chiens bien loin en
leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main
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Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez—moi donc, alors.

- J'é, |'é, j'écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Cec
est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers
était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu'en principe, selon Bentham, I'argent est une marchandise, et
gue ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit le
président ; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles
qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle
ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
qu'elle est chéere ou tombe a rien, le tribunal ordonne... (tiens que je suis
béte, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frére pour
vingt—cing du cent.

— Voocus le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires,
dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, guelquefois du bon, on sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frere...
va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n'est—ce pas “
Cela me paratit clair... Les créanciers seraient...

Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

— Laissez—moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votr
frere ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant pour cent de perte ; s
I'un de vos amis a passe par la ; s'il les a rachetés, les créanciers n‘ayant ét
contraints par aucune violence a les donner, la succession de feu Grande
de Paris se trouve loyalement quitte.
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— C'est vral, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
poooocseé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di
di, difficile. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...
— QOui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé bien, je vous offre d'aller a
Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misére). J'y vois les
créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplément de
payement que vous ajoutez aux valeurs de la liguidation, afin de rentrer
dans les titres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas
m'en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peu
Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J'ai la téte ca, ca, cassée de ce que, gue vooous, vous m'a, a, a, avez d
dé, dediqué la. Voila la, la, la premiere fois de ma vie gque je, je suis
fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n'étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vous
vous, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie ¢cca.

— Hé bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.

— Hé bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce
moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir congram...

Un coup de marteau qui annonca l'arrivée de la famille des Grassins, leur
entrée et leurs salutations empécherent Cruchot d'achever sa phrase. Le
notaire fut content de cette interruption ; déja Grandet le regardait de
travers, et sa loupe indiguait un orage intérieur ; mais d'abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de premiére
instance d'aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les
mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n‘ayant
pas encore entendu le pere Grandet exprimant la moindre velléité de payer
quoi que ce fat, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans
cette affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins entraient pour

Eugénie Grandet 87



Eugénie Grandet

prendre le président par le bras et 'attirer dans I'embrasure de la fenétre.

— Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de
devouement comme ¢a. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable il n'y faut
pas aller comme une corneille qui abat des noix'. Laisse—moi maintenant
conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est—ce bien ton role de
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n‘acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main :

— Grandet, nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frere ; nous
Venons vous exprimer toute la part que nous prenons a ce triste événement.
— Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la
mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s'il avait eu
I'idée d'appeler son frére a son secours. Notre vieil ami, qui a de I'honneur
jusqu'au bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison Grandet
de Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d'une affaire
toute judiciaire, lui offre de partir sur—-le—champ pour Paris, afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui se caressait le
menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le
chemin avaient médit tout a loisir de I'avarice de Grandet en 'accusant
presque d'un fratricide.

— Ah ! je le savais bien, s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te
disais—je en route, madame des Grassins ? Grandet a de I'honneur jusqu'a
bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom recoive la plus Iégere
atteinte. L'argent sans I'honneur est une maladie. Il y a de I'nonneur dans
nos provinces Cela est bien, trés bien, Grandet. Je suis un vieux militaire,
je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille
tonnerres sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit le
bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.
— Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise a monsieur le président,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consomme.
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Ne faut-il pas se connaitre aux comptes de retour, débours, calculs
d'intéréts ? Je dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger tou... tous deu:
dans les po... po... po... possibilités relatives et sans m'en... m'en...
m'engager a quelque chose que je... je... je ne voocou... oudrais pas faire
dit grandet en bégayant. Parce que, voyez—vous, monsieur le président me
demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'étre a Paris. Je
payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I'encourager a soulier cette
commission a leurs adversaires codte que codte ; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit
alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans un coin.

— J'aurais bien plus de confiance en vous gque dans le président, lui dit-il.
Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta—t-il en remuant sa loupe. Je
veux me mettre dans la rente ; j'ai quelques milliers de francs de rente a
faire acheter, et je ne veux placer qu'a quatre-vingts francs. Cette
mécanique baisse, dit—on, a la fin des mois.

Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a lever
pour vous ?

— Pas grand chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu—la sans
gu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ;
mais n'en dites rien aux Cruchot, ¢a les taquinerait. Puisque vous allez a
Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle
couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des
Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres instructions a... a quelle
heure ?

— A cinqg heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en présence. Des
Grassins dit aprés une pause en frappant sur I'épaule de Grandet :

— |l fait bon avoir de bons parents comme ca...
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— Oui, oui, sans que ca paraisse, repondit Grandet, je suis un bon pa...
parent. J'aimais mon frére, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne codte pas...
— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant
heureusement avant qu'il n'achevat sa phrase. Si j'avance mon départ, il
faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez, je je vais
me rereretirer dans ma cham...

ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat
dont la figure prit I'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.
Les chefs des deux familles rivales s'en allerent ensemble. Ni les uns ni les
autres ne songeaient plus a la trahison dont s'était rendu coupable Grande
le matin envers le pays vignoble, et se sondérent mutuellement, mais en
vain, pour connaitre ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du
bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame d'orsonval avec nous ? dit des Grassins at
notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai
promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et
nous nous Yy rendrons d'abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son pere :
— lls fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous
entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon godt et sent I'Ecole de
Droit.

— Eh bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins
éloignés, j'ai commencé par étre le président de Bonfons, et j'ai..fini par
étre tout simplement un Cruchot.

— J'ai bien vu que c¢a te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins.
Es-tu béte, avec tout ton esprit ?...

Laisse—les s'embarquer sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens—toi
tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se
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répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la
ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa
vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son
honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est
dans le caractere francais de s'enthousiasmer, de se colérer, de se
passionner pour le météore du moment, pour les batons flottants de
I'actualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans
mémoire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A
onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le berlingot de
Froidfond.

Ecoute-le venir afin de I'empécher de cogner, et dis-lui d'entrer tout
bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le
guartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I'entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
evidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
I'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant
de la lumiere dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée
de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce
mourant était Charles : elle I'avait quitté si pale, si désespéré ! peut—€étre
s'était—il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe, espéce de pelisse a
capuchon, et voulut sortir.

D'abord une vive lumiere qui passait par les fentes de sa porte lui donna
peur du feu ; puis elle se rassura bientdt en entendant les pas pesants d
Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pere enleverait—il mon cousin ? se dit—elle en entre ouvrant sa porte
avec assez de précaution pour I'empécher de crier, mais de maniére a voi
ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pere, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu'il fat, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet
semblable a ceux que le pere Grandet s'amusait a faire dans son fournil a
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ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pese—t-il ?... dit a voix basse la Nanon.

— Quel malheur gue ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as—tu pris tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros
sous ?...

— Oh lrien, dit le pere Grandet.

— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour
vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ben, ¢a porterait trois mille.

Qu'est—ce que ca pése donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben prés de dix—huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis allé a la
campagne. Je serai revenu pour diner.

Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se
coucha I'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupgonna ni le
départ de Grandet ni I'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
était compléte. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d'or. Aprés avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieu
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en
mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur
général sur le trésor la somme nécessaire a lI'achat de ses rentes apreé
I'avoir grossie de I'agio.

— Mon pére s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout entendu.
Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la
voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus dans Saumur
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endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant de |'écouter
par l'oreille, une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un
sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil escalier. — Il souffre, dit—elle en grimpant deux marches.
Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte
était entre ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeun
homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptement.

— Il doit étre bien fatigué, se dit—elle en regardant une dizaine de lettres
cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie,
carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé
toutes ses affaires pour pouvoir bientot quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tombeérent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commencaient
une : “Ma chere Annette...” lui causérent un éblouissement. Son coeur
palpita, ses pieds se clouérent sur le carreau. Sa chére Annette, il aime, il
est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traversérent la téte et
le coeur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes. — Déja renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois
m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme
un enfant qui, méme en dormant, connlt encore sa mere et recoit, sans
s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva I
main pendante, et, comme une mere, elle baisa doucement les cheveux.
Chere Annette !

Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais
peut—€&tre mal, mais je lirai la lettre, dit—elle. Eugénie détourna la téte, car
sa noble probité gronda. Pour la premiére fois de sa vie, le bien et le mal
étaient en présence dans son coeur. Jusque-la elle n‘avait eu a rougit
d'aucune action. La passion, la curiosité I'emportérent. A chaque phrase,
son coeur se gonfla davantage, et I'ardeur piquante qui anima sa vie
pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier
amour.

“Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui
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m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon pere
s'est tué, sa fortune et la mienne sont entierement perdues. Je suis orpheli
a un age ou, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant
et je dois néanmoins me relever homme de I'abime ou je suis tombeé. Je
viens d'employer une partie de cette nuit a faire mes calculs.

Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n'est pas un doute, j€
n'ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en
Ameérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats
les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est slre et prompte, m'a—t-on
dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage ne son
faits a supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent 'homme
ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?... J'y serais tué en
duel dans la premiere semaine. Aussi n'y retournerai—je point. Ton amour,
le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme,
ne saurait m'y attirer. Hélas ! ma bien—-aimée, je n'ai point assez d'argent
pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je
puiserais la force nécessaire a mon entreprise.”

— Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit
Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

“Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misére. Si j'ai les cent
louis indispensables au passage, je n‘aurai pas un sou pour me faire une
pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce
gui me restera d'argent qu'apres le reglement de mes dettes a Paris. Si |
n'ai rien, j'irai tranquillement a Nantes, je m'y embarquerai simple matelot,
et je commencerai la—bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui,
jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ¢
matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi
gue pour tout autre, moi choyé par une mere qui m'adorait, chéri par le
meilleur des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai rencontrée lI'amour
d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait
pas durer. J'ai néanmoins, ma chere Annette, plus de courage qu'il n'était
permis a un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout a un jeune homme
habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les
joies de la famille, a qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
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lois pour un péere... Oh ! mon pere, Annette, il est mort... Eh bien, j'ai
réfléchi a ma position, j'ai réfléchi a la tienne aussi. J'ai bien vieilli en
vingt—quatre heures. Chére Anna, si, pour me garder prés de toi, dans
Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
I'opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires
ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous
guittons donc aujourd'hui pour toujours.”

— Il la quitte, Sainte Verge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit :
“Quand reviendrai—je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement
un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons—nous a dix ans
d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix—huit ans, elle sera ta compagnie, ton
espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut—€&tre
davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et d
ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton
ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre annéees de
bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois
I'exiger, parce que, vois—tu, ma chere Annette, je dois me conformer a ma
position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle
existence ; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle,
une cousine dont les manieres, la figure, I'esprit et le coeur te plairaient, et
qui, en outre, me parQt avoir...”

— |l devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie
en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N'était—il pas impossible alors que cette innocente fille
s'apercdt de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour des qu'elles
mettent le pied dans les régions enchantées de I'amour. Elles y marchent
entourées de la céleste lumiere que leur ame projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment
et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai
Pour Eugénie, ces mots : Ma chére Annette, ma bien—-aimée, lui
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résonnaient au coeur comme le plus joli langage de I'amour, et lui
caressaient I'ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite
adoremus, redites par l'orgue, lui caresserent l'oreille.

D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui
accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doi
étre séduite. Pouvait—elle savoir que si Charles aimait tant son pere et le
pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son
coeur que des bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant
tous les plaisirs de la fortune, I'avaient empéché de faire les horribles
calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants
guand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs e
congoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et
retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du pére alla donc jusqu'a
semer dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere—pensée.
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de
Paris, par Annette elle méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque
du jeune homme. Il avait recu I'épouvantable éducation de ce monde, ou,
dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que |
Justice n'en punit aux Cours d'assises, ou les bons mots assassinent les plt
grandes idées, ou I'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste ; et 13,
VOIr juste, c'est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni
méme aux événements : on y fait de faux événements. La, pour voir juste,
il faut peser, chagque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiguement au—dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien
admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a
toute chose l'intérét personnel.

Aprés mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait Charles a
penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans
les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption,
mais corruption élégante et fine, de bon godit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait—elle. J'aurai bien de la peine a vous
apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour monsieur des Lupeaulx.
Je sais bien que c'est un homme peu honorable ; mais attendez qu'il soit
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sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise. Savez—-vous ce que
madame Campan nous disait ? — Mes enfants, tant qu'un homme est au
Ministére, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il
est une espéce de dieu ; détruit, il est au—dessous de Marat dans son égou
parce qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de
combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir
toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d'or que sa mere lui avait jeté au coeur s'était étendu
dans la filiere parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par
le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet age, la
fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de I'ame. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge
le plus dur, I'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile hésitent-ils
toujours a croire a la vieillesse du coeur, a la corruption des calculs, quand
les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le
front. Charles n'avait jamais eu lI'occasion d'appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu'a ce jour il était beau d'inexpérience.

Mais, a son insu, I'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de I'économie
politique a l'usage du Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarde
a y fleurir, aussitét que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent au»
douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie elt-elle été prudente ¢
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait—elle pu
se défier de son cousin, quand, chez lui, les maniéres, les paroles et les
actions s'accordaient encore avec les inspirations du coeur ? Un hasard,
fatal pour elle, lui fit essuyer les dernieres effusions de sensibilité vraie qui
fat en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit
complaisamment a contempler son cousin endormi : les fraiches illusions
de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord a
elle-méme de I'aimer toujours.

Puis elle jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance
a cette indiscrétion ; et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de
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nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes
elle prétait a celui qu'elle choisissait.

“Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai plus
d'amis ; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués ¢
prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce
gue je possede. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je n'ai plus rien,
et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire a toutes les personnes
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci—joint la liste
aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mémoire.

Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront,
je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles san
valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacaotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration
réguliere, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Pu
tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette
admirable béte, j'aime mieux te I'offrir, comme la bague d'usage que legue
un mourant a son exécuteur testamentaire. On m'a fait une tres confortable
voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne I'ont pas
livrée, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité ; s'ils
se refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma
loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a
I'insulaire, perdus au jeu, ne mangque pas de les lui...

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas
chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une Vive
émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chéne, I'un
des plus beaux ouvrages de I'époque hommeée la Renaissance, et sur leque
se voyait encore, a demi effacee, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit
une grosse bourse en velours rouge a glands d'or, et bordée de cannetille
usée, provenant de la succession de sa grand mere. Puis elle pesa for
orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié de son
petit pécule.

Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le regn
de Jean V, en 1725, valant réellement au change cing lisbonines ou
chacune cent soixante—huit francs soixante—quatre centimes, lui disait son
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pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts
francs, attendu la rareté, la beauté des dites pieces qui reluisaient comme
des soleils. ITEMS, cing génovines ou pieces de cent livres de Génes,
autre monnaie rare et valant quatre—vingt—sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliere. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés
en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait
toujours la méme phrase : — Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut
guatre—vingt—dix huit livres ! Gardez—-le bien, ma mignonne, ce sera la
fleur de votre trésor. ITEM, ce que son péere estimait le plus (I'or de ces
piéces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande,
fabriqués en I'an 1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande
curiosité !... des especes de médailles précieuses aux avares, trois roupie:
au signe de la Balance, et cing roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur a
vingt—quatre carats, la magnifigue monnaie du Grand Mogol, et dont
chacune valait trente—sept francs quarante centimes au poids ; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier |'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs recu I'avant-veille, et qu'elle avait
négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pieces
neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le pére Grande
s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les
vertus intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la
richesse des lettres dont les vives arétes n'étaient pas encore rayees. Mai
elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pére, ni au danger gqu'i
y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher a son pere ; non, elle
songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre, aprés quelques fautes
de calcul, gu'elle possédait environ cing mille huit cents francs en valeurs
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre pres de deux mille
écus. A la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains
comme un enfant forcé de perdre son trop—plein de joie dans les naifs
mouvements du corps. Ainsi le pere et la fille avaient compté chacun leur
fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un
océan d'affection. Elle remit les piéces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misére secrete de son cousin lui faisait oublier,
la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son
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déevouement, de son bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de
la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avanca, posa ¢
flambeau sur la table et dit d'une voix émue : — Mon cousin, j'ai a vous
demander pardon d'une faute grave gue j'ai commise envers vous ; mais
Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez |'effacer.

— Qu'est—ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

— Comment cela s'est-il lait ? reprit—elle, pourquoi suis—je montée ? En
vérité, maintenant je ne le sais plus.

Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres,
puisqu'elles m'ont fait connaitre votre coeur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d'avoir une somme...

— Ma chére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit—elle
en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de
rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, jignorais ce qu'était I'argent, vous
me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voila tout.

Un cousin est presque un frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de
votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son
cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin I'humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se
trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me releverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit—elle. Mon cousin,
de grace, une réponse ?... que je sache si vous m'honorez, si vous éte
généreux, Si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes
sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de I'empécher de s'‘agenouiller.
En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui vers:
sur la table.
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— Eh bien, oui, n'est—ce pas ? dit—elle en pleurant de joie. Ne craignez rien,
mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous
me le rendrez ; d'ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par
toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas
donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j'aurais I'ame bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant,
rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit—elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousine, jai la... Il s'interrompit pour montrer sur la
commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. - La,
voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boite es
un présent de ma mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait
sortir de sa tombe, elle vendrait elle méme I'or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me
paraitrait un sacrilege. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin
en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il aprés une légere pause, pendant laquelle tous deux ils se
jetérent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans
mes voyages.

Chere Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié
guelgque chose de plus sacré a son ami.

Soyez-en juge. Il alla prendre |la bate, la sortit du fourreau, I'ouvrit et
montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le travail
donnait a I'or un prix bien supérieur a celui de son poids. — Ce que vous
admirez n'est rien, dit—il en poussant un ressort qui fit partir un double
fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiere.

Il tira deux portraits, deux chefs—d'oeuvre de madame de Mirbel,
richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n'est—ce pas cette dame a qui vous écriv...

— Non, dit=il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pere, qui
sont votre tante et votre oncle.

Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je
périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a
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vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous étes digne de les
conserver ; mais détruisez-les, afin qu'apres vous ils n'aillent pas en
d'autres mains... Eugénie se taisait. — Hé bien, oui, n'est-ce pas ?
ajouta—t—il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son
premier regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque
autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n'est—ce pas ?... l'argent ne sera jamais rien
Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez a votre mére. Avait—elle la voix aussi douce que la
votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit—elle en abaissant ses paupieres.

Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain :
Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en I'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la
porte : — Ah ! pourquoi suis—je ruiné, dit-il.

— Bah | mon pere est riche, je le crois, répondit—elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et
s'appuyant le dos au mur, il n‘aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce déndment, enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des pres...

— Des miseres, dit Charles d'un air dedaigneux. Si votre pére avait
seulement vingt—quatre mille livres de rente, habiteriez—vous cette
chambre froide et nue ? ajouta—t—il en avancant le pied gauche. — La seront
donc mes trésors, dit—il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit—elle en I'empéchant d'entrer dans une chambre en
désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des
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lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait I'étre un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de I'abime ou il était tombé, avait senti tout le
poids de sa vie future. — Mon peéere ne reviendra que pour le diner, dit
Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

II était facile de voir dans les manieres, sur la figure d'Eugénie et dans la
singuliére douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre
elle et son cousin.

Leurs ames s'étaient ardemment épousées avant peut—étre méme d'avoi
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient I'un a
I'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée.
Chacune des trois femmes eut a s'occuper. Grandet ayant oublié ses
affaires, il vint un assez grand nombre de personnes.

Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le charpentier, des
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs a des
réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent.
Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de
répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la
campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attenda
toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour
la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme
celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son
mauvais vin et de manger ses fruits gatés. Vers cing heures du soir,
Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant
dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu'au jour
ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller & Angers, poury
soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement apres les
avoir bien fait reposer.

— Je reviens d'Angers, ma femme, dit—il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est—ce que vous n‘avez rien mangé depuis
hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client
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au moment ou la famille était a table. Le pére Grandet n'avait seulement
pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier.

Nous causerons. Savez—vous ce que vaut I'or a Angers, ou I'on en est vent
chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de
temps.

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D'ou diable en serait—il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux
d'oreille a oreille, pendant laguelle des Grassins et Grandet regardérent
Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute I'ancien tonnelier
dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa
derechef échapper un geste d'étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez
des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'étes—-vous pas mon
neveu ? votre honneur est le nGtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?
Charles se leva, saisit le pere Grandet, I'embrassa, palit et sortit. Eugénie
contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez—moi bien
ces gens—la ? Les deux diplomates se donnerent une poignée de main
I'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'a la porte ; puis, apres
I'avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil : -
Donne—moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertelliere et se mit a chanter, en
faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes francgaises J'avais un bon papa.
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Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinérent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a
son apogee. La soirée fut bientot finie. D'abord le pére Grandet voulut se
coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait
dormir ; de méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maitre.

Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant
les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées a |
digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne 'avait jamais éte, dit
beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n'a pas plutdt mis les levres a un verre gu'il est déja vide ! Voila notre
histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler e
rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :

— Tu dois étre lasse, lui dit—il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le lait ben mieux que les
apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

— lls y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le
tableau de la premiere scene d'une intimité bien réelle. Le malheur avait
promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon
elle-méme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre
commencerent a faire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir le mirliflor sans avoir

a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque
indifférent a sa présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il
nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur
semblerait sous I'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une
entiere confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L'alignement de ses pres et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et a Froidfond
I'occupérent exclusivement. Dés lors commenca pour Eugénie le primevére
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de I'amour. Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son
trésor au cousin, son coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du
méme secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence
qui approfondissait leurs sentiments et leur rendait mieux communs, plus
intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie
ordinaire.

La parenté n'autorisait—elle pas une certaine douceur dans l'accent, une
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut—elle a endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour.
N'y a—t—il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de
I'amour et ceux de la vie ? Ne berce—t—on pas I'enfant par de doux chants
et de gentils regards ? Ne lui dit—on pas de merveilleuses histoires qui lui
dorent I'avenir ? Pour lui I'espérance ne déploie—t—elle pas incessamment
ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et d¢
douleur ? Ne se querelle—t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouguets aussitot
oubliés que coupés ? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans
la vie ? L'amour est notre seconde transformation. Enfance et I'amour
furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion premiére
avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'il
étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant a sa naissance sous le
crépes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec
la simplicité provinciale de cette maison en ruine. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restan
dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'a I'heure ou le soleil se
couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui
régnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous les arcades d'une
église, Charles comprit la sainteté de I'amour ; car sa grande dame, sa
chere Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles orageux. |l
quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante,
pour I'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui
sembléerent plus si ridicules. Il descendait des le matin afin de pouvoir
causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donne
les provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les
escaliers, il se sauvait au jardin.

Eugénie Grandet 106



Eugénie Grandet

La petite criminalité de ce rendez—-vous matinal, secret méme pour la mere
d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a
I'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus.

Puis, quand, aprés le déjeuner, le pere Grandet était parti pour aller voir ses
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mere et la fille,
éprouvant des délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil,
a les voir travaillant, a les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque
monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames auxquelles le monde
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en
France, et n‘avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était—ce
gue fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bient6t pour
lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
s'abandonna délicieusement au courant de I'amour ; elle saisissait sa
félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve
et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence
n'attristaient—ils pas déja les heures les plus joyeuses de ces fuyardes
journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine
séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut
emmené par Grandet au tribunal de premiere instance avec la solennité que
les gens de province attachent a de tels actes, pour y signer une
renonciation a la succession de son pere. Répudiation terrible ! espéece
d'apostasie domestique. Il alla chez maitre Cruchot faire faire deux
procurations, I'une pour des Grassins, I'autre pour I'ami chargé de vendre
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir
un passeport a I'étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de
deuil que Charles avait demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur
et lui vendit sa garde-robe inutile.

Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire
fortune, lui dit-il en le voyant vétu d'une redingote de gros drap noir. Bien,
tres bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien
avoir I'esprit de ma situation.

— Qu'est—ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s'animeren
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a la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.

— Monsieur, j'ai réeuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités
gue je posséede et qui pouvaient avoir quelgue valeur ; mais, ne connaissan
personne a Saumur, je voulais vous prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l'interrompant.

— Non, mon oncle, de m'indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela la—haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il
en examinant une longue chaine, dix—huit a dix—neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez—moi de vous offrir ces deux boutons
qui pourront vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un
bracelet fort a la mode en ce moment.

— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit—elle en lui jetant un regard
d'intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma
toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or a madame
Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

— 1l n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille mere
dont les yeux se mouillerent de larmes.

Soir et matin dans mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes pour
vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous
conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre—-vingt—neuf francs soixante—quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine
de vendre cela, je vous en compterai l'argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres
doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de
brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge
sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre
complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence.
— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme s'il
e(t craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des
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boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un
pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais seron
toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca... Qu'as—tu
donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé
d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes
boutons, mon garcgon, reprit—il en serrant la main de Charles.

Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes.
Oui, je veux te payer ton passage.

D'autant, vois—tu, garcon, qu'en estimant tes bijoux, je n‘en ai compté que
I'or brut, il y a peut—étre quelque chose a gagner sur les fagons. Ainsi, voila
gui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me
prétera ; car je n'ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en
retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller vaoir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse
mélée d'admiration.

— Il le faut, dit—il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les maniéres, les paroles de Charles
étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant
peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne
présuma-t—elle mieux du caractere de son cousin, qu'en le voyant
descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure
palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux
femmes, qui assisterent avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse
pour I'ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

— Hé bien, mon cousin, étes—vous content de vos affaires ? dit Eugénie a
Voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces guestions—la, ma fille, répondit Grandet. Que
diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres—tu le nez dans celles
de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garcon.

— Oh ! je n'ai point de secrets, dit Charles.
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— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le
commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie er
I'attirant sur le vieux banc ou ils s'assirent sous le noyer : — J'avais bien
présumé d'Alphonse, il s'est conduit a merveille. Il a fait mes affaires avec
prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bier
vendus, et il m'annonce avoir, d'aprés les conseils d'un capitaine au long
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille
composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent part
aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en
charge pour Java.

Dans cing jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut—étre,
mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis
songer a mon retour avant plusieurs années. Ma cheéere cousine, ne mette:
pas en balance ma vie et la votre, je puis périr, peut—€étre se présentera—t-il
pour vous un riche établissement...

— Vous m'aimez ?... dit—elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une
égale profondeur dans le sentiment.

— J'attendrai, Charles. Dieu ! mon pére est a sa fenétre, dit—elle en
repoussant son cousin qui s'approchait pour I'embrasser.

Elle se sauva sous la voute, Charles I'y suivit ; en le voyant, elle se retira au
pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir ou elle
allait, Eugénie se trouva pres du bouge de Nanon, a I'endroit le moins clair
du couloir ; la Charles, qui lI'avait accompagnée, lui prit la main, I'attira sur
son coeur, la saisit par la taille, et I'appuya doucement sur lui. Eugénie ne
résista plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le
plus entier de tous les baisers.

— Chére Eugénie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'épouser, lui dit
Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie reprit sor
ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le

Eugénie Grandet 110



Eugénie Grandet

paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvemen
pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérét ; il se montra libéral de
tout ce qui ne codtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que
cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors a toute
force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se leva dés
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner
de tres belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles
il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assuret
et de les expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie
avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui
qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaqu
jour abrégée par l'age, par le temps, par une maladie mortelle, par
guelques—unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments
d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle
s'élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du
depart arriva. Le matin, en I'absence de Grandet et de Nanon, le précieux
coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans
le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant
vide. Le dépot de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes.

Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de
defendre a Charles d'y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.

— Eh bien, mon coeur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit—elle d'un accent peu grondeur.

- Ne sommes—nous pas mariés, répondit-il ; j'ai ta parole, prends la
mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure :

la candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié I'amour de Charles.
Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix a
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la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre d'exprimer ses
sentiments, eut la larme a I'oeil.

— Ce pauvre mignon monsieur, qui s'en va sur mer.

Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la
vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortége, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de I'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
I'hnonneur de votre péere sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors,
il ne tiendra qu'a vous de...

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez I'amertume de mon départ. N'est—ce
pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu,
Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son pére. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les
guatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, resterent devant I
voiture jusqu'a ce qu'elle partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne
retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron.
Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation.
Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d'ou elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
repondit Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passerent au seil
de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup
d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit a Paris par I'entremise de des
Grassins. Un mois apres le départ du banquier, Grandet possédait une
inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net.
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Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n‘'ont jamais fourni
la moindre lumiere sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle-méme. Maitre
Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu, l'instrument fidele du transport
des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cing jours,
sous prétexte d'aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions
du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements
les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Le
noms de des Grassins et de Feélix Grandet de Saumur y étaient connus et \
jouissaient de I'estime accordée aux célébrités financieres qui s'appuient
sur d'immenses propriétés territoriales libres d'hypotheques. L'arrivée du
banquier de Saumur, chargé, disait—on, de liquider par honneur la maison
Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a I'ombre du négociant la honte
des protéts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et |
notaire de la famille se mit a procéder regulierement a l'inventaire de la
succession. Bientdt des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement
avec Francois Keller, chef d'une riche maison, I'un des principaux
intéressés, et leur confiérent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver a |
fois I'nonneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de
Saumur, I'espérance qu'il répandit au coeur des créanciers par I'organe de
des Grassins, faciliterent les transactions ; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a passer sa créanc
au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : — Grandet de Saumul
payera ! Six mois s'écoulérent. Les Parisiens avaient remboursé les effets
en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier
résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiére
assemblée, les deux liquidateurs distribuerent quarante sept pour cent a
chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant a fe
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus
exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a
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reconnaitre I'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces
louanges eurent circulé convenablement, les créanciers demandérent le
reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a Grandet.

— Nous y voila, dit I'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience,
mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dépdt chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frere, en les accompagnant d'une
quittance des payements déja faits, sous prétexte d'apurer les comptes, e
de correctement établir I'état de la succession. Ce déepoét souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd'hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang ;
plus tard il se fait ultra débonnaire.

Aujourd’'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses
dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il
ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui a toutes les propositions
qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties,
a la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau. Le créancier
ressemble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits
enfants a tacher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette
image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait
observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frere
obéirent a tous ses calculs. Les uns se fachérent et se refusérent net al
dépobt. — Bon ! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la
lecture des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres
ne consentirent audit dép6t que sous la condition de faire bien constater
leurs droits, ne renoncer a aucun, et se réserver méme celui de faire
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de
Saumur consentit a toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs
Le dépbt eut lieu, non sans quelques plaintes.

— Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de nous
Vingt—-trois mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commercgants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris, avaient
oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire :
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— Je commence a croire que les quarante—sept pour cent sont tout ce que j
tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui,
disait—il, est un bon diable. A la fin de la troisieme année, des Grassins
écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre
cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et I'agent
de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de son
frere, vivaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu'il fallait les
actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A
la fin de la quatrieme année, le déficit fut bien et diment arrété a la somme
de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durérent six mois
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs.
Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que son neveu, qui
avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer
intégralement les dettes de son pére ; il ne pouvait pas prendre sur lui de
les solder frauduleusement sans l'avoir consulté ; il attendait une réponse.
Les créanciers, vers le milieu de la cinquieme année, étaient encore tenus
en eéchec avec le mot intégralement, de temps en temps laché par le
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot :

— Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoufi
dans les fastes du commerce. lls se retrouveront dans la position ou les
avait maintenus Grandet au moment ou les événements de cette histoire les
obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pére
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille
francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs
d'intéréts composés gue lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins
demeurait a Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député ; puis il
s'amouracha, lui pere de famille, mais ennuyé par I'ennuyeuse vie
saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de Madame,
et il y eut recrudescence du quartier—maitre chez le banquier. Il est inutile
de parler de sa conduite ; elle fut jugée a Saumur profondément immorale.
Sa femme se trouva trés heureuse d'étre séparée de biens et d'avoir assez
téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuerent
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sous son nom, afin de réparer les breches faites a sa fortune par les folies
de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation
fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a
I'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a
Paris, et y devint, dit—on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphérent.

— Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme &
madame des Grassins, moyennant slretés. Je vous plains beaucoup, vou
étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou

il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

— Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment
pour I'empécher d'y aller.

Monsieur le président voulait a toute force I'y remplacer ; et, s'il tenait tant
a s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en &
I'nomme, et souffrent plus que lui.

L'homme a sa force, et I'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s'occupe,
il pense, il embrasse |'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait
Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont
rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de I'abime qu'il a ouvert, le
mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait
Eugénie. Elle s'initiait & sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer,
sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait étre toute la
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous
semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait
pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais
attendre, et pour elle ils arriverent bient6t.

Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout a
coup bien vide. A l'insu de son pére, elle voulut que la chambre de Charles
restat dans I'état ou il I'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s'il ne reviendra pas plus t6t que nous ne le croyons, dit—elle.

— Ah'! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben a lui !
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C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné
comme une fille. Eugénie regarda Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre
ame ! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractere. Les graves pensées d'amour par lesquelles son ame étai
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnerent a ses traits
cette espece d'éclat que les peintres figurent par I'auréole. Avant l'arriver
de son cousin, Eugénie pouvait étre comparait a la vierge avant la
conception ; quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge mére : elle avait
concu lI'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par
guelques peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures
gui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe ou elle alla le
lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d'aller tous les
jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua
pres de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes,
afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y
transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — Es—tu
bien ? ne souffres—-tu pas ? penses—tu bien a moi, en voyant cette étoile
dont tu m'as appris a connaitre les beautés et l'usage ? Puis, le matin, elle
restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers ¢
garni de mousse grise ou ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de
niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage.
Elle pensait a I'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs
lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous
lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut I'amour solitaire, I'amour
vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos péres, I'étoffe de la vie.

Quand les soi—-disant amis du pére Grandet venaient faire la partie le soir,
elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait
de Charles avec sa mére et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses devoil
envers son vieux patron, elle qui disait a Eugénie :

— Si j'avais eu un homme a moi, je l'aurais... suivi dans I'enfer. Je l'aurais...
guoi... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai
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sans savoir ce gue c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce
vieux Cornoiller, gu'est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma
jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le
magot de monsieur, en vous faisant la cour ?

Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoigue je Sois grosse comme ung
tour ; hé bien, mam’'zelle, ¢ca me fait plaisir, quoique ¢a ne soye pas de
I'amour.

Deux mois se passéerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s'était animée par I'immense intérét du secret qui liait plus intimement ces
trois femmes.

Pour elles, sous les planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait,
venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le
portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mére au
moment ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans ceux dt
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de I'échange
fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras—tu donc a ton
péere, au jour de I'an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans
un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez
troublées pour manquer la grand messe, et n'alléerent qu'a la messe
militaire.

Dans trois jours I'année finissait. Dans trois jours devait commencer une
terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans l'illustre famille des Atrides.

— Qu'allons—nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant son
tricot sur ses genoux.

La pauvre meére subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore
finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats
pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une facon facheuse au
milieu d'une sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous
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aurions eu le temps d'écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu
nous envoyer des pieces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique Grande
les connaisse bien, peut—étre...

— Mais ou donc aurions—nous pris tant d'argent ?

— J'aurai engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous e
bien...

— Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en
interrompant sa mere. Demain matin ne devons—nous pas aller lui
souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n'irais—je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance.
D'ailleurs j'ai pris parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me
protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre,
VOUS n'auriez pensé qu'a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la
mere et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses
pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de
1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de I'époque. La neige encombrait les
toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu'elle I'entendit se remuant dans sa
chambre : — Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un
age ou j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit—elle apres une Iégere
pause, Eugénie viendra s'habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

- Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l'année, madame
Grandet ? Tu n'as jamais tant parlé.

Cependant tu n‘as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eu
un moment de silence. Eh bien, reprit le bonhomme que sans doute la
proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez,
madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il
t'arrive malheur a I'échéance de ton age, quoique en général les La
Bertelliére soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria—t-il apres
une pause.
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Enfin, nous en avons hérités je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

— Toujours gai, moi, Gai, gai, gai, le tonnelier, Raccommodez votre cuvier
'

ajouta—t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m'a envoyé un paté de foie gras truffé ! Je vais
aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a I'oreille. Je n'ai plus d'or, ma
femme. J'avais bien encore quelques vieilles piéces, je puis te dire cela a
toi ; mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier
jour de l'an, il 'embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel c6té ton pere a dormi ;
mais il est bon homme, ce matin.

Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu'il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa maitresse
pour y allumer du feu.

D'abord, il m'a dit : “Bon jour, bon an, grosse béte !

Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.” Ai-je été sotte quand je l'ai
vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave
homme. C'est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pusy
deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre
cassis, et y rabonits. C'est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de
Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir déduit les sommes que lui
devait le tonnelier pour I'escompte des cent cinquante mille francs d'effets
hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter
I'argent nécessaire a l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par
la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses
intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. lls étaient alors a
89, les plus célebres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré
ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six
MOIS sans avoir a payer ni impositions, ni réparations. |l concevait enfin la
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rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une
répugnance invincible, et il se voyait, avant cing ans, maitre d'un capital de
six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur
territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six
francs donnés a Nanon étaient peut—£étre le solde d'un immense service que
la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh ! oh ! ou va donc le pere Grandet, qu'il court des le matin comme au
feu ? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quanc
ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des Messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins : — L'eau va toujours a la

riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I'un. — Il lui en vient de Paris,
de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Saumur,
s'écriait un troisieme. — Il se moque du froid, il est toujours a son affaire,

disait une femme a son matri.

— Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢ca vous génait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D'argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que
guand il fait froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus Détale ! lui dit Grandet.
Nanon te reportera ta brouette.

— Nanon, les linottes sont—elles a la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a I'ouvrage, cria—t-il en la chargeant de sacs. En
un moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il s'enferma. -
Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette
aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'a dix heures.

— Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa
fille en rentrant de la messe. D'allleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons
le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance...
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Grandet descendait I'escalier en pensant a métamorphoser promptement se
écus parisiens en bon or et a son admirable spéculation des rentes sul
I'Etat. Il était décidé a placer ainsi ses revenus jusqu'a ce gue la rente
atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu'il
entra, les deux femmes lui souhaiterent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec dignite.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit—il en baisant sa fille sur les joues, je travaille
pour toi, vois—tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de I'argent pour étre
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon tout neuf, je l'ai
fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici.

Il n'y a que toi qui as de l'or.

Montre—moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ca tout de méme, reprit—il. Ainsi mangez, mes
enfants, ¢ca ne nous codte rien. Il va bien des Grassins, je suis content de
lui.

Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore.

Il arrange trés bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. — Ououh !
ououh ! fit=il, la bouche pleine, apres une pause, cela est bon ! Manges—-en
donc, ma femme ?

¢a nourrit au moins pour deux jours.

— Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu
es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette,
mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut—étre
pour un condamné gque ne I'était pour madame Grandet et pour sa fille
I'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille.

Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces
deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait—elle, je souffrirais mille mots.

A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de courage.
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— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner
fut achevé ; mais laisse—nous la table. Nous serons plus a l'aise pour voir
ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu
possedes, valeur intrinseque, cing mille neuf cent cinquante neuf francs, et
guarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois—tu,
fifille... Hé bien, pourquoi nous écoutes—tu ? Montre—moi tes talons,
Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.

— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a
ton pere, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

— Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus
penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientst, je te trouverai
un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé
dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu
peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous
les six mois pres de deux cents francs d'intéréts, sans impots, ni
réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les
revenus. Tu répugnes peut—€&tre a te séparer de ton or, hein, fifille ?
Apporte—le—moi tout de méme.

Je te ramasserai des pieces d'or, des hollandaises, des portugaises, de
roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai a tes
fétes, en trois ans tu auras réetabli la moitié de ton joli petit trésor en or.
Que dis-tu, fifille ? Leve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon.
Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mystéres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢ca sue, ¢a produit.

Eugénie se leva ; mais, aprés avoir fait quelques pas vers la porte, elle se
retourna brusquement, regarda son pere en face et lui dit :

— Je n'ai plus mon or.

— Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets commt
un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne l'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.
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— Par la serpette de mon pere !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !

— Eugénie, gu'avez-vous fait de vos pieces ? cria—t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme,
naguere si jaune.

— Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la mére d'une voix faible. Je
meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne
fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle
tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.
Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit marches, et
cria : — Eugénie, quand votre mére sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassureé sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entieremen
maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le
napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a ! dit—il en
faisant claquer I'ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous meéprise;
donc votre péere, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc
pas ce que c'est qu'un pere. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Ou es
votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre coléere ; mais je
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt—-deux ans. Vous m'avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mor
argent ce gu'il m'a plu d'en faire, et soyez sdr gu'il est bien place...

-0u?

— C'est un secret inviolable, dit—elle. N'avez—-vous pas vos secrets ?
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— Ne suis—je pas le chef de ma famille, ne puis—je avoir mes affaires ?

— C'est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre
pere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez—vous donné votre or ?

Eugénie fit un signe de téte négatif. — Vous l'aviez encore le jour de votre
féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour gue son peére I'était pa
avarice, reitéra le méme signe de téte. — Mais I'on n'a jamais vu pareil
entétement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui
fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre
maison, chez moi, quelgu'un aura pris ton or ! le seul or qu'il y avait ! et je
ne saurai pas qui ? L'or est une chose cheéere. Les plus honnétes filles
peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grand:
seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de l'or, car vous l'avez
donné a quelgu'un, hein ? Eugénie fut impassible.

A-t—on vu pareille fille ! Est—ce moi qui suis votre pere ?

Si vous l'avez placé, vous en avez un regu...

— Etais—je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait ? Etait-ce a
moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura ; puis
trouvant enfin des paroles, il cria :

— Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime,
et tu en abuses. Elle égorge son peére !

Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va—nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon pére, je ne peux pas te
déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes
enfants !

Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends—tu ? Si c'était a
Charles, que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor
m'aurait dévalise...

Il regarda sa fille qui restait muette et froide.
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— Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je
ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son pére, en lui jetant un regard ironique qui
I'offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez votre pére.

Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres.

Les prétres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la téte. Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que
soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'a ce gque je
vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de I'eau. Vous
m'avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere.

Apres avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la
neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre
chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention a ses ordres, i
grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de
madame Grandet au moment ou elle caressait les cheveux d'Eugénie don:
le visage était plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s'apaisera.

— Elle n'a plus de pére, dit le tonnelier. Est—ce bien vous et moi, madame
Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est celle-la ? Jolie
éducation, et religieuse surtout. Hé bien, vous n'étes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez—-la, videz—moi

“~ Voulez—-vous me priver de ma fille, monsieur, dit madame Grandet...

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz—-moi toutes deux la
maison.”

toutes deux la maison. Tonnerre, ou est l'or, qu'est devenu l'or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d'orgueil sur son pére, et rentra dans s
chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria—t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant :

— Elle I'a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n'er
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voulait gu'a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans son
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit—elle en se tournant du coté de la
ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre
tant de votre violence, gue si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai
d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dd m'épargner en ce moment,
monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que I'enfant qui
nait ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien
vif, vous pouvez étre cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et &
I'eau jusqu'a ce gu'elle ait satisfait son pére. Que diable, un chef de famille
doit savoir ou va I'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui
fussent en France peut—étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.
— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et guand méme elle les aurait
jetés a l'eau...

— A l'eau ? cria le bonhomme, a I'eau ! Vous étes folle, madame Grandet.
Ce gque j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis,
confessez votre fille, tirez—lui les vers du nez ? les femmes s'entendent
mieux entre elles a ca que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la
mangerai point. A—t—elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir
apres...

— Eh bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou
par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la
perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible
dans la loupe de son mari, au moment ou elle répondait ; elle changea
d'idée sans changer de ton.

— Eh bien, monsieur, ai—je plus d'empire sur elle que vous n'en avez ? Elle
ne m'a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta,
VOUS me harguez, je crois. Vous vous entendez peut—étre avec elle.
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Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n‘avez qu'a
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dit-il m'en colter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus
raisonnable que vous ne I'étes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en
faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes oeuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ?...
Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colére, et vous
me sauverez peut—étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez—moi ma fille.

- Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mére et la fille
raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donné de
cruelles étrennes, Eugénie, cria—t—il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites
vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de
manger le bon Dieu | six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de
votre péere en cachette a un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand
vous n'‘aurez plus que ca a lui préter ? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a n
coeur ni ame, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille sans
I'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint
prés de sa mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit—elle.

— Vois—tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites ?... tu m'as fait
faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai & Dieu de m'en punir seule.

— C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au
pain et a I'eau pour le reste des jours ?

— Qu'est—ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah I pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison
mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢ca, Nanon, dit Eugénie.

— J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt quatre ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon.
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C'est bien désagréable d'étre veuf, avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ! ou je te chasse. Qu'est—ce
gue tu as dans ta casserole gque j'entends bouilloter sur le fourneau ?

— C'est des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivérent a huit heures, et
s'étonnerent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d'elle, répondit le
vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune eémotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame
des Grassins, qui était montée faire sa visite a madame Grandet, descendit
et chacun lui demanda : — Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit—elle. L'état de sa santé me parait
vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes
précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque chose de nouveau chez les
Grandet. La mére est tres mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a
les yeux rouges comme quelgu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient—ils
la marier contre son gré ?

lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez
Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lievre.
Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien huit jours ; et, par la
gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne demeurerez pas
au pain sec. C'est que ¢a n'est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point apercgu. J'ai pris le
lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j'en suis ben la maitresse. Puis la
servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des
heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans
la voir, ni faire a elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point
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sa chambre, et, de jour en jour, son état empira.

Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid
comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes ;
mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dul
gu'il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses
chiffres. — Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes. — Qu'est-il donc arrivé dans la maison
Grandet ? fut une question convenue que l'on s'adressait généralement dan
toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de
Nanon. Au sortir de I'église, si madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d'une maniére évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit
aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la réclusion
d'Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent pour justifier sa
perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fit possible de savoir par qui le secret
avait éteé trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de I'an
mademoiselle Grandet était, par I'ordre de son pere, enfermée dans sa
chambre, au pain et a I'eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises,
les lui apportait pendant la nuit ; et I'on savait méme que la jeune personne
ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son pére était
absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée trés séveérement. La
ville entiére le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de
ses duretés, et I'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller a la
messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaiel
aux fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritiere et son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur
angéligues. Sa réclusion, la disgrace de son pere, n'étaient rien pour elle.
Ne voyait—elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de muir,
et ne reprenait—elle pas sur ses lévres le miel qu'y avaient laissé les baiser:
de lI'amour ?

Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était I'objet
en ville, tout aussi bien que les ignorait son pére. Religieuse et pure devant
Dieu, sa conscience et I'amour l'aidaient a patiemment supporter la colere
et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes
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les autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature, qu
s'embellissait de I'éclat que jetait son ame en approchant de la tombe, sa
mere dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été
la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mere, I'attachaient encore plus étroitement
a son amour. Tous les matins, aussitot que son pére était sorti, elle venait
au chevet du lit de sa mere, et la, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la
pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mére, en montrai
le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et n'osait parler de son
cousin. Madame Grandet, la premiére, était forcée de lui dire : — Ou
est—il ? pourquoi n'écrit—il pas ?

La mere et la fille ignoraient complétement les distances.

— Pensons a lui, ma meére, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous
souffrez, vous avant tout.

Tout c'était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a
protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes
Quand, au moment de déjeuner pres d'elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les
mémes discours, répétés avec une douceur angeélique, mais avec la fermet
d'une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a ma sante, lui
répondait—elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si
vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes
douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille ; montrez—vous chrétien,
€poux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait comme ur
homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement a I'abri sous
une porte cochere : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait
rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses
supplications lui avaient été adressées, il disait : — Tu es un peu palotte
aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille semblait
étre gravé sur son front de gres, sur ses levres serrées. Il n'était méme pa
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ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a peil
varies, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait—elle, comme je vous
pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n‘avait plus osé se servir de son terrible :
ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n'était—il pas désarmé par cel
ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée pal
I'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était
tout ame. Le génie de la priere semblait purifier, amoindrir les traits les
plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le
phénomene de cette transfiguration sur de saints visages ou les habitudes
de I'ame finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en
leur imprimant lI'animation particuliere due a la noblesse et a la pureté des
pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par les
souffrances qui consumaient les lambeaux de I'étre humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractére
resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille, domina sa conduite.
Sa fidéle Nanon paraissait—elle au marché, soudain quelques lazzis,
guelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique
I'opinion publique condamnat hautement le pere Grandet, la servante le
défendait par orgueil pour la maison.

— Eh bien, disait—elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne
devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas
gu'il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries,
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c'est son golt.
D'ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le
chagrin, encore plus que par la maladie, n‘ayant pas réussi, malgré ses
prieres, a réconcilier Eugénie et son péere, confia ses peines secretes au;
Cruchot.

— Mettre une fille de vingt—trois ans au pain et a I'eau ?... s'écria le
président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
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Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dés demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit—elle en s'avancant par un mouvement plein de fierte, je

vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pere est maitre che:
lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait

étre soumise a l'approbation ni a la désapprobation du monde, il n'en est
comptable qu'a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence a
cet égard. Blamer mon pére serait attaquer notre propre considération. Je
VOUSs sais gré, messieurs, de l'intérét que vous me témoignez ; mais vous
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui

courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere d'empécher le monde de jaser est de
vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire

frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et I'amour avaient

imprimée a Eugénie.

— Eh bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger cette
affaire, puisqu'il répond du succes.

Il connait ton pére et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix,
gue ton peére et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion
d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il
avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie se peignait.

Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriére le tronc
de l'arbre, restait pendant quelques instants a contempler les longs cheveuw
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggeérait la
ténacité de son caractére et le désir d'embrasser son enfant. Souvent i
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie
s'étaient juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son pére a |z
déerobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommencait sa promenade,
elle s'asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le par
de mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d'ou sortaient, d'entre les
crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaur
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ou blanche, un Sedum trés abondant dans les vignes a Saumur et a Tours
Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par
un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen,
occupé a voir sa fille.

— Qu'y a—t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le
notaire.

— Je viens vous parler d'affaires.

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d'or a me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le
monde parle d'elle et de vous.

— De quoi se méle—-t—on ? Charbonnier est maitre chez lui..

— D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de
jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est tres malade, mon ami. Vous devriez méme
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait a
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille,
je le crois.

—Talta!ta!ta!vous savez ce qu'a mafemme !

Ces médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des
cing a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous I'entendrez. Nous sommes de
vieux amis ; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que
moi d'intérét a ce qui vous concerne ; j'ai donc di vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire,
allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amene. Il s'agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut—é&tre. Apres tout, vous n'avez pas
envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la
situation ou vous seriez, vis—a-vis de votre fille, si madame Grandet
mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes commun
en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage
de votre fortune, de faire vendre Froidfond.

Enfin, elle succede a sa mere, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas
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aussi fort en législation qu'il pouvait I'étre en commerce. Il n‘avait jamais
pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.

— Mais savez—-vous ce gu'elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere Grandet
et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.

— Eh bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— lIs me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par
un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire a la mort de sa mére ?
— Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misére ?

— Eh ! mon vieil ami, savez—-vous ce que codtera l'inventaire et le partage
de la succession de votre femme si Eugénie l'exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut—£étre !

Ne faudra—t-il pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable valeur ? au
lieu qu'en vous entendant...

— Par la serpette de mon pére ! s'écria le vigneron qui s'assit en palissant,
nous verrons ¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire
en lui disant : — La vie est bien dure ! Il s'y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit—il solennellement, vous ne voulez pas me tromper,
jurez—moi sur I'honneur que ce que vous me chantez la est fondé en Droit.
Montrez—moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais—je pas mon métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tue, dévoré par ma fille.
— Elle hérite de sa mere.

— A quoi servent donc les enfants | Ah | ma femme, je I'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertelliere.

— Elle n'a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant
a Cruchot :

— Comment faire ? lui dit—il.
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— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de se
mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n'‘est—ce pas ? Mais, pour obtenir
un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis la, mon
vieux, est contre mon intérét. Qu'ai—je a faire, moi ?... des liquidations, des
inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me
tribouillez les entrailles. Avez—vous recu de l'or ?

— Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai.
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous
jette la pierre.

— Les dréles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

— A 99, Cruchot ?

— Oui.

— Eh!eh ! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'a la
porte de la rue. Puis, trop agité par ce gu'il venait d'entendre pour rester au
logis, il monta chez sa femme et lui dit : — Allons, la mére, tu peux passer
la journée avec ta fille, je vas a Froidfond.

Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne
femme : tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a
assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez
joyeuses, portez—-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur
le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au front. — Bonne femme,
tu vas mieux, n'est—-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur ? dit—elle avec
émotion,

- Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pére d'une voix caressante, nous verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens
embrasser ton pere ? il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. |l se sauvait a toutes jambes vers ses
closeries en tachant de mettre en ordre ses idées renversées. Grande
commencait alors sa soixante—seizieme année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les

Eugénie Grandet 136



Eugénie Grandet

passions persistantes de I'homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a un
idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulierement un
symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de I'or était devenue s
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa
fortune a sa fille, inventorier I'universalité de ses biens meubles et
immeubles pour les liciter ?...

— Ce serait a se couper la gorge, dit=il tout haut au milieu d'un clos en en
examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint a Saumur a I'heure du
diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de I'amadouer afin de
pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rénes de
ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-—partout, montait I'escalier a pas de loup pour venir chez sa femme,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux
en lI'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de
Charles, en examinant celui de sa mere.

— C'est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment ou le
vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur I'or, madame
Grandet cria :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi. — Qu'est—ce que c'est que cela ? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer a la fenétre. — Du bon or ! de I'or ! s'écria—t—il. Beaucoup
d'or ! ca pese deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles
pieces. Hein ! pourquoi ne me l'avoir pas dit ? C'est une bonne affaire,
fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres.

— N'est—ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon peére, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépbt sacre.
—Talta!ta!il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

— Mon pere ?...

le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or,
et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élanca pour s
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ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois I'oeil a sa fille et au
coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras gu'elle alla tomber
sur le lit de sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mere en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever l'or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour
arriver plus prés du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur
la croix ; au nom de votre salut éternel, mon pere, au nom de ma vie, ne
touchez pas a ceci ! Cette toilette n'est ni a vous ni a moi ; elle est a un
malheureux parent qui me la confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais—tu, si c'est un dép6t ? Voir, c'est pis que toucher.

— Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére,
entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mere.

— Mon pere, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa portée et s'en arma.

— Eh bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la meére.

— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui—ci. Vous avez déja rendu ma mére mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.

— En serais—tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mere.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda I'or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.

- La, voyez—-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc !
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

— Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mere, dit-il en
baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va : nous avons fait la paix. Pas
vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle
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ouvre les yeux. Eh bien, la mére, mémere, timére, allons donc ! Tiens,
Vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle I'épousera si elle veut,
elle lui gardera le petit coffre. Mais zis longtemps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit
jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit
d'une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme.
Il alla & son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur
le lit.

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les
louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte—toi bien, tu ne manqueras de
rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras
pas, Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardéerent étonnées.

— Reprenez-les, mon pére ; nous n‘avons besoin que de votre tendresse.

— Eh bien, c'est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons
amis. Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les
soirs a deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la
mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma
fille ! Il la serra, I'embrassa.

Oh ! comme c'est bon d'embrasser sa fille apres une brouille ! ma fifille !
Tiens, vois—tu, mémere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer
cela, dit—il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne
t'en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bient6t. La
consultation finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était
bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer I'époque de sa mort vers la fin de l'automne.

— Ca coultera—t—il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne pu
retenir un sourire.
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— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme
d'honneur, pas vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et
guantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne
femme ; je 'aime beaucoup, voyez—-vous, sans que ¢a paraisse, parce que
chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille 'dme. J'ai du chagrin. Le
chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frére pour lequel je
dépense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ¢a ne finit
point. Adieu, monsieur, si I'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand
méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme,
dont la succession ouverte était une premiere mort pour lui ; malgré la
complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres
volontés de la mere et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus
tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement ver:
la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la
plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie.

Elle était fréle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du
ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore.
Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n'est—ce pas
dire sublime ? Au mois d'octobre 1822 éclaterent particulierement ses
vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s'éteignit sans
avoir laissé échapper la moindre plainte. Agnheau sans tache, elle allait au
ciel, et ne regrettait ici—-bas que la douce compagne de sa froide vie, a
laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait
de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde
égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit—elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le
ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s'attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa
mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise a
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I'ame de
son vieux pére en se voyant |'objet de ses soins les plus tendres : il venait
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d'un oeil
presque bon pendant des heures entieres ; enfin il la couvait comme si elle
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et été d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, |l
tremblait tellement devant sa fille, gue Nanon et les Cruchotins, témoins de
sa faiblesse, l'attribuérent a son grand age, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil,
apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le
secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.

— Ma chére enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes
soigneusement closes, te voila héritiere de ta mere, et nous avons de petite:
affaires a régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd’hui, mon pére ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude ou je suis. Je
ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pere.

— Hé bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites—lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre péere ne voudrait ni partager, ni vendre ses
biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de
toute la fortune qui aujourd’'hui se trouve indivise entre vous et monsieur
votre peére...

— Cruchot, étes—vous bien sir de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant ?

— Laissez—moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N'est-ce
pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut—il que je fasse ? demanda Eugénie
impatientée.

— Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez a la succession de madame votre mere, et laisseriez a votre
pere |'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la
nue-—propriéte...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
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donnez—-moi 'acte, et montrez—moi la place ou je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement I'acte et sa fille, et sa fille et
I'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes
de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit=il, au lieu de signer cet acte qui coltera gros a faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement a la succession
de ta pauvre chére mére défunte, et t'en rapporter a moi pour l'avenir,
j'aimerais mieux c¢a. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais &
ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein ! cent francs par mois, en livres ?
— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pere.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer
gue vous vous dépouillez...

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu'est—ce que cela me fait ?

— Tais—toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main
de safille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es
une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pere ?...

Il 'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a I'étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui rends ce qu'il t'a
donné : nous sommes quittes.

Voila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu
voudras maintenant.

A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous
verrez a bien préparer I'acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle-méme sa spoliation.

Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le vieux
tonnelier n'avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si
solennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla
plaisamment, ne put-il s'empécher de rougir ; il monta vivement a son
cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux gu'il avait pris a
son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux—tu ¢a pour tes douze

Eugénie Grandet 142



Eugénie Grandet

cents francs ?

— O mon pére ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t'en rendrai autant I'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son
tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta—t-il en
se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa
fille.

Néanmoins le vieillard, quoigue robuste encore, sentit la nécessité d'initier
sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit
ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les redevances
Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses
clos, de ses fermes. Vers la troisieme année il I'avait si bien accoutumée a
toutes ses facons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle
en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua
la maitresse au logis.

Cing ans se passerent sans gu'aucun événement marquat dans l'existenc
monotone d'Eugénie et de son pére. Ce fut les mémes actes constammen
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot
prononcé par elle ne justifia les soupcons que toutes les sociétés de Saumu
formaient sur I'état du coeur de la riche héritiere. Sa seule compagnie se
composait des trois Cruchot et de quelques—uns de leurs amis qu'ils avaient
insensiblement introduits au logis. lls lui avaient appris a jouer au whist, et
venaient tous les soirs faire la partie. Dans I'année 1827, son peéere, sentan
le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter a Cruchot le
notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, a I'age de quatre-vingt—-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progrés. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En pensant gu'elle allait bient6t se trouver seule dans le monde,
Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus pres de son pere, et serra plus
fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans cell
de toutes les femmes aimantes, I'amour était le monde entier, et Charles
n'était pas la.

Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux péere, dont les
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facultés commencaient a baisser, mais dont l'avarice se soutenait
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta—t—elle point
avec sa vie. Des le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or.

Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec anxiété ceux
gui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte
des moindres bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il
entendait le baillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa
stupeur apparente au jour et a I'heure ou il fallait recevoir des fermages,
faire des comptes avec les dosiers, ou donner des quittances. Il agitait alors
son fauteuil a roulettes jusqu'a ce gu'il se trouvat en face de la porte de son
cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle placat en
secret elle-méme les sacs d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle fermé
la porte. Puis il revenait a sa place silencieusement aussitét gu'elle lui avait
rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il
tatait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la
riche héritiere épouserait nécessairement son neveu le président si Charles
Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les
jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a son commandement a
Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrétement aux sacs
empilés dans le cabinet.

Enfin arrivérent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin
de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes
les couvertures que I'on mettait sur lui, et disait a Nanon : — Serre, serre ¢a,
pour qu'on ne me vole pas.

Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s'était réfugiée, il les
tournait aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant &
sa fille : — Y sont-ils ? y sont—ils ? d'un son de voix qui dénotait une sorte
de peur panique.

— Oui, mon pere.

— Veille a I'or, mets de I'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entieres les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment
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ou il commence a voir, contemple stupidement le méme objet ; et, comme
a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait—il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure
une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I'administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, de
chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua
pour la derniere fois. Lorsque le prétre lui approcha des lévres le crucifix
en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir et ce dernier effort lui colta la vie, il appela Eugénie, qu'il ne
voyait pas quoiqu'elle fat agenouillée devant lui et qu'elle baignat de ses
larmes une main déja froide.

— Mon pére, bénissez—moi ?... demanda-t-elle.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la—bas, dit-il en
prouvant par cette derniére parole que le christianisme doit étre la religion
des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n‘ayar
gue Nanon a qui elle pat jeter un regard avec la certitude d'étre entendue et
comprise, Nanon, le seul étre qui I'aimat pour elle et avec qui elle pat
causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour
Eugénie. Aussi ne fut—elle plus une servante, mais une humble amie.
Apres la mort de son péere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu'elle
possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans
I'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour cent a
soixante francs, et il valait alors soixante—dix sept francs ; plus deux
millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages a
recevoir. L'estimation totale de ses biens allait a dix—sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit—elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I'état de la succession, devenue
claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de
chaque co6té de la cheminée de cette salle si vide, ou tout était souvenir,
depuis la chaise a patins sur laquelle s'asseyait sa mére jusqu'au verre dan
lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de mon
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pied le chercher.

— Il y a la mer entre nous, dit—elle.

Pendant que la pauvre héritiére pleurait ainsi en compagnie de sa vieille
servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout
I'univers, il n'était question de Nantes a Orléans que des dix—sept millions
de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze
cents francs de rente viagére a Nanon, qui, possédant déja six cents autre
francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de I'état de
fille & celui de femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut
nommeé garde—géneéral des terres et propriétés de mademoiselle Grandet
Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage.
Quoiqu'elle et cinquante—neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de
guarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grace a
régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré,
par une santé de fer. Peut—€&tre n'avait—elle jamais été aussi bien qu'elle le
fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut
grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur
qui fit envier par quelgues personnes le sort de Cornoiller.

— “Elle est bon teint, disait le drapier. — Elle est capable de faire des
enfants, dit le marchand de sel ; elle s'est conservée comme dans de le
saumure, sous votre respect. — Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un
bon coup”, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments en
descendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent d
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris
d'une telle magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux : il se
serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie,
madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui de
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des
provisions a donner le matin, comme faisait son défunt maitre. Puis elle eut
a régir deux domestiques, une cuisiniere et une femme de chambre chargée
de raccommoder le linge de maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de
dire que la cuisiniere et la femme de chambre choisies par Nanon étaient
de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont
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le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'apercurent donc pas d
la mort du bonhomme, tant il avait séverement établi les usages et
coutumes de son administration, qui fut soigneusement continuée par
monsieur et madame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie.
Sa pale et triste enfance s'était écoulée aupres d'une mere dont le coeu
meéconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie I'existence,
cette mere plaignait sa fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans I'ame de légers
remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Aprés avoir entrevu son amant
pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers
furtivement acceptés et recus ; puis, il était parti, mettant tout un monde
entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pére, lui avait presque colté sa
mere, et ne lui causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ains
jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, san
les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il
existe une aspiration et une respiration :

I'ame a besoin d'absorber les sentiments d'une autre ame, de se les
assimiler pour les lui restituer plus riches.

Sans ce beau phénoméne humain, point de vie au coeur ; l'air lui manque
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a souffrir. Pour elle, la
fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que
par I'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir.

L'amour lui expliquait I'éternité. Son coeur et I'Evangile lui signalaient
deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux
pensées infinies, qui pour elle peut—£&tre n'en faisaient qu'une seule. Elle se
retirait en elle-méme, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les
revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits
suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son pere, étalés
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le
dé de sa tante duquel s'était servi sa mere, et que tous les jours elle prenali
religieusement pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne
paraissait pas vraisemblable qgue mademoiselle Grandet voul(t se marier
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durant son deuil.

Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était
sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta—t—elle de cerner I'héritiere,
en I'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la
salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des plu:
devoués Cruchotins du pays qui s'efforcaient de chanter les louanges de la
maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa
chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa premiere dame d'atours
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui
tout dire.

L'héritiére elt—elle désiré un porte—queue, on lui en aurait trouvé un.
C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La
flatterie n'émane jamais des grandes ames, elle est lI'apanage des petit:
esprits qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer dans le
sphére vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie
sous—entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommeée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient—elles merveilleusement a I'accabler de louanges.
Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son
oreille s'accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque
nouveau venu l'e(t trouveée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus
sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des
douceurs qu'elle mettait secrétement aux pieds de son idole. Elle s’habitua
donc par degrés a se laisser traiter en souveraine et a voir sa cour pleine
tous les soirs.

Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantes
L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se
trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes
domaines de I'héritiere. — Savez—vous, mademoiselle, disait un habitué,
gue les Cruchot ont a eux quarante mille livres de rente.

— Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernierement offrir a
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monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il
peut étre nommeé juge de paix. — Il veut succéder a monsieur de Bonfons
dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame
d'orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président a
la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c'est un homme
bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?
Monsieur le président avait taché de se mettre en harmonie avec le role
gu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air de
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la
belle héritiere, et lui disait : Notre chére Eugénie ! Enfin, hormis le nombre
des personnages, en remplacant le loto par le whist, et en supprimant les
figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne par laquelle
commence cette histoire était a peu prés la méme que par le passé. Le
meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fat
arrivé du fond des Indes, il elt donc retrouvé les mémes personnages et les
mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors,
comme autrefois, la figure d'Eugénie elt dominé le tableau ; comme
autrefois, Charles et encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un
progres. Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le
président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait a la riche
héritiere un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait
ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement dans un coin de la cour
aussitot les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des
Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénic
du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si
I'héritiére voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des
Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le
sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avanceé qu'on le
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croyait. — Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait—elle, il
ne parait pas plus agé que ne I'est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des
enfants, c'est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le
temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de scienc
certaine que le pére Grandet, en réunissant tous ses bhiens a la terre d
Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me I'a souvent
dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas
une fois en sept ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune au
Indes. Sa pacotille s'était d'abord trés bien vendue. Il avait réalisé
promptement une somme de six mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui
fit perdre beaucoup de préjuges ; il s'apercut que le meilleur moyen
d'arriver a la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu'en
Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes
d'Afrique et fit la traite des Négres, en joignant a son commerce d‘hommes
celui des marchandises les plus avantageuses a échanger sur les diver
marchés ou lI'amenaient ses intéréts. Il porta dans les affaires une activité
qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par I'idée de
reparaitre a Paris dans tout I'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une
position plus brillante encore que celle d'ou il était tombé. A force de
rouler a travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes
contraires, ses idées se modifierent et il devint sceptique. Il n‘eut plus de
notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays
ce qui était venu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeul
se refroidit, se contracta, se dessécha.

Le sang des Grandet ne faillit point a sa destinée. Charles devint dur, apre
a la curée. Il vendit des Chinois, des Négres, des nids d'hirondelles, des
enfants, des artistes ; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits
de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de I'hnomme. Il allait
alors a Saint—-Thomas acheter a vil prix les marchandises volées par les
pirates, et les portait sur les places ou elles manquaient. Si la noble et pure
figure d'Eugénie I'accompagna dans son premier voyage comme cette
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il
attribua ses premiers succes a la magique influence des voeux et des
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prieres de cette douce fille ; plus tard, les négresses, les mulatresses, le:
blanches, les Javanaises, les almées, ses orgies de toutes les couleurs, et |
aventures gu'il eut en divers pays effacerent complétement le souvenir de
sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le
couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs,
parce que la sa destinée hasardeuse avait commenceé ; mais il reniait sé
famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ;
Eugénie n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place
dans ses affaires comme créanciere d'une somme de six mille francs.

Cette conduite et ces idées expliguent le silence de Charles Grandet. Dans
les Indes, a, Saint—-Thomas, a la cote d'Afrique, a Lisbonne et aux
Etats—Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montre
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépéche d'en finir avec l'infamie pour rester honnéte
pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune fut rapide ef
brillante. En 1827 donc, il revenait a Bordeaux, sur le Marie—Caroline, joli
brick appartenant a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix
neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés,
desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a Patris.
Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S.M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d'épouser une femme a la mode, et dont la fortune était
aux 1les. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé
réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison
d'Aubrion—-de—-Busch, dont le premier Captals mourut avant 1789, réduits a
une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la
mere voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a
Paris. C'était une entreprise dont le succes edt semblé problématique a tou:s
les gens du monde malgré I'habileté qu'ils prétent aux femmes a la mode.
Aussi madame d'Aubrion elle-méme désespérait—elle presque, en voyant
sa fille, d'en embarrasser qui que ce fat, ft—-ce méme un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme
I'insecte, son homonyme ; maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent a |'état
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normal, mais completement rouge apres les repas, espece de phénomen
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pale et ennuyé que dans tou
autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mére de trente—-huit
ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour
contre—balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné &
sa fille un air tres distingué, I'avait soumise a une hygiene qui maintenait
provisoirement le nez a un ton de chair raisonnable, lui avait appris I'art de
se mettre avec golt, I'avait dotée de jolies maniéres, lui avait enseigné ces
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va
rencontrer I'ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manoeuvre
du pied, pour l'avancer a propos et en faire admirer la petitesse, au moment
ou le nez avait I'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un
parti trés satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs
de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset a haute pressior
elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction
des meéres, elle aurait d( les déposer dans un musée. Charles se lic
beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui.
Plusieurs personnes pretendent méme que, pendant la traversée, la belle
madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre Si
riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur,
madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logérent ensemble dans le
méme hotel et partirent ensemble pour Paris. L'hotel d'Aubrion était criblé
d'hypotheques, Charles devait le libérer. La mére avait déja parlé du
bonheur qu'elle aurait de céder son rez—de—-chaussée a son gendre et a s
fille. Ne partageant pas les prejugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse,
elle avait promis a Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui I'autoriserait, lui Grandet, a porter le nom
d'Aubrion, a en prendre les armes, et a succéder, moyennant la constitution
d'un majorat de trente—six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre de
Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant
en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent
et quelques mille livres de rente a I'h6tel d'Aubrion. — Et quand on a cent
mille livres de rente, un nom, une famille, que I'on va a la cour, car je vous
ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut
étre, disait—elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des
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requétes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeu
Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis I'enfance.
Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caresse, pendant la
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une mair
habile, et sous forme de confidences versées de coeur a coeur. Croyant le:
affaires de son péere arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout a couf
dans le faubourg Saint—-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer, et
ou, a I'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en
comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui
par la prospérité de la Restauration gqu'il avait laissée chancelante, saisi par
I'éclat des idées aristocratiques, son eniviement commenceé sur le vaisseal
se maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a la haute position
gue son égoiste belle—-meére lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc
plus pour lui qu'un point dans I'espace de cette brillante perspective.

Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement a son
ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes
ses entreprises ambitieuses. Annette etait enchantée de faire épouser un
demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes avait
rendu tres séduisant : son teint avait bruni, ses maniéres étaient devenue:
decidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués a trancher,
dominer, a réussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu'il
pouvait y jouer un rble. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs
moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son pere. Il trouva
Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des
bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés
des Indes, les facons, I'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune
ménage allaient encore a plus de deux cent mille francs. Charles recut des
Grassins, gu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme a la
mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels.
Monsieur des Grassins était déja venu trois fois, Charles I'écouta
froidement ; puis il lui répondit, sans I'avoir bien compris : — Les affaires
de mon pére ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, de:
soins gque vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter.
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Je n'ai pas ramassé presque deux millions a la sueur de mon front pour
aller les flanquer a la téte des créanciers de mon pére.

— Et si monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en faillite ?
— Monsieur, d'ici a quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion.
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs,
VOUsS savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de
rente, son pére n'a jamais fait faillite, ajouta—t-il en poussant poliment le
sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'aolt de cette année, Eugénie était assise su
le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou
elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en
ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans s
mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout
fendillé, presque en ruine, auquel il était défendu de toucher, de par la
fantasque héritiere, quoique Cornoiller répétat souvent a sa femme qu'on
serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste
frappa, remit une lettre & madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :
— Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna a sa maitresse en lui disant : —
C'est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie gu'ils retentirent
réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

— Paris ! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment.

Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande
Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait
s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah ! Nanon, pourguoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la
maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
“Ma chére cousine...”

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.
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“Vous...”

— I me disait tu !

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui
vinrent aux yeux.

— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

“Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succés de
mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai
suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent
de m'étre apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents es
dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espéere que vous éte
aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je I'éprouve. Oui, ma chére
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passe.
Que voulez—-vous ! En voyageant a travers de nombreux pays, j'ai réfléchi
sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour.
Aujourd'hui, je pense a bien des choses auxquelles je ne songeais pas
autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n‘empéche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j'ai trop
de loyauté dans le caractere pour vous cacher la situation de mes affaires.
Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas ; je me suis toujours
souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois...” Eugénie st
leva comme si elle elt été sur des charbons ardents, et alla s‘asseoir sur un
des marches de la cour.

“... du petit banc de bois ol nous nous sommes juré de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la
nuit ou vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus
facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que
VOUS pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a I'heure
convenue entre nous.

Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures ? Oui, n'est—ce pas *
Aussi, ne veux—je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois
point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui
satisfait a toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour,
dans le mariage, est une chimere.
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Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir a toutes les lois sociales
et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or,
déja se trouve entre nous une différence d'age qui, peut—_étre, influerait plus
sur votre avenir, ma chére cousine, que sur le mien.

Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne
cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes
plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, e
je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je
serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous
appartient de la connaitre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je
posseéde quatre—vingt mille livres de rente. Cette fortune me permet de
m'unir a la famille d'Aubrion, dont I'héritiere, jeune personne de dix—neuf
ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes.
Je vous avouerai, ma chere cousine, que je n‘aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion ; mais, par son alliance, j'assure a mes enfants une
situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables : de jour en
jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat de
guarante mille livres de rente, pourra prendre dans I'Etat telle place qu'il lui
conviendra de choisir. Nous nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma
cousine, avec quelle bonne foi je vous expose I'état de mon coeur, de mes
espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre c6té vous aye:
oublié nos enfantillages apres sept années d'absence ; mais moi, je n'a
oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes,
méme des plus légerement données, et auxquelles un jeune homme moin:
consciencieux que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins
probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense qu'a faire ul
mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours
d'enfant, n'est—ce pas me mettre entierement a votre discrétion, vous rendre
maitresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer a mes ambitions
sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel
vous m'avez offert de si touchantes images...

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Todn !

Eugénie Grandet 156



Eugénie Grandet

— Todn, ta, ti. — Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de
Non piu andrai, en signant : ” Votre dévoué cousin,” CHARLES.”

— Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

“P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit
mille francs a votre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital
de la somme que vous avez eu la bonté de me préter. J'attends de Bordeau
une caisse ou se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vou
offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez
renvoyer par la diligence ma toilette a I'h6tel d'Aubrion, rue
Hillerin—Bertin.”

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné
mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni ur
cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyal
abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une
rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur I'échafaud ou dans la
tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose a la Justice humaine. D'autres femmes baissent la téte
et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et
pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de
I'amour, I'amour vrai, I'amour des anges, I'amour fier qui vit de sa douleur
et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie apres avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres paroles de s
mere, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un
coup d'oeil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et
de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n‘avaif
plus qu'a déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en priéres jusqu'au jour
de sa délivrance.

— Ma meére avait raison, dit—elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne
passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin
dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine
soucoupe dont elle se servait tous les matins a son déjeuner, ainsi que dt
sucrier de vieux Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine
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d'événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la paroisse. Ce cure,
parent des Cruchot, était dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis
guelques jours, le vieil abbé I'avait déterminé a parler a mademoiselle
Grandet, dans un sens purement religieux, de I'obligation ou elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait
chercher les mille francs gu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit
a Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit a sourire.

— Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour
elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il
m'est impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi. je
suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que I'Eglise ; elle a un sein
assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments asse.
féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez
gue deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir a
votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur.

Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce violent parti. Le
mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur le cure, dit—elle avec
une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la
Société, mademoiselle. N'étes—vous donc pas la mere des pauvres auxquel
vous donnez des vétements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre
grande fortune est un prét qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de I'égoisme ;
guant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut—étre.

Vous auriez bientot mille proces, et vous seriez engarriée en d'inextricables

Eugénie Grandet 158



Eugénie Grandet

difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez
conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une ouaille
chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au
milieu du monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel
vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer.

Elle venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit—elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais
vous parler d'affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre
appui m'est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire ? demandérent mademoiselle Grandet et le curé.

— Ne sais—je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle
d'Aubrion ?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter a I'avenir
I'impassible contenance gu'avait su prendre son pere.

— Eh bien, madame, répondit—elle avec ironie, j'ai sans doute |'esprit dans
ma poche, je ne comprends pas.

Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.
— Eh bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

“Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis
un mois...

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre. ”... Il m'a fallu faire antichambre deux
fois avant de pouvoir parler a ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout
Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés...

— Il m'écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie.

Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une Parisienne : “Le
polisson !I” Mais pour ne pas étre exprime, le mépris n‘en fut pas moins
complet.”... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier.

Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons
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donnés aux affaires de son peére, et des habiles manoeuvres par lesquelle
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd’hui. Ce
petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, a moi qui,
pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour a ses intéréts et a son
honneur, que les affaires de son pére n'étaient pas les siennes. Un agré
serait en droit de lui demander trente a quarante mille francs d'honoraires,
a un pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien
légitimement di douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire
déclarer son pere en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la
parole de ce vieux caiman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de
la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur,
le mien m'intéresse fort. Aussi vais—je expliqguer ma position aux
créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a
I'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pense, pout
agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire...” La, Eugénie rendit
froidement la lettre sans l'achever.

— Je vous remercie, dit—elle & madame des Grassins, nous verrons cela ...

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pére, dit madame
des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui dit
Nanon.

— Cela est vrai ; faites—moi |'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang—froid que lui donna la
pensée qu'elle allait exprimer, serait—ce pécher que de demeurer en état de
virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme De matrimonio le célebre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere et
y passa la journée seule, sans vouloir descendre a I'heure du diner, malgre
les instances de Nanon. Elle parut le soir, a I'heure ou les habitués de son
cercle arrivérent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le
fut pendant cette soirée.
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La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue
dans toute la ville. Mais quelque attentive que fQt la curiosité des visiteurs,
elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa percer
sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner
de l'intérét par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin
couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les
parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment ou lI'assemblée se leva en masse pour quitter le salon
il y eut un coup de théatre qui retentit dans Saumur, de la dans
I'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons en lui
voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne
se sentit ému. Le président palit et fut obligé de s'asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

— C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria
madame d'orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit I'abbé.

— C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I'héritiere
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n'était—ce pas annoncer gu'elle voulait faire de lui son mari. Dans
les petites villes, les convenances sont si sévérement observées, qu'une
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent
seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant
toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous
donne sur moi, et ma main est a vous. Oh ! reprit—elle en le voyant se
mettre a genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur.
J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul
sentiment que je puisse accorder a mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne posséderez ma main et
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ma fortune qu'au prix d'un immense service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici quinze cent mille francs, monsieur le président, dit—elle en tirant
de son sein une reconnaissance de cent actions de la Banque de France
partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a l'instant
méme. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tou
les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intéréts a cing pour cent depuis le jour de
la dette jusqu'a celui du remboursement, enfin veillez a faire faire une
quittance générale et notariée, bien en forme. Vous étes magistrat, je ne me
fie qu'a vous en cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant
homme ; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les
dangers de la vie a I'abri de votre nom.

Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence.

Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque
parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie et
d'angoisse.

— Je serai votre esclave ! lui dit—il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit—elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et
vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un dépit
amoureux ; aussi s'empressa—t-il d'exécuter ses ordres avec la plus grand
promptitude, afin qu'il n'arrivat aucune réconciliation entre les deux
amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et
fondit en larmes. Tout était consommeé. Le président prit la poste, et se
trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en
I'Etude du notaire ou étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne
faillit a I'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre
justice :

ils furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle
Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus. Le payement des intéréts
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fut pour le commerce parisien un des eévénements les plus étonnants de
I'époque.

Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par |
don d'une somme de cinguante mille francs que lui avait allouée Eugénie,
le président se rendit a I'h6tel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment ou
il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pére. Le vieux
marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant
que tous les creanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

“Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle pal
laquelle je reconnais les avoir recues de vous. On m'a parlé de faillite !...
J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut—€tre pas épouser
mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon
esprit et de mes maniéeres : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connai
ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que
vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales
auxqguelles vous sacrifiez nos premiéres amours.

Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
I'hnonneur de votre pere. Adieu, vous aurez toujours une fidéle amie dans
votre cousine,

" EUGENIE.”

Le président sourit de I'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au
moment ou il recut I'acte authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh bien, j'en suis content, c'est une bonne
fille. Mais, reprit—il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est
donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, pres de dix—neuf
millions, il y a quatre jours ; mais elle n'en a plus que dix—sept aujourd'hui.
Charles regarda le président d'un air hébéte.

— Dix—sept... mil...

— Dix—sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.
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— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous
pourrons nous pousser l'un l'autre.

— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois
aussi ne remettre qu'a vous, ajouta—t—il en déposant sur une table le coffret
dans lequel était la toilette.

— Hé bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant
sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous
dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de
tourner la téte. Je vous le répete, rien n'empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon
péere ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.

— Quelle bétise ! s'écria la belle-mére. — Quel est ce monsieur ? dit-elle a
I'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d'affaires, lui répondit—il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

— Nous nous poussons de€ja, dit le président en prenant son chapeau. Adieu
mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six
pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de retour a
Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommeé
conseiller & la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit
fondre I'or des joyaux si longtemps précieux a son coeur, et les consacra,
ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d'or et en fit
présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle partagea
d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du
dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre,
et enfin premier président au bout de quelgques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siege a la Chambre.
convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait
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les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le
président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de
Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut
huit jours apres avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et
ne frappe jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de
I'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son
contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient I'un a l'autre, au
cas ou ils n‘auraient pas d'enfants, lI'universalité de leurs biens, meubles et
immeubles sans en, rien excepter ni réserver, en toute propriété, se
dispensant méme de la formalité de l'inventaire, sans que I'omission dudit
inventaire puisse étre opposée a leurs héritiers. ou ayants cause, entendar
gue ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect
que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'a
souvent accuser la douleur la Passion d'Eugénie, mais comme elles saven
accuser une femme, avec les plus cruels ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme | Guérira—-t—elle bientot ?
Qu'a—-t—elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit—elle pas des
meédecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller
consulter les celébrités de Paris. Comment peut—elle ne pas désirer un
enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit—on, comment ne pas lui donner
d'héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était
par I'effet d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations
et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa
sphere, Eugénie, habituée par le malheur et par sa derniere éducation a tou
deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession de cette immense fortune, encore augmentée par les successior
de son oncle le notaire, et de son oncle I'abbé, que Dieu eut la fantaisie
d'appeler a lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la
vengea des calculs et de l'infame indifférence d'un époux qui respectait,
comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissai
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Eugénie.

Donner la vie a un enfant, n'était—ce pas tuer les espérances de I'égoisme
les joies de I'ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc
des masses d'or a sa prisonniere pour qui I'or était indifférent et qui aspirait
au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait
incessamment les malheureux en secret.

Madame de Bonfons fut veuve a trente-trois ans, riche de huit cent mille
livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle prés de
guarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce €
recueillie, ses maniéres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la
douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son ame au contac
du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes
mesquines que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit
cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n'allume le feu de sa chambre gu'aux jours ou jadis son péere lui
permettait d'allumer le foyer de la salle, et I'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vetue
comme I'était sa mere. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans
chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est I'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut—étre semblerait-elle
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa
fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse
et des écoles chrétiennes pou les enfants, un bibliotheque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques
embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle
mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble coeur,
qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc étre
soumis aux calculs de l'intérét humain. L'argent devait communiquer ses
teintes froides a cette vie céleste, et donner de la défiance pour les
sentiments a une femme qui était tout sentiment.

— Il n'y a que toi qui m'aimes, disait—elle a Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrétes de toutes les familles
Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortege de bienfaits. La
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grandeur de son ame amoindrit les petitesses de son éducation et les
coutumes de sa vie premiere. Telle est I'histoire de cette femme qui n'est
pas du monde au milieu du monde, qui faite pour étre magnifiqguement
épouse et mere, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il
est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille
commence a cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot.
Nanon et Cornoiller sont, dit—on, dans les intéréts du marquis, mais rien

n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour
comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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