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Eugénie Grandet

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut−être y
a−t−il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des
landes et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si
tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à
coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi
monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces
principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à
Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de
la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en
hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son
petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et
que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont
encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à
l'attention des antiquaire et des artistes. Il est difficile de passer devant ces
maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en
figures bizarres et qui couronnent d'un bas−relief noir le rez−de−chaussée
de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles
d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont
les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du
soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le
pot d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre
ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le génie de
nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se
retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y
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a maudit Henri IV.
Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la
gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A
côté de la tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot,
s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le pleincintre de la porte en pierre
se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolu t ions qu i  depuis  ont  ag i té  le  pays.  Dans cet te  rue,  les
rez−de−chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins,
les amis du moyen âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute
sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni
vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou
intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement
ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure
armée d'une sonnette à ressort va et vient constamment. L'air et le jour
arrivent à cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
l'espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et
maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler
les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du
commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de
sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou
quelques pièces de drap sur des rayons ?
Entrez ? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras
rouges quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend
à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon
son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence
que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ;
mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou ; il
sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est
bonne ; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres.
Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère
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dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils
tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé
pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de
l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour
les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand rue de
Saumur, ces mots : Voilà un temps d'or ! se chiffrent de porte en porte.
Aussi chacun répond−il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu'un
rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers
midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et
va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente,
le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne
demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la
tête à sa fenêtre sans y être vue par tous “Il ne passe personne dans la rue
les groupes inoccupés qui ne soit étudié.”. Là donc les consciences sont à
jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont
point de mystères.
La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s'assied à sa porte,
y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit
étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province,
était−il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de
copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries
urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette
rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était
précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et
les hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs françaises
perdent de jour en jour.
Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres
accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger
dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement
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assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à monsieur
Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression
provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.
Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et
les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé
par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, était en 1789 un maître−tonnelier fort à son aise,
sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en
vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier,
alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de
planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de
deux mille louis d'or, au districts, où, moyennant deux cents doubles louis
offerts par son beau−père au farouche républicain qui surveillait la vente
des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon
légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille
abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu
révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles
idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut
nommé membre de l'administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il
protégea les ci−devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens
des émigrés ; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou
deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore ; sous l'Empire, il fut
monsieur Grandet.
Napoléon n'aimait pas les républicains : il remplaça monsieur Grandet, qui
passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme à particule, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta
les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt
de la ville d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et
ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés.
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Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour
indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait
pu demander la croix de la Légion d'Honneurs.
Cet événement eut l ieu en 1806. Monsieur Grandet avait  alors
cinquante−sept ans, et sa femme environ trente−six. Une fille unique, fruit
de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudinière, née de
La Bertellière, mère de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La
Bertellière, père de la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand mère
du côté maternel : trois successions dont l'importance ne fut connue de
personne.
L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils
entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux
monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de
plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La
ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus
des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de
noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais, il devint le plus
imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin.
Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait
murés les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent
vingt−sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était
la sienne. Ainsi établissait−on sa fortune visible. Quant à ses capitaux,
deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance :
l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet ; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier
de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et
secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la
confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur Grandet
un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des
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capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération
dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé
que monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de
louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la
vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de
certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé
à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme
celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'échappent point à ses coreligionnaires.
Ce langage secret forme en quelque sorte la franc−maçonnerie des
passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle
avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux
tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand
il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons où seulement cinq cents ;
qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à
vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir,
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de
livrer son poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires
donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement
serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante
mille livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter
dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge
d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère,
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver
un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n'avait−il pas senti le déchirement poli de ses griffes
d'acier ? à celui−ci maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à
l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent, à celui−là monsieur des
Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement
d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet
fût prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations
de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était
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l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un
aubergiste disait−il aux étrangers avec un certain contentement :
“Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais,
quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui−même sa fortune !” En
1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme terme
moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs
de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une somme
presque égale à celle de ses biens−fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de
boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de monsieur
Grandet, les gens capables disaient−ils : − Le père Grandet ?... le père
Grandet doit avoir cinq à six millions. − Vous êtes plus habile que je ne le
suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou
monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien
parlait−il des Rothschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur
demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien
leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en
hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un
manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques
particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la
moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur
Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement,
ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun,
après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus
légers mouvements. − L'hiver sera rude, disait−on, le père Grandet a mis
ses gants fourrés : il faut vendanger. − Le père Grandet prend beaucoup de
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni
viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision
suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente.
Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la
farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus
jeune, boulangeait elle−même tous les samedis le pain de la maison.
Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour
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qu'ils le fournissent de légumes.
Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une
grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies
ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord, et
ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher et recevaient ses remerciements. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le payement de leurs chaises à l'église ; la lumière, les gages de la
grande Nanon, l'étamage de ses casseroles ; l'acquittement des impositions,
les réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six
cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde
d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition
seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort
simples. Il parlait peu.
Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et
dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait
à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement,
l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son
manque apparent de logique attribués à un défaut d'éducation étaient
affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette
histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous venons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait
point. Lui parlait−on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et
se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en
croyant le tenir, il lui répondait : − Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme.
Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
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économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres
par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de
sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du
tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait
moins que partout ailleurs.
Au physique, Grandet était un “Grandet était un homme de cinq pieds,
trapu, homme de Cinq Pieds, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage était
rond, tanné, marqué de petite vérole, son menton était droit, ses lèvres
n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient
l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son
front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives ; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or,
disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout,
supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine
de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans
chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la
jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche,
tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude
d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait−il un caractère de
bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le
voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des
cordons de cuir ; il portait, en tout temps des bas de laine drapés, une
culotte courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à
raies alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un large habit
marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et,
pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la
même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.
Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus
considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis
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sa nomination de président au tribunal de première instance de Saumur, ce
jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait
à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le
plaideur assez malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait
bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux
sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le
président était âgé de trente−trois ans, possédait le domaine de Bonfons
(Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint−Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à
vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les
Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazz. Madame
des Grassins, mère d'un fils de vingt−trois ans, venait très assidûment faire
la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec
mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants services
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ
de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs
cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de
la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le
terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le
prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera−t−elle monsieur le
président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce problème, les uns
répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre.
L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient−ils, pour gendre
quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient
accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres
répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavaliers, et qu'à
moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une all iance si
convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur
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avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge.
Les plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait
ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les
dimanches. Ceux−ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec
les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer
certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux−là répliquaient que
l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que femme
contre moine la partie se trouvait égale.

− Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits,
les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour
laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de
Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand
de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient : −
D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis,
monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est
maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au
tribunal de commerce ; il renie les Grandet de Saumur, et prétend s'allier à
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. Que ne disait−on pas
d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les
voitures publiques, d'Angers à Blois inclusivement ? Au commencement
de 1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son
admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois
millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de
réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé Cruchot,
aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. Le
notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant qu'il
y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à monsieur
Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
l'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le
paya, sous escompte, après les formali tés. Cette affaire eut du
retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son
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château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur
sa propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir
placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir
de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois,
ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.
Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison
à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située en haut
de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la
voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits
en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que
sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués
donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres
vermiculées de l'architecture française et quelque ressemblance avec le
porche d'une geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas−relief de
pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées
et toutes noires. Ce bas−relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit
cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée,
fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par
le système de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une
grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le
milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau
qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un
maître−clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos
ancêtres nommaient jacquemart, ressemblait à un gros point d'admiration ;
en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques
indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et
qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître
les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond d'une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 13



malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les
jardins de quelques maisons voisines. Au rez−de−chaussée de la maison, la
pièce la plus considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la
voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une
salle dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle
est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à
manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le
coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur
Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le sous−préfet, le garçon
meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée, des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en
bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en
gris, dont les entre−deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.
Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau
de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur,
reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des
coins de la cheminée étaient à deux fins ; en enlevant les roses qui leur
servaient de bobèches, et dont la maîtresse−branche s'adaptait au piédestal
de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un
chandelier pour les petits jours.
Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les
sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères, une
vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au−dessus de cette
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que
la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux
portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le
vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et
défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 14



rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands
d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes
de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de
rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise
de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame
Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants. Une travailleuse
en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil
d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les
journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette
place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d'hiver à la cheminée. Ce jour−là seulement Grandet permettait
qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un
mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de
l'automne. Une chaufferette ; entretenue avec la braise provenant du feu de
la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait
madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les soirées les
plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient
tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder
une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de
sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps
l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même
qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la
consommation journalière.
La Grande Nanon était peut−être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître.
Toute la ville l'enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces,
appartenait à Grandet depuis trente−cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente−cinq ans, lui
avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez
maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la
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Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au
dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt−deux ans, la
pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort
admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde, mais en tout il faut,
dit−on, l'à−propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait
les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce
robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se
marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il
devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule,
plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité
vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce
visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la
Nanon n'épouvantérent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le
coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des
gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la
Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au
tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle
faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le
rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à
manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les
halleboteurs ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ;
enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont
la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service ?, Grandet
résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les
mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette
pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un
chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont
les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu
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trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où jamais
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait
quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations, dans cette égalité ! Jamais le maître
n'avait reproché à la servante ni l'alleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.
− Allons, régale−toi, Nanon, lui disait−il dans les années où les branches
pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux
cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que
de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire
équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur
simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et
une idée. Depuis trente−cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le
chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le
tonnelier lui disant :
− Que voulez−vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments
doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu,
plus chaste que ne l'était la Vierge Marie elle−même, Grandet, saisi de
pitié, disait en la regardant : − Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était
toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante.
Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié
non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon.
Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille
fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait
mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de
bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges
aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans
Saumur une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux
traités, mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement.
De là cette autre phrase : “Qu'est−ce que les Grandet font donc à leur
grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu
pour eux !” Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 17



toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint
son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait
filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un
bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait
d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison.
Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une
oreille et se reposer en veillant.
La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements
de cette histoire ; mais d'ailleurs le croquis de la salle où éclatait tout le
luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité des étages
supérieurs. En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois.
L'automne avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient−ils
à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s'y
surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église
paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était
l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant
l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur
C. de Bonfons s'empressaient−ils d'arriver avant les des Grassins pour fêter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis
dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait
présenter était ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné
de franges d'or.
Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre
au lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant,
depuis treize années, en une curieuse pièce d'or. Madame Grandet donnait
ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces
deux robes, les pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la
fête de son père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que
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Grandet aimait à lui voir entasser.
N'était−ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi
dire, élever à la brochette l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertellière.
Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans
une robe neuve, s'était écrié : − Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du
feu ! ce sera de bon augure.
− Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon en
remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.
− Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet
en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, annonçait l'entière
servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.
Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement :
− Elle a vingt−trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper
d'elle.
Eugénie et sa mère se jetèrent si lencieusement un coup d'oei l
d'intelligence.
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing,
gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux,
et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares,
sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche,
C'était une excellente femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot
savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop
mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un
bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne
lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs,
s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un
ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter,
qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes
que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette
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noblesse d'âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient
la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près
d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau
de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir.
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le
long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme,
stipulait−il toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de
l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus
annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis,
son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : − As−tu
quelques sous à me prêter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme
son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de l'hiver, quelques écus
sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de
cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et
la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné son
gousset, de dire à sa femme : − Et toi, la mère, veux−tu quelque chose ?
− Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité
maternelle, nous verrons cela.
Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie
ne sont−ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la
Providence ? Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut question du
mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.
− Grande bête, lui dit son maître, est−ce que tu te laisserais choir comme
une autre, toi ?
− Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.
− Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire raccommoder
depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.
− Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est la
naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre
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de cassis pour te remettre.

− Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui
auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude pour la
tenir en l'air.
− C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
− T'es−tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.
− Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.
− Hé bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied
dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide.
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante sans autre
lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le
fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
− Faut−il vous aider ? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier.
− Non ! non ! ça me connût, répondit l'ancien tonnelier.
Au moment où Grandet raccommodait lui−même son escalier vermoulu, et
sifflait à tue−tête en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot
frappèrent à la porte.
− C'est−y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.
− Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte,
permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.
− Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

− Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je
suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi−même une marche de mon
escalier.
− Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui ; dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que
personne ne comprit.
Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de
l'obscurité, dit alors à Eugénie :
− Me permettez−vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
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vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la continuation de la
santé dont vous jouissez ?
Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, serrant l'héritière
par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec une complaisance
qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou
rouillé, croyait ainsi faire sa cour.
− Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant.
Comme vous y allez les jours de fête, monsieur le président !
− Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son bouquet,
tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.
L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : − Comme ça nous
pousse, ça ! Tous les ans douze mois.
En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une
plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit : −
Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux !
Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à chaque
piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un
bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à
côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les
deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à
perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant
ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent  : − Les des
Grassins ne sont pas venus ?
− Pas encore, dit Grandet.
− Mais doivent−ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa
face trouée comme une écumoire.
− Je le crois, répondit madame Grandet.
− Vos vendanges sont−elles finies ? demanda le président de Bonfons à
Grandet.
− Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long
en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein
d'orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui allait à la
cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et
se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête.
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− Nanon, dit−il, en s'avançant dans le couloir, veux−tu bien éteindre ton
feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour
nous tous.
− Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
− Ne les vaux−tu pas bien ? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :

− Avez−vous vendu votre récolte ?
− Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il
sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les
prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils
s'en vont, hé bien, ils reviendront.
− Oui, mais tenons−nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le
président.
− Serait−il en marché ? pensa Cruchot.
En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et leur
arrivée interrompit une conversation commencée entre madame Grandet et
l'abbé.
Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante
ans.
Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière−saison, dont la vue fait
plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le
parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier−maître dans la garde impériale, grièvement
blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour
Grandet, l'apparente franchise des militaires.
− Bonjour, Grandet, dit−il au vigneron en lui tendant la main et affectant
une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.

− Mademoiselle, dit−il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous
êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous
souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et
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qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe
et fort rare.
Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui serra la
main, et lui dit : − Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit
souvenir.
Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons,
timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il était allé
faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avança vers
Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage
dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotilles, malgré l'écusson sur lequel un E.G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire à une façon très soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une
de ces joies inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler
d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour
savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un “prends,
ma fille !” dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par l'héritière à qui de semblables richesses parurent inouïes.
Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une,
secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion d'Honneur attaché à la
boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui
semblait dire :

− Parez−moi cette botte là ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les
bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs
cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle
devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand
les deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des
des Grassins : − Ces gens−là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent
l'argent par les fenêtres.
− Qu'est−ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.
− Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez bien
le moyen, dit l'abbé.
− Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
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− Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont les
cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa
physionomie brune. Ne pouvait−il inventer une petite bêtise qui eût du
prix.
− Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.
− Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...
− Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père
Grandet, ces deux enfants en seront.
L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. − Allons, Nanon, mets les tables.
− Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie.
− Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien vu
de si joli nulle part.

− C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit madame
des Grassins à l'oreille.
− Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais
en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.
Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se disant :
− Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère et celle
de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir
ce qu'ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un jour.
À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie. Les
acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient
écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans
faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la
toilette fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle
d'Adolphe, le président, l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement :
Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma
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fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens−là me
servent de harpons pour pêcher !
Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère ;
cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable
à ces oiseaux, victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe ;
tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. N'est−ce pas
d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à
sa plus simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux
attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce
drame et l'éclairait. N'était−ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les
doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une place secondaire, ils
animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mère. Encore,
combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient
rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la
lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent,
accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur
insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle.
Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne
vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté
dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la
maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs
chaises.

− Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.
− Peut−on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent−ils casser notre porte ?
− Quel diable est−ce ? s'écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.
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− Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment
de peur s'élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
− Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me
paraît malveillant.
A peine fut−il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un
jeune homme accompagné du facteur des Messageries, qui portait deux
malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit : − Madame Grandet, allez à votre
lotos. Laissez−moi m'entendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte
de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer
le jeu..
− Est−ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.
− Non, c'est un voyageur.
− Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille
montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais,
il est neuf−heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en
retard.
− Et ce monsieur est−il jeune ? demanda l'abbé Cruchot.
− Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent
peser au moins trois cents kilos.

− Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
− Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président.
− Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet. A sa voix, j'ai vu
que monsieur Grandet était contrarié, peut−être ne serait−il pas content de
s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.
− Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre cousin
Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de
Nucingen.
Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en lui
demandant à haute voix deux sous pour sa mise : − Veux−tu te taire, grand
nigaud ! lui dit−elle à l'oreille.
En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du
facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis
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quelques instants excitât tant de curiosités et préoccupait si vivement les
imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde
peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à
l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse−cour de village.
− Asseyez−vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement l'assemblée.
Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination polie, et les
femmes firent une révérence cérémonieuse.
− Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez
peut−être de...
− Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une
lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.

− Mais, mon père, monsieur a peut−être besoin de quelque chose, dit
Eugénie.
− Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient faites
aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva,
présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses
bottes, et dit à Eugénie : − Ma cousine je vous remercie, j'ai dîné à Tours.
Et, ajouta−t−il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même
point fatigué.
− Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris,
en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaîne à
son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la
table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment
madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu :
− Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta−t−il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...
− J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui
jetant de petites oeillades.
− Quarante−sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins,
n'est−ce pas votre numéro ?
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Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie
par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de Paris et
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança
de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité.
Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt−deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt−deux
ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser
aller à des enfantillages. Aussi, peut−être, sur cent d'entre eux, s'en
rencontrerait−il bien quatre−vingt−dix−neuf qui se seraient conduits
comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée,
son père lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur.
Peut−être monsieur Grandet de Paris pensait−il à Eugénie. Charles, qui
tombait en province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la
supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement
par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur
plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive
recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour
une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus
joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie
gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de
pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de
boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de
cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits de
Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de
sa mère. Il emporta ses colifichets de dandys, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins,
par une grande dame qu' i l  nommait  Annette,  et  qui  voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques soupçons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force
joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une
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cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était possible de la
faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments
aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant
dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse
voiture de voyage commandée pour aller au−devant de son Annette, la
grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux
de Bade. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle,
chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de
château ; il ne savait pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé de lui
que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il
crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son
oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la
plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour
employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d'une
chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin
noir combinée avec un col rond de manière à encadrer agréablement sa
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui
pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel
était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au
hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une
canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien
de la sphère pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner
une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un
air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et
Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective
des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que
l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des
figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter
les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis
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longtemps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à
plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se
les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait
de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y
avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées
que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La
négligence générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur,
comme le sont les toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne
plus s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire
de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode
était  le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins
s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait−il son lorgnon pour
examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le
ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont
le nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient
avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe.
Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme à la
mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs
voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment
général, soit qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des
oeillades pleines d'ironie : − Voilà comme ils sont à Paris.
Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre de
déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il
tenait, et il avait pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se
soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était
entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendu de
quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés
par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu
pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les
petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses
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traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le
jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à
rapetasser des bas, à ravauder la garde−robe de son père, et dont la vie
s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en
son coeur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake
anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a peur, en
soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira
de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en
Écosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures
perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait
bien réellement s'en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la façon
dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le
coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu'il trouvait
évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle
dût rêver longtemps à ce phénix des cousins.
Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. La
grande Nanon entra et dit tout haut :
− Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix
basse : − Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous
dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis l'assemblée se
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.
− Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
− Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place près de
Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes filles
quand un sentiment s'y loge pour la première fois, quitta la salle pour aller
aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur
habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à sa mère ni à
Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la
chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi
que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
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autant que possible, élégante et propre.
Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et les idées
de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa
mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à
faire.
Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise dû
feu ; elle couvrit elle−même la vieille table d'un napperon, et recommanda
bien à Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa
mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina
Nanon à monter, sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le
corridor.
Elle courut chercher dans des encoignures de la salle un plateau de vieux
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuiller
dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi
d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au
monde.
− Maman, dit−elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une
chandelle. Si nous achetions de la bougie... Elle alla, légère comme un
oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses
dépenses du mois.
− Tiens, Nanon, dit−elle, va vite.
− Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sèvres
rapporté du château de Froidfond par Grandet.
− Et où prendras−tu donc du sucre ? es−tu folle ?
− Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.

− Mais ton père ?
− Serait−il convenable que son neveu ne pût boire un verre d'eau sucrée ?
D'ailleurs, il n'y fera pas attention.
− Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
− Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête !
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Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie
que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et
sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par monsieur Grandet
à son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de madame des
Grassins, qui lui faisait des agaceries.
− Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit−elle, de quitter les plaisirs
de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne
vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.
Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par habitude, les
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur
communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château et
de la fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en regardant
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à l'espèce
d'invitation qui lui était adressée, et il engagea naturellement une
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa
voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il
existait chez elle et chez Charles un même besoin de confiance.
Aussi, après quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries
sérieuses, l'adroite provinciale put−elle lui dire sans se croire entendue des
autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce
moment tout le Saumurois : − Monsieur, si vous voulez nous faire
l'honneur de venir nous voir, vous ferez très certainement autant de plaisir
à mon mari qu'à moi.
Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut
commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne
veulent se rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec
orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous
tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez
chez monsieur Grandet, que deviendriez−vous, bon Dieu ! Votre oncle est
un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui ne
sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans
éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des
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torchons.
− Elle est très bien, cette femme, se dit en lui−même Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.
− Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le
gros et grand banquier.
A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins
malicieux ; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en
prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la ronde.
− Qui mieux que madame, dit−il, pourrait faire à monsieur les honneurs de
Saumur ?
− Ha çà, comment l'entendez−vous, monsieur l'abbé ? demanda monsieur
des Grassins.
− Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard
en se tournant vers Charles.
Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su deviner
la conversation de Charles et de madame des Grassins.
− Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre
dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi ; j'ai eu le
plaisir d'être votre vis−à−vis à un bal donné par monsieur le baron de
Nucingen, et...
− Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir
l'objet des attentions de tout le monde.
− Monsieur est votre fils ? demanda−t−il à madame des Grassins.
L'abbé regarda malicieusement la mère.
− Oui, monsieur, dit−elle.
− Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en s'adressant à
Adolphe.
− Que voulez−vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone
aussitôt qu'ils sont sevrés.
Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante
profondeur. − Il faut venir en province, dit−il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est madame,
après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être encore
au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous
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voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se tournant vers son
adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier...
− Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle−même madame des Grassins, me
devinerait−il donc ?
− Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles en
déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son
regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par
Chantrey.
L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans
laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au
président, qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée
par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :
“Mon frère, voici bientôt vingt−trois ans que nous ne nous sommes vus.
Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle nous
nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais guère
prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de
laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains,
je n'existerai plus.
Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une
faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment,
espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de
mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes
dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de
quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt−cinq pour cent d'actifs.
Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent l'abondance et la qualité de vos récoltes.
Dans trois jours Paris dira : "Monsieur Grandet était un fripon !" Je me
coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son
nom que j'entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce
malheureux enfant que j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.
Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans
cet adieu. Ne me maudira−t−il pas un jour ? Mon frère, mon frère, la

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 36



malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la
nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta
protection : mais que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe !
Mon frère, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas
autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la
mort d'un oeil sec. Te voilà donc le père de Charles ! il n'a point de parents
du côté maternel, tu sais pourquoi.
Pourquoi n'ai−je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai−je cédé à
l'amour ? Pourquoi ai−je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur ?
Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon fils ! Écoute,
Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi ; d'ailleurs tes biens ne
sont peut−être pas assez considérables pour supporter une hypothèque de
trois millions ; mais pour mon fils ! Sache−le bien, mon frère, mes mains
suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en
mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de père. Il m'aimait bien, Charles ; j'étais si bon pour lui, je ne le
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux,
il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant !
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations
auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre première misère...
Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le luiront, et c'est moi qui serai la
cause de ses humiliations.
Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans
les cieux près de sa mère. Folie !
Je reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour
que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois
un père pour lui, mais un bon père. Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie
oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux créances
qu'en qualité d'héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est
une prière superflue ; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se
joindre à mes créanciers. Fais−le renoncer à ma succession en temps utile.
Révèle−lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et, s'il me
conserve sa tendresse, dis−lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu
pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la
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fortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter la voix de son père, qui
pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux
Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui
feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers
fonds que tu lui prêteras ; car tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te
créerais des remords ! Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni
tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta
dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les payements de ma fin
du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu
mourir dans le doute sur le sort de mon enfant ; j'aurais voulu sentir de
saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eût réchauffé ; mais le
temps me manque.
Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche
de prouver par la bonne loi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes
désastres ni faute ni improbité. N'est−ce pas m'occuper de Charles ?
Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où nous
devons aller tous un jour, et où je suis déjà.
” Victor−Ange−Guillaume GRANDET.”
− Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la lettre
dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son
neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses
calculs. − Vous êtes−vous réchauffé ?
− Très bien, mon cher oncle.
− Hé bien, où sont donc nos femmes ? dit l'oncle oubliant déjà que son
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrèrent. − Tout est−il arrangé là−haut ? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.
− Oui, mon père.
− Hé bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts
nous avalent tout.
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− Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A
demain.
A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son
caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint
l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la
soirée, et son domestique n'était pas arrivé.
− Voulez−vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame ? dit
l'abbé Cruchot à madame des Grassins.
− Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit−elle sèchement.
− Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé.

− Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.
L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à quelques
pas en avant de la caravane.
− Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit−il en lui serrant le bras.
Adieu, paniers, vendanges sont faites ! I l vous faut dire adieu à
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus...
− Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fi l le sans fraîcheur.
L'avez−vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.
− Vous l'avez peut−être fait remarquer au cousin.
− Et je ne m'en suis pas gênée...
− Mettez−vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas
grand chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui−même une comparaison qui...
− D'abord, il m'a promis de venir dîner après demain chez moi.
− Ah ! si vous vouliez, madame, dit l'abbé.
− Et que voulez−vous que je veuille, monsieur l'abbé ? Entendez−vous
ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l'âge de
trente−neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la
compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand Mogol. Nous
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sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour
un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! Cela
est digne de Faublas.

− Vous avez donc lu Faublas ?
− Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons dangereuses.
− Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous me
faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui ! Je voulais
simplement vous...
− Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines choses.
Cela n'est−il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est très bien, j'en conviens,
me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le sais,
quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de
leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l'abbé.
− Oui, madame.
− Et, reprit−elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui−même ne voudrait pas
de cent millions achetés à ce prix...
− Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été
peut−être au−dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement, je crois
qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de
petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en
société, et qui...
− Vous croyez ?
− Ne devons−nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns aux
autres... Permettez que je me mouche. − Je vous assure, madame, reprit−il,
qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me
regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la
beauté...

− Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de
Paris envoie son fi ls à Saumur dans des intentions extrêmement
matrimoniales...
− Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait
le notaire.
− Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
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cachottier.
− Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il faudra
que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les du Hautoy,
avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu'elle se mette
bien ce jour−là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J'espère, messieurs,
que vous nous ferez l'honneur de venir, ajouta−t−elle en arrêtant le cortège
pour se retourner vers les deux Cruchot.
− Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournèrent
chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que possèdent les provinciaux
pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette soirée, qui
changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes.
L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs
leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée
contre l'ennemi commun. Ne devaient−ils pas mutuellement empêcher
Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien
pourrait−il résister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses,
aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient
constamment tourner autour de lui pour le tromper ?
Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit à son neveu :
− Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous
amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous
déjeunons à huit heures.
À midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous
buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons, comme les Parisiens, à
cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous
serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent
pas toujours de vous accompagner.
Vous les entendrez peut−être tous ici vous disant que je suis riche :
monsieur Grandet par−ci, monsieur Grandet par−là ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je
travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien
qu'une mauvaise plaine et deux bons bras.
Vous verrez peut−être bientôt par vous−même ce que coûte un écu quand
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il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?
− J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin,
dit madame Grandet ; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez
appeler Nanon.
− Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes
affaires ! Permettez−moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma
jeune cousine.
Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou,
bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la chandelle, que
monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence au logis, ne
s'aperçut pas de cette magnificence.

− Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, Grandet
fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine.
Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce
couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait.
Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par là très rudement, et,
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s'y
maintenait−elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande
porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un chien−loup dont la voix
était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres
s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage
où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle,
son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa
tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs
figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la
cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. − Que diable mon
père m'envoie−t−il faire ici ? se disait−il. Arrivé sur le premier palier, il
aperçut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des
portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer
boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes comme l'était à
chaque bout la longue entrée de la serrure.
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Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui donnait entrée
dans la pièce située au−dessus de la cuisine, était évidemment murée. On
n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce
servait de cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue
sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même
madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le bonhomme voulait y
rester seul comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque
cachette avait été très habilement pratiquée, là s'emmagasinaient les titres
de propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière
que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient
imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute,
quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien−loup veillait
et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient
bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul
avait la clef de ce laboratoire, où, dit−on, il consultait des plans sur
lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses produits à
un provin, à une bourrées près.
L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au
bout du palier, était l'appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle
d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La chambre du maître
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux
cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second
étage, dans la haute mansarde située au−dessus de sa chambre, de manière
à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand
Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le
baiser du soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids
sur les lèvres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles rentrèrent
dans leurs chambres.
− Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon.
Sans elle, votre serviteurs ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul
mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ces dames vous ont fait du feu,
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reprit−il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire.
− En voilà bien d'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez−vous mon
neveu pour une femme en couches ? Veux−tu bien remporter ta braise,
Nanon.
− Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.
− Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant par les
épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare descendit en
grommelant de vagues paroles.
Charles demeura pantois au milieu de ses malles.
Après avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue
de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une
cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur
des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient
avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle
aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière
placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si
elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit :
− Ah çà ! ma chère enfant, suis−je bien chez monsieur Grandet, l'ancien
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ?
− Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut−il que je vous aide à défaire vos malles ?
− Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !
N'avez−vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?
− Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la
garde ?
C'est−y salé ? Ça va−t−il sur l'eau ?
− Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici
la clef.
Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à
fleurs d'or et à dessins antiques.
− Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit−elle.
− Oui.
− Sainte−Vierge ! le beau devant d'autel que ça ferait pour la paroisse.
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Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez
votre âme, tandis que ça vous la fera “Nanon fut tout émerperdre. Oh ! que
vous êtes donc veillée de voir une robe gentil comme ça, je vais appeler
mademoiselle pour qu'elle vous regarde.
− Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez−vous vous taire !
Laissez−moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous
plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la
refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.
Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi à ses paroles.

− Me donner ce bel atour ! dit−elle en s'en allant.
Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.
− Bonsoir, Nanon.
− Qu'est−ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s'endormant. Mon
père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! à demain les
affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.
− Sainte−Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prières qui ce soir−là ne furent pas finies.
Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant.
Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de
la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre.
Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son
seigneur. De même que la mouette prévoit l 'orage, el le avait, à
d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet,
et, pour employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la
morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu'il avait fait
mettre à son cabinet, et se disait :
− Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant ? Jolie
succession ! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est−ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en
faire du feu ?
En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était
peut−être plus agité que ne l'était son frère au moment où il le traça.
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− J'aurais cette robe d'or ?... disait Nanon qui s'endormit habillée de son
devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la première fois de
sa vie, comme Eugénie rêva d'amour.
Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse
où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur leur exprime des
pensées, où les palpitations du coeur communiquent au cerveau leur
chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ; jour
d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants
commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment
dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le
premier amour de la vie, l'amour n'est−il pas la lumière du coeur ? Le
moment de voir clair aux choses d'ici−bas était arrivé pour Eugénie.
Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure,
fit sa prière, et commença l'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais
allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs
grosses nattes au−dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que
les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en
accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se levant
plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la
peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son
cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien
façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit,
sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa vie, de
paraître à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraîche,
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle
entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne compter que sept
heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller
l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de
cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s'assit
à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des
mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires ou à la nature
inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et
à poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une
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vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux
sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude que
peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces
teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes,
par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient
au fond de la cour et menaient à la porte du jardin étaient disjointes et
ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré
par sa veuve au temps des croisades. Au−dessus d'une assise de pierres
toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de
vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De
chaque côté de la porte à claire−voie s'avançaient les rameaux tortus de
deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en
buis, composaient ce jardin que, terminait, au bas de la terrasse, un couvert
de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; à l'autre, un immense noyer qui
inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le
beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes
tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour
elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à
mesure que croissaient au−dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'être moral,
comme un nuage envelopperait l'être physique.
Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les
harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la nature.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient les Cheveux de
Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des
pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie,
qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir
gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait
dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse
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aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, pendant
toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de
tumultueux mouvements d'âme. Elle se leva brusquement, se mit devant
son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son
oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui−même.

− Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée
humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ;
mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus de
l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement constitués,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent
vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait une
lumière jaillissante.
Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une
petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait
détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le
pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez
était un peu trop fort, mais il s'harmonisais avec une bouche d'un rouge de
minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de bonté.
Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé,
attirait le regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce
due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non−flexibilité de cette
haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc
rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si
facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes.
Le peintre qui cherche ici−bas un type à la céleste pureté de Marie, qui
demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés
par Raphaël, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de la conception,
mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir ; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à coup
dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore ; il eût vu sous un

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 48



front calme un monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude
des paupières, le je ne sais quoi divin.
Ses traits, les contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais
ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l'âme,
communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et commandait
le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent les
illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus
tard inconnues. Aussi se dit−elle en se mirant, sans savoir encore ce
qu'était l'amour : − Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit le
cou pour écouter les bruits de la maison. − Il ne se lève pas, pensa−t−elle
en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant,
venant, balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à
ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui
trayait la vache.
− Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon
cousin.

− Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit
d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est
mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi.
Il porte du linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.
− Nanon, fais−nous donc de la galette.
− Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit
Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois
une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut−il pas le
voler, cet homme, pour fêter votre cousin ?
Demandez−lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut
vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions...
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler
l'escalier sous le pas de son père.
Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de cette
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conscience particulière de notre bonheur qui nous fait croire, non sans
raison peut−être, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent
aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénûment de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la
mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin
passionné de faire quelque chose pour lui : quoi ? elle n'en savait rien.
Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni
de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait
éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se
déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt−troisième année,
elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour
la première fois, elle eut dans le coeur de la terreur à l'aspect de son père,
vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant
quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en s'étonnant de
respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y
puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un
artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour
mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.
− Reste−t−il du pain d'hier ? dit−il à Nanon.
− Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers
plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon
lui dit :
− Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.
− C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en restera.
D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange point de
pain.
− Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En Anjou, la flippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement
du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux
confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans
leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de
cette locution.
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− Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment
comme des filles à marier.
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire : − Monsieur,
donnez−moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.
− Ne vas−tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ?
− Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que vous
n'y pensez vous−même. Ne voilà−t−il pas que vous ne m'avez aveint que
six morceaux de sucre, m'en faut huit.
− Ha çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça.
Qu'est−ce qui te passe donc par la tête ? Es−tu la maîtresse ici ? Tu n'auras
que six morceaux de sucre.
− Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café ?
− Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.
− Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! j'aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.
− Mêle−toi de ce qui te regarde.
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la
plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre,
pour lui.
L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, était devenue la plus
indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent
ruser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour
obtenir la galette.
− Mademoiselle, cria−t−elle par la croisée, est−ce pas que vous voulez de
la galette ?
− Non, non, répondit Eugénie.
− Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il
ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé.
− Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.
− Eh bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit−il mélancoliquement,
mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le
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dîner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.
− Quien  ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet
jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil presque paternel.
− Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première assiettée sur
la table de la cuisine. − Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies
bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se
nettoie donc ? Faut−il y mettre de votre cirage à l'oeuf.
− Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir−là. D'ailleurs, dis−lui que tu ne
connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il
achètera lui même à Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai
entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.
− C'est donc bon à manger, dit la servante en ponant les bottes à son nez.
Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est−il drôle.
− Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus d'argent
que n'en vaut celui qui les porte.
− Monsieur, dit−elle au second voyage de son maître qui avait fermé le
fruitier, est−ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot−au−feu par
semaine à cause de votre... ?
− Oui.
− Faudra que j'aille à la boucherie.
− Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en
laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des
corbeaux. Ce gibier−là donne le meilleur bouillon de la terre.
− C'est−y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?
− Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est−ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu'est−ce donc que
les successions ? Le père Grandet, n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa
montre ; et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi−heure avant le
déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit :
− Veux−tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j'ai quelque
chose à y faire.
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ;
puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à la place.
− Où dévallez−vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra
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Grandet.

− Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la
promenade matinale de son ami.
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc il
l'accompagna.
− Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais
vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter des peupliers dans
de bonnes terres...
− Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez−vous eu du bonheur ?...
Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et
les vendre trente francs !
Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de
sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt paternel et
souverain.
Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au bord de la
Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.
− Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit−il au
notaire. Jean, cria−t−il à un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans
tou... tou... tous les sens ?
− Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini.
− Trente−deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette ligne
trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois
trente−d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cinq... cinq
cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les
rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.
− Eh bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin−là valent
environ six cents francs.
− Di... di... dites dou... ou... ouze cents à cause des trois à quatre cents
francs de regain . Eh bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou...
ouze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans do... donnent a...
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a... avec les in... in... intérêts com... com... composés que que que vouous
saaavez.
− Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
− Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh !
bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans
ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ça,
moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.
Jean, reprit−il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu
planteras les peupliers que j'ai achetés.
En les mettant dans la rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement,
ajouta−t−il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez
un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.
− Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.
− O−u−, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les
calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de Cruchot en
l'entendant dire à son client : − Hé bien, vous avez fait venir un gendre de
Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt
avoir un contrat à dresser, père Grandet.
− Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure poocur me dire
ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa
loupe. Hé bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce
que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez−vooous, je... jeter
ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin : vous
pou...pou... ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon...
onde.
Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie.
Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son
coeur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs
qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la
souffrance allait donc les corroborer.
N'est−il pas dans la noble destinée de la femme d'être plus touchée des
pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ? Comment le
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sentiment paternel avait−il pu s'éteindre au fond du coeur de son père ? de
quel crime Charles était−il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà
son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait de mystères. Elle
revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si
joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la
mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des
enseignements de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle
devança son père et l'attendit à la porte après y avoir frappé.
Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous
bande, lui avait dit : − Où en sont les fonds ? − Vous ne voulez pas
m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez−en vite, il y a encore
vingt pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux,
cinq mille livres de rente pour quatre−vingt mille francs. Les fonds sont à
quatre−vingt francs cinquante centimes.
− Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
− Mon Dieu ! dit le notaire.
− Hé bien, quoi ? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le
journal sous les yeux en lui disant :
− Lisez cet article.
Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est brûlé
la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il
avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa démission, et
s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce.
La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son
crédit étaient néanmoins tels qu'il eût sans doute trouvé des secours sur la
place de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à un
premier moment de désespoir, etc.
− Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se
sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut−être
imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.
− Et son fils, si joyeux hier...

− Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.
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− Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le
président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de
laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de coeur
que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, et se
tricotait des manches pour l'hiver.
− Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à
quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés !
Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui ! personne.
− Laisse−le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt aujourd'hui
pour apprendre de mauvaises nouvelles.
− Qu'y a−t−il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s'amusait à couper lui−même à ses heures perdues.
Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari.
− Son père s'est brûlé la cervelle.
− Mon oncle ?... dit Eugénie.
− Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet.
− Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
− Hé ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent
doux.
Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand,
pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle
aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura.
− Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures−tu ? lui dit son père en
lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à ses tas
d'or.
− Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce
pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?
− Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.
− Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère m'ame Grandet,
dit le vieillard en continuant.
Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes près sur la route. Je serai
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revenu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de
ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor
que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, dare−dare, pour
les Grandes Indes. Tu ne le verras plus...
Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres,
et sortit.
− Ah ! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mère.
Je n'ai jamais souffert ainsi.
Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le
grand air. − Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et
froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition
sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de leur tendresse, et
devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres soeurs hongroises,
attachées l'une à l'autre par une erreur de la nature, n'avait pas été plus
intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans
cette embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans
le même air.
− Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie
pour l'appuyer contre son sein.
A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un regard,
en scruta les secrètes pensées, et lui dit : − Pourquoi l'envoyer aux Indes ?
S'il est malheureux, ne doit−il pas rester ici, n'est−il pas notre plus proche
parent ?
− Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons, nous
devons les respecter.
La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins, l'autre
sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage.
Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de coeur que lui
avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant :
− Combien tu es bonne, ma chère maman ! Ces paroles firent rayonner le
vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. − Le trouves−tu
bien ? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment
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de silence, elle dit à voix basse :
− L'aimerais−tu donc déjà ? ce serait mal.
− Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi ne
me plairait−il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle
jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : − Tu es folle ! Mais
elle se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant.
Eugénie appela Nanon.

− Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
− Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
− Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
− Hé bien, donne−lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur des
Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets−en beaucoup.
− Et où voulez−vous que j'en prenne ?
− Achètes−en.
− Et si monsieur me rencontre ?
− Il est à ses près.
− Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois Mages
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos
déportements.
− Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.
− Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa
coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher
quelques−unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des
cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne
point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher d'écouter à sa porte la
respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lèvres. − Le malheur
veille pendant qu'il dort, se dit−elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la
vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un
vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main
basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son père, et les disposa
en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle
aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ; mais il avait les

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 58



clefs de tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs,
Eugénie eut l'envie de lui sauter au cou.
− Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et
il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon.
Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois
son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que
faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un déjeuner très
simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun
prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant
la table placée auprès du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de
son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille
de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie
trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que
lui lancerait son père, s' i l  venait à entrer en ce moment. Aussi
regardait−elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait
déjeuner avant le retour du bonhomme.
− Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit
madame Grandet.
Eugénie ne put retenir une larme.
− Oh ! ma bonne mère, s'écria−t−elle, je ne t'ai pas assez aimée !
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le
Parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fit trouvé
au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.
− Avez−vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma cousine ?
− Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.
− Moi, parfaitement.
− Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie, mettez−vous à table.
− Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D'ailleurs...
Il tira la plus délicieuse montre plate que Bregue' ait faite. Tiens, mais il est
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onze heures, j'ai été matinal.
− Matinal ?... dit madame Grandet.
− Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais volontiers
quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.
− Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
− Un perdreau, se disait Eugénie qui aurait voulu payer un perdreau de tout
son pécule.
− Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose
sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se mirent près de
lui devant le feu.

− Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus
laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières.
−Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l'abbaye de
Noyers.
− Vous ne vous promenez jamais ?
− Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.
− Avez−vous un théâtre ?
− Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais,
monsieur, ne savez−vous pas que c'est un péché mortel ?
− Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous
donnerons les poulets à la coque.
− Oh ! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe
ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du
beurre ?
Hein, ma chère enfant.
− Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.
− Mais donne du beurre, Nanon ! s'écria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir jouer un
mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une
mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des
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mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite
maîtresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille possèdent une
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put−il se soustraire à l'influence
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il
jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard
qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté
magique de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le
désir ignorait la volupté.
− Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y
feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux
femmes.
Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu'elle n'y comprît rien.
− Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite
provinciale.
− Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas assez
d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
coeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ,
la raillerie me respecte.
− Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

− Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est−ce mal de vous
demander à la voir ?
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.
− Voyez, ma mère, le beau travail.
− Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
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− Qu'est−ce que c'est que cela ? demanda Charles en riant.
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur,
bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant
à la surface du liquide bouillonnant.
− C'est du café boullu, dit Nanon.
− Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de
mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous apprendrai à faire du bon
café dans une cafetière à la Chaptal.
Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
− Ah bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il faudrait bien y passer
sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah bien, oui. Et qui est−ce qui
ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ?
− C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.
Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.
A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux jeune
homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un air de
commisération qui le frappa.
− Qu'avez−vous donc, ma cousine ?
− Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille,
que ton père s'est chargé de parler à monsieur...

− Dites Charles, dit le jeune Grandet.
− Ah ! vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était
bien connu.
− Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la
nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa
comme une biche effrayée. Ce fut une peur panique de laquelle Charles
s'étonna, sans pouvoir se l'expliquer.
− Eh bien, qu'avez−vous donc ? leur demanda−t−il.
− Mais voilà mon père, dit Eugénie.
− Eh bien ?...
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Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit
tout.
− Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien, c'est fort
bien ! dit−il sans bégayer.
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.
− Fête ?... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les moeurs
de cette maison.
− Donne−moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne à
grosse lame, coupa une tart ine, pri t  un peu de beurre, l 'étendit
soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait
son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre
vieille, et lui dit : − Où donc avez−vous pris tout ce sucre ?
− Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.
Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette
offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans
la salle pour voir comment les choses s'y passaient. Charles ayant goûté
son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà
serré.
− Que voulez−vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
− Le sucre.
− Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit
sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la Parisienne
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une
échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie
en remettant le sucre sur la table.
L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un
beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de
baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais être
dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine,
alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.
− Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit
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une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui
disant : − Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en
mangerez, n'est−ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes−là pour
vous.
− Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon
neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai à
vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.
Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à l'expression duquel
le jeune homme ne put se tromper.
− Qu'est−ce que ces mots signifient, mon oncle ?
Depuis la mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y
a pas de malheur possible pour moi...
− Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous éprouver ? lui dit sa tante.
− Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espèces
d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras.
Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à
mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles
où nous serrons les billets de commerce. Mauvais ! mauvais !
− Que voulez−vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends un
seul mot.
− Venez, dit Grandet.
L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et
ouvrit la porte.
− Mon cousin, ayez du courage. L'accent de la jeune fille avait glacé
Charles, qui suivait son terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes.
Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer
dans le petit jardin humide où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec
le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort
de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans
un sou, et il cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette
cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n'était rien à dire.
Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce
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de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et
le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du milieu
dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la
vie, notre âme s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous.
Aussi Charles examinait−il avec une attention particulière les buis de ce
petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les
bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester
gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par
une mnémotechnie particulière aux passions.
− Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie
d'air.
− Oui, mon oncle, mais pourquoi...
− Eh bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à
t'apprendre. Ton père est bien mal...
− Pourquoi suis−je ici ? dit Charles. Nanon ! cria−t−il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta−t−il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.
− Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet en regardant
Charles qui resta muet, et dont les yeux devinrent fixes. − Oui, mon pauvre
garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien, il y a quelque chose de
plus grave. Il s'est brûlé la cervelle...
− Mon père ?...
− Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en
avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous
les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant,
encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en
larmes.
− Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure, le voilà
sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix
sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras ; mais...
− Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
− Il t'a ruiné, tu es sans argent.
− Qu'est−ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ?
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Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible
façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié,
pleuraient :
les larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le rire.
Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier,
monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.

− Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans la
salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs places et
travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce
jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent.
Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus sainte
des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. Quoique
assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison ;
et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que
vers le soir, après s'être graduellement affaiblie.
− Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le
sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent
malheureux, et se posa au milieu de la salle.
− Ah ! çà, j'espère, dit−il avec son calme habituel, que vous n'allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon
argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.
− Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui...
− Est−ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille,
que tu voudrais me contrarier ?
Songe, Eugénie...
− Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de...
− Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon
frère par−ci, mon neveu par−là.
Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ;
et, quand ce mirliflors aura pleuré son soûl, il décampera d'ici ; je ne veux
pas qu'il révolutionne ma maison.
− Qu'est−ce que c'est, mon père, que de faire faillite ? demanda Eugénie.
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− Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus déshonorante
entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme.
− Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère
serait damné.
− Allons, voilà tes litanies, dit−il à sa femme en haussant les épaules. Faire
faillite, Eugénie, reprit−il, est un vol que la loi prend malheureusement
sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet
sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse
que les yeux pour pleurer.
Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui−là vous
attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête ; mais l'autre... Enfin
Charles est déshonoré.
Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesèrent de tout
leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est délicate,
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements
captieux, ni ses sophismes, elle accepta donc l'atroce explication que son
père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.
− Eh bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur ?

− Mon frère ne m'a pas consulté ; d'ailleurs, il doit quatre millions.
− Qu'est−ce que c'est donc qu'un million, mon père ? demanda−t−elle avec
la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il
désire.
− Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de vingt
sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs.
− Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait−il eu
à lui quatre millions ? Y a−t−il quelque autre personne en France qui
puisse avoir autant de millions ? (Le père Grandet se caressait le menton,
souriait, et sa loupe semblait se dilater.) − Mais que va devenir mon cousin
Charles ?
− Il va partir pour les Grandes Indes où, selon le voeu de son père, il
tâchera de faire fortune.
− Mais a−t−il de l'argent pour aller là ?
− Je lui payerai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à Nantes.
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Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.
− Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.
−  Faut− i l  beaucoup de temps pour  amasser  un  mi l l ion  ?  lu i
demanda−t−elle.
− Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. Eh bien, il en
faut cinquante mille pour faire un million.
− Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
− J'y pensais, répondit la mère.
− C'est cela ?... toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah çà,
croyez−vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici ?
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.
− Nanon, va voir là−haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. − Ha çà, reprit−il
en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues pâles,
pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos
Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec
lui de tout ça.
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à
leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en
présence de son père ; mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous
moments et de sentiments et d'idées.
− Maman, combien de louis a−t−on d'une pièce de vin ?
− Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire.
− Quand il récolte quatorze cents pièces de vin...
− Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me dit
jamais ses affaires.
− Mais alors papa doit être riche.
− Peut−être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il
y a deux ans. Ça l'aura gêné.
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de
ses calculs.
− Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il
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est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que
c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune
homme ?
− Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l'on frappe, nous
descendrons.
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.
− Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les
espérances d'un coeur à son insu passionné.
Aussi madame Grandet jeta−t−elle à sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas à l'oreille :
− Prends garde, tu l'aimerais, dit−elle.
− L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit !
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
− J'ai perdu mon père, mon pauvre père ! S'il m'avait confié le secret de
son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu, mon
bon père ! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois, froidement
embrassé.
Les sanglots lui coupèrent la parole.
− Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez−vous à la volonté de Dieu.
− Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable :
ainsi songez maintenant à sauver votre honneur...
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose,
même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son
cousin en l'occupant de lui−même.

− Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.
− Ah ! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri
déchirant et se cacha le visage dans ses mains.
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− Laissez−moi, ma cousine, laissez−moi ! Mon Dieu ! mon Dieu !
pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.
Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière−pensée. C'était une
pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mère comprirent
quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner à
lui−même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la
croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait aperçu par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les
jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette
échappée d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut−être.
Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait
frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le
calme et la solitude.
− Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
− Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une
régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les fécondes
pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de
partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau
brusque retentit au coeur de madame Grandet.
− Qu'a donc ton père ? dit−elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à
s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été tanné comme du cuir
de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se promenait, il
regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.
− Ma femme, dit−il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu. Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené
sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose, que tu
connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre
Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à
deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets
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sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et
ameutés par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient
frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins
de cinquante pour cent.
− Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie.
− Oui, titille.
Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
− Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
− Oui, mademoiselle Grandet.

− Eh bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.
L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le
Mane−Tekel−Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de
Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au coeur et
dans les calculs de sa fille.
− Ah çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de
travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des
noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses−là. Je sais, à mon âge,
comment je dois me conduire, peut−être ! D'ailleurs je n'ai de leçons à
prendre ni de ma fille ni de personne.
Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à
y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta−t−il en se tournant vers elle,
ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers avec Nanon voir
si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est−il donc, ce
garçon, est−il descendu ?
− Non, mon ami, répondit madame Grandet.
− Eh bien, que fait−il donc ?
− Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui.
Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à son
cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille
arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en
joignant à cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année
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dernière et de l'année courante, outre les deux cent mille francs du marché
qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille
francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui
étaient à 0 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la
mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu.
Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre, le dîner
était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet
disait en lui−même :
− Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux
ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.
− Eh bien, où donc est mon neveu ?
− Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon.
Ça n'est pas sain.
− Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
− Dame, voui, dit−elle.
− Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
− Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que
nous prenions le deuil.
− En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour
dépenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.
− Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne de...
− Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela
me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa
vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans
des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur.
Personne ne vint, ce jour−là, visiter la famille. En ce moment, la ville
entière retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et
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de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs
intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et
moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se
fulminèrent de terribles imprécations contre l'ancien maire.
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît entendre
sous les planchers grisâtres de la salle.
− Nous n'usons point nos langues, dit−elle en montrant ses dents blanches
et grosses comme des amandes pelées.
− Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il
se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur cette
longue nappe d'or. − Couchons−nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour
tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie,
plus hardie que sa mère, monta deux marches.
− Hé bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel.
Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe
de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez−vous.
Allons, du courage. Voulez−vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne
coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de
thé.
− Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais,
mauvais ! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la
cheminée. − Tiens ! s'écria−t−il, voilà de la bougie. Où diable a−t−on
pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma maison
pour cuire des oeufs à ce garçon−là.
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres et
se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent
dans leurs trous.
− Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l'homme en entrant
dans la chambre de sa femme.
− Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la
pauvre mère.
− Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient pas à une vie à venir, le présent est tout pour eux.
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Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en
aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et les moeurs.
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance
d'une vie future sur laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix−huit
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir,
qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé dans le présent.
Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances
vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer le corps en vue de possessions
passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens
éternels, est la pensée générale ! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque
dans les lois, qui demandent au législateurs : Que payes−tu ? au lieu de lui
dire : Que penses−tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie
au peuple, que deviendra le pays ?
− Madame Grandet, as−tu fini ? dit le vieux tonnelier.
− Mon ami, je prie pour toi.
− Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses
leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au moment
où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre,
Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au
front.
− Oh ! bonne mère, dit−elle, demain, je lui dirai que c'est moi.
− Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse−moi faire, il ne me mangera pas.
− Entends−tu, maman ?
− Quoi ?
− Hé bien, il pleure toujours.
− Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est
humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la
riche et pauvre héritière dont le sommeil ne lut plus aussi complet ni aussi
pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie
humaine paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoique
vraies. Mais ne serait−ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur
nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en
n'expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont
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nécessitées ? Peut−être la profonde passion d'Eugénie devrait−elle être
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient
quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des
liens, des noeuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre
dans l 'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des
sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les événements
de la journée, s'éveilla−t−elle, à plusieurs reprises, pour écouter son
cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui
retentissaient au coeur : tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle
le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une
terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un
pied léger, auprès de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie
avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature,
dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait
comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son
aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces
yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser
des pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il
ouvrit les yeux, et la vit attendrie.
− Pardon, ma cousine, dit−il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il était ni
le lieu où il se trouvait.
− Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.
− Cela est vrai.
− Hé bien, adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose seule de
telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir
sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait
cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va−t−il
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prendre de moi ? Il croira que je l'aime. C'était précisément ce qu'elle
désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que
l'amour excite l'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire,
d'être ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N'y a−t−il pas des
pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de
saintes fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l'habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la
fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou
l'échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors que l'on redoute
une scène, une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux
domestiques l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une
correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa
Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille.
− Que devient mon neveu ? l'enfant n'est pas gênant.
− Monsieur, il dort, répondit Nanon.
− Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame Grandet qui
regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut−être est−il
convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet,
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt
qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants,
et dit : − Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
− Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs
préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses plans, leur
étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite de laquelle
s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de
la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour−propre et
l'intérêt ; mais l'intérêt étant en quelque sorte l'amour−propre solide et bien
entendu, l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour−propre et
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l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient peut−être
la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène.
Chacun tient par un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les
sentiments humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et
quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement
quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec
les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui,
n'est−ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de
mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici−bas dévorer ? Oh ! qui a bien
compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant
emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la
Souffrance et la Faiblesse glorifiées ?
Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le
mange et le méprise. La pâture des avares se compose d'argent et de
dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre
cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
espérer, pâlir ; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur.
Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son frère mort sans
qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés
pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens, il fallait donc un aliment
à son activité malicieuse et il l'avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne
se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens
au profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché.
L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa
bonne volonté doit être comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de
voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot
lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la
comédie dont le plan venait d'être conçu, afin d'être le lendemain, sans
qu'il lui en coûtat un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. En l'absence
de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de
son bien aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié,
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l'une des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire
sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur lui.
Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ;
savoir s'il dormait, s'il se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le
café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du
déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans
le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.
S'habillait−il ? pleurait−il encore ? Elle vint jusqu'à la porte.
− Mon cousin ?

− Ma cousine.
− Voulez−vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?
− Où vous voudrez.
− Comment vous trouvez−vous ?
− Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de
roman.
− Eh bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin de
ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté
d'un oiseau.
− Nanon, va donc faire sa chambre.
Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit,
semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le voyait
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour
auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien
se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut
faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité
chrétienne n'ordonnait−elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier
leurs déportements.
Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus
tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié
veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours
contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région
des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se
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mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et
put s'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets
d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait
longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine, il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa
position il n'y eût trouvé que des coeurs indifférents ou froids, Eugénie lui
apparut alors dans toute la splendeur de sa beauté spéciale, et il admira dès
lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand
Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème
pour le servir à son cousin avec toute l'ingénuité du sentiment, en lui jetant
un bon regard, les yeux du Parisien se mouillèrent−ils de larmes, il lui prit
la main et la baisa.
− Hé bien, qu'avez−vous encore ? demanda−t−elle.
− Oh ! c'est des larmes de reconnaissance, répondit−il.
Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.
− Nanon, tenez, emportez, dit−elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins
ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui
inondait le coeur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment,
comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée :
l'avenir était à eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour
Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un
coup de marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles
purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à l'ouvrage
quand Grandet entra ; s'il les eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait
pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le
bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait
pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il apportait un lièvre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les
meuniers.
− Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est−ce
bon à manger, ça ?
− Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.
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− Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme.
Prends−moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
− Eh bien, dit−elle, où que je trouverai du lard et des épices ?
− Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais−moi souvenir
d'aller à la cave chercher du bon vin.
− Eh bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieur
Grandet...
− Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable,
nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui. − Ma femme,
donne−lui cent sous, dit−il à madame Grandet.
Il décampa. La pauvre femme lut trop heureuse d'acheter la paix pour onze
francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, après avoir
repris, pièce à pièce, l'argent qu'il avait donné.

− Tiens, Cornoiller, dit−elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaîtrons tes services.
Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.
− Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je
n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de même.
− Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.
− Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père donne
à dîner.
Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté
quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de
grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant
aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut−être aussi le malheur
l'avait−il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune
homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent
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plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a
cela de commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent.
Charles et Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le
pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et
fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à
s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où elle
aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus
émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille
par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers
le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même
pensée qui coûta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut−être un
grand homme ; mais trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt
la mort violente et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent
d'aller dès le soir même chez leur client afin de prendre part à son malheur
et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui
pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot
à dîner. A cinq heures précises, le président C. de Bonfons et son oncle le
notaire arrivèrent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à
table et commencèrent par manger notablement bien.
Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet
ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable
repas de condoléance.
Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle :
− Permettez−moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et
triste correspondance.

− Faites, mon neveu.
Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne
pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.
− Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, il
est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.
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Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène
où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa
l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le
sumom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus
haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphères
supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient
les affaires des nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté son
intérêt personnel, nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile à la France.
Néanmoins, peut−être aussi serait−il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut−être en
est−il des esprits comme de certains animaux, qui n'engendrent plus
transplantés hors des climats où ils naissent.
− Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... président, vouoouous di... di...
di... disiiieeez que la faaaùiillite...
Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les
temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux
Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant
des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s'empêtrait à plaisir. Ici, peut−être, devient−il nécessaire de donner
l'histoire du bégaiement et de la surdité de Grandet. Personne, dans
l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le
français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il
avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à
son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et
baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son
humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées
que paraissait chercher le Juif, d'achever lui−même les raisonnements dudit
Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'être enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul
marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale.
Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne
leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit−il
par bénir le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire
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commercial ; et, en l 'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que
celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement, et des
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées.
D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il
voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables
intentions.

− Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois
ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président
put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.
− Voocouous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu...
peuvent, dandans ce...ertains cas, être empê... pê... pê... chées pa... par...
− Par les tribunaux de commerce eux−mêmes. Cela se voit tous les jours,
dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Écoutez ?
− J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse
contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en
paraissant lui prêter la plus grande attention.
− Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par exemple,
défunt monsieur votre frère à Paris...
− Mon... on frère, oui.
− Est menacé d'une déconfiture...
− Çaaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture ?
− Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il
est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à sa
maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite,
comprenez−vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en
liquidant, il reste honnête homme.
− C'est bien di, di, di, différent, si çaààâ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas, pas,
pas plus cher, dit Grandet.
− Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare une faillite ?
− Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pensé, répondit Grandet.
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− Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du
tribunal, que fait le négociant lui−même, ou son fondé de pouvoirs, dûment
enregistré.
Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne dépose
pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui
déclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait−il ?
− Oui,,, voy, voy... ons.
− Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le
négociant, s'il n'est pas mort ; ou ses amis, s'il est caché, liquident.
Peut−être voulez−vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le
président.
− Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au fond
de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous
seriez un homme...
− Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
− Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, fre, frère se
no, no, no nocmmait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c'es, c'est sûr et
certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation
pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, être sooous tous lles ra, ra,
rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu,
que j'ai, j'ai, j'aime.
Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles tnalins de Paris. Je... suis
à Sau, au, aumur, moi, voyez−vous !
Mes prooovins ! mes foocssés, et, en, enfin j'ai mes aaalaires. Je n'ai jamais
fait de bi, bi, billets. Qu'est ce qu'un billet ? J'en, j'en, j'en ai beau,
beaucoup reçu, je n'en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se ssse touche, ça
s'essscoocmpte. Voilllà tocout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en,
entendu di, di, dire qu'onoocn pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...
− Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez−vous ?
Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.
− Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dans, dans
tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âàâge, de toooutes ce, ce, ces
chocoses−là. Je doi, dois re, ester,, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le
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grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paye.
Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires
ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a,
a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em embrrrrououillllami
gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre,. prends rien.
Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la
déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se troocu, ouver à la fois
en, en, en deux endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau... Et...
− Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh bien, mon vieil ami, vous avez
des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.
− Allons donc, pensait en lui−même le vigneron, décidez−vous donc !
− Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de
votre frère Guillaume, lui disait...

− Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que
cho, chooo, chose co, co, comme ça : − Monsieur Grandet de Saumur pa,
pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il
aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très
bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa,
fa, fà, fâ, fail l i te, aaassemblez−vous, no, no, nommez des li, l i ,
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien
davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le
né, né, nez... Hein ! pas vrai ?
− Juste ! dit le président.
− Parce que, voyez−vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af,
affaire oonénéreuse, pocur ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les
ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?
− Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois
de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer
intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l'on mène les chiens bien loin en
leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.
− Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
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Je ne comprends pas la né, né, neige.
− Mais, cria le président, écoutez−moi donc, alors.
− J'é, j'é, j'écoute.
− Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci
est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers
était une sottise.
− Ouais ! fit le bonhomme.
− Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et
que ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit le
président ; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles
qui régissent les choses commerciales, la marchandise−billet, portant telle
ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne... (tiens que je suis
bête, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frère pour
vingt−cinq du cent.
− Voocus le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...
− Bentham, un Anglais.
− Ce Jérémie−là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires,
dit le notaire en riant.
− Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frère...
va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n'est−ce pas ?
Cela me paratît clair... Les créanciers seraient...
Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.
− Laissez−moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre
frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.
− Bien, répéta le bonhomme.

− En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient,
entendez−vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent de perte ; si
l'un de vos amis a passé par là ; s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été
contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet
de Paris se trouve loyalement quitte.
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− C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
poooocsé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di,
di, difficile. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...
− Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé bien, je vous offre d'aller à
Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misère). J'y vois les
créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplément de
payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer
dans les titres de créances.
− Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas
m'en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut.
Vooouous comprenez ?
− Cela est juste.
− J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m'a, a, a, avez dé,
dé, dédiqué là. Voilà la, la, la première fois de ma vie que je, je suis
fooorcé de son, songer à de...
− Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.
− Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vous,
vous, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie çççà.

− Hé bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.
− Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.
− Hé bien, mon oncle, répondit le président.
− Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce
moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir congrûm...
Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, leur
entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa phrase. Le
notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le regardait de
travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais d'abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de première
instance d'aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y prêter les
mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n'ayant
pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer
quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans
cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient pour
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prendre le président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre.
− Tu t 'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de
dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable il n'y faut
pas aller comme une corneille qui abat des noix'. Laisse−moi maintenant
conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est−ce bien ton rôle de
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...
Il n'acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main :

− Grandet, nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère ; nous
venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste événement.
− Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la
mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait−il pas tué s'il avait eu
l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de l'honneur
jusqu'au bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison Grandet
de Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d'une affaire
toute judiciaire, lui offre de partir sur−le−champ pour Paris, afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.
Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui se caressait le
menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le
chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant
presque d'un fratricide.
− Ah ! je le savais bien, s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te
disais−je en route, madame des Grassins ? Grandet a de l'honneur jusqu'au
bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus légère
atteinte. L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur dans
nos provinces Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un vieux militaire,
je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille
tonnerres sublime.
− Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit le
bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.
− Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le président,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consommé.
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Ne faut−il pas se connaître aux comptes de retour, débours, calculs
d'intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de...
− Nous verrions donc à tà... tà... tâcher de nous aaaarranger tou... tous deux
dans les po... po... po... possibilités relatives et sans m'en... m'en...
m'engager à quelque chose que je... je... je ne voocou... oudrais pas faire,
dit grandet en bégayant. Parce que, voyez−vous, monsieur le président me
demandait naturellement les frais du voyage.
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
− Eh ! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à Paris. Je
payerais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à soulier cette
commission à leurs adversaires coûte que coûte ; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit
alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans un coin.
− J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit−il.
Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta−t−il en remuant sa loupe. Je
veux me mettre dans la rente ; j'ai quelques milliers de francs de rente à
faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre−vingts francs. Cette
mécanique baisse, dit−on, à la fin des mois.
Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?
− Pardieu ! Eh bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à lever
pour vous ?
− Pas grand chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu−là sans
qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ;
mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à
Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle
couleur sont les atouts.
− Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des
Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à... à quelle
heure ?
− A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence. Des
Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet :
− Il fait bon avoir de bons parents comme ça...
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− Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...
parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte pas...
− Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant
heureusement avant qu'il n'achevât sa phrase. Si j'avance mon départ, il
faut mettre en ordre quelques affaires.
− Bien, bien. Moi−même, raa... apport à ce que vouvous savez, je je vais
me rereretirer dans ma cham...
ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.
− Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat
dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.
Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns ni les
autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu coupable Grandet
le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement, mais en
vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du
bonhomme en cette nouvelle affaire.

− Venez−vous chez madame d'orsonval avec nous ? dit des Grassins au
notaire.
− Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai
promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et
nous nous y rendrons d'abord.
− Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son père :
− Ils fument joliment, hein ?
− Tais−toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous
entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'École de
Droit.
− Eh bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins
éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons, et j'ai..fini par
être tout simplement un Cruchot.
− J'ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins.
Es−tu bête, avec tout ton esprit ?...
Laisse−les s'embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens−toi
tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas moins ta femme.
En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se
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répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question dans toute la
ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa
vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son
honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est
dans le caractère français de s'enthousiasmer, de se colérer, de se
passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de
l'actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient−ils donc sans
mémoire ?
Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.
− Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. A
onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le berlingot de
Froidfond.
Écoute−le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis−lui d'entrer tout
bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le
quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.
Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant
de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée
de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce
mourant était Charles : elle l'avait quitté si pâle, si désespéré ! peut−être
s'était−il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe, espèce de pelisse à
capuchon, et voulut sortir.
D'abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna
peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de
Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux.
− Mon père enlèverait−il mon cousin ? se dit−elle en entre ouvrant sa porte
avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de manière à voir
ce qui se passait dans le corridor.
Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet
semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à faire dans son fournil à
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ses moments perdus.
− Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse−t−il ?... dit à voix basse la Nanon.
− Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.
− Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as−tu pris tes pistolets ?
− Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros
sous ?...
− Oh ! rien, dit le père Grandet.
− D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour
vous leurs meilleurs chevaux.
− Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ?
− Je ne le savais point.
− Bien. La voiture est solide ?
− Ça, notre maître ? ha ben, ça porterait trois mille.
Qu'est−ce que ça pèse donc vos méchants barils ?
− Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix−huit cents.
− Veux−tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la
campagne. Je serai revenu pour dîner.
Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se
coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni le
départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris à Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en
mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur
général sur le trésor la somme nécessaire à l'achat de ses rentes après
l'avoir grossie de l'agio.
− Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout entendu.
Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la
voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur
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endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant de l'écouter
par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un
sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil escalier. − Il souffre, dit−elle en grimpant deux marches.
Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte
était entre ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune
homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptement.
− Il doit être bien fatigué, se dit−elle en regardant une dizaine de lettres
cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie,
carrossiers. − A monsieur Buisson, tailleur, etc. − Il a sans doute arrangé
toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa−t−elle. Ses
yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient
une : “Ma chère Annette...” lui causèrent un éblouissement. Son coeur
palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il
est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit−il ? Ces idées lui traversèrent la tête et
le coeur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de
flammes. − Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois
m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme
un enfant qui, même en dormant, connût encore sa mère et reçoit, sans
s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la
main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux.
Chère Annette !
Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. − Je sais que je fais
peut−être mal, mais je lirai la lettre, dit−elle. Eugénie détourna la tête, car
sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal
étaient en présence dans son coeur. Jusque−là elle n'avait eu à rougir
d'aucune action. La passion, la curiosité l'emportèrent. A chaque phrase,
son coeur se gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie
pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier
amour.
“Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui
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m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon père
s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin
à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ;
et je dois néanmoins me relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je
viens d'employer une partie de cette nuit à faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je
n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en
Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats
les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m'a−t−on
dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont
faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l'homme
ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?... J'y serais tué en
duel dans la première semaine. Aussi n'y retournerai−je point. Ton amour,
le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme,
ne saurait m'y attirer. Hélas ! ma bien−aimée, je n'ai point assez d'argent
pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je
puiserais la force nécessaire à mon entreprise.”
− Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit
Eugénie.
Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
“Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les cent
louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une
pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce
qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes dettes à Paris. Si je
n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot,
et je commencerai là−bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui,
jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi
que pour tout autre, moi choyé par une mère qui m'adorait, chéri par le
meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l'amour
d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait
pas durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu'il n'était
permis à un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune homme
habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les
joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
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lois pour un père... Oh ! mon père, Annette, il est mort... Eh bien, j'ai
réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en
vingt−quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans
Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à
l'opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à
ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous
quittons donc aujourd'hui pour toujours.”
− Il la quitte, Sainte Verge ! Oh ! bonheur !
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit :
“Quand reviendrai−je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement
un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons−nous à dix ans
d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix−huit ans, elle sera ta compagnie, ton
espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut−être
davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de
ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton
âme comme je le garderai moi−même le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois
l'exiger, parce que, vois−tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma
position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle
existence ; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle,
une cousine dont les manières, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et
qui, en outre, me parût avoir...”
− Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie
en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.
Elle le justifiait ! N'était−il pas impossible alors que cette innocente fille
s'aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles
mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y marchent
entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment
et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai.
Pour Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, ma bien−aimée, lui
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résonnaient au coeur comme le plus joli langage de l'amour, et lui
caressaient l'âme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite
adoremus, redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille.
D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui
accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit
être séduite. Pouvait−elle savoir que si Charles aimait tant son père et le
pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son
coeur que des bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant
tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire les horribles
calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants
quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et
retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à
semer dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans arrière−pensée.
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de
Paris, par Annette elle même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque
du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce monde, où,
dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la
Justice n'en punit aux Cours d'assises, où les bons mots assassinent les plus
grandes idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste ; et là,
voir juste, c'est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni
même aux événements : on y fait de faux événements. Là, pour voir juste,
il faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiquement au−dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien
admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à
toute chose l'intérêt personnel.
Après mille folies, la grande dame, la belle Annette, forçait Charles à
penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans
les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption,
mais corruption élégante et fine, de bon goût.
− Vous êtes niais, Charles, lui disait−elle. J'aurai bien de la peine à vous
apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des Lupeaulx.
Je sais bien que c'est un homme peu honorable ; mais attendez qu'il soit
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sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez−vous ce que
madame Campan nous disait ? − Mes enfants, tant qu'un homme est au
Ministère, adorez−le ; tombe−t−il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il
est une espèce de dieu ; détruit, il est au−dessous de Marat dans son égout,
parce qu' i l  v i t  et que Marat étai t  mort.  La vie est une suite de
combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir
toujours en bonne position.
Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au coeur s'était étendu
dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par
le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la
fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l'âme. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge
le plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile hésitent−ils
toujours à croire à la vieillesse du coeur, à la corruption des calculs, quand
les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le
front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience.
Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de l'économie
politique à l'usage du Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarder
à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux
douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût−elle été prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait−elle pu
se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les
actions s'accordaient encore avec les inspirations du coeur ? Un hasard,
fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui
fût en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit
complaisamment à contempler son cousin endormi : les fraîches illusions
de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord à
elle−même de l'aimer toujours.
Puis elle jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance
à cette indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de
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nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes,
elle prêtait à celui qu'elle choisissait.
“Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus
d'amis ; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués à
prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce
que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n'ai plus rien,
et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à toutes les personnes
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci−joint la liste
aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mémoire.
Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront,
je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans
valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration
régulière, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis
tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette
admirable bête, j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que lègue
un mourant à son exécuteur testamentaire. On m'a fait une très confortable
voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas
livrée, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité ; s'ils
se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à
l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui...
− Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits pas
chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une vive
émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chêne, l'un
des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la Renaissance, et sur lequel
se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit
une grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et bordée de cannetille
usée, provenant de la succession de sa grand mère. Puis elle pesa fort
orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son
petit pécule.
Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne
de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou
chacune cent soixante−huit francs soixante−quatre centimes, lui disait son
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père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre−vingts
francs, attendu la rareté, la beauté des dites pièces qui reluisaient comme
des soleils. ITEMS, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes,
autre monnaie rare et valant quatre−vingt−sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés
en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait
toujours la même phrase : − Ce cher serin−là, ce petit jaunet, vaut
quatre−vingt−dix huit livres ! Gardez−le bien, ma mignonne, ce sera la
fleur de votre trésor. ITEM, ce que son père estimait le plus (l'or de ces
pièces était à vingt−trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande,
fabriqués en l'an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande
curiosité !... des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies
au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur à
vingt−quatre carats, la magnifique monnaie du Grand Mogol, et dont
chacune valait trente−sept francs quarante centimes au poids ; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs reçu l'avant−veille, et qu'elle avait
négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces
neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le père Grandet
s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les
vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la
richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais
elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au danger qu'il
y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher à son père ; non, elle
songeait à son cousin, et parvint enfin à comprendre, après quelques fautes
de calcul, qu'elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille
écus. A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des mains,
comme un enfant forcé de perdre son trop−plein de joie dans les naïfs
mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur
fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un
océan d'affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait oublier,
la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son
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dévouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil de
la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avança, posa le
flambeau sur la table et dit d'une voix émue : − Mon cousin, j'ai à vous
demander pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous ; mais
Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer.
− Qu'est−ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
− J'ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
− Comment cela s'est−il lait ? reprit−elle, pourquoi suis−je montée ? En
vérité, maintenant je ne le sais plus.
Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres,
puisqu'elles m'ont fait connaître votre coeur, votre âme et...
− Et quoi ? demanda Charles.
− Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme...
− Ma chère cousine...
− Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit−elle
en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de
rien. Charles, acceptez−les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était l'argent, vous
me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout.
Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de
votre soeur.
Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son
cousin restait muet.
− Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.
L'hésitation de son cousin l'humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se
trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou.
− Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit−elle. Mon cousin,
de grâce, une réponse ?... que je sache si vous m'honorez, si vous êtes
généreux, si...
En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes
sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de s'agenouiller.
En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa
sur la table.
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− Eh bien, oui, n'est−ce pas ? dit−elle en pleurant de joie. Ne craignez rien,
mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous
me le rendrez ; d'ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par
toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas
donner tant de prix à ce don.
Charles put enfin exprimer ses sentiments.
− Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant,
rien pour rien, confiance pour confiance.
− Que voulez−vous, dit−elle effrayée.
− Écoutez, ma chère cousine, j'ai là... Il s'interrompit pour montrer sur la
commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. − Là,
voyez−vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boîte est
un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait
sortir de sa tombe, elle vendrait elle même l'or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me
paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin
en entendant ces derniers mots.

− Non, reprit−il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils se
jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans
mes voyages.
Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié
quelque chose de plus sacré à son ami.
Soyez−en juge. Il alla prendre la bâte, la sortit du fourreau, l'ouvrit et
montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail
donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids. − Ce que vous
admirez n'est rien, dit−il en poussant un ressort qui fit partir un double
fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière.
Il tira deux portraits, deux chefs−d'oeuvre de madame de Mirbel,
richement entourés de perles.
− Oh ! la belle personne, n'est−ce pas cette dame à qui vous écriv...
− Non, dit−il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, qui
sont votre tante et votre oncle.
Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je
périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à
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vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous êtes digne de les
conserver ; mais détruisez−les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en
d'autres mains... Eugénie se taisait. − Hé bien, oui, n'est−ce pas ?
ajouta−t−il avec grâce.
En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta son
premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a presque
autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et la baisa.

− Ange de pureté ! entre nous, n'est−ce pas ?... l'argent ne sera jamais rien.
Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.
− Vous ressemblez à votre mère. Avait−elle la voix aussi douce que la
vôtre ?
− Oh ! bien plus douce...
− Oui, pour vous, dit−elle en abaissant ses paupières.
Allons, Charles, couchez−vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain :
Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la
porte : − Ah ! pourquoi suis−je ruiné, dit−il.
− Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit−elle.
− Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait autrement.
− Mais il a Froidfond.
− Et que vaut Froidfond ?
− Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
− Quelque mauvaise ferme !
− Il a des vignes et des près...
− Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait
seulement vingt−quatre mille livres de rente, habiteriez−vous cette
chambre froide et nue ? ajouta−t−il en avançant le pied gauche. − Là seront
donc mes trésors, dit−il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.
− Allez dormir, dit−elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en
désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.
Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès
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lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le
poids de sa vie future. − Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit
Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.
Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et dans la
singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre
elle et son cousin.
Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut−être même d'avoir
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à
l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée.
Chacune des trois femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses
affaires, il vint un assez grand nombre de personnes.
Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à des
réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent.
Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de
répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la
campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait
toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être gardé pour
la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme
celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son
mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir,
Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant
dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour
où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y
soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les
avoir bien fait reposer.
− Je reviens d'Angers, ma femme, dit−il. J'ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine : − Est−ce que vous n'avez rien mangé depuis
hier ?
− Rien, répondit le bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 103



au moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait seulement
pas vu son neveu.
− Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier.
Nous causerons. Savez−vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on en est venu
chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.
− N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de
temps.
− Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.
− Dites donc valait.
− D'où diable en serait−il venu ?
− Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux
d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardèrent
Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute l'ancien tonnelier
dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa
derechef échapper un geste d'étonnement.
− Monsieur Grandet, dit−il à Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez
des commissions à me donner...
− Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
− Remerciez−le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.
− Y aurait−il donc quelque espoir, demanda Charles.
− Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes−vous pas mon
neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez−vous pas Grandet ?
Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit. Eugénie
contemplait son père avec admiration.
− Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez−moi bien
ces gens−là ? Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main,
l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte ; puis, après
l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : −
Donne−moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à chanter, en
faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :
Dans les gardes françaises J'avais un bon papa.
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Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à
son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut se
coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait
dormir ; de même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître.
Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant
les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la
digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit
beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.
− On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide ! Voilà notre
histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et
rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.
Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
− Tu dois être lasse, lui dit−il. Laisse ton chanvre.
− Ah ! ben !... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.
− Pauvre Nanon ! Veux−tu du cassis ?
− Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le lait ben mieux que les
apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.
− Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme.
Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le
tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le malheur avait
promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon
el le−même sympathisai t  avec eux sans le savoir .  Tous quatre
commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir
à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque
indifférent à sa présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il
nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur
semblerait sous l'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une
entière confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L'alignement de ses près et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et à Froidfond
l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère
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de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna son
trésor au cousin, son coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du
même secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence
qui approfondissait leurs sentiments et leur rendait mieux communs, plus
intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie
ordinaire.
La parenté n'autorisait−elle pas une certaine douceur dans l'accent, une
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut−elle à endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour.
N'y a−t−il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de
l'amour et ceux de la vie ? Ne berce−t−on pas l'enfant par de doux chants
et de gentils regards ? Ne lui dit−on pas de merveilleuses histoires qui lui
dorent l'avenir ? Pour lui l'espérance ne déploie−t−elle pas incessamment
ses ailes radieuses ? Ne verse−t−il pas tour à tour des larmes de joie et de
douleur ? Ne se querelle−t−il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt
oubliés que coupés ? N'est−il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans
la vie ? L'amour est notre seconde transformation. Enfance et l'amour
furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première
avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils
étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les
crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec
la simplicité provinciale de cette maison en ruine. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant
dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure où le soleil se
couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui
régnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous les arcades d'une
église, Charles comprit la sainteté de l'amour ; car sa grande dame, sa
chère Annette ne lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il
quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante,
pour l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui
semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir
causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vînt donner
les provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les
escaliers, il se sauvait au jardin.
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La petite criminalité de ce rendez−vous matinal, secret même pour la mère
d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à
l'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus.
Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti pour aller voir ses
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille,
éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil,
à les voir travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque
monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en
France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était−ce
que fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour
lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fi l le, qui
s'abandonna délicieusement au courant de l'amour ; elle saisissait sa
félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve
et se reposer sur la r ive. Les chagrins d'une prochaine absence
n'attristaient−ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes
journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine
séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles fut
emmené par Grandet au tribunal de première instance avec la solennité que
les gens de province attachent à de tels actes, pour y signer une
renonciation à la succession de son père. Répudiation terrible ! espèce
d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot faire faire deux
procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir
un passeport à l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements de
deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur
et lui vendit sa garde−robe inutile.
Cet acte plut singulièrement au père Grandet.
− Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire
fortune, lui dit−il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir. Bien,
très bien !
− Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien
avoir l'esprit de ma situation.
− Qu'est−ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s'animèrent
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à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.
− Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités
que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant
personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de...
− De vous acheter cela ? dit Grandet en l'interrompant.
− Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui...
− Donnez−moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela là−haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dit−il
en examinant une longue chaîne, dix−huit à dix−neuf carats.
Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.
− Ma cousine, dit Charles, permettez−moi de vous offrir ces deux boutons
qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela fait un
bracelet fort à la mode en ce moment.
− J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit−elle en lui jetant un regard
d'intelligence.
− Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans ma
toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à madame
Grandet qui depuis dix ans en désirait un.
− Il n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille mère
dont les yeux se mouillèrent de larmes.
Soir et matin dans mes prières j'ajouterai la plus pressante de toutes pour
vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous
conserverait ce bijou.
− Cela vaut neuf cent quatre−vingt−neuf francs soixante−quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine
de vendre cela, je vous en compterai l'argent... en livres.
Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres
doivent être acceptés pour six francs sans déduction.
− Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de
brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge
sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre
complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence.
− Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme s'il
eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des
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boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un
pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront
toute sa famille.

− Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça... Qu'as−tu
donc, ma femme ? dit−il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé
d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes
boutons, mon garçon, reprit−il en serrant la main de Charles.
Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes.
Oui, je veux te payer ton passage.
D'autant, vois−tu, garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que
l'or brut, il y a peut−être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà
qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me
prêtera ; car je n'ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est en
retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir.
Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
− Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse
mêlée d'admiration.
− Il le faut, dit−il en baissant la tête.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles
étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant
peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne
présuma−t−elle mieux du caractère de son cousin, qu'en le voyant
descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure
pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour−là le deuil fut pris par les deux
femmes, qui assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse
pour l'âme de feu Guillaume Grandet.
Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.
− Hé bien, mon cousin, êtes−vous content de vos affaires ? dit Eugénie à
voix basse.
− Ne fais donc jamais de ces questions−là, ma fille, répondit Grandet. Que
diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres−tu le nez dans celles
de ton cousin ? Laisse−le donc, ce garçon.
− Oh ! je n'ai point de secrets, dit Charles.

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 109



− Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le
commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie en
l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer : − J'avais bien
présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a fait mes affaires avec
prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien
vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils d'un capitaine au long
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille
composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti
aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en
charge pour Java.
Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut−être,
mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis
songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez
pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut−être se présentera−t−il
pour vous un riche établissement...

− Vous m'aimez ?... dit−elle.
− Oh ! oui, bien, répondit−il avec une profondeur d'accent qui révélait une
égale profondeur dans le sentiment.
− J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit−elle en
repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.
Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit ; en le voyant, elle se retira au
pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir où elle
allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit le moins clair
du couloir ; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, l'attira sur
son coeur, la saisit par la taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne
résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le
plus entier de tous les baisers.
− Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui dit
Charles.
− Ainsi soit−il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit son
ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans le
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paroissien de madame Grandet.
− Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.
Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement
pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt ; il se montra libéral de
tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que
cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute
force les faire lui−même, et y employa de vieilles planches ; il se leva dès
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner
de très belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ;
il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer,
et de les expédier en temps utile à Nantes.
Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie
avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui
qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque
jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie mortelle, par
quelques−unes des fatalités humaines, celui−là comprendra les tourments
d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle
s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du
départ arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, le précieux
coffret où se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans
le seul tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant
vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes.
Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de
défendre à Charles d'y baiser la place.
− Elle ne sortira pas de là, mon ami.
− Eh bien, mon coeur y sera toujours aussi.
− Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit−elle d'un accent peu grondeur.
− Ne sommes−nous pas mariés, répondit−il ; j'ai ta parole, prends la
mienne.
− A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d'autre.
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure :
la candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles.
Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix à

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 111



la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle−même, libre d'exprimer ses
sentiments, eut la larme à l'oeil.
− Ce pauvre mignon monsieur, qui s'en va sur mer.
Que Dieu le conduise.
A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la
vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot.
− Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.
− Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors,
il ne tiendra qu'à vous de...
− Ah ! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est−ce
pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?
Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu,
Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les
quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la
voiture jusqu'à ce qu'elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne
retentit plus que dans le lointain : − Bon voyage ! dit le vigneron.
Heureusement maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation.
Eugénie et sa mère étaient allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
répondit Charles en déployant le sien.
− Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.
Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au sein
de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup
d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par l'entremise de des
Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait une
inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre−vingts francs net.
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Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni
la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle−même. Maître
Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport
des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq jours,
sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions
du tonnelier se réalisèrent.
A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements
les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les
noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y
jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières qui s'appuient
sur d'immenses propriétés territoriales libres d'hypothèques. L'arrivée du
banquier de Saumur, chargé, disait−on, de liquider par honneur la maison
Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte
des protêts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le
notaire de la famille se mit à procéder régulièrement à l'inventaire de la
succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement
avec François Keller, chef d'une riche maison, l'un des principaux
intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la
fois l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de
Saumur, l'espérance qu'il répandit au coeur des créanciers par l'organe de
des Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance
au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : − Grandet de Saumur
payera ! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les effets
en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier
résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première
assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante sept pour cent à
chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant à feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus
exacte probité présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à
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reconnaître l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces
louanges eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent le
reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.
− Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience,
mes petits amis.
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une
quittance des payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et
de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd'hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang ;
plus tard il se fait ultra débonnaire.
Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses
dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il
ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions
qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties,
à la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau. Le créancier
ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage les petits
enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette
image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait
observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère
obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au
dépôt. − Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la
lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres
ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater
leurs droits, ne renoncer à aucun, et se réserver même celui de faire
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de
Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs.
Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes.
− Ce bonhomme, dit−on à des Grassins, se moque de vous et de nous.
Vingt−trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient
oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire :
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− Je commence à croire que les quarante−sept pour cent sont tout ce que je
tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui,
disait−il, est un bon diable. A la fin de la troisième année, des Grassins
écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre
cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et l'agent
de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de son
frère, vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu'il fallait les
actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A
la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme
de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs.
Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son neveu, qui
avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer
intégralement les dettes de son père ; il ne pouvait pas prendre sur lui de
les solder frauduleusement sans l'avoir consulté ; il attendait une réponse.
Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus
en échec avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot :
− Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï
dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où les
avait maintenus Grandet au moment où les événements de cette histoire les
obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille
francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs
d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins
demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député ; puis il
s'amouracha, lui père de famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie
saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théâtre de Madame,
et il y eut recrudescence du quartier−maître chez le banquier. Il est inutile
de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément immorale.
Sa femme se trouva très heureuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de
tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent
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sous son nom, afin de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies
de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation
fausse de la quasi−veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à
l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à
Paris, et y devint, dit−on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.
− Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme à
madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous
êtes une bonne petite femme.
− Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour où
il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine.
− Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment
pour l'empêcher d'y aller.
Monsieur le président voulait à toute force l'y remplacer ; et, s'il tenait tant
à s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a
l'homme, et souffrent plus que lui.
L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s'occupe,
il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait
Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont
rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a ouvert, le
mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait
Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer,
sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous
semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait
pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais
attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt.
Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à
coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles
restât dans l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.
− Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, dit−elle.
− Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à lui !
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C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné
comme une fille. Eugénie regarda Nanon.
− Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de votre
âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça.
Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits
cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant l'arriver
de son cousin, Eugénie pouvait être comparait à la vierge avant la
conception ; quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait
conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par
quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures
qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe où elle alla le
lendemain du départ de Charles, et où elle avait fait voeu d'aller tous les
jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua
près de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes,
afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y
transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : − Es−tu
bien ? ne souffres−tu pas ? penses−tu bien à moi, en voyant cette étoile
dont tu m'as appris à connaître les beautés et l'usage ? Puis, le matin, elle
restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et
garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de
niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage.
Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs
lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous
lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour
vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie.
Quand les soi−disant amis du père Grandet venaient faire la partie le soir,
elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait
de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs
envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie :
− Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je l'aurais...
quoi... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai
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sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez−vous, mademoiselle, que ce
vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même, tourne autour de ma
jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le
magot de monsieur, en vous faisant la cour ?
Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une
tour ; hé bien, mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de
l'amour.
Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement ces
trois femmes.
Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait,
venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le
portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mère au
moment où elle était occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de l'échange
fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.
− Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras−tu donc à ton
père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or ?
Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent dans
un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez
troublées pour manquer la grand messe, et n'allèrent qu'à la messe
militaire.
Dans trois jours l'année finissait. Dans trois jours devait commencer une
terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans l'illustre famille des Atrides.

− Qu'allons−nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en laissant son
tricot sur ses genoux.
La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore
finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats
pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une façon fâcheuse au
milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère de son mari.
− Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous
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aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il aurait pu
nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet
les connaisse bien, peut−être...
− Mais où donc aurions−nous pris tant d'argent ?
− J'aurai engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous eût
bien...
− Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en
interrompant sa mère. Demain matin ne devons−nous pas aller lui
souhaiter la bonne année dans sa chambre ?
− Mais, ma fille, pourquoi n'irais−je donc pas voir les Cruchot ?
− Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance.
D'ailleurs j'ai pris parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me
protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre,
vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.
Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à laquelle la
mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses
pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de
1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La neige encombrait les
toits.
Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa
chambre : − Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un
âge où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit−elle après une légère
pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.
− Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l'année, madame
Grandet ? Tu n'as jamais tant parlé.
Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut
un moment de silence. Eh bien, reprit le bonhomme que sans doute la
proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez,
madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il
t'arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique en général les La
Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria−t−il après
une pause.
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Enfin, nous en avons hérités je leur pardonne. Et il toussa.
− Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
− Toujours gai, moi, Gai, gai, gai, le tonnelier, Raccommodez votre cuvier
' !
ajouta−t−il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foie gras truffé ! Je vais
aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma
femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à
toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier
jour de l'an, il l'embrassa sur le front.
− Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi ;
mais il est bon homme, ce matin.
Bah ! nous nous en tirerons.
− Quoi qu'il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant chez sa maîtresse
pour y allumer du feu.
D'abord, il m'a dit : “Bon jour, bon an, grosse bête !
Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.” Ai−je été sotte quand je l'ai
vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez−le donc ? Oh ! le brave
homme. C'est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus y
deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre
cassis, et y rabonits. C'est un ben parfait, un ben bon homme...
Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation de
Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes que lui
devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille francs d'effets
hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter
l'argent nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par
la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses
intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à
89, les plus célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré
ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six
mois sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la
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rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d'un capital de
six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur
territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six
francs donnés à Nanon étaient peut−être le solde d'un immense service que
la servante avait à son insu rendu à son maître.
− Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme au
feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, quand
ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des Messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins : − L'eau va toujours à la
rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait l'un. − Il lui en vient de Paris,
de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. − Il finira par acheter Saumur,
s'écriait un troisième. − Il se moque du froid, il est toujours à son affaire,
disait une femme à son mari.
− Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.
− Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
− D'argent, dit le facteur à voix basse.
− Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
− Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que
quand il fait froid il entend.

− Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus Détale ! lui dit Grandet.
Nanon te reportera ta brouette.
− Nanon, les linottes sont−elles à la messe ?
− Oui, monsieur.
− Allons, haut la patte ! à l'ouvrage, cria−t−il en la chargeant de sacs. En
un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il s'enferma. −
Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette
aux Messageries.
La famille ne déjeuna qu'à dix heures.
− Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa
fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons
le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance...
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Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser promptement ses
écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des rentes sur
l'Etat. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente
atteignît le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il
entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.
− Ah ! ah ! mon enfant, dit−il en baisant sa fille sur les joues, je travaille
pour toi, vois−tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour être
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai
fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici.
Il n'y a que toi qui as de l'or.
Montre−moi ton or, fifille.
− Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

− Hé bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit−il. Ainsi mangez, mes
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content de
lui.
Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore.
Il arrange très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. − Ououh !
ououh ! fit−il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon ! Manges−en
donc, ma femme ?
ça nourrit au moins pour deux jours.
− Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.
− Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu
es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette,
mais j'aime le jaune.
L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut−être
pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa fille
l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille.
Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces
deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.
− Pour lui, pour lui, se disait−elle, je souffrirais mille mots.
A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage.
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− Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner
fut achevé ; mais laisse−nous la table. Nous serons plus à l'aise pour voir
ton petit trésor, dit−il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu
possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante neuf francs, et
quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois−tu,
fifille... Hé bien, pourquoi nous écoutes−tu ? Montre−moi tes talons,
Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.
− Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à
ton père, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.
− Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus
penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai
un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé
dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu
peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous
les six mois près de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni
réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les
revenus. Tu répugnes peut−être à te séparer de ton or, hein, fifille ?
Apporte−le−moi tout de même.
Je te ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugaises, des
roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai à tes
fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or.
Que dis−tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon.
Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.
Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se
retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit :
− Je n'ai plus mon or.
− Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme
un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.
− Non, je ne l'ai plus.
− Tu te trompes, Eugénie.
− Non.

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 123



− Par la serpette de mon père !
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
− Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.
− Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.
− Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !
− Eugénie, qu'avez−vous fait de vos pièces ? cria−t−il en fondant sur elle.
− Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.
Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme,
naguère si jaune.
− Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je
meurs.
Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce ne
fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle
tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.
Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et
cria : − Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.
− Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
− Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.
− Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement
maîtresse, reprenez−les, répondit froidement Eugénie en cherchant le
napoléon sur la cheminée et le lui présentant.
Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.
− Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit−il en
faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez
donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc
pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est
votre or ?
− Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais je
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt−deux ans. Vous m'avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon
argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé...
− Où ?
− C'est un secret inviolable, dit−elle. N'avez−vous pas vos secrets ?
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− Ne suis−je pas le chef de ma famille, ne puis−je avoir mes affaires ?
− C'est aussi mon affaire.
− Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre
père, mademoiselle Grandet.

− Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.
− Au moins, quand avez−vous donné votre or ?
Eugénie fit un signe de tête négatif. − Vous l'aviez encore le jour de votre
fête, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par
avarice, réitéra le même signe de tête. − Mais l'on n'a jamais vu pareil
entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui
fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre
maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or ! le seul or qu'il y avait ! et je
ne saurai pas qui ? L'or est une chose chère. Les plus honnêtes filles
peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands
seigneurs et même chez les bourgeois ; mais donner de l'or, car vous l'avez
donné à quelqu'un, hein ? Eugénie fut impassible.
A−t−on vu pareille fille ! Est−ce moi qui suis votre père ?
Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu...
− Étais−je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait ? Était−ce à
moi ?
− Mais tu es un enfant.
− Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis
trouvant enfin des paroles, il cria :
− Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime,
et tu en abuses. Elle égorge son père !
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va−nu−pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te
déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes
enfants !
Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends−tu ? Si c'était à
Charles, que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor
m'aurait dévalisé...
Il regarda sa fille qui restait muette et froide.
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− Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je
ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui
l'offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père.
Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres.
Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit−il, je ne veux vous voir que
soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je
vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous
m'avez entendu, marchez !
Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère.
Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la
neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être
chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il
grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de
madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux d'Eugénie dont
le visage était plongé dans le sein maternel.
− Console−toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.
− Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est−ce bien vous et moi, madame
Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est celle−là ? Jolie
éducation, et religieuse surtout. Hé bien, vous n'êtes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, mademoiselle.

− Voulez−vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fièvre.
− Si vous la voulez garder, emportez−la, videz−moi
“− Voulez−vous me priver de ma fille, monsieur, dit madame Grandet...
− Si vous la voulez garder, emportez−la, videz−moi toutes deux la
maison.”
toutes deux la maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or ?
Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra dans sa
chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.
− Nanon, cria−t−il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant :
− Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui n'en
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voulait qu'à notre argent.
Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.
− Je ne savais rien de tout ceci, répondit−elle en se tournant du côté de la
ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre
tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai
d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce moment,
monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que l'enfant qui
naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien
vif, vous pouvez être cause de quelque grave maladie.

− Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et à
l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable, un chef de famille
doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui
fussent en France peut−être, puis des génovines, des ducats de Hollande.
− Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les aurait
jetés à l'eau...
− A l'eau ? cria le bonhomme, à l'eau ! Vous êtes folle, madame Grandet.
Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis,
confessez votre fille, tirez−lui les vers du nez ? les femmes s'entendent
mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la
mangerai point. A−t−elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir
après...
− Eh bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, ou
par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la
perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible
dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait ; elle changea
d'idée sans changer de ton.
− Eh bien, monsieur, ai−je plus d'empire sur elle que vous n'en avez ? Elle
ne m'a rien dit, elle tient de vous.
− Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut−être avec elle.
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Il regarda sa femme fixement.
− En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût−il m'en coûter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus
raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en
faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes oeuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie ?...
Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous
me sauverez peut−être la vie. Ma fille, monsieur, rendez−moi ma fille.
− Je décampe, dit−il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille
raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donné de
cruelles étrennes, Eugénie, cria−t−il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites
vous causera des remords, entendez−vous. A quoi donc vous sert de
manger le bon Dieu I six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de
votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand
vous n'aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni
coeur ni âme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille sans
l'agrément des parents.
Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint
près de sa mère.
− Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit−elle.
− Vois−tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?... tu m'as fait
faire un mensonge.
− Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule.
− C'est−y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au
pain et à l'eau pour le reste des jours ?

− Qu'est−ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.
− Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison
mange du pain sec. Non, non.
− Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
− J'aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt quatre ans.
− Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon.
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C'est bien désagréable d'être veuf, avec deux femmes dans sa maison.
− Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ! ou je te chasse. Qu'est−ce
que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau ?
− C'est des graisses que je fonds...
− Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, et
s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.
− Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle, répondit le
vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.
Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame
des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame Grandet, descendit,
et chacun lui demanda : − Comment va madame Grandet ?
− Mais, pas bien du tout, du tout, dit−elle. L'état de sa santé me parait
vraiment inquiétant. A son âge, i l  faut prendre les plus grandes
précautions, papa Grandet.

− Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit : − Il y a quelque chose de nouveau chez les
Grandet. La mère est très mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a
les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient−ils
la marier contre son gré ?
lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets chez
Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.
− Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lièvre.
Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours ; et, par la
gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas
au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout.
− Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.
− Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris le
lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j'en suis ben la maîtresse. Puis la
servante se sauva, croyant entendre Grandet.
Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à des
heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans
la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point
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sa chambre, et, de jour en jour, son état empira.
Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid
comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes ;
mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur
qu'il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses
chiffres. − Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes. − Qu'est−il donc arrivé dans la maison
Grandet ? fut une question convenue que l'on s'adressait généralement dans
toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de
Nanon. Au sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit
aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion
d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour justifier sa
perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de savoir par qui le secret
avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de l'an
mademoiselle Grandet était, par l'ordre de son père, enfermée dans sa
chambre, au pain et à l'eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises,
les lui apportait pendant la nuit ; et l'on savait même que la jeune personne
ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps où son père était
absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée très sévèrement. La
ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de
ses duretés, et l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la
messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient
aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour elle.
Ne voyait−elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur,
et ne reprenait−elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient laissé les baisers
de l'amour ?
Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était l'objet
en ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant
Dieu, sa conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère
et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes
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les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe, sa
mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été
la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mère, l'attachaient encore plus étroitement
à son amour. Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait
au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la
pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait
le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et n'osait parler de son
cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire : − Où
est−il ? pourquoi n'écrit−il pas ?
La mère et la fille ignoraient complètement les distances.
− Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous
souffrez, vous avant tout.
Tout c'était lui.
− Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a
protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères.
Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes.
Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les
mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté
d'une femme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manqué pendant sa vie.
− Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé, lui
répondait−elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si
vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes
douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez−vous chrétien,
époux et père.
En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme un
homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri sous
une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait
rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses
supplications lui avaient été adressées, il disait : − Tu es un peu pâlotte
aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille semblait
être gravé sur son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même pas

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 131



ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine
variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.
− Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait−elle, comme je vous
pardonne moi−même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible :
ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n'était−il pas désarmé par cet
ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par
l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était
tout âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits les
plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le
phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes
de l'âme finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en
leur imprimant l'animation particulière due à la noblesse et à la pureté des
pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par les
souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractère
resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa conduite.
Sa fidèle Nanon paraissait−elle au marché, soudain quelques lazzis,
quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique
l'opinion publique condamnât hautement le père Grandet, la servante le
défendait par orgueil pour la maison.
− Eh bien, disait−elle aux détracteurs du bonhomme, est−ce que nous ne
devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez−vous pas
qu'il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries,
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c'est son goût.
D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.
Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le
chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses
prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux
Cruchot.
− Mettre une fille de vingt−trois ans au pain et à l'eau ?... s'écria le
président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur...
− Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
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Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.
En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.
− Messieurs, dit−elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, je
vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître chez
lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait
être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il n'en est
comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à
cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre considération. Je
vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez ; mais vous
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui
courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.
− Elle a raison, dit madame Grandet.
− Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est de
vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire
frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient
imprimée à Eugénie.

− Eh bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger cette
affaire, puisqu'il répond du succès.
Il connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
heureuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix,
que ton père et toi vous soyez réconciliés.
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion
d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il
avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait.
Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le tronc
de l'arbre, restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la
ténacité de son caractère et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie
s'étaient juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la
dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade,
elle s'asseyait complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan
de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les
crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune
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ou blanche, un Sedum très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours.
Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par
un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen,
occupé à voir sa fille.
− Qu'y a−t−il pour votre service, maître Cruchot ? dit−il en apercevant le
notaire.

− Je viens vous parler d'affaires.
− Ah ! ah ! avez−vous un peu d'or à me donner contre des écus ?
− Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le
monde parle d'elle et de vous.
− De quoi se mêle−t−on ? Charbonnier est maître chez lui..
− D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de
jeter son argent par les fenêtres.
− Comment cela ?
− Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez même
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait à
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille,
je le crois.
− Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu'a ma femme !
Ces médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des
cinq à six fois par jour.
− Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de
vieux amis ; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que
moi d'intérêt à ce qui vous concerne ; j'ai donc dû vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire,
allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amène. Il s'agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut−être. Après tout, vous n'avez pas
envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la
situation où vous seriez, vis−à−vis de votre fille, si madame Grandet
mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun
en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage
de votre fortune, de faire vendre Froidfond.
Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.
Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas
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aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait jamais
pensé à une licitation.
− Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
− Mais savez−vous ce qu'elle a fait, Cruchot ?
− Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père Grandet
et de connaître la cause de la querelle.
− Elle a donné son or.
− Eh bien, était−il à elle ? demanda le notaire.
− Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par
un mouvement tragique.
− Allez−vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère ?
− Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misère ?
− Eh ! mon vieil ami, savez−vous ce que coûtera l'inventaire et le partage
de la succession de votre femme si Eugénie l'exige ?
− Quoi ?
− Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut−être !
Ne faudra−t−il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ? au
lieu qu'en vous entendant...
− Par la serpette de mon père ! s'écria le vigneron qui s'assit en pâlissant,
nous verrons ça, Cruchot.
Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire
en lui disant : − La vie est bien dure ! Il s'y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit−il solennellement, vous ne voulez pas me tromper,
jurez−moi sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit.
Montrez−moi le Code, je veux voir le Code !
− Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais−je pas mon métier ?
− Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
− Elle hérite de sa mère.
− A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertellière.
− Elle n'a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant
à Cruchot :
− Comment faire ? lui dit−il.
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− Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa
mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est−ce pas ? Mais, pour obtenir
un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon
vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai−je à faire, moi ?... des liquidations, des
inventaires, des ventes, des partages...
− Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me
tribouillez les entrailles. Avez−vous reçu de l'or ?
− Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai.
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez−vous, tout Saumur vous
jette la pierre.
− Les drôles !
− Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

− A 99, Cruchot ?
− Oui.
− Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'à la
porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au
logis, il monta chez sa femme et lui dit : − Allons, la mère, tu peux passer
la journée avec ta fille, je vas à Froidfond.
Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne
femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête−Dieu. Il y a
assez longtemps que tu veux en faire un, régale−toi ! Amusez−vous, soyez
joyeuses, portez−vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur
le lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au front. − Bonne femme,
tu vas mieux, n'est−ce pas ?
− Comment pouvez−vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur ? dit−elle avec
émotion.
− Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela.
− Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens
embrasser ton père ? il te pardonne !
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses
closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet
commençait alors sa soixante−seizième année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les
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passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une
idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un
symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa
fortune à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et
immeubles pour les liciter ?...
− Ce serait à se couper la gorge, dit−il tout haut au milieu d'un clos en en
examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du
dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de
pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de
ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe−partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa femme,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux,
en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de
Charles, en examinant celui de sa mère.
− C'est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment où le
vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, madame
Grandet cria :
− Mon Dieu, ayez pitié de nous !
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi. − Qu'est−ce que c'est que cela ? dit−il en emportant le trésor et
allant se placer à la fenêtre. − Du bon or ! de l'or ! s'écria−t−il. Beaucoup
d'or ! ça pèse deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles
pièces. Hein ! pourquoi ne me l'avoir pas dit ? C'est une bonne affaire,
fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres.
− N'est−ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme.
− Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.
− Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
− Mon père ?...
le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or,
et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança pour le
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ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'oeil à sa fille et au
coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla tomber
sur le lit de sa mère.
− Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.
− Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur
la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne
touchez pas à ceci ! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi ; elle est à un
malheureux parent qui me la confiée, et je dois la lui rendre intacte.
− Pourquoi la regardais−tu, si c'est un dépôt ? Voir, c'est pis que toucher.
− Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,
entendez−vous ?
− Monsieur, grâce ! dit la mère.
− Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma.

− Eh bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.
− Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère.
− Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui−ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
− En serais−tu donc capable, Eugénie ? dit−il.
− Oui, monsieur, dit la mère.
− Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.
− Là, voyez−vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.
− Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc !
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.
− Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. − Allons, la mère, dit−il en
baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va : nous avons fait la paix. Pas
vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 138



ouvre les yeux. Eh bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens,
vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut,
elle lui gardera le petit coffre. Mais zis longtemps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit
jamais fait à Saumur.

− Mon Dieu, pouvez−vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit
d'une voix faible madame Grandet.
− Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme.
Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur
le lit.
− Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit−il en maniant les
louis. Allons, égaie−toi, ma femme ; porte−toi bien, tu ne manqueras de
rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras
pas, Eugénie, ceux−là, hein ?
Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.
− Reprenez−les, mon père ; nous n'avons besoin que de votre tendresse.
− Eh bien, c'est ça, dit−il en empochant les louis, vivons comme de bons
amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les
soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ?
− Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la
mourante ; mais je ne saurais me lever.
− Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma
fille ! Il la serra, l'embrassa.
Oh ! comme c'est bon d'embrasser sa fille après une brouille ! ma fifille !
Tiens, vois−tu, mémère, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer
cela, dit−il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne
t'en parlerai plus, jamais.
Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. La
consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était
bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'automne.
− Ça coûtera−t−il cher ? dit le bonhomme, faut−il des drogues  ?
− Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put
retenir un sourire.
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− Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d'honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez−moi ma bonne
femme ; je l'aime beaucoup, voyez−vous, sans que ça paraisse, parce que,
chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin. Le
chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère pour lequel je
dépense, à Paris, des sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit
point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez−la, quand
même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs.
Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme,
dont la succession ouverte était une première mort pour lui ; malgré la
complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres
volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus
tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers
la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la
plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie.
Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du
ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore.
Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n'est−ce pas
dire sublime ? Au mois d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses
vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s'éteignit sans
avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au
ciel, et ne regrettait ici−bas que la douce compagne de sa froide vie, à
laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait
de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde
égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.
− Mon enfant, lui dit−elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le
ciel, tu le sauras un jour.
Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, où sa
mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise à
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme de
son vieux père en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres : il venait
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d'un oeil
presque bon pendant des heures entières ; enfin il la couvait comme si elle
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eût été d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui−même, il
tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de
sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil,
après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul connaissait le
secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.
− Ma chère enfant, dit−il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les portes
soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de petites
affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

− Oui.
− Est−il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père ?
− Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je suis. Je
ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.
− Oh ! mon père.
− Hé bien, il faut arranger tout cela ce soir.
− Que voulez−vous donc que je fasse ?
− Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites−lui donc, Cruchot.
− Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre ses
biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de
toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur
votre père...
− Cruchot, êtes−vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant ?
− Laissez−moi dire, Grandet.
− Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N'est−ce
pas, fifille ?
− Mais, monsieur Cruchot, que faut−il que je fasse ? demanda Eugénie
impatientée.
− Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre
père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la
nue−propriété...
− Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
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donnez−moi l'acte, et montrez−moi la place où je dois signer.
Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, et sa fille et
l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes
de sueur venues sur son front.
− Fifille, dit−il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la succession
de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir,
j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais à
ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein ! cent francs par mois, en livres ?
− Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.
− Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer
que vous vous dépouillez...
− Eh ! mon Dieu, dit−elle, qu'est−ce que cela me fait ?
− Tais−toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main
de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es
une honnête fille, hein ?
− Oh ! mon père ?...
Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer.
− Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends ce qu'il t'a
donné : nous sommes quittes.
Voilà comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu
voudras maintenant.
À demain donc, Cruchot, dit−il en regardant le notaire épouvanté. Vous
verrez à bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.
Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle−même sa spoliation.
Cependant, malgré sa parole, à la fin de la première année, le vieux
tonnelier n'avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si
solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla
plaisamment, ne put−il s'empêcher de rougir ; il monta vivement à son
cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris à
son neveu.
− Tiens, petite, dit−il d'un accent plein d'ironie, veux−tu ça pour tes douze
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cents francs ?
− O mon père ! vrai, me les donnez−vous ?
− Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit−il en les lui jetant dans son
tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta−t−il en
se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa
fille.
Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier
sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit
ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les redevances.
Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses
clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l'avait si bien accoutumée à
toutes ses façons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle
en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua
la maitresse au logis.
Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence
monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot
prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur l'état du coeur de la riche héritière. Sa seule compagnie se
composait des trois Cruchot et de quelques−uns de leurs amis qu'ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et
venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant
le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le
notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre−vingt−deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde,
Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus
fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle
de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde entier, et Charles
n'était pas là.
Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux père, dont les
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facultés commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta−t−elle point
avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or.
Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux
qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte
des moindres bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il
entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa
stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages,
faire des comptes avec les dosiers, ou donner des quittances. Il agitait alors
son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son
cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en
secret elle−même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât
la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait
rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il
tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la
riche héritière épouserait nécessairement son neveu le président si Charles
Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les
jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son commandement à
Froidfond, aux terres, aux près, aux vignes, vendait les récoltes, et
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrètement aux sacs
empilés dans le cabinet.
Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin
de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes
les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon : − Serre, serre ça,
pour qu'on ne me vole pas.
Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les
tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à
sa fille : − Y sont−ils ? y sont−ils ? d'un son de voix qui dénotait une sorte
de peur panique.
− Oui, mon père.
− Veille à l'or, mets de l'or devant moi.
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment
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où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme
à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.
− Ça me réchauffe ! disait−il quelquefois en laissant paraître sur sa figure
une expression de béatitude.
Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des
chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua
pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix
en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir et ce dernier effort lui coûta la vie, il appela Eugénie, qu'il ne
voyait pas quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses
larmes une main déjà froide.
− Mon père, bénissez−moi ?... demanda−t−elle.
− Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là−bas, dit−il en
prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la religion
des avares.
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant
que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d'être entendue et
comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec qui elle pût
causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour
Eugénie. Aussi ne fut−elle plus une servante, mais une humble amie.
Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle
possédait  t rois cent mi l le l ivres de rente en biens−fonds dans
l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour cent à
soixante francs, et il valait alors soixante−dix sept francs ; plus deux
millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à
recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à dix−sept millions.
− Où donc est mon cousin ? se dit−elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession, devenue
claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de
chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était souvenir,
depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère jusqu'au verre dans
lequel avait bu son cousin.
− Nanon, nous sommes seules...
− Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de mon
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pied le chercher.
− Il y a la mer entre nous, dit−elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille
servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout
l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que des dix−sept millions
de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze
cents francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de
fille à celui de femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut
nommé garde−général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet.
Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage.
Quoiqu'elle eût cinquante−neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de
quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au
régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré,
par une santé de fer. Peut−être n'avait−elle jamais été aussi bien qu'elle le
fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut
grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur
qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.
− “Elle est bon teint, disait le drapier. − Elle est capable de faire des
enfants, dit le marchand de sel ; elle s'est conservée comme dans de la
saumure, sous votre respect. − Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un
bon coup”, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments en
descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris
d'une telle magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux : il se
serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie,
madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des
provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut
à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée
de raccommoder le linge de maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de
dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon étaient
de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont
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le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'aperçurent donc pas de
la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et
coutumes de son administration, qui fut soigneusement continuée par
monsieur et madame Cornoiller.
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie.
Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d'une mère dont le coeur
méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie l'existence,
cette mère plaignait sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers
remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant
pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers
furtivement acceptés et reçus ; puis, il était parti, mettant tout un monde
entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa
mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi
jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans
les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il
existe une aspiration et une respiration :
l'âme a besoin d'absorber les sentiments d'une autre âme, de se les
assimiler pour les lui restituer plus riches.
Sans ce beau phénomène humain, point de vie au coeur ; l'air lui manque
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la
fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que
par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir.
L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur et l'Evangile lui signalaient
deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux
pensées infinies, qui pour elle peut−être n'en faisaient qu'une seule. Elle se
retirait en elle−même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les
revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits
suspendus à son l i t ,  mais les bi joux rachetés à son père, étalés
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le
dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, et que tous les jours elle prenait
religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne
paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier
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durant son deuil.
Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était
sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta−t−elle de cerner l'héritière,
en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la
salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus
dévoués Cruchotins du pays qui s'efforçaient de chanter les louanges de la
maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa
chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première dame d'atours,
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui
tout dire.
L'héritière eût−elle désiré un porte−queue, on lui en aurait trouvé un.
C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La
flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage des petits
esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la
sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie
sous−entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient−elles merveilleusement à l'accabler de louanges.
Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son
oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque
nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus
sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des
douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua
donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine
tous les soirs.
Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés.
L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se
trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes
domaines de l'héritière. − Savez−vous, mademoiselle, disait un habitué,
que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente.
− Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à
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monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il
peut être nommé juge de paix. − Il veut succéder à monsieur de Bonfons
dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame
d'orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président à
la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. − Oui, c'est un homme
bien distingué, disait un autre. Ne trouvez−vous pas, mademoiselle ?
Monsieur le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle
qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la
belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre
des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les
figures de monsieur et de madame Grandet, la scène par laquelle
commence cette histoire était à peu près la même que par le passé. La
meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût
arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les
mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors,
comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau ; comme
autrefois, Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un
progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le
président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche
héritière un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait
ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour,
aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des
Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie
du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si
l'héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des
Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le
sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le
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croyait. − Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait−elle, il
ne paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des
enfants, c'est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le
temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science
certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de
Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me l'a souvent
dit. Il était malin, le bonhomme.
− Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas
une fois en sept ans ?...
Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux
Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il avait réalisé
promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui
fit perdre beaucoup de préjugés ; il s'aperçut que le meilleur moyen
d'arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu'en
Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes
d'Afrique et fit la traite des Nègres, en joignant à son commerce d'hommes
celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers
marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité
qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de
reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une
position plus brillante encore que celle d'où il était tombé. A force de
rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes
contraires, ses idées se modifièrent et il devint sceptique. Il n'eut plus de
notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays
ce qui était venu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son coeur
se refroidit, se contracta, se dessécha.
Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre
à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids d'hirondelles, des
enfants, des artistes ; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits
de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait
alors à Saint−Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les
pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la noble et pure
figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage comme cette
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il
attribua ses premiers succès à la magique influence des voeux et des
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prières de cette douce fille ; plus tard, les négresses, les mulâtresses, les
blanches, les Javanaises, les almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les
aventures qu'il eut en divers pays effacèrent complètement le souvenir de
sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le
couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs,
parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait sa
famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ;
Eugénie n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place
dans ses affaires comme créancière d'une somme de six mille francs.
Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans
les Indes, à, Saint−Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux
Etats−Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester honnête
pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et
brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie−Caroline, joli
brick appartenant à une maison de commerce royaliste. Il possédait dix
neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés,
desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris.
Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S.M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d'épouser une femme à la mode, et dont la fortune était
aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé
réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison
d'Aubrion−de−Busch, dont le premier Captals mourut avant 1789, réduits à
une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la
mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à
Paris. C'était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à tous
les gens du monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la mode.
Aussi madame d'Aubrion elle−même désespérait−elle presque, en voyant
sa fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût−ce même un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme
l'insecte, son homonyme ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état
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normal, mais complètement rouge après les repas, espèce de phénomène
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout
autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de trente−huit
ans qui, bel le encore, avait encore des prétentions. Mais, pour
contre−balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné à
sa fille un air très distingué, l'avait soumise à une hygiène qui maintenait
provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de
se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va
rencontrer l'ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manoeuvre
du pied, pour l'avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment
où le nez avait l'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un
parti très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs,
de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute pression,
elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction
des mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia
beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui.
Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle
madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si
riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur,
madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le
même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé
d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du
bonheur qu'elle aurait de céder son rez−de−chaussée à son gendre et à sa
fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse,
elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom
d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution
d'un majorât de trente−six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de
Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant
en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent
et quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. − Et quand on a cent
mille livres de rente, un nom, une famille, que l'on va à la cour, car je vous
ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut
être, disait−elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des
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requêtes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur.
Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.
Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main
habile, et sous forme de confidences versées de coeur à coeur. Croyant les
affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup
dans le faubourg Saint−Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et
où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en
comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui
par la prospérité de la Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par
l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau
se maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position
que son égoïste belle−mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc
plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante perspective.
Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à son
ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes
ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une
demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait
rendu très séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient devenues
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher, à
dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, en voyant qu'il
pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs
moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva
Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des
bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés
des Indes, les façons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune
ménage allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des
Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la
mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels.
Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta
froidement ; puis il lui répondit, sans l'avoir bien compris : − Les affaires
de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des
soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter.
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Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de mon front pour
aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père.
− Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en faillite ?
− Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion.
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs,
vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de
rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta−t−il en poussant poliment le
sieur des Grassins vers la porte.
Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise sur
le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où
elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en
ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa
mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout
fendillé, presque en ruine, auquel il était défendu de toucher, de par la
fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu'on
serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste
frappa, remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :
− Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : −
C'est−y celle que vous attendez ?
Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils retentirent
réellement entre les murailles de la cour et du jardin.
− Paris ! C'est de lui. Il est revenu.
Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment.
Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande
Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait
s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.
− Lisez donc, mademoiselle...
− Ah ! Nanon, pourquoi revient−il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur ?
− Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la
maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
“Ma chère cousine...”
− Je ne suis plus Eugénie, pensa−t−elle. Et son coeur se serra.
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“Vous...”
− Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui
vinrent aux yeux.
− Est−il mort ? demanda Nanon.
− Il n'écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
“Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès de
mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai
suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent
de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est
dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espère que vous êtes
aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé.
Que voulez−vous ! En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi
sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour.
Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas
autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j'ai trop
de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes affaires.
Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas ; je me suis toujours
souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois...” Eugénie se
leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla s'asseoir sur une
des marches de la cour.
“... du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la
nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus
facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que
vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à l'heure
convenue entre nous.
Avez−vous bien regardé les nuages à neuf heures ? Oui, n'est−ce pas ?
Aussi, ne veux−je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois
point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui
satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour,
dans le mariage, est une chimère.
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Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales
et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or,
déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui, peut−être, influerait plus
sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien.
Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne
cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes
plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et
je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je
serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous
appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je
possède quatre−vingt mille livres de rente. Cette fortune me permet de
m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune personne de dix−neuf
ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes.
Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion ; mais, par son alliance, j'assure à mes enfants une
situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables : de jour en
jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorât de
quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'Etat telle place qu'il lui
conviendra de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma
cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état de mon coeur, de mes
espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez
oublié nos enfantillages après sept années d'absence ; mais moi, je n'ai
oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes,
même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins
consciencieux que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins
probe, ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un
mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours
d'enfant, n'est−ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre
maitresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions
sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel
vous m'avez offert de si touchantes images...
− Tan, ta, ta. − Tan, ta, ti. − Tinn, ta, ta. − Toûn !
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− Toûn, ta, ti. − Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de
Non più andrai, en signant : ” Votre dévoué cousin,” CHARLES.”
− Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se dit−il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :
“P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit
mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital
de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux
une caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous
offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez
renvoyer par la d i l igence ma to i let te à l 'hôtel  d 'Aubr ion,  rue
Hillerin−Bertin.”
− Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné
mille fois ma vie !
Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un
cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant
abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une
rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaud ou dans la
tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose à la Justice humaine. D'autres femmes baissent la tête
et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et
pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de
l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur
et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa
mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un
coup d'oeil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et
de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait
plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu'au jour
de sa délivrance.
− Ma mère avait raison, dit−elle en pleurant. Souffrir et mourir.
Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne
passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin
dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine
soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du
sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine
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d'événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce curé,
parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis
quelques jours, le vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle
Grandet, dans un sens purement religieux, de l'obligation où elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait
chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit
à Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire.
− Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour
elle−même, ne vit pas chrétiennement.
− Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il
m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de moi. je
suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise ; elle a un sein
assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez
féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.
− Eh bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez
que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à
votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.
− Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur.
Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.
− Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti. Le
mariage est une vie, le voile est une mort.
− Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit−elle avec
une effrayante vivacité.
− La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la
Société, mademoiselle. N'êtes−vous donc pas la mère des pauvres auxquels
vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre
grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'égoïsme ;
quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez−vous
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut−être.
Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en d'inextricables
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difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez
conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille
chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au
milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel
vous donnez de saints exemples.
En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer.
Elle venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.
− Mademoiselle, dit−elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais
vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande conférence.
− Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.
− Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre
appui m'est en ce moment bien nécessaire.
− Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
− Que voulez−vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé.
− Ne sais−je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle
d'Aubrion ?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche.
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter à l'avenir
l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.
− Eh bien, madame, répondit−elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit dans
ma poche, je ne comprends pas.
Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.
− Eh bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.
Eugénie lut la lettre suivante :
“Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis
un mois...
− Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Après une pause, elle reprit la lettre. ”... Il m'a fallu faire antichambre deux
fois avant de pouvoir parler à ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout
Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés...
− Il m'écrivait donc au moment où... se dit Eugénie.
Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une Parisienne : “Le
polisson !” Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins
complet.”... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier.
Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons
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donnés aux affaires de son père, et des habiles manoeuvres par lesquelles
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce
petit impertinent n'a−t−il pas eu le front de me répondre, à moi qui,
pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son
honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les siennes. Un agréé
serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs d'honoraires,
à un pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien
légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire
déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la
parole de ce vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de
la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur,
le mien m'intéresse fort. Aussi vais−je expliquer ma position aux
créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour
agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire...” Là, Eugénie rendit
froidement la lettre sans l'achever.
− Je vous remercie, dit−elle à madame des Grassins, nous verrons cela ...
− En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit madame
des Grassins.

− Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui dit
Nanon.
− Cela est vrai ; faites−moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.
− Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang−froid que lui donna la
pensée qu'elle allait exprimer, serait−ce pécher que de demeurer en état de
virginité dans le mariage ?
− Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme De matrimonio le célèbre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.
Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père et
y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré
les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de son
cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le
fut pendant cette soirée.

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 160



La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue
dans toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs,
elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa percer
sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre à ceux qui voulurent lui témoigner
de l'intérêt par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin
couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les
parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon,
i l  y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans
l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.
− Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en lui
voyant prendre sa canne.
A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne
se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir.
− Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.
− C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria
madame d'orsonval.
− Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.
− C'est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'héritière
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n'était−ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. Dans
les petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, qu'une
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.
− Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent
seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant
toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous
donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit−elle en le voyant se
mettre à genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur.
J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul
sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne posséderez ma main et
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ma fortune qu'au prix d'un immense service.
− Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
− Voici quinze cent mille francs, monsieur le président, dit−elle en tirant
de son sein une reconnaissance de cent actions de la Banque de France,
partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'instant
même. Rendez−vous chez monsieur des Grassins, sachez−y le nom de tous
les créanciers de mon oncle, rassemblez−les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de
la dette jusqu'à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une
quittance générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat, je ne me
fie qu'à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant
homme ; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les
dangers de la vie à l'abri de votre nom.
Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence.
Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque
parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.
Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et
d'angoisse.
− Je serai votre esclave ! lui dit−il.
− Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit−elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet et
vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.
Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit
amoureux ; aussi s'empressa−t−il d'exécuter ses ordres avec la plus grande
promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les deux
amants.
Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et
fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en
l'Étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne
faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre
justice :
ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle
Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts

Eugénie Grandet

Eugénie Grandet 162



fut pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants de
l'époque.
Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le
don d'une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie,
le président se rendit à l'hôtel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où
il rentrait dans son appartement, accablé par son beau−père. Le vieux
marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant
que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.
Le président lui remit d'abord la lettre suivante.
“Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par
laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de faillite !...
J'ai pensé que le fils d'un faill i ne pouvait peut−être pas épouser
mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon
esprit et de mes manières : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais
ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que
vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales
auxquelles vous sacrifiez nos premières amours.
Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans
votre cousine,
” EUGÉNIE.”

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au
moment où il reçut l'acte authentique.
−Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit−il.
− Ah ! vous épousez Eugénie. Eh bien, j'en suis content, c'est une bonne
fille. Mais, reprit−il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est
donc riche ?
− Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix−neuf
millions, il y a quatre jours ; mais elle n'en a plus que dix−sept aujourd'hui.
Charles regarda le président d'un air hébété.
− Dix−sept... mil...
− Dix−sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.
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− Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous
pourrons nous pousser l'un l'autre.

− D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois
aussi ne remettre qu'à vous, ajouta−t−il en déposant sur une table le coffret
dans lequel était la toilette.
− Hé bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant
sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous
dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de
tourner la tête. Je vous le répète, rien n'empêchera votre mariage...
− Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon
père ont été soldés hier.
− En argent ? dit−elle.
− Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.
− Quelle bêtise ! s'écria la belle−mère. − Quel est ce monsieur ? dit−elle à
l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.
− Mon homme d'affaires, lui répondit−il à voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.
− Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau. Adieu,
mon cousin.
− Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six
pouces de fer dans le ventre.
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de retour à
Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était nommé
conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit
fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son coeur, et les consacra,
ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d'or et en fit
présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle partagea
d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du
dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre,
et enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siège à la Chambre. Il
convoitait déjà la Pairie, et alors...
− Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait
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les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le
président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de
Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut
huit jours après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et
ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de
l'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son
contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au
cas où ils n'auraient pas d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles et
immeubles sans en, rien excepter ni réserver, en toute propriété, se
dispensant même de la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit
inventaire puisse être opposée à leurs héritiers. ou ayants cause, entendant
que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect
que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à
souvent accuser la douleur la Passion d'Eugénie, mais comme elles savent
accuser une femme, avec les plus cruels ménagements.

− Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira−t−elle bientôt ?
Qu'a−t−elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit−elle pas des
médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller
consulter les célébrités de Paris. Comment peut−elle ne pas désirer un
enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit−on, comment ne pas lui donner
d'héritier, dans sa position ? Savez−vous que cela est affreux ; et si c'était
par l'effet d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations
et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa
sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière éducation à tout
deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession de cette immense fortune, encore augmentée par les successions
de son oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la fantaisie
d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la
vengea des calculs et de l'infâme indifférence d'un époux qui respectait,
comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait
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Eugénie.
Donner la vie à un enfant, n'était−ce pas tuer les espérances de l'égoïsme,
les joies de l'ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc
des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent et qui aspirait
au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait
incessamment les malheureux en secret.
Madame de Bonfons fut veuve à trente−trois ans, riche de huit cent mille
livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de
quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et
recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la
douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact
du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes
mesquines que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit
cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui
permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue
comme l'était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans
chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut−être semblerait−elle
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa
fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse
et des écoles chrétiennes pou les enfants, un bibliothèque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques
embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle
mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble coeur,
qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc être
soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait communiquer ses
teintes froides à cette vie céleste, et donner de la défiance pour les
sentiments à une femme qui était tout sentiment.

− Il n'y a que toi qui m'aimes, disait−elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles.
Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits. La
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grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les
coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme qui n'est
pas du monde au milieu du monde, qui faite pour être magnifiquement
épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il
est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille
commence à cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot.
Nanon et Cornoiller sont, dit−on, dans les intérêts du marquis, mais rien
n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour
comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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