mettait une gêne, une barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut
une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
amère comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées
de termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il
était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut−être, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont−l'Évêque de
Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle
accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires,
se heurtât contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières
s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le
ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui
les enlevait les descendait clans un bateau, où des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs
de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse
restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait
pas reconnu, criait : “ Victor !” Il leva la tête ; elle s'élançait, quand on
retira l'échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne ;
− Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s'enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle
Un Coeur Simple
III 16