ads:
Alexandre Dumas père
Les Trois
Mousquetaires
− Collection Aventure −
Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
ads:
Table des matières
Les Trois Mousquetaires............................................................................1
Introduction.........................................................................................2
Les trois présents de M. d'Artagnan père............................................5
L'antichambre de M. de Tréville........................................................23
L'audience..........................................................................................35
L'épaule d'Athos, le baudrier de Porthos...........................................49
Les mousquetaires du roi et les gardes..............................................59
Sa Majesté le Roi Louis Treizième....................................................73
L'intérieur des mousquetaires............................................................97
Une intrigue de coeur......................................................................107
D'Artagnan se dessine......................................................................119
Une souricière au XVII° siècle........................................................130
L'intrigue se noue.............................................................................143
Georges Villiers, Duc de Buckingham............................................166
Monsieur Bonacieux........................................................................176
L'homme de Meung.........................................................................188
Gens de robe et gens d'épée.............................................................204
Où M. le Garde des Sceaux Séguier chercha plus d'une fois..........214
Le ménage Bonacieux.....................................................................229
L'amant et le mari............................................................................246
Plan de campagne............................................................................257
Voyage.............................................................................................270
La Comtesse de Winter....................................................................286
Le ballet de la Merlaison.................................................................299
Le rendez−vous................................................................................308
Le pavillon.......................................................................................323
Porthos.............................................................................................336
La thèse d'Aramis............................................................................361
La femme d'Athos............................................................................383
Retour..............................................................................................408
La chasse à l'équipement.................................................................428
Milady..............................................................................................439
i
Table des matières
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français..........................................................................449
Un dîner de procureur......................................................................459
Soubrette et maîtresse......................................................................471
Où il est traité de l'équipement d'Aramis et de Porthos...................485
La nuit tous les chats sont gris.........................................................497
Rêve de vengeance..........................................................................507
Le secret de Milady.........................................................................518
Comment, sans se déranger, Athos trouva......................................527
Une vision........................................................................................541
Le Cardinal......................................................................................553
Le siège de la Rochelle....................................................................563
Le vin d'Anjou.................................................................................579
L'auberge du Colombier−rouge.......................................................590
De l'utilité des tuyaux de poële........................................................601
Scène conjugale...............................................................................612
Le bastion Saint−Gervais.................................................................620
Le conseil des Mousquetaires..........................................................630
Affaire de famille.............................................................................654
Fatalité.............................................................................................673
Causerie d'un frère avec sa soeur.....................................................684
Officier.............................................................................................694
Première journée de captivité..........................................................707
Deuxième journée de captivité........................................................716
Troisième journée de captivité........................................................726
Quatrième journée de captivité........................................................737
Cinquième journée de captivité.......................................................747
Un moyen de tragédie classique......................................................766
Evasion............................................................................................775
Ce qui se passait à Portsmouth........................................................788
En France.........................................................................................803
Le couvent des Carmélites de Béthune............................................810
ii
Table des matières
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons.................................................................827
Une goutte d'eau..............................................................................836
L'homme au manteau rouge.............................................................856
Le jugement.....................................................................................863
L'exécution.......................................................................................874
Conclusion.......................................................................................881
Epilogue...........................................................................................894
iii
Les Trois Mousquetaires
Auteur : Alexandre Dumas père
Catégorie : Aventure
Licence : Domaine public
1
Introduction
Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des
recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les
Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande partie des
ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller
faire un tour plus ou moins long à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre
Rouge. Le titre me séduisit : je les emportai chez moi, avec la permission
de M. le conservateur ; bien entendu, je les dévorai.
Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux ouvrage, et je
me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui apprécient les
tableaux d’époques. Ils y trouveront des portraits crayonnés de main de
maître ; et, quoique les esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées
sur des portes de caserne et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront
pas moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les
images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de
la plupart des courtisans de l’époque.
Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas
toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant,
comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons
signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien
certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention.
D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le capitaine
des mousquetaires du roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes
gens servant dans l’illustre corps où il sollicitait l’honneur d’être reçu, et
ayant nom Athos, Porthos et Aramis.
Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il nous vint
aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels
d’Artagnan avait déguisé des noms peut−être illustres, si toutefois les
Introduction 2
porteurs de ces noms d’emprunt ne les avaient pas choisis eux−mêmes le
jour où, par caprice, par mécontentement ou par défaut de fortune, ils
avaient endossé la simple casaque de mousquetaire.
Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions retrouvé, dans
les ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms
extraordinaires qui avaient fort éveillé notre curiosité.
Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but remplirait
un feuilleton tout entier, ce qui serait peut−être fort instructif, mais à coups
sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous nous contenterons donc de leur
dire qu’au moment où, découragé de tant d’investigations infructueuses,
nous allions abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par
les conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit
in−folio, coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien,
ayant pour titre :
« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques−uns des
événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi Louis
XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV. »
On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce manuscrit, notre
dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page le nom d’Athos, à la
vingt−septième le nom de Porthos, et à la trente et unième le nom
d’Aramis.
La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une époque où
la science historique est poussée à un si haut degré, nous parut presque
miraculeuse. Aussi nous hâtâmes−nous de solliciter la permission de le
faire imprimer, dans le but de nous présenter un jour avec le bagage des
autres à l’Académie des inscriptions et belles−lettres, si nous n’arrivions,
chose fort probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre
bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée ; ce que nous consignons ici pour donner un démenti public aux
malveillants qui prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez
médiocrement disposé à l’endroit des gens de lettres.
Les Trois Mousquetaires
Introduction 3
Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous offrons
aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui lui convient, prenant
l’engagement, si, comme nous n’en doutons pas, cette première partie
obtient le succès qu’elle mérite, de publier incessamment la seconde.
En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons le lecteur
à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir ou de son
ennui.
Cela posé, passons à notre histoire.
Les Trois Mousquetaires
Introduction 4
Les trois présents de M. d'Artagnan père
Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où naquit
l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi
entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle.
Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les femmes du côté de la Grande−Rue,
entendant les enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la
cuirasse et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un
mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc
Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en minute,
un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.
En ce temps−là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient
sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses archives quelque événement
de ce genre. Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait le
roi qui faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la
guerre au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou
patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les
loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois
s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les laquais,
– souvent contre les seigneurs et les huguenots, – quelquefois contre le roi,
– mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625, les
bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni
la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc
Meunier.
Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette rumeur.
Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de plume :
figurez−vous don Quichotte à dix−huit ans, don Quichotte décorcelé, sans
haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine
dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de
Les trois présents de M. d'Artagnan père 5
lie−de−vin et d’azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues
saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés,
indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre
jeune homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et
intelligent ; le nez crochu, mais finement dessiné ; trop grand pour un
adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris
pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un
baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à
pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.
Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était même si
remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bidet du Béarn, âgé de
douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas
sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les
genoux, ce qui rendait inutile l’application de la martingale, faisait encore
également ses huit lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce
cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue,
que dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, l’apparition
du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un quart d’heure à peu
près par la porte de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur
rejaillit jusqu’à son cavalier.
Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune d’Artagnan (ainsi
s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait
pas le côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille
monture ; aussi avait−il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait
fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au
moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le présent avait été
accompagné n’avaient pas de prix.
« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois de Béarn
dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire –, mon fils, ce cheval
est né dans la maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté
depuis ce temps−là, ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais,
laissez−le mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 6
faites campagne avec lui, ménagez−le comme vous ménageriez un vieux
serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous avez
l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse vous
donne des droits, soutenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été
porté dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous
et pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos parents et vos amis –, ne
supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par son
courage, entendez−vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme
fait son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse
peut−être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la fortune
lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la
première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes
mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous
ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet
d’acier ; battez−vous à tout propos ; battez−vous d’autant plus que les
duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à
se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et
les conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette
d’un certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu
miraculeuse pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites
votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. – Je n’ai plus
qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non pas le
mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les guerres de
religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon
voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi
Louis treizième, que Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient
en bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus fort. Les
coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M.
de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres dans son
premier voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la
majorité du jeune sans compter les guerres et les sièges, sept fois ; et
depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut−être ! – Aussi,
malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des
mousquetaires, c’est−à−dire chef d’une légion de Césars, dont le roi fait un
très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 7
grand−chose, comme chacun sait. De plus, M. de Tréville gagne dix mille
écus par an ; c’est donc un fort grand seigneur. – Il a commencé comme
vous, allez le voir avec cette lettre, et réglez−vous sur lui, afin de faire
comme lui. »
Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l’embrassa
tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction.
En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère qui
l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous venons de
rapporter devaient nécessiter un assez fréquent emploi. Les adieux furent
de ce côté plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non
pas que M. d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais
M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Artagnan était
femme et, de plus, était mère. – Elle pleura abondamment, et, disons−le à
la louange de M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester
ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature l’emporta et il
versa force larmes, dont il parvint à grand−peine à cacher la moitié.
Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois présents
paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit, de quinze écus,
du cheval et de la lettre pour M. de Tréville ; comme on le pense bien, les
conseils avaient été donnés par−dessus le marché
Avec un pareil vade−mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme au
physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous l’avons si
heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait une
nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent
pour des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque
sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. Il en
résulta qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et
que l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix fois par
jour ; toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne
sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du malencontreux
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 8
bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les visages des passants ; mais,
comme au−dessus du bidet sonnait une épée de taille respectable et
qu’au−dessus de cette épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les
passants réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la
prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les
masques antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.
Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier sans
que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre l’étrier au
montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du rez−de−chaussée
un gentilhomme de belle taille et de haute mine, quoique au visage
légèrement renfrogné, lequel causait avec deux personnes qui paraissaient
l’écouter avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son
habitude, être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, d’Artagnan
ne s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était question,
mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à ses auditeurs
toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraissaient
avoir une grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout
moment. Or, comme un demi−sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité
du jeune homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante
hilarité.
Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la physionomie
de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son regard fier sur l’étranger
et reconnut un homme de quarante à quarante−cinq ans, aux yeux noirs et
perçants, au teint pâle, au nez fortement accentué, à la moustache noire et
parfaitement taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut−de−chausses
violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que les
crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut−de−chausses et ce
pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés comme des habits de
voyage longtemps renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit toutes
ces remarques avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans
doute par un sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir
une grande influence sur sa vie à venir.
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 9
Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le gentilhomme
au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’endroit du bidet béarnais
une de ses plus savantes et de ses plus profondes démonstrations, ses deux
auditeurs éclatèrent de rire, et lui−même laissa visiblement, contre son
habitude, errer, si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage.
Cette fois, il n’y avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté.
Aussi, plein de cette conviction, enfonça−t−il son béret sur ses yeux, et,
tâchant de copier quelques−uns des airs de cour qu’il avait surpris en
Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la garde
de son épée et l’autre appuyée sur la hanche. Malheureusement, au fur et à
mesure qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu du
discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler sa provocation,
il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il
accompagna d’un geste furieux.
« Eh ! Monsieur, s’écria−t−il, monsieur, qui vous cachez derrière ce volet !
oui, vous, dites−moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons
ensemble. »
Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au cavalier,
comme s’il lui eût fallu un certain temps pour comprendre que c’était à lui
que s’adressaient de si étranges reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus
conserver aucun doute, ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une
assez longue pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à
décrire, il répondit à d’Artagnan :
« Je ne vous parle pas, monsieur.
– Mais je vous parle, moi ! » s’écria le jeune homme exaspéré de ce
mélange d’insolence et de bonnes manières, de convenances et de dédains.
L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, se retirant
de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour venir à deux pas de
d’Artagnan se planter en face du cheval. Sa contenance tranquille et sa
physionomie railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 10
causait et qui, eux, étaient restés à la fenêtre.
D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du fourreau.
« Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton d’or,
reprit l’inconnu continuant les investigations commencées et s’adressant à
ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître aucunement remarquer
l’exaspération de d’Artagnan, qui cependant se redressait entre lui et eux.
C’est une couleur fort connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare
chez les chevaux.
– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria l’émule de
Tréville, furieux.
– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que vous pouvez
le voir vous−même à l’air de mon visage ; mais je tiens cependant à
conserver le privilège de rire quand il me plaît.
– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il me déplaît !
– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que jamais, eh bien,
c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer
dans l’hôtellerie par la grande porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant
avait remarqué un cheval tout sellé.
Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un homme qui avait
eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du fourreau
et se mit à sa poursuite en criant :
« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous frappe point
par−derrière.
– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en regardant le
jeune homme avec autant d’étonnement que de mépris. Allons, allons
donc, mon cher, vous êtes fou ! »
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 11
Puis, à demi−voix, et comme s’il se fût parlé à lui−même :
« C’est fâcheux, continua−t−il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, qui
cherche des braves de tous côtés pour recruter ses mousquetaires ! »
Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux coup de
pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il est probable qu’il
eût plaisanté pour la dernière fois. L’inconnu vit alors que la chose passait
la raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se mit gravement en
garde. Mais au même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte,
tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de
pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui−ci se retournait pour faire
face à cette grêle de coups, rengainait avec la même précision, et, d’acteur
qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du combat, rôle dont il
s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins :
« La peste soit des Gascons ! Remettez−le sur son cheval orange, et qu’il
s’en aille !
– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! » criait d’Artagnan tout en faisant face
du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses trois ennemis, qui le
moulaient de coups.
« Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon honneur, ces
Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la danse, puisqu’il le veut
absolument. Quand il sera las, il dira qu’il en a assez. »
Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il avait affaire ;
d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander merci. Le combat
continua donc quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, épuisé, laissa
échapper son épée qu’un coup de bâton brisa en deux morceaux. Un autre
coup, qui lui entama le front, le renversa presque en même temps tout
sanglant et presque évanoui.
C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la scène.
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 12
L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de ses garçons, le
blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent accordés.
Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fenêtre et
regardait avec une certaine impatience toute cette foule, qui semblait en
demeurant là lui causer une vive contrariété.
« Eh bien, comment va cet enragé ? reprit−il en se retournant au bruit de la
porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de sa
santé.
– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.
– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est moi qui vous
demande ce qu’est devenu notre jeune homme.
– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.
– Vraiment ? fit le gentilhomme.
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour vous
appeler et vous défier en vous appelant.
– Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard−là ! s’écria
l’inconnu.
– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit l’hôte avec une
grimace de mépris, car pendant son évanouissement nous l’avons fouillé,
et il n’a dans son paquet qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus,
ce qui ne l’a pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose
était arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici
vous ne vous en repentirez que plus tard.
– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang déguisé.
– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que vous vous
teniez sur vos gardes.
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 13
– Et il n’a nommé personne dans sa colère ?
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous verrons ce que M. de
Tréville pensera de cette insulte faite à son protégé.
– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ; il frappait sur sa
poche en prononçant le nom de M. de Tréville ?… Voyons, mon cher hôte,
pendant que votre jeune homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en
suis bien sûr, sans regarder aussi cette poche−là. Qu’y avait−il ?
– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des mousquetaires.
– En vérité !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. »
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne remarqua point
l’expression que ses paroles avaient donnée à la physionomie de l’inconnu.
Celui−ci quitta le rebord de la croisée sur lequel il était toujours resté
appuyé du bout du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet.
« Diable ! murmura−t−il entre ses dents, Tréville m’aurait−il envoyé ce
Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est un coup d’épée, quel
que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que
de tout autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier un grand
dessein. »
Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes.
« Voyons, l’hôte, dit−il, est−ce que vous ne me débarrasserez pas de ce
frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, ajouta−t−il
avec une expression froidement menaçante, cependant il me gêne. Où
est−il ?
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 14
– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage.
– Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté son pourpoint ?
– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais puisqu’il vous
gêne, ce jeune fou…
– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel d’honnêtes
gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites mon compte et
avertissez mon laquais.
– Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ?
– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de seller mon
cheval. Ne m’a−t−on point obéi ?
– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est sous la
grande porte, tout appareillé pour partir.
– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. »
« Ouais ! se dit l’hôte, aurait−il peur du petit garçon ? »
Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court. Il salua
humblement et sortit.
« Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua l’étranger :
elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est en retard. Décidément,
mieux vaut que je monte à cheval et que j’aille au−devant d’elle… Si
seulement je pouvais savoir ce que contient cette lettre adressée à Tréville !
»
Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.
Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la présence du
jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie, était remonté chez sa
femme et avait trouvé d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout en
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 15
lui faisant comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais parti
pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de
l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur –, il le détermina,
malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. D’Artagnan à
moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout emmaillotée de linges, se
leva donc et, poussé par l’hôte, commença de descendre ; mais, en arrivant
à la cuisine, la première chose qu’il aperçut fut son provocateur qui causait
tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros
chevaux normands.
Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la portière, était
une femme de vingt à vingt−deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle
rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il
vit donc du premier coup d’œil que la femme était jeune et belle. Or cette
beauté le frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays
méridionaux que jusque−là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et
blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux
grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre.
Elle causait très vivement avec l’inconnu.
« Ainsi, Son Éminence m’ordonne…, disait la dame.
– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la prévenir
directement si le duc quittait Londres.
– Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle voyageuse.
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez que de l’autre
côté de la Manche.
– Très bien ; et vous, que faites−vous ?
– Moi, je retourne à Paris.
– Sans châtier cet insolent petit garçon ? » demanda la dame.
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 16
L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la bouche,
d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil de la porte.
« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria−t−il, et
j’espère bien que cette fois−ci celui qu’il doit châtier ne lui échappera pas
comme la première.
– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le sourcil.
– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je présume.
– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main à son
épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.
– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de votre côté,
moi, je pars du mien. »
Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son cheval, tandis que
le cocher du carrosse fouettait vigoureusement son attelage. Les deux
interlocuteurs partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté
opposé de la rue.
« Eh ! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection pour son voyageur
se changeait en un profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans solder
ses comptes.
« Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à son laquais,
lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces d’argent et se mit à
galoper après son maître.
« Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme ! » cria d’Artagnan
s’élançant à son tour après le laquais.
Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une pareille secousse.
À peine eut−il fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, qu’un éblouissement
le prit, qu’un nuage de sang passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 17
la rue, en criant encore :
« Lâche ! lâche ! lâche !
– Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant de
d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec le
pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon du soir.
« Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien belle !
– Qui, elle ? demanda l’hôte.
– Milady », balbutia d’Artagnan.
Et il s’évanouit une seconde fois.
« C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui−là, que je
suis sûr de conserver au moins quelques jours. C’est toujours onze écus de
gagnés. »
On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la bourse de
d’Artagnan.
L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour ; mais il
avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du matin,
d’Artagnan se leva, descendit lui−même à la cuisine, demanda, outre
quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous,
du vin, de l’huile, du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se
composa un baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant
ses compresses lui−même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun
médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et
peut−être aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur
pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.
Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule dépense
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 18
du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis qu’au contraire le
cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins, avait mangé trois fois plus
qu’on n’eût raisonnablement pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne
trouva dans sa poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les
onze écus qu’elle contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de
Tréville, elle avait disparu.
Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande
patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses goussets,
fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse ; mais
lorsqu’il eut acquis la conviction que la lettre était introuvable, il entra
dans un troisième accès de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle
consommation de vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune
mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si
l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, sa
femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui avaient
servi la surveille.
« Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma lettre de
recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous comme des
ortolans ! »
Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune homme
accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons dit, son épée avait
été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce qu’il avait
parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut en effet
dégainer, il se trouva purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de
huit ou dix pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé
dans le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement
détourné pour s’en faire une lardoire.
Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre fougueux
jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la réclamation que lui adressait
son voyageur était parfaitement juste.
« Mais, au fait, dit−il en abaissant son épieu, où est cette lettre ?
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 19
– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous en préviens,
cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle
ne se retrouve pas, il saura bien la faire retrouver, lui ! »
Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le cardinal, M.
de Tréville était l’homme dont le nom peut−être était le plus souvent répété
par les militaires et même par les bourgeois. Il y avait bien le père Joseph,
c’est vrai ; mais son nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant
était grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le
familier du cardinal.
Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d’en faire
autant de son manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il donna le
premier l’exemple en se mettant lui−même à la recherche de la lettre
perdue.
« Est−ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux ? demanda
l’hôte au bout d’un instant d’investigations inutiles.
– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur cette lettre
pour faire son chemin à la cour ; elle contenait ma fortune.
– Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet.
– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté », répondit
d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à cette
recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette réponse quelque
peu hasardée.
« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.
– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb national, il
n’importe, et l’argent n’est rien : – cette lettre était tout. J’eusse mieux
aimé perdre mille pistoles que de la perdre. »
Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine pudeur
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 20
juvénile le retint.
Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se donnait au
diable en ne trouvant rien.
« Cette lettre n’est point perdue, s’écria−t−il.
– Ah ! fit d’Artagnan.
– Non ; elle vous a été prise.
– Prise ! et par qui ?
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où était votre
pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui qui l’a volée.
– Vous croyez ? » répondit d’Artagnan peu convaincu ; car il savait mieux
que personne l’importance toute personnelle de cette lettre, et n’y voyait
rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est qu’aucun des valets, aucun des
voyageurs présents n’eût rien gagné à posséder ce papier.
« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet impertinent
gentilhomme.
– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque je lui ai annoncé
que Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et que vous aviez
même une lettre pour cet illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a
demandé où était cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine
où il savait qu’était votre pourpoint.
– Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en plaindrai à M. de
Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi. » Puis il tira
majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l’hôte, qui
l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta sur son
cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à la porte
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 21
Saint−Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit trois écus, ce qui était
fort bien payé, attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la
dernière étape. Aussi le maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant
les neuf livres susdites ne cacha−t−il point au jeune homme qu’il n’en
donnait cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa couleur.
D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet sous son
bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt à
l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut une espèce de mansarde,
sise rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg.
Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de son
logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et à ses
chausses des passementeries que sa mère avait détachées d’un pourpoint
presque neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en
cachette ; puis il alla quai de la Ferraille, faire remettre une lame à son
épée ; puis il revint au Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il
rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue
du Vieux−Colombier, c’est−à−dire justement dans le voisinage de la
chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui parut d’un heureux
augure pour le succès de son voyage.
Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung, sans
remords dans le passé, confiant dans le présent et plein d’espérance dans
l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil du brave.
Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf heures du
matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux M. de
Tréville, le troisième personnage du royaume d’après l’estimation
paternelle.
Les Trois Mousquetaires
Les trois présents de M. d'Artagnan père 22
L'antichambre de M. de Tréville
M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en Gascogne, ou M.
de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui−même à Paris, avait
réellement commencé comme d’Artagnan, c’est−à−dire sans un sou
vaillant, mais avec ce fonds d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait
que le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances
de l’héritage paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou
berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus
insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle,
l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur
de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.
Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la mémoire de
son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si fidèlement servi
dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut d’argent comptant – chose qui
toute la vie manqua au Béarnais, lequel paya constamment ses dettes avec
la seule chose qu’il n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est−à−dire avec de
l’esprit –, qu’à défaut d’argent comptant, disons−nous, il l’avait autorisé,
après la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant sur
gueules avec cette devise : Fidelis et fortis. C’était beaucoup pour
l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien−être. Aussi, quand l’illustre
compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul héritage à monsieur
son fils son épée et sa devise. Grâce à ce double don et au nom sans tache
qui l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune
prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis
XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il
avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour second,
lui d’abord, et Tréville après, et peut−être même avant lui.
Aussi Louis XIII avait−il un attachement réel pour Tréville, attachement
royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en était pas moins un
L'antichambre de M. de Tréville 23
attachement. C’est que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort à
s’entourer d’hommes de la trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient
prendre pour devise l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son
exergue ; mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de
fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces derniers ; c’était
une de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante comme celle du
dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la main prompte, à qui l’œil
n’avait été donné que pour voir si le roi était mécontent de quelqu’un et la
main que pour frapper ce déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers,
un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à Tréville, il n’avait manqué jusque−là
que l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de la saisir par
ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis
XIII fit−il de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, lesquels étaient à
Louis XIII, pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses
ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI.
De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste avec le roi.
Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII s’entourait, ce second
ou plutôt ce premier roi de France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il
eut donc ses mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait
ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les
provinces de France et même dans tous les États étrangers, les hommes
célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et Louis XIII se
disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au sujet du
mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la tenue et le courage des siens,
et tout en se prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les
excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable
chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs.
Ainsi, du moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans
quelques−unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.
Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette adresse qu’il
devait la longue et constante faveur d’un roi qui n’a pas laissé la réputation
d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires
devant le cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de
colère la moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 24
admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas
aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes : ses
soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout
autre que pour lui.
Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt ceux de
M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans les promenades, dans
les jeux publics, criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant sonner
leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les
rencontraient ; puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués
quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ; tuant souvent, et
sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville étant là pour les
réclamer. Aussi M. de Tréville était−il loué sur tous les tons, chanté sur
toutes les gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac
et de corde qu’ils étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant
leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le
moindre reproche.
M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi d’abord et les
amis du roi, – puis pour lui−même et pour ses amis. Au reste, dans aucun
des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce
digne gentilhomme ait été accusé, même par ses ennemis – et il en avait
autant parmi les gens de plume que chez les gens d’épée –, nulle part on ne
voit, disons−nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire
payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le
rendait l’égal des plus forts intrigants, il était resté honnête homme. Bien
plus, en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices
pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de
ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués diseurs de
Phébus de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme
on avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre – et ce
n’était pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré,
craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.
Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste
rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar, laissa sa splendeur
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 25
personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur individuelle à chacun de ses
courtisans. Outre le lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors à
Paris plus de deux cents petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux
cents petits levers celui de Tréville était un des plus courus.
La cour de son hôtel, situé rue du Vieux−Colombier, ressemblait à un
camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures en hiver.
Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour
présenter un nombre toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, armés
en guerre et prêts à tout. Le long d’un de ses grands escaliers sur
l’emplacement desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière,
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une
faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d’être enrôlés, et
les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient apporter à M. de
Tréville les messages de leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues
banquettes circulaires, reposaient les élus, c’est−à−dire ceux qui étaient
convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au soir,
tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre,
recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le
roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer
la revue des hommes et des armes.
Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante, surtout
pour un provincial arrivant de sa province : il est vrai que ce provincial
était Gascon, et que surtout à cette époque les compatriotes de d’Artagnan
avaient la réputation de ne point facilement se laisser intimider. En effet,
une fois qu’on avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à
tête quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée qui
se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et jouant entre eux.
Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces vagues tourbillonnantes,
il eût fallu être officier, grand seigneur ou jolie femme.
Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre jeune
homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long de
ses jambes maigres, et tenant une main au rebord de son feutre avec ce
demi−sourire du provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 26
Avait−il dépassé un groupe, alors il respirait plus librement, mais il
comprenait qu’on se retournait pour le regarder, et pour la première fois de
sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de
lui−même, se trouva ridicule.
Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les premières marches
quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice suivant, tandis que
dix ou douze de leurs camarades attendaient sur le palier que leur tour vînt
de prendre place à la partie.
Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, empêchait ou
du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de monter.
Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort agiles.
D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets d’escrime, il les crut
boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines égratignures que chaque
arme, au contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces
égratignures, non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient
comme des fous.
Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement ses
adversaires en respect. On faisait cercle autour d’eux : la condition portait
qu’à chaque coup le touché quitterait la partie, en perdant son tour
d’audience au profit du toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés,
l’un au poignet, l’autre au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du
degré, qui lui−même ne fut pas atteint : adresse qui lui valut, selon les
conventions arrêtées, trois tours de faveur.
Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce
passe−temps étonna notre jeune voyageur ; il avait vu dans sa province,
cette terre où s’échauffent cependant si promptement les têtes, un peu plus
de préliminaires aux duels, et la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut
la plus forte de toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en
Gascogne. Il se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver
alla depuis et eut si grand−peur ; et cependant il n’était pas au bout :
restaient le palier et l’antichambre.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 27
Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de femmes, et
dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le palier, d’Artagnan rougit ;
dans l’antichambre, il frissonna. Son imagination éveillée et vagabonde,
qui en Gascogne le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre et
même quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans
ces moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart
de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des
détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs fut
choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé dans
l’antichambre. Là, à son grand étonnement, d’Artagnan entendait critiquer
tout haut la politique qui faisait trembler l’Europe, et la vie privée du
cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir
tenté d’approfondir : ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père,
servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient ses
jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques−uns chantaient des Noëls sur
Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que
les autres liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal−duc,
toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses
impossibilités.
Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à
l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de
bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches moqueuses ; on
regardait avec hésitation autour de soi, et l’on semblait craindre
l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de Tréville ; mais bientôt une
allusion ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les éclats
reprenaient de plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses
actions.
« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa
d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du moment
où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur complice. Que dirait
monsieur mon père, qui m’a si fort recommandé le respect du cardinal, s’il
me savait dans la société de pareils païens ? »
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 28
Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan n’osait se livrer
à la conversation ; seulement il regardait de tous ses yeux, écoutant de
toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et
malgré sa confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait
porté par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer
les choses inouïes qui se passaient là.
Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des courtisans de
M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on l’apercevait en ce lieu,
on vint lui demander ce qu’il désirait. À cette demande, d’Artagnan se
nomma fort humblement, s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet
de chambre qui était venu lui faire cette question de demander pour lui à
M. de Tréville un moment d’audience, demande que celui−ci promit d’un
ton protecteur de transmettre en temps et lieu.
D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le loisir
d’étudier un peu les costumes et les physionomies.
Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande taille,
d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume qui attirait sur lui
l’attention générale. Il ne portait pas, pour le moment, la casaque
d’uniforme, qui, au reste, n’était pas absolument obligatoire dans cette
époque de liberté moindre mais d’indépendance plus grande, mais un
justaucorps bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un
baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles
dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi
tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par−devant seulement le
splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière.
Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant même, se
plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps avec affectation.
Aussi avait−il pris le manteau, à ce qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il
parlait du haut de sa tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on
admirait avec enthousiasme le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout
autre.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 29
« Que voulez−vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ; c’est une
folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs, il faut bien employer à
quelque chose l’argent de sa légitime.
– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous faire croire
que ce baudrier te vient de la générosité paternelle : il t’aura été donné par
la dame voilée avec laquelle je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la porte
Saint−Honoré.
– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté moi−même,
et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait de désigner sous le
nom de Porthos.
– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette bourse
neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille.
– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze pistoles. »
L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.
« N’est−ce pas, Aramis ? » dit Porthos se tournant vers un autre
mousquetaire.
Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui
l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d’Aramis : c’était un
jeune homme de vingt−deux à vingt−trois ans à peine, à la figure naïve et
doucereuse, à l’œil noir et doux et aux joues roses et veloutées comme une
pêche en automne ; sa moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une
ligne d’une rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser,
de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se
pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat tendre et
transparent. D’habitude il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait
sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, comme du reste
de sa personne, il semblait prendre le plus grand soin. Il répondit par un
signe de tête affirmatif à l’interpellation de son ami.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 30
Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du baudrier ;
on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus ; et par un de ces
revirements rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à un
autre sujet.
« Que pensez−vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? » demanda un
autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais s’adressant
au contraire à tout le monde.
« Et que raconte−t−il ? demanda Porthos d’un ton suffisant.
– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée du
cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce
déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il est.
– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est−elle sûre ?
– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.
– Vraiment ?
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous l’ai racontée à
vous−même hier, n’en parlons donc plus.
– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. N’en
parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite. Comment ! le cardinal
fait espionner un gentilhomme, fait voler sa correspondance par un traître,
un brigand, un pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à cette
correspondance, couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a
voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine ! Personne ne savait un
mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande satisfaction de
tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette nouvelle, vous
venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons plus !
– Parlons−en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis avec
patience.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 31
– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre Chalais,
passerait avec moi un vilain moment.
– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc Rouge, reprit
Aramis.
– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit Porthos en
battant des mains et en approuvant de la tête. Le « duc Rouge » est
charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille. A−t−il de
l’esprit, cet Aramis ! Quel malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre
vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous eussiez fait !
– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ; un jour, je le serai.
Vous savez bien, Porthos, que je continue d’étudier la théologie pour cela.
– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard.
– Tôt, dit Aramis.
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour reprendre sa
soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit un mousquetaire.
– Et quelle chose attend−il ? demanda un autre.
– Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de France.
– Ne plaisantons pas là−dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce à Dieu, la
reine est encore d’âge à le donner.
– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec un rire
narquois qui donnait à cette phrase, si simple en apparence, une
signification passablement scandaleuse.
– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit Porthos, et
votre manie d’esprit vous entraîne toujours au−delà des bornes ; si M. de
Tréville vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 32
– Allez−vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans l’œil doux
duquel on vit passer comme un éclair.
– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre, mais pas
l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour :
vous mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce
serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi.
Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez
chez Mme de Bois−Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous
passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon
Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on
connaît votre discrétion. Mais puisque vous possédez cette vertu, que
diable ! Faites−en usage à l’endroit de Sa Majesté. S’occupe qui voudra et
comme on voudra du roi et du cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on
en parle, que ce soit en bien.
– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en préviens,
répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est
faite par Athos. Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique
baudrier pour être bien fort là−dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en
attendant, je suis mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et
en ce moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.
– Aramis !
– Porthos !
– Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria−t−on autour d’eux.
– M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le laquais en ouvrant
la porte du cabinet.
À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, chacun se
tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon traversa l’antichambre
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 33
dans une partie de sa longueur et entra chez le capitaine des mousquetaires,
se félicitant de tout son cœur d’échapper aussi à point à la fin de cette
bizarre querelle.
Les Trois Mousquetaires
L'antichambre de M. de Tréville 34
L'audience
M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur ; néanmoins
il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en
recevant son compliment, dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa
jeunesse et son pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les
âges. Mais, se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à
d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la permission
d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui, il appela trois fois,
en grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons
intervallaires entre l’accent impératif et l’accent irrité :
« Athos ! Porthos ! Aramis ! »
Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait connaissance,
et qui répondaient aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent aussitôt
les groupes dont ils faisaient partie et s’avancèrent vers le cabinet, dont la
porte se referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur
contenance, bien qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant
par son laisser−aller à la fois plein de dignité et de soumission,
l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi−dieux,
et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses foudres.
Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut refermée
derrière eux, quand le murmure bourdonnant de l’antichambre, auquel
l’appel qui venait d’être fait avait sans doute donné un nouvel aliment eut
recommencé ; quand enfin M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté,
silencieux et le sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant
chaque fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade,
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à la tête d’un
regard irrité :
« Savez−vous ce que m’a dit le roi, s’écria−t−il, et cela pas plus tard
L'audience 35
qu’hier au soir ? le savez−vous, messieurs ?
– Non, répondirent après un instant de silence les deux mousquetaires ;
non, monsieur, nous l’ignorons.
– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire, ajouta
Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse révérence.
– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi les gardes
de M. le cardinal !
– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi cela ? demanda
vivement Porthos.
– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être ragaillardie par
un mélange de bon vin. »
Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux. D’Artagnan ne
savait où il en était et eût voulu être à cent pieds sous terre.
« Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa Majesté avait
raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les mousquetaires font triste
figure à la cour. M. le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un air de
condoléance qui me déplut fort, qu’avant−hier ces damnés mousquetaires,
ces diables à quatre – il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui
me déplut encore davantage –, ces pourfendeurs, ajoutait−il en me
regardant de son œil de chat−tigre, s’étaient attardés rue Férou, dans un
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru qu’il allait me rire au nez –
avait été forcée d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez en savoir
quelque chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne
vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés.
Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes
hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez−vous demandé la
casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane ? Voyons, vous,
Porthos, n’avez−vous un si beau baudrier d’or que pour y suspendre une
Les Trois Mousquetaires
L'audience 36
épée de paille ? Et Athos ! je ne vois pas Athos. Où est−il ?
– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort malade.
– Malade, fort malade, dites−vous ? et de quelle maladie ?
– On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, répondit Porthos
voulant mêler à son tour un mot à la conversation, et ce qui serait fâcheux
en ce que très certainement cela gâterait son visage.
– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire que vous me
contez là, Porthos !… Malade de la petite vérole, à son âge ?… Non
pas !… mais blessé sans doute, tué peut−être… Ah ! si je le savais !…
Sangdieu ! messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante
ainsi les mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on
joue de l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire
aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits,
qui ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne se
laisseraient pas arrêter, eux !… j’en suis sûr… Ils aimeraient mieux mourir
sur la place que de faire un pas en arrière… Se sauver, détaler, fuir, c’est
bon pour les mousquetaires du roi, cela ! »
Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers étranglé M.
de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas senti que c’était le
grand amour qu’il leur portait qui le faisait leur parler ainsi. Ils frappaient
le tapis du pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute
leur force la garde de leur épée. Au−dehors on avait entendu appeler,
comme nous l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à
l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix
têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car
leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se
disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur et à mesure les paroles
insultantes du capitaine à toute la population de l’antichambre. En un
instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel fut
en ébullition.
Les Trois Mousquetaires
L'audience 37
« Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de M. le
cardinal », continua M. de Tréville aussi furieux à l’intérieur que ses
soldats, mais saccadant ses paroles et les plongeant une à une pour ainsi
dire et comme autant de coups de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. «
Ah ! six gardes de Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa
Majesté ! Morbleu ! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je
donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi pour demander
une lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse, morbleu ! je
me fais abbé. »
À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion : partout on
n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu ! les sangdieu ! les
morts de tous les diables ! se croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait
une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée
de se fourrer sous la table.
« Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est que nous
étions six contre six, mais nous avons été pris en traître, et avant que nous
eussions eu le temps de tirer nos épées, deux d’entre nous étaient tombés
morts, et Athos, blessé grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le
connaissez, Athos ; eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et
il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus,
non ! l’on nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes sauvés.
Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien tranquillement sur
le champ de bataille, ne pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté.
Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles.
Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce
que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant celle de
Pavie.
– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa propre épée,
dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première parade… Tué ou
poignardé, monsieur, comme il vous sera agréable.
– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu radouci. M. le
Les Trois Mousquetaires
L'audience 38
cardinal avait exagéré, à ce que je vois.
– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son capitaine
s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas
qu’Athos lui−même est blessé : il serait au désespoir que cela parvint aux
oreilles du roi, et comme la blessure est des plus graves, attendu qu’après
avoir traversé l’épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre… »
Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et belle, mais
affreusement pâle, parut sous la frange.
« Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.
– Athos ! répéta M. de Tréville lui−même.
– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d’une voix
affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce que m’ont
dit nos camarades, et je m’empresse de me rendre à vos ordres ; voilà,
monsieur, que me voulez−vous ? »
Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé comme de
coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de Tréville, ému
jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage, se précipita vers lui.
« J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta−t−il, que je défends à mes
mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité, car les braves gens
sont bien chers au roi, et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus
braves gens de la terre. Votre main, Athos.
Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui−même à cette preuve
d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait de
toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son empire sur
lui−même, laissait échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore,
ce que l’on aurait pu croire impossible.
La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, malgré le
Les Trois Mousquetaires
L'audience 39
secret gardé, la blessure était connue de tous, avait produit de sensation.
Un brouhaha de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine et
deux ou trois têtes, entraînées par l’enthousiasme, apparurent par les
ouvertures de la tapisserie. Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par
de vives paroles cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout
à coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les yeux
sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même instant Athos, qui avait
rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin par
elle, tomba sur le parquet comme s’il fût mort.
« Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le meilleur !
Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon brave Athos va trépasser. »
Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son cabinet
sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun s’empressant
autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été inutile, si le docteur
demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha
d’Athos toujours évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le
gênait fort, il demanda comme première chose et comme la plus urgente
que le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M. de
Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui
emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe marchait le
chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se referma.
Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si respecté, devint
momentanément une succursale de l’antichambre. Chacun discourait,
pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à
tous les diables.
Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien et M. de
Tréville seuls étaient restés près du blessé.
Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris connaissance ;
le chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire n’avait rien qui pût
inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été purement et simplement
occasionnée par la perte de son sang.
Les Trois Mousquetaires
L'audience 40
Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, excepté
d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et qui, avec sa
ténacité de Gascon, était demeuré à la même place.
Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M. de Tréville
se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. L’événement qui venait
d’arriver lui avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées. Il s’informa de
ce que lui voulait l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M.
de Tréville, se rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du
passé, se trouva au courant de sa situation.
« Pardon lui dit−il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais je vous
avais parfaitement oublié. Que voulez−vous ! un capitaine n’est rien qu’un
père de famille chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de
famille ordinaire. Les soldats sont de grands enfants ; mais comme je tiens
à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient
exécutés… »
D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de Tréville
jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en
changeant de conversation :
« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit−il. Que puis−je faire pour
son fils ? hâtez−vous, mon temps n’est pas à moi.
– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, je me
proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont vous n’avez
pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire ; mais, après tout ce que
je vois depuis deux heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme,
et je tremble de ne point la mériter.
– C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de Tréville ; mais
elle peut ne pas être si fort au−dessus de vous que vous le croyez ou que
vous avez l’air de le croire. Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu
ce cas, et je vous annonce avec regret qu’on ne reçoit personne
Les Trois Mousquetaires
L'audience 41
mousquetaire avant l’épreuve préalable de quelques campagnes, de
certaines actions d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre
régiment moins favorisé que le nôtre. »
D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus avide
d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes
difficultés à l’obtenir.
« Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard si
perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, en
faveur de votre père, mon ancien compagnon, comme je vous l’ai dit, je
veux faire quelque chose pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne
sont ordinairement pas riches, et je doute que les choses aient fort changé
de face depuis mon départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de
trop, pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous. »
D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne demandait
l’aumône à personne.
« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je connais ces
airs−là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et je me serais
battu avec quiconque m’aurait dit que je n’étais pas en état d’acheter le
Louvre. »
D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente de son cheval, il
commençait sa carrière avec quatre écus de plus que M. de Tréville n’avait
commencé la sienne.
« Vous devez donc, disais−je, avoir besoin de conserver ce que vous avez,
si forte que soit cette somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de vous
perfectionner dans les exercices qui conviennent à un gentilhomme.
J’écrirai dès aujourd’hui une lettre au directeur de l’académie royale, et dès
demain il vous recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent
quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le manège du cheval,
l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes connaissances, et de temps
Les Trois Mousquetaires
L'audience 42
en temps vous reviendrez me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis
faire quelque chose pour vous. »
D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour, s’aperçut de
la froideur de cet accueil.
« Hélas, monsieur, dit−il, je vois combien la lettre de recommandation que
mon père m’avait remise pour vous me fait défaut aujourd’hui !
– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez entrepris un
aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule ressource à nous
autres Béarnais.
– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria d’Artagnan ;
mais on me l’a perfidement dérobé. »
Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme inconnu
dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une vérité qui
charmèrent M. de Tréville.
« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous aviez donc parlé
de moi tout haut ?
– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette imprudence ; que
voulez−vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en
route : jugez si je me suis mis souvent à couvert ! »
La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait l’encens
comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc s’empêcher de sourire
avec une visible satisfaction, mais ce sourire s’effaça bientôt, et revenant
de lui−même à l’aventure de Meung :
« Dites−moi, continua−t−il, ce gentilhomme n’avait−il pas une légère
cicatrice à la tempe ?
– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.
Les Trois Mousquetaires
L'audience 43
– N’était−ce pas un homme de belle mine ?
– Oui.
– De haute taille ?
– Oui.
– Pâle de teint et brun de poil ?
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait−il, monsieur, que vous connaissiez
cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, je vous le
jure, fût−ce en enfer…
– Il attendait une femme ? continua Tréville.
– Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle qu’il
attendait.
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ?
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait ses
instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres.
– Cette femme était anglaise ?
– Il l’appelait Milady.
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le croyais encore à Bruxelles !
– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria d’Artagnan,
indiquez−moi qui il est et d’où il est, puis je vous tiens quitte de tout,
même de votre promesse de me faire entrer dans les mousquetaires ; car
avant toute chose je veux me venger.
Les Trois Mousquetaires
L'audience 44
– Gardez−vous−en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si vous le voyez
venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre ! Ne vous heurtez
pas à un pareil rocher : il vous briserait comme un verre.
– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le retrouve…
– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un conseil à vous
donner. »
Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette grande
haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour cet homme, qui,
chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, cette
haine ne cachait−elle pas quelque perfidie ? ce jeune homme n’était−il pas
envoyé par Son Éminence ? ne venait−il pas pour lui tendre quelque
piège ? ce prétendu d’Artagnan n’était−il pas un émissaire du cardinal
qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait placé près de
lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, comme cela
s’était mille fois pratiqué ? Il regarda d’Artagnan plus fixement encore
cette seconde fois que la première. Il fut médiocrement rassuré par l’aspect
de cette physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée.
« Je sais bien qu’il est Gascon, pensa−t−il ; mais il peut l’être aussi bien
pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons−le. »
« Mon ami, lui dit−il lentement, je veux, comme au fils de mon ancien
ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, je veux, dis−je,
pour réparer la froideur que vous avez d’abord remarquée dans mon
accueil, vous découvrir les secrets de notre politique. Le roi et le cardinal
sont les meilleurs amis ; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper
les sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave
garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne
comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres qui s’y sont
perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres tout−puissants,
et que jamais mes démarches sérieuses n’auront d’autre but que le service
du roi et celui de M. le cardinal, un des plus illustres génies que la France
ait produits. Maintenant, jeune homme, réglez−vous là−dessus, et si vous
Les Trois Mousquetaires
L'audience 45
avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct même, quelqu’une de
ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les
gentilshommes, dites−moi adieu, et quittons−nous. Je vous aiderai en mille
circonstances, mais sans vous attacher à ma personne. J’espère que ma
franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à présent le
seul jeune homme à qui j’aie parlé comme je le fais. »
Tréville se disait à part lui :
« Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes pas manqué,
lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son espion que le meilleur
moyen de me faire la cour est de me dire pis que pendre de lui ; aussi,
malgré mes protestations, le rusé compère va−t−il me répondre bien
certainement qu’il a l’Éminence en horreur. »
Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan répondit
avec la plus grande simplicité :
« Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes semblables. Mon
père m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, de M. le cardinal et de
vous, qu’il tient pour les trois premiers de France. »
D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on peut s’en
apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait rien gâter.
« J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, continua−t−il, et
le plus profond respect pour ses actes. Tant mieux pour moi, monsieur, si
vous me parlez, comme vous le dites, avec franchise ; car alors vous me
ferez l’honneur d’estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu
quelque défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en
disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer, et
c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au monde. »
M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, tant de
franchise enfin, lui causait de l’admiration, mais ne levait pas entièrement
ses doutes : plus ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens,
Les Trois Mousquetaires
L'audience 46
plus il était à redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à
d’Artagnan, et lui dit :
« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire que
ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel vous sera toujours ouvert.
Plus tard, pouvant me demander à toute heure et par conséquent saisir
toutes les occasions, vous obtiendrez probablement ce que vous désirez
obtenir.
– C’est−à−dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez que je
m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta−t−il avec la
familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas longtemps. »
Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le regardait.
« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous ai promis
une lettre pour le directeur de l’académie. Êtes−vous trop fier pour
l’accepter, mon jeune gentilhomme ?
– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en sera pas de
celle−ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle arrivera, je vous le
jure, à son adresse, et malheur à celui qui tenterait de me l’enlever ! »
M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune
compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils
avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une table et se mit à écrire la
lettre de recommandation promise. Pendant ce temps, d’Artagnan, qui
n’avait rien de mieux à faire, se mit à battre une marche contre les
carreaux, regardant les mousquetaires qui s’en allaient les uns après les
autres, et les suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au
tournant de la rue.
M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se levant,
s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au moment même où
d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. de Tréville fut bien
étonné de voir son protégé faire un soubresaut, rougir de colère et s’élancer
Les Trois Mousquetaires
L'audience 47
hors du cabinet en criant :
« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois.
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville.
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître ! »
Et il disparut.
« Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, ajouta−t−il,
que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en voyant qu’il a manqué
son coup. »
Les Trois Mousquetaires
L'audience 48
L'épaule d'Athos, le baudrier de Porthos...
... et le mouchoir d'Aramis
D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds et
s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés quatre à
quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner tête baissée dans un
mousquetaire qui sortait de chez M. de Tréville par une porte de
dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, lui fit pousser un cri ou
plutôt un hurlement.
« Excusez−moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course,
excusez−moi, mais je suis pressé. »
À peine avait−il descendu le premier escalier, qu’un poignet de fer le saisit
par son écharpe et l’arrêta.
« Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un linceul ; sous
ce prétexte, vous me heurtez, vous dites : “Excusez−moi”, et vous croyez
que cela suffit ? Pas tout à fait, mon jeune homme. Croyez−vous, parce
que vous avez entendu M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement
aujourd’hui, que l’on peut nous traiter comme il nous parle ?
Détrompez−vous, compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.
– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après le
pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma foi, je ne
l’ai pas fait exprès, j’ai dit : “Excusez−moi.” Il me semble donc que c’est
assez. Je vous répète cependant, et cette fois c’est trop peut−être, parole
d’honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez−moi donc, je vous prie, et
laissez−moi aller où j’ai affaire.
– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On voit que vous
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 49
venez de loin. »
D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la remarque
d’Athos il s’arrêta court.
« Morbleu, monsieur ! dit−il, de si loin que je vienne, ce n’est pas vous qui
me donnerez une leçon de belles manières, je vous préviens.
– Peut−être, dit Athos.
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne courais pas
après quelqu’un…
– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi,
entendez−vous ?
– Et où cela, s’il vous plaît ?
– Près des Carmes−Deschaux.
– À quelle heure ?
– Vers midi.
– Vers midi, c’est bien, j’y serai.
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous préviens
que c’est moi qui courrai après vous et vous couperai les oreilles à la
course.
– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins dix minutes. »
Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant retrouver
encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas avoir conduit bien
loin.
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 50
Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux gardes. Entre
les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un homme. D’Artagnan crut
que cet espace lui suffirait, et il s’élança pour passer comme une flèche
entre eux deux. Mais d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il
allait passer, le vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et
d’Artagnan vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait
des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son vêtement
car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un mouvement de rotation
qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos.
D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de dessous le
manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il redoutait
surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que
nous connaissons ; mais, en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le
nez collé entre les deux épaules de Porthos c’est−à−dire précisément sur le
baudrier.
Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont pour elles que
l’apparence, le baudrier était d’or par−devant et de simple buffle
par−derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un
baudrier d’or tout entier, en avait au moins la moitié : on comprenait dès
lors la nécessité du rhume et l’urgence du manteau.
« Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se débarrasser de
d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de vous
jeter comme cela sur les gens !
– Excusez−moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du géant, mais je
suis très pressé, je cours après quelqu’un, et…
– Est−ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard ?
demanda Porthos.
– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je vois même
ce que ne voient pas les autres. »
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 51
Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est−il que, se laissant aller à sa
colère :
« Monsieur, dit−il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si vous
vous frottez ainsi aux mousquetaires.
– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.
– C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face ses
ennemis.
– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux vôtres,
vous. »
Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en riant à gorge
déployée.
Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur
d’Artagnan.
« Plus tard, plus tard, lui cria celui−ci, quand vous n’aurez plus votre
manteau.
– À une heure donc, derrière le Luxembourg.
– Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant l’angle de la
rue.
Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il embrassait
maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement qu’eût marché
l’inconnu, il avait gagné du chemin ; peut−être aussi était−il entré dans
quelque maison. D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra,
descendit jusqu’au bac, remonta par la rue de Seine et la Croix−Rouge ;
mais rien, absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce
sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se refroidissait.
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 52
Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se passer ; ils
étaient nombreux et néfastes : il était onze heures du matin à peine, et déjà
la matinée lui avait apporté la disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait
manquer de trouver un peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait
quitté.
En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes capables de
tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousquetaires enfin, c’est−à−dire
avec deux de ces êtres qu’il estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée
et dans son cœur, au−dessus de tous les autres hommes.
La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on comprend que le
jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de Porthos. Pourtant, comme
l’espérance est la dernière chose qui s’éteint dans le cœur de l’homme, il
en arriva à espérer qu’il pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien
entendu, à ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir
les réprimandes suivantes :
« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et malheureux
Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je m’en vais, moi, donner
de la tête comme un bélier. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne
m’ait pas tué roide ; il en avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a
dû être atroce. Quant à Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus
drôle. »
Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant néanmoins si
ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, n’allait
pas blesser quelque passant.
« Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas moins un
misérable étourdi. Se jette−t−on ainsi sur les gens sans dire gare ! non ! et
va−t−on leur regarder sous le manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! Il
m’eût pardonné bien certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas été
lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts, c’est vrai ; oui, couverts
joliment ! Ah ! maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle
à frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua−t−il, se parlant à lui−même
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 53
avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est
pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse parfaite. Désormais
il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être prévenant et poli,
ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, c’est la douceur,
c’est la grâce en personne. Eh bien, personne s’est−il jamais avisé de dire
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien certainement, et désormais je veux en
tout point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. »
D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à quelques
pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait aperçu Aramis
causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi. De son côté,
Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il n’oubliait point que c’était
devant ce jeune homme que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin,
et qu’un témoin des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui
était d’aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. D’Artagnan,
tout entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie,
s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut
accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la tête,
mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant même
leur conversation.
D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir qu’il était de
trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux façons du beau monde
pour se tirer galamment d’une situation fausse comme l’est, en général,
celle d’un homme qui est venu se mêler à des gens qu’il connaît à peine et
à une conversation qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui−même un
moyen de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il
remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde
sans doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui parut arrivé de réparer
son inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût
trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire, quelques
efforts que celui−ci fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant :
« Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de
perdre. »
Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne et des
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 54
armes à l’un de ses coins. Aramis rougit excessivement et arracha plutôt
qu’il ne prit le mouchoir des mains du Gascon.
« Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras−tu encore, discret Aramis, que tu
es mal avec Mme de Bois−Tracy, quand cette gracieuse dame a
l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? »
Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre à un
homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ; puis, reprenant son air
doucereux :
« Vous vous trompez, messieurs, dit−il, ce mouchoir n’est pas à moi, et je
ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le remettre plutôt qu’à
l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans ma
poche. »
À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant aussi, et de
fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette époque, mais mouchoir sans
broderie, sans armes et orné d’un seul chiffre, celui de son propriétaire.
Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa bévue ; mais
les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre par ses dénégations, et
l’un d’eux, s’adressant au jeune mousquetaire avec un sérieux affecté :
« Si cela était, dit−il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, mon cher
Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais, Bois−Tracy est de mes
intimes, et je ne veux pas qu’on fasse trophée des effets de sa femme.
– Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant la
justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause de la forme.
– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu sortir le
mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, et
j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus, le mouchoir était à lui.
– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit froidement
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 55
Aramis, peu sensible à la réparation.
Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré l’ami de
Bois−Tracy :
« D’ailleurs, continua−t−il, je réfléchis, mon cher intime de Bois−Tracy,
que je suis son ami non moins tendre que tu peux l’être toi−même ; de
sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta poche que
de la mienne.
– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté.
– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y aura
évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, Montaran,
prenons−en chacun la moitié.
– Du mouchoir ?
– Oui.
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement du roi
Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. »
Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, l’affaire
n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la conversation cessa, et les
trois gardes et le mousquetaire, après s’être cordialement serré la main,
tirèrent, les trois gardes de leur côté et Aramis du sien.
« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », se dit à part
lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant toute la dernière
partie de cette conversation. Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant
d’Aramis, qui s’éloignait sans faire autrement attention à lui :
« Monsieur, lui dit−il, vous m’excuserez, je l’espère.
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 56
– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez−moi de vous faire
observer que vous n’avez point agi en cette circonstance comme un galant
homme le devait faire.
– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…
– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous savez bien,
quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur les
mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est point pavé en batiste.
– Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit d’Artagnan, chez
qui le naturel querelleur commençait à parler plus haut que les résolutions
pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est vrai, et puisque vous le savez, je
n’aurai pas besoin de vous dire que les Gascons sont peu endurants ; de
sorte que, lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût−ce d’une sottise, ils sont
convaincus qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.
– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point pour vous
chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis pas un spadassin, et n’étant
mousquetaire que par intérim, je ne me bats que lorsque j’y suis forcé, et
toujours avec une grande répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave,
car voici une dame compromise par vous.
– Par nous, c’est−à−dire, s’écria d’Artagnan.
– Pourquoi avez−vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir ?
– Pourquoi avez−vous eu celle de le laisser tomber ?
– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point sorti de ma
poche.
– Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en ai vu sortir,
moi !
– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh bien, je vous
apprendrai à vivre.
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 57
– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé ! Dégainez, s’il
vous plaît, et à l’instant même.
– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du moins. Ne
voyez−vous pas que nous sommes en face de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est
plein de créatures du cardinal ? Qui me dit que ce n’est pas Son Éminence
qui vous a chargé de lui procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma
tête, attendu qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules. Je
veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans
un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort
à personne.
– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre mouchoir,
qu’il vous appartienne ou non ; peut−être aurez−vous l’occasion de vous
en servir.
– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.
– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez−vous par prudence ?
– La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux mousquetaires, je
le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et comme je ne suis
mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester prudent. À deux heures,
j’aurai l’honneur de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous
indiquerai les bons endroits. »
Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en remontant la
rue qui remontait au Luxembourg, tandis que d’Artagnan, voyant que
l’heure s’avançait, prenait le chemin des Carmes−Deschaux, tout en disant
à part soi :
« Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je suis tué, je
serai tué par un mousquetaire. »
Les Trois Mousquetaires
L'épaule d'Athos, le baudrier de Port... 58
Les mousquetaires du roi et les gardes...
... de M. le Cardinal
D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au rendez−vous
d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter de ceux qu’aurait
choisis son adversaire. D’ailleurs son intention était formelle de faire au
brave mousquetaire toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse,
craignant qu’il ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux,
dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat
contre un adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double le triomphe de son
antagoniste ; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile audace.
Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur
d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que d’Artagnan n’était
point un homme ordinaire. Aussi, tout en se répétant à lui−même que sa
mort était inévitable, il ne se résigna point à mourir tout doucettement,
comme un autre moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa
place. Il réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait se
battre, et commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce
aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos, dont l’air
grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se flattait de faire
peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas
tué sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement à
l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis,
il n’en avait pas très grand−peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il
se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant au visage,
comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée,
d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier.
Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de résolution
qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son père, conseils dont la
substance était : « Ne rien souffrir de personne que du roi, du cardinal et de
Les mousquetaires du roi et les garde... 59
M. de Tréville. » Il vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des
Carmes Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque,
sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du
Pré−aux−Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des gens qui
n’avaient pas de temps à perdre.
Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui s’étendait au
pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq minutes seulement, et
midi sonnait. Il était donc ponctuel comme la Samaritaine, et le plus
rigoureux casuiste à l’égard des duels n’avait rien a dire.
Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, quoiqu’elle eût été
pansée à neuf par le chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une
borne et attendait son adversaire avec cette contenance paisible et cet air
digne qui ne l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et
fit poliment quelques pas au−devant de lui. Celui−ci, de son côté, n’aborda
son adversaire que le chapeau à la main et sa plume traînant jusqu’à terre.
« Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui me serviront
de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore arrivés. Je m’étonne
qu’ils tardent : ce n’est pas leur habitude.
– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car arrivé d’hier
seulement à Paris, je n’y connais encore personne que M. de Tréville,
auquel j’ai été recommandé par mon père qui a l’honneur d’être quelque
peu de ses amis. »
Athos réfléchit un instant.
« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda−t−il.
– Oui, monsieur, je ne connais que lui.
– Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui−même, moitié à
d’Artagnan, ah… çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un mangeur
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 60
d’enfants, moi !
– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne manquait
pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites l’honneur de tirer l’épée
contre moi avec une blessure dont vous devez être fort incommodé.
– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal du diable, je
dois le dire ; mais je prendrai la main gauche, c’est mon habitude en
pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je vous fasse une grâce, je
tire proprement des deux mains ; et il y aura même désavantage pour
vous : un gaucher est très gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je
regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.
– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant de nouveau,
d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus reconnaissant.
– Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de gentilhomme ;
causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit
désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous m’avez fait mal ! l’épaule me brûle.
– Si vous vouliez permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.
– Quoi, monsieur ?
– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me vient de
ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi−même.
– Eh bien ?
– Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous guérirait, et
au bout de trois jours, quand vous seriez guéri : eh bien, monsieur, ce me
serait toujours un grand honneur d’être votre homme. »
D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à sa
courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 61
« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, non pas
que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est ainsi
que parlaient et faisaient ces preux du temps de Charlemagne, sur lesquels
tout cavalier doit chercher à se modeler. Malheureusement, nous ne
sommes plus au temps du grand empereur. Nous sommes au temps de M.
le cardinal, et d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret,
on saurait, dis−je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre
combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ?
– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la même
simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de remettre le duel
à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous plaise de m’expédier tout de
suite, ne vous gênez pas, je vous en prie.
– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe
de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à
coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de votre
trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus
tard un vrai plaisir dans votre conversation. Attendons ces messieurs, je
vous prie, j’ai tout le temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je
crois. »
En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître le
gigantesque Porthos.
« Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos ?
– Oui, cela vous contrarie−t−il ?
– Non, aucunement.
– Et voici le second. »
D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut Aramis.
« Quoi ! s’écria−t−il d’un accent plus étonné que la première fois, votre
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 62
second témoin est M. Aramis ?
– Sans doute, ne savez−vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un sans
l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans les gardes, à
la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables ?
Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau…
– De Tarbes, dit d’Artagnan.
–… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.
– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et mon
aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que votre union n’est
point fondée sur les contrastes. »
Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la main Athos ;
puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté tout étonné.
Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son manteau.
« Ah ! ah ! fit−il, qu’est−ce que cela ?
– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main
d’Artagnan, et en le saluant du même geste.
– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.
– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.
– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à
son tour sur le terrain.
– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même calme.
– Mais à propos de quoi te bats−tu, toi, Athos ? demanda Aramis.
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 63
– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi, Porthos ?
– Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos en rougissant.
Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du
Gascon.
« Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme.
– Et toi, Aramis ? demanda Athos.
– Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis tout en
faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause de son
duel.
Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan.
« Vraiment, dit Athos.
– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas d’accord,
dit le Gascon.
– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.
– Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit d’Artagnan,
permettez−moi de vous faire mes excuses. »
À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un sourire
hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse
d’Aramis.
« Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en relevant sa
tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les
lignes fines et hardies : je vous demande excuse dans le cas où je ne
pourrais vous payer ma dette à tous trois, car M. Athos a le droit de me
tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur
Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 64
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez−moi, mais de cela
seulement, et en garde ! »
À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son
épée.
Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment il eût tiré
son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme il venait de
faire contre Athos, Porthos et Aramis.
Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et l’emplacement choisi
pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur.
« Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et cependant je
ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à l’heure encore, j’ai senti que ma
blessure saignait, et je craindrais de gêner monsieur en lui montrant du
sang qu’il ne m’aurait pas tiré lui−même.
– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou par moi, je
vous assure que je verrai toujours avec bien du regret le sang d’un aussi
brave gentilhomme ; je me battrai donc en pourpoint comme vous.
– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, et
songez que nous attendons notre tour.
– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de pareilles
incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve les choses que ces
messieurs se disent fort bien dites et tout à fait dignes de deux
gentilshommes.
– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde.
– J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le fer.
Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, qu’une
escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M. de Jussac, se
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 65
montra à l’angle du couvent.
« Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et Aramis. L’épée au
fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau !
Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus dans une pose
qui ne permettait pas de douter de leurs intentions.
« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe à ses
hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat donc ici ? Et les
édits, qu’en faisons−nous ?
– Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein de
rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant−veille. Si nous vous
voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous garderions bien de
vous en empêcher. Laissez−nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir
sans prendre aucune peine.
– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous déclare que la
chose est impossible. Notre devoir avant tout. Rengainez donc, s’il vous
plaît, et nous suivez.
– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand plaisir
que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela dépendait de nous ;
mais malheureusement la chose est impossible : M. de Tréville nous l’a
défendu. Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez de mieux à
faire. »
Cette raillerie exaspéra Jussac.
« Nous vous chargerons donc, dit−il, si vous désobéissez.
– Ils sont cinq, dit Athos à demi−voix, et nous ne sommes que trois ; nous
serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne
reparais pas vaincu devant le capitaine. »
Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des autres,
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 66
pendant que Jussac alignait ses soldats.
Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti : c’était là un de
ces événements qui décident de la vie d’un homme, c’était un choix à faire
entre le roi et le cardinal ; ce choix fait, il allait y persévérer. Se battre,
c’est−à−dire désobéir à la loi, c’est−à−dire risquer sa tête, c’est−à−dire se
faire d’un seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi
lui−même : voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons−le à sa
louange, il n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses
amis :
« Messieurs, dit−il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose à vos
paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à moi,
que nous sommes quatre.
– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.
– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais j’ai l’âme. Mon
cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela m’entraîne.
– Écartez−vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses gestes et à
l’expression de son visage avait deviné le dessein de d’Artagnan. Vous
pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez votre peau ; allez vite. »
D’Artagnan ne bougea point.
« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main du
jeune homme.
– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac.
– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.
– Monsieur est plein de générosité », dit Athos.
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et redoutaient son
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 67
inexpérience.
« Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit Athos, et
l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre hommes.
– Oui, mais reculer ! dit Porthos.
– C’est difficile », reprit Athos.
D’Artagnan comprit leur irrésolution.
« Messieurs, essayez−moi toujours, dit−il, et je vous jure sur l’honneur que
je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes vaincus.
– Comment vous appelle−t−on, mon brave ? dit Athos.
– D’Artagnan, monsieur.
– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! cria Athos.
– Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez−vous à vous décider ? cria
pour la troisième fois Jussac.
– C’est fait, messieurs, dit Athos.
– Et quel parti prenez−vous ? demanda Jussac.
Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en levant
son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.
– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.
– Sangdieu ! cela vous étonne ? »
Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres avec une furie
qui n’excluait pas une certaine méthode.
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 68
Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos eut Biscarat, et
Aramis se vit en face de deux adversaires.
Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui−même.
Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas de peur,
Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais d’émulation ; il se battait
comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour de son adversaire,
changeant vingt fois ses gardes et son terrain. Jussac était, comme on le
disait alors, friand de la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait
toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et
bondissant, s’écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous
côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand respect
pour son épiderme.
Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Furieux d’être tenu
en échec par celui qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa et
commença à faire des fautes. D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique,
avait une profonde théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir,
porta un coup terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui−ci
para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent
sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba comme
une masse.
D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le champ de
bataille.
Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre le pressait
vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et pouvait encore se
défendre.
Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos avait reçu un
coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse. Mais
comme ni l’une ni l’autre des deux blessures n’était grave, ils ne s’en
escrimaient qu’avec plus d’acharnement.
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 69
Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, mais il ne
reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé son épée de main, et
se battait de la main gauche.
D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait secourir
quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui de ses compagnons qui
avait besoin de son aide, il surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil
était d’une éloquence sublime. Athos serait mort plutôt que d’appeler au
secours ; mais il pouvait regarder, et du regard demander un appui.
D’Artagnan le devina, fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac
en criant :
« À moi, monsieur le garde, je vous tue ! »
Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son extrême courage
soutenait seul, tomba sur un genou.
« Sangdieu ! criait−il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je vous
en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai guéri et
bien portant. Désarmez−le seulement, liez−lui l’épée. C’est cela. Bien !
très bien ! »
Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac qui sautait
à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent ensemble, l’un pour
la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva
le premier et mit le pied dessus.
Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’empara de sa
rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur son chemin il rencontra
Athos, qui, pendant cette pause d’un instant que lui avait procurée
d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui
tuât son ennemi, voulait recommencer le combat.
D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le laisser
faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge traversée
d’un coup d’épée.
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 70
Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de son
adversaire renversé, et le forçait à demander merci.
Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille fanfaronnades,
demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien être, et lui faisait ses
compliments sur la compagnie que venait d’obtenir son frère dans le
régiment de Navarre ; mais tout en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était
un de ces hommes de fer qui ne tombent que morts.
Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre tous les
combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et
d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent de se rendre. Quoique
seul contre tous, et avec un coup d’épée qui lui traversait la cuisse,
Biscarat voulait tenir ; mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria
de se rendre. Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde
oreille et se contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de
désigner, du bout de son épée, une place à terre :
« Ici, dit−il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Biscarat, seul de
ceux qui sont avec lui.
– Mais ils sont quatre contre toi ; finis−en, je te l’ordonne.
– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme tu es mon
brigadier, je dois obéir. »
Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou pour ne pas
la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du couvent et se croisa les
bras en sifflant un air cardinaliste.
La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les
mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au fourreau.
D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul qui fut resté
debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, Cahusac et celui des
adversaires d’Aramis qui n’était que blessé. Le quatrième, comme nous
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 71
l’avons dit, était mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre
épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de
Tréville. On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et
accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce
fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan nageait dans l’ivresse,
il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant tendrement.
« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit−il à ses nouveaux amis en
franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au moins me voilà reçu
apprenti, n’est−ce pas ? »
Les Trois Mousquetaires
Les mousquetaires du roi et les garde... 72
Sa Majesté le Roi Louis Treizième
L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout haut contre
ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas de
temps à perdre pour prévenir le roi, M. de Tréville s’empressa de se rendre
au Louvre. Il était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et
l’on dit à M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait, et
comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente humeur ; aussi,
du plus loin que le roi aperçut Tréville :
« Venez ici, monsieur le capitaine, dit−il, venez que je vous gronde ;
savez−vous que Son Éminence est venue me faire des plaintes sur vos
mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que ce soir Son Éminence
en est malade ? Ah çà, mais ce sont des diables à quatre, des gens à pendre,
que vos mousquetaires !
– Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil comment la
chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes créatures,
douces comme des agneaux, et qui n’ont qu’un désir, je m’en ferais
garant : c’est que leur épée ne sorte du fourreau que pour le service de
Votre Majesté. Mais, que voulez−vous, les gardes de M. le cardinal sont
sans cesse à leur chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les
pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre.
– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez−le ! ne dirait−on pas qu’il
parle d’une communauté religieuse ! En vérité, mon cher capitaine, j’ai
envie de vous ôter votre brevet et de le donner à Mlle de Chémerault, à
laquelle j’ai promis une abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai
ainsi sur parole. On m’appelle Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout
à l’heure, tout à l’heure nous verrons.
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 73
– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que j’attendrai
patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre Majesté.
– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous ferai pas
longtemps attendre. »
En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre ce qu’il
avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un prétexte pour faire – qu’on
nous passe cette expression de joueur, dont, nous l’avouons, nous ne
connaissons pas l’origine –, pour faire charlemagne. Le roi se leva donc au
bout d’un instant, et mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et
dont la majeure partie venait de son gain :
« La Vieuville, dit−il, prenez ma place, il faut que je parle à M. de Tréville
pour affaire d’importance. Ah !… j’avais quatre−vingts louis devant moi ;
mettez la même somme, afin que ceux qui ont perdu n’aient point à se
plaindre. La justice avant tout. »
Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers
l’embrasure d’une fenêtre :
« Eh bien, monsieur, continua−t−il, vous dites que ce sont les gardes de
l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos mousquetaires ?
– Oui, Sire, comme toujours.
– Et comment la chose est−elle venue, voyons ? car, vous le savez, mon
cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux parties.
– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus naturelle. Trois de
mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom et dont elle a
plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi,
son service fort à cœur ; – trois de mes meilleurs soldats, dis−je, MM.
Athos, Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune
cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même. La partie
allait avoir lieu à Saint−Germain, je crois, et ils s’étaient donné
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 74
rendez−vous aux Carmes−Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de
Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient
certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention contre
les édits.
– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans doute, ils venaient pour
se battre eux−mêmes.
– Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté apprécier ce que
peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu aussi désert que le sont
les environs du couvent des Carmes.
– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.
– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé d’idée et ils
ont oublié leur haine particulière pour la haine de corps ; car Votre Majesté
n’ignore pas que les mousquetaires, qui sont au roi et rien qu’au roi, sont
les ennemis naturels des gardes, qui sont à M. le cardinal.
– Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste,
croyez−moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ;
mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira. Vous dites donc que les
gardes ont cherché querelle aux mousquetaires ?
– Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées ainsi, mais je n’en
jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est difficile à connaître, et à
moins d’être doué de cet instinct admirable qui a fait nommer Louis XIII le
Juste…
– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls, vos
mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ?
– Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires du roi,
dont un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des plus
terribles gardes de M. le cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre.
– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ; une victoire
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 75
complète !
– Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.
– Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites−vous ?
– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si parfaitement conduit en
cette occasion, que je prendrai la liberté de le recommander à Votre
Majesté.
– Comment s’appelle−t−il ?
– D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens amis ; le fils
d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la
guerre de partisan.
– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ? Racontez−moi
cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits de guerre et de combat. »
Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant sur la
hanche.
« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan est presque un
enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être mousquetaire, il était en habit
bourgeois ; les gardes de M. le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse
et, de plus, qu’il était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant
qu’ils attaquassent.
– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce sont eux qui
ont attaqué.
– C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ; ils le sommèrent donc de se
retirer ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de cœur et tout à Sa
Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec messieurs les mousquetaires.
– Brave jeune homme ! murmura le roi.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 76
– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un si ferme
champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup d’épée qui met
si fort en colère M. le cardinal.
– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant ! Ceci,
Tréville, c’est impossible.
– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.
– Jussac, une des premières lames du royaume !
– Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître.
– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si l’on peut
faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons.
– Quand Votre Majesté daignera−t−elle le recevoir ?
– Demain à midi, Tréville.
– L’amènerai−je seul ?
– Non, amenez−les−moi tous les quatre ensemble. Je veux les remercier
tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut
récompenser le dévouement.
– À midi, Sire, nous serons au Louvre.
– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est inutile que le
cardinal sache…
– Oui, Sire.
– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il est défendu de
se battre, au bout du compte.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 77
– Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions ordinaires d’un
duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du
cardinal contre mes trois mousquetaires et M. d’Artagnan.
– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, venez toujours par le
petit escalier. »
Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui d’avoir obtenu
de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, il salua respectueusement
le roi, et avec son agrément prit congé de lui.
Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de l’honneur qui
leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis longtemps le roi, ils
n’en furent pas trop échauffés : mais d’Artagnan, avec son imagination
gasconne, y vit sa fortune à venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or.
Aussi, dès huit heures du matin, était−il chez Athos.
D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. Comme on
n’avait rendez−vous chez le roi qu’à midi, il avait formé le projet, avec
Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de paume dans un tripot situé
tout près des écuries du Luxembourg. Athos invita d’Artagnan à les suivre,
et malgré son ignorance de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui−ci
accepta, ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin
qu’il était à peine jusqu’à midi.
Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient ensemble. Athos,
qui était très fort à tous les exercices du corps, passa avec d’Artagnan du
côté opposé, et leur fit défi. Mais au premier mouvement qu’il essaya,
quoiqu’il jouât de la main gauche, il comprit que sa blessure était encore
trop récente pour lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc
seul, et comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une partie
en règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans compter le jeu.
Mais une de ces balles, lancée par le poignet herculéen de Porthos, passa si
près du visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à côté,
elle eût donné dedans, son audience était probablement perdue, attendu
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 78
qu’il lui eût été de toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or,
comme de cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout
son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne
reprendrait la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en
revint prendre place près de la corde et dans la galerie.
Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se trouvait un
garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la défaite de ses
compagnons, arrivée la veille seulement, s’était promis de saisir la
première occasion de la venger. Il crut donc que cette occasion était venue,
et s’adressant à son voisin :
« Il n’est pas étonnant, dit−il, que ce jeune homme ait eu peur d’une balle,
c’est sans doute un apprenti mousquetaire. »
D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et regarda
fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos.
« Pardieu ! reprit celui−ci en frisant insolemment, sa moustache,
regardez−moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur, j’ai dit ce que
j’ai dit.
– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos paroles aient
besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix basse, je vous prierai de
me suivre.
– Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur.
– Tout de suite, s’il vous plaît.
– Et vous savez qui je suis, sans doute ?
–Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère.
– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut−être seriez−vous
moins pressé.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 79
– Comment vous appelez−vous ?
– Bernajoux, pour vous servir.
– Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, je vais vous
attendre sur la porte.
– Allez, monsieur, je vous suis.
– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas que nous
sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que nous allons faire, trop
de monde nous gênerait.
– C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas produit
plus d’effet sur le jeune homme.
En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de d’Artagnan
seul excepté, peut−être ; car c’était un de ceux qui figuraient le plus
souvent dans les rixes journalières que tous les édits du roi et du cardinal
n’avaient pu réprimer.
Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les regardait
avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir leur jeune
compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de Son Éminence,
s’arrêta sur la porte ; un instant après, celui−ci descendit à son tour.
Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à perdre, vu l’audience du roi qui
était fixée à midi, il jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était
déserte :
« Ma foi, dit−il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, quoique
vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un apprenti
mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je ferai de mon mieux. En
garde !
– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble que le lieu
est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière l’abbaye de
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 80
Saint−Germain ou dans le Pré−aux−Clercs.
– Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ;
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez−vous à midi
juste. En garde donc, monsieur, en garde ! »
Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un pareil
compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il fondit sur son
adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il espérait intimider.
Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout frais émoulu
de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne pas reculer
d’un pas : aussi les deux fers se trouvèrent−ils engagés jusqu’à la garde, et
comme d’Artagnan tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un
pas de retraite. Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement,
le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite
et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se
fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui−même. Cependant, comme
il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement
il rompait du côté de l’hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il
avait un parent, d’Artagnan, ignorant lui−même la gravité de la dernière
blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans doute
allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur qui s’élevait de la
rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux des amis du garde, qui
l’avaient entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan et qui
l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main
hors du tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos
et Aramis parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient
leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment Bernajoux
tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux contre quatre, ils se
mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La Trémouille ! » À ces cris, tout ce
qui était dans l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur
côté se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! »
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 81
Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les mousquetaires
ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la haine qu’ils portaient au
cardinal. Aussi les gardes des autres compagnies que celles appartenant au
duc Rouge, comme l’avait appelé Aramis, prenaient−ils en général parti
dans ces sortes de querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes
de la compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en aide
aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de
Tréville, criant : « À nous, mousquetaires, à nous ! » Comme d’habitude,
l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats de cette arme, qui
accoururent au secours de leurs camarades ; la mêlée devint générale, mais
la force était aux mousquetaires : les gardes du cardinal et les gens de M.
de La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes
assez à temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en
même temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord transporté
et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état.
L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs alliés, et
l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient eue les
domestiques de M. de La Trémouille de faire une sortie sur les
mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son hôtel. La proposition
en avait été faite et accueillie avec enthousiasme, lorsque heureusement
onze heures sonnèrent ; d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de
leur audience, et comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup
sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter
quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : alors on se
lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les chefs de
l’entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et s’acheminaient
vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette
algarade.
« Vite, au Louvre, dit−il, au Louvre sans perdre un instant, et tâchons de
voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ; nous lui raconterons la
chose comme une suite de l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble.
»
M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina donc vers
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 82
le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine des mousquetaires, on
lui annonça que le roi était allé courre le cerf dans la forêt de
Saint−Germain. M. de Tréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, et à
chaque fois ses compagnons virent son visage se rembrunir.
« Est−ce que Sa Majesté, demanda−t−il, avait dès hier le projet de faire
cette chasse ?
– Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le grand
veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit
un cerf à son intention. Il a d’abord répondu qu’il n’irait pas, puis il n’a pas
su résister au plaisir que lui promettait cette chasse, et après le dîner il est
parti.
– Et le roi a−t−il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville.
– Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j’ai vu ce matin
les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai demandé où elle allait, et
l’on m’a répondu : “À Saint−Germain.”
– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai le roi ce
soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder. »
L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui connaissait
trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens essayassent de le
combattre. M. de Tréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à
attendre de ses nouvelles.
En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait prendre date en
portant plainte le premier. Il envoya un de ses domestiques chez M. de La
Trémouille avec une lettre dans laquelle il le priait de mettre hors de chez
lui le garde de M. le cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils
avaient eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La
Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, Bernajoux
était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à ses
mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui dont les
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 83
mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler l’hôtel. Or, comme
le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant
naturellement s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient
qui avait pour but de tout terminer : c’était d’aller trouver lui−même M. de
La Trémouille.
Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.
Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas amitié
entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient gens de cœur et
d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, protestant, et voyant rarement
le roi, n’était d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses relations
sociales aucune prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique
poli fut plus froid que d’habitude.
« Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous plaindre chacun
l’un de l’autre, et je suis venu moi−même pour que nous tirions de
compagnie cette affaire au clair.
– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous préviens que je
suis bien renseigné, et tout le tort est à vos mousquetaires.
– Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, dit M. de
Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais faire.
– Faites, monsieur, j’écoute.
– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer ?
– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu dans le bras,
et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore ramassé un autre qui
lui a traversé le poumon, de sorte que le médecin en dit de pauvres choses.
– Mais le blessé a−t−il conservé sa connaissance ?
– Parfaitement.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 84
– Parle−t−il ?
– Avec difficulté, mais il parle.
– Eh bien, monsieur ! rendons−nous près de lui ; adjurons−le, au nom du
Dieu devant lequel il va être appelé peut−être, de dire la vérité. Je le prends
pour juge dans sa propre cause, monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. »
M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était difficile de
faire une proposition plus raisonnable, il accepta.
Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Celui−ci, en
voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya
de se relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il
avait fait, il retomba presque sans connaissance.
M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des sels qui le
rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas qu’on pût
l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de La Trémouille à
l’interroger lui−même.
Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la mort
comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire un instant la
vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses exactement, telles
qu’elles s’étaient passées.
C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à Bernajoux une
prompte convalescence, prit congé de M. de La Trémouille, rentra à son
hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il les attendait à dîner.
M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute anticardinaliste
d’ailleurs. On comprend donc que la conversation roula pendant tout le
dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver les gardes de Son
Éminence. Or, comme d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées,
ce fut sur lui que tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 85
Aramis lui abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en
hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le
sien.
Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller au Louvre ;
mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa Majesté était passée, au
lieu de réclamer l’entrée par le petit escalier, il se plaça avec les quatre
jeunes gens dans l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la
chasse. Nos jeunes gens attendaient depuis une demi−heure à peine, mêlés
à la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et qu’on
annonça Sa Majesté.
À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle des os.
L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, décider du reste
de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent−ils avec angoisse sur la porte par
laquelle devait entrer le roi.
Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de chasse,
encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la main.
Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que l’esprit du roi était à l’orage.
Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, n’empêcha
pas les courtisans de se ranger sur son passage : dans les antichambres
royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité que de n’être pas vu du
tout. Les trois mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en
avant, tandis que d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux ; mais
quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa
devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les avait
jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un
instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui
détourna la vue ; après quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans
son appartement.
« Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons pas encore
fait chevaliers de l’ordre cette fois−ci.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 86
– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de dix minutes
vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel : car il sera inutile que
vous m’attendiez plus longtemps. »
Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart d’heure, vingt
minutes ; et voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, ils sortirent
fort inquiets de ce qui allait arriver.
M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et avait trouvé
Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant ses
bottes du manche de son fouet, ce qui ne l’avait pas empêché de lui
demander avec le plus grand flegme des nouvelles de sa santé.
« Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie. »
C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent prenait un de ses
courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait : « Monsieur un tel,
ennuyons−nous ensemble. »
« Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a−t−elle donc
pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ?
– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne sais si
c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont plus de nez.
Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons six heures, et quand il est
prêt à tenir, quand Saint−Simon met déjà le cor à sa bouche pour sonner
l’hallali, crac ! toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet.
Vous verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai
renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur
de Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort avant−hier.
– En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est grand ;
mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de faucons,
d’éperviers et de tiercelets.
– Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont, il n’y a
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 87
plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi tout sera dit, et
l’on chassera avec des traquenards, des pièges, des trappes. Si j’avais le
temps encore de former des élèves ! mais oui, M. le cardinal est là qui ne
me laisse pas un instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle
de l’Autriche, qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le
cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous. »
M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi de longue
main ; il avait compris que toutes ses plaintes n’étaient qu’une préface, une
espèce d’excitation pour s’encourager lui−même, et que c’était où il était
arrivé enfin qu’il en voulait venir.
« Et en quoi ai−je été assez malheureux pour déplaire à Votre Majesté ?
demanda M. de Tréville en feignant le plus profond étonnement.
– Est−ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? continua le roi sans
répondre directement à la question de M. de Tréville ; est−ce pour cela que
je vous ai nommé capitaine de mes mousquetaires, que ceux−ci assassinent
un homme, émeuvent tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous
en disiez un mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte
de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que
vous venez m’annoncer que justice est faite.
– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la demander
au contraire.
– Et contre qui ? s’écria le roi.
– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.
– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez−vous pas dire que vos
trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de
Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre Bernajoux, et
ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il est probable qu’il est en train de
trépasser à cette heure ! N’allez−vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait
le siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 88
brûler ! ce qui n’aurait peut−être pas été un très grand malheur en temps de
guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est
un fâcheux exemple. Dites, n’allez−vous pas nier tout cela ?
– Et qui vous a fait ce beau récit, Sire ? demanda tranquillement M. de
Tréville.
– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez−vous que ce soit, si
ce n’est celui qui veille quand je dors qui travaille quand je m’amuse, qui
mène tout au−dedans et au−dehors du royaume, en France comme en
Europe ?
– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, car je ne
connais que Dieu qui soit si fort au−dessus de Sa Majesté.
– Non monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de mon seul serviteur,
de mon seul ami, de M. le cardinal.
– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire.
– Qu’entendez−vous par là, monsieur ?
– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette infaillibilité ne
s’étend pas aux cardinaux.
– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me trahit. Vous
l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement que vous l’accusez.
– Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui−même, je dis qu’il a été mal
renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les mousquetaires de Votre
Majesté, pour lesquels il est injuste, et qu’il n’a pas été puiser ses
renseignements aux bonnes sources.
– L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui−même. Que
répondrez−vous à cela ?
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 89
– Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la question pour
être un témoin bien impartial ; mais loin de là, Sire, je connais le duc pour
un loyal gentilhomme, et je m’en rapporterai à lui, mais à une condition,
Sire.
– Laquelle ?
– C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais elle−même, en
tête−à−tête, sans témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt qu’elle
aura reçu le duc.
– Oui−da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira M. de La
Trémouille ?
– Oui, Sire.
– Vous accepterez son jugement ?
– Sans doute.
– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ?
– Parfaitement.
– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! »
Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait toujours à la
porte, entra.
« La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me quérir M. de La
Trémouille ; je veux lui parler ce soir.
– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne entre M. de
La Trémouille et moi ?
– Personne, foi de gentilhomme.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 90
– À demain, Sire, alors.
– À demain, monsieur.
– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?
– À l’heure que vous voudrez.
– Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre Majesté.
– Me réveiller ? Est−ce que je dors ? Je ne dors plus, monsieur ; je rêve
quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon matin que vous voudrez, à
sept heures ; mais gare à vous, si vos mousquetaires sont coupables !
– Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables seront remis
aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux selon son bon plaisir.
Votre Majesté exige−t−elle quelque chose de plus ? qu’elle parle, je suis
prêt à lui obéir.
– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a appelé Louis
le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.
– Dieu garde jusque−là Votre Majesté ! »
Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore ; il avait
fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et leur compagnon
de se trouver chez lui à six heures et demie du matin. Il les emmena avec
lui sans rien leur affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas
que leur faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés.
Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était toujours
irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus ; si le roi consentait à les
recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler.
En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de Tréville trouva La
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 91
Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas rencontré le duc de La
Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était rentré trop tard pour se
présenter au Louvre, qu’il venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette
heure chez le roi.
Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette façon, fut
certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait entre la déposition
de M. de La Trémouille et lui.
En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte du cabinet
s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de La Trémouille, lequel
vint à lui et lui dit :
« Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir pour savoir
comment les choses s’étaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai dit la
vérité, c’est−à−dire que la faute était à mes gens, et que j’étais prêt à vous
en faire mes excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et
me tenir toujours pour un de vos amis.
– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de confiance dans
votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa Majesté d’autre
défenseur que vous−même. Je vois que je ne m’étais pas abusé, et je vous
remercie de ce qu’il y a encore en France un homme de qui on puisse dire
sans se tromper ce que j’ai dit de vous.
– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces compliments
entre les deux portes ; seulement, dites−lui, Tréville, puisqu’il se prétend
un de vos amis, que moi aussi je voudrais être des siens, mais qu’il me
néglige ; qu’il y a tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que
quand je l’envoie chercher. Dites−lui tout cela de ma part, car ce sont de
ces choses qu’un roi ne peut dire lui−même.
– Merci, Sire, merci, dit le duc ; mais que Votre Majesté croie bien que ce
ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont
point ceux qu’elle voit à toute heure du jour qui lui sont le plus dévoués.
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 92
– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux, duc, tant mieux, dit le
roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! c’est vous, Tréville ! où sont vos
mousquetaires ? Je vous avais dit avant−hier de me les amener, pourquoi
ne l’avez−vous pas fait ?
– Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur dire de
monter.
– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures, et à neuf
heures j’attends une visite. Allez, monsieur le duc, et revenez surtout.
Entrez, Tréville. »
Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les trois
mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, apparaissaient au
haut de l’escalier.
« Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder. »
Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan les suivait
par−derrière.
« Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre, sept gardes de Son
Éminence mis hors de combat en deux jours ! C’est trop, messieurs, c’est
trop. À ce compte−là, Son Éminence serait forcée de renouveler sa
compagnie dans trois semaines, et moi de faire appliquer les édits dans
toute leur rigueur. Un par hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je
le répète, c’est trop, c’est beaucoup trop.
– Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits et tout
repentants lui faire leurs excuses.
– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me fie point à
leurs faces hypocrites ; il y a surtout là−bas une figure de Gascon. Venez
ici, monsieur. »
D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment s’adressait,
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 93
s’approcha en prenant son air le plus désespéré.
« Eh bien, que me disiez−vous donc que c’était un jeune homme ? c’est un
enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant ! Et c’est celui−là qui a
donné ce rude coup d’épée à Jussac ?
– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.
– Véritablement !
– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des mains de
Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de faire en ce
moment−ci ma très humble révérence à Votre Majesté.
– Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre−saint−gris !
monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À ce métier−là, on
doit trouer force pourpoints et briser force épées. Or les Gascons sont
toujours pauvres, n’est−ce pas ?
– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or dans leurs
montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en récompense de la
manière dont ils ont soutenu les prétentions du roi votre père.
– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi moi−même,
n’est−ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon père ? Eh bien, à la
bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans
toutes mes poches, vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez,
apportez−les−moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la
conscience, comment cela s’est−il passé ? »
D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails : comment,
n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir Sa Majesté, il était
arrivé chez ses amis trois heures avant l’heure de l’audience ; comment ils
étaient allés ensemble au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait
manifestée de recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux,
lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M. de La
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 94
Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son hôtel.
« C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que le duc m’a raconté
la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en deux jours, et de ses plus
chers ; mais c’est assez comme cela, messieurs, entendez−vous ! c’est
assez : vous avez pris votre revanche de la rue Férou, et au−delà ; vous
devez être satisfaits.
– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.
– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de la main de La
Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan. Voici, dit−il, une preuve
de ma satisfaction. »
À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours n’étaient
point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la main à la main de
l’argent du roi, et n’en était pas le moins du monde humilié. D’Artagnan
mit donc les quarante pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en
remerciant tout au contraire grandement Sa Majesté.
« Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu’il est huit
heures et demie, retirez−vous ; car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à
neuf heures. Merci de votre dévouement, messieurs. J’y puis compter,
n’est−ce pas ?
– Oh ! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre compagnons, nous
nous ferions couper en morceaux pour Votre Majesté.
– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous me serez plus
utiles. Tréville, ajouta le roi à demi−voix pendant que les autres se
retiraient, comme vous n’avez pas de place dans les mousquetaires et que
d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il fallait faire un
noviciat, placez ce jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des
Essarts, votre beau−frère. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la
grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est égal ; je
suis dans mon droit. »
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 95
Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint rejoindre ses
mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Artagnan les quarante
pistoles.
Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement furieux, si
furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du roi, ce qui
n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante mine du monde, et
toutes les fois qu’il le rencontrait de lui demander de sa voix la plus
caressante :
« Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux et ce
pauvre Jussac, qui sont à vous ? »
Les Trois Mousquetaires
Sa Majesté le Roi Louis Treizième 96
L'intérieur des mousquetaires
Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses amis sur
l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui
conseilla de commander un bon repas à la Pomme de Pin, Porthos de
prendre un laquais, et Aramis de se faire une maîtresse convenable.
Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. Le repas
avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par Porthos. C’était un
Picard que le glorieux mousquetaire avait embauché le jour même et à
cette occasion sur le pont de la Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en
crachant dans l’eau.
Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve d’une
organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené sans autre
recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour le compte
duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet – c’était le nom du Picard – ;
il y eut chez lui un léger désappointement lorsqu’il vit que la place était
déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut
signifié que son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan. Cependant,
lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et qu’il vit celui−ci tirer en
payant une poignée d’or de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le
Ciel d’être tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans
cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de longues
abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de
Planchet s’évanouirent. Le lit était le seul de l’appartement, qui se
composait d’une antichambre et d’une chambre à coucher. Planchet coucha
dans l’antichambre sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont
d’Artagnan se passa depuis.
Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son service d’une
L'intérieur des mousquetaires 97
façon toute particulière, et que l’on appelait Grimaud. Il était fort
silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons d’Athos, bien entendu. Depuis
cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus profonde intimité avec ses
compagnons Porthos et Aramis, ceux−ci se rappelaient l’avoir vu sourire
souvent, mais jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient
brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de
plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa
conversation était un fait sans aucun épisode.
Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté de corps et
d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais il ne parlait de
femmes. Seulement il n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il
fût facile de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que
par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement
désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque
un vieillard ; il avait donc, pour ne point déroger à ses habitudes, habitué
Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple mouvement des
lèvres. Il ne lui parlait que dans des circonstances suprêmes.
Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout en ayant
pour sa personne un grand attachement et pour son génie une grande
vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu’il désirait, s’élançait
pour exécuter l’ordre reçu, et faisait précisément le contraire. Alors Athos
haussait les épaules et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces
jours−là, il parlait un peu.
Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à celui
d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait haut ; peu lui
importait au reste, il faut lui rendre cette justice, qu’on l’écoutât ou non ; il
parlait pour le plaisir de parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait de
toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine
invétérée que depuis son enfance il portait, disait−il, aux savants. Il avait
moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet
l’avait, dans le commencement de leur liaison, rendu souvent injuste pour
ce gentilhomme, qu’il s’était alors efforcé de dépasser par ses splendides
toilettes. Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 98
façon dont il rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à
l’instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux Porthos au
second rang. Porthos s’en consolait en remplissant l’antichambre de M. de
Tréville et les corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes,
dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir passé de la
noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il n’était
question de rien de moins pour Porthos que d’une princesse étrangère qui
lui voulait un bien énorme.
Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » Passons donc du valet
d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.
Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom
pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de
Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la condition qu’il serait
habillé et logé seulement, mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait
que deux heures par jour pour les consacrer à une industrie qui devait
suffire à pourvoir à ses autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; la
chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints
dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un
tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en les retournant,
et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de
ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite de son maître
fort bonne figure.
Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le
caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, nous
pourrons suivre dans son développement, son laquais s’appelait Bazin.
Grâce à l’espérance qu’avait son maître d’entrer un jour dans les ordres, il
était toujours vêtu de noir, comme doit l’être le serviteur d’un homme
d’Église. C’était un Berrichon de trente−cinq à quarante ans, doux,
paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui
laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats,
mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une fidélité à toute
épreuve.
Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les maîtres
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 99
et les valets, passons aux demeures occupées par chacun d’eux.
Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son appartement se
composait de deux petites chambres, fort proprement meublées, dans une
maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et véritablement encore belle lui
faisait inutilement les doux yeux. Quelques fragments d’une grande
splendeur passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement :
c’était une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait pour
la façon à l’époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que cependant,
dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à
engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos.
Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette épée.
Un jour qu’il avait rendez−vous avec une duchesse, il essaya même de
l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa tous
ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes d’or, il offrit tout à Porthos ;
mais quant à l’épée, lui dit−il, elle était scellée à sa place et ne devait la
quitter que lorsque son maître quitterait lui−même son logement. Outre son
épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de
Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l’ordre du
Saint−Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines ressemblances de
lignes, certaines similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand
seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre.
Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que l’épée et
le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait effroyablement avec le
reste de la garniture. Athos portait toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais
un jour il l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce
coffre ne contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et des
papiers de famille, sans doute.
Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très somptueuse
apparence, rue du Vieux−Colombier. Chaque fois qu’il passait avec
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 100
quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles Mousqueton se tenait
toujours en grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà
ma demeure ! Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait
personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette
somptueuse apparence renfermait de richesses réelles.
Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un boudoir, d’une
salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle chambre, située
comme le reste de l’appartement au rez−de−chaussée, donnait sur un petit
jardin frais, vert, ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage.
Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous avons déjà
fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.
D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les gens, du
reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce
qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, sous ces noms de guerre,
chacun des jeunes gens cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout,
qui sentait son grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour
avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître
Porthos.
Malheureusement, Porthos lui−même ne savait de la vie de son silencieux
camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu’il avait eu de grands
malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une affreuse trahison avait
empoisonné à jamais la vie de ce galant homme. Quelle était cette
trahison ? Tout le monde l’ignorait.
Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville savait seul,
ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était facile à connaître.
Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui comme à travers un cristal. La
seule chose qui eût pu égarer l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le
bien qu’il disait de lui.
Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, c’était un
garçon tout confit de mystères, répondant peu aux questions qu’on lui
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 101
faisait sur les autres, et éludant celles que l’on faisait sur lui−même. Un
jour, d’Artagnan, après l’avoir longtemps interrogé sur Porthos et en avoir
appris ce bruit qui courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une
princesse, voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures
amoureuses de son interlocuteur.
« Et vous, mon cher compagnon, lui dit−il, vous qui parlez des baronnes,
des comtesses et des princesses des autres ?
– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en parle
lui−même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant moi. Mais
croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les tenais d’une
autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur
plus discret que moi.
– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me semble que
vous−même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin certain
mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre connaissance. »
Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus modeste et
répondit affectueusement :
« Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis toutes les
occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne m’avait point été
confié, mais il avait été oublié chez moi par un de mes amis. J’ai dû le
recueillir pour ne pas les compromettre, lui et la dame qu’il aime. Quant à
moi, je n’ai point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela
l’exemple très judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.
– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes mousquetaire.
– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur,
croyez−moi. Athos et Porthos m’ont fourré là−dedans pour m’occuper :
j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite difficulté avec… Mais cela
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 102
ne vous intéresse guère, et je vous prends un temps précieux.
– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je n’ai pour le
moment absolument rien à faire.
– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis quelques
vers à composer que m’a demandés Mme d’Aiguillon ; ensuite je dois
passer rue Saint−Honoré afin d’acheter du rouge pour Mme de Chevreuse.
Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé,
moi. »
Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit congé
de lui.
D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir davantage sur
ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de croire dans le présent tout
ce qu’on disait de leur passé, espérant des révélations plus sûres et plus
étendues de l’avenir. En attendant, il considéra Athos comme un Achille,
Porthos comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph.
Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos jouait, et
toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait jamais un sou à ses
amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait joué
sur parole, il faisait toujours réveiller son créancier à six heures du matin
pour lui payer sa dette de la veille.
Porthos avait des fougues : ces jours−là, s’il gagnait, on le voyait insolent
et splendide ; s’il perdait, il disparaissait complètement pendant quelques
jours, après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine allongée,
mais avec de l’argent dans ses poches.
Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus mauvais
mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir… Il avait toujours
besoin de travailler. Quelquefois au milieu d’un dîner, quand chacun, dans
l’entraînement du vin et dans la chaleur de la conversation, croyait que
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 103
l’on en avait encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis
regardait sa montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de
la société, pour aller, disait−il, consulter un casuiste avec lequel il avait
rendez−vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire une thèse,
et priait ses amis de ne pas le distraire.
Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si bien
séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis ne serait
jamais qu’un curé de village.
Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne fortune ; il
recevait trente sous par jour, et pendant un mois il revenait au logis gai
comme pinson et affable envers son maître. Quand le vent de l’adversité
commença à souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est−à−dire
quand les quarante pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près,
il commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos
indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de
congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments qu’on fait
de lui.
« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous, Athos, qui
vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par
conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec lui ; à vous, Porthos,
qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet
Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui, toujours distrait par vos études
théologiques, inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin, homme
doux et religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans ressources,
moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai−je pour
inspirer de l’affection, de la terreur ou du respect à Planchet ?
– La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une affaire
d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout
de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent. Réfléchissez donc. »
D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, ce qui fut
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 104
exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait en toutes choses ; puis,
après l’avoir bien rossé, il lui défendit de quitter son service sans sa
permission. « Car, ajouta−t−il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends
inévitablement des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes
près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en
t’accordant le congé que tu me demandes. »
Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires pour la
politique de d’Artagnan. Planchet fut également saisi d’admiration et ne
parla plus de s’en aller.
La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ; d’Artagnan, qui
n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa province et tombait au
milieu d’un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt les habitudes de ses
amis.
On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et l’on allait
prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M. de Tréville.
D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en faisait le service avec
une ponctualité touchante : il était toujours de garde, parce qu’il tenait
toujours compagnie à celui de ses trois amis qui montait la sienne. On le
connaissait à l’hôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon
camarade ; M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et
qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander au roi.
De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune camarade.
L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois ou
quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les
faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme des ombres ; et l’on
rencontrait toujours les inséparables se cherchant du Luxembourg à la
place Saint−Sulpice, ou de la rue du Vieux−Colombier au Luxembourg.
En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train. Un beau
jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de prendre d’Artagnan
comme cadet dans sa compagnie des gardes. D’Artagnan endossa en
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 105
soupirant cet habit, qu’il eût voulu, au prix de dix années de son existence,
troquer contre la casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit
cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé
au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque
service au roi ou de faire quelque action d’éclat. D’Artagnan se retira sur
cette promesse et, dès le lendemain, commença son service.
Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter la garde
avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie de M. le chevalier
des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d’un, le jour où elle prit
d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
L'intérieur des mousquetaires 106
Une intrigue de coeur
Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que toutes les
choses de ce monde, après avoir eu un commencement avaient eu une fin,
et depuis cette fin nos quatre compagnons étaient tombés dans la gêne.
D’abord Athos avait soutenu pendant quelque temps l’association de ses
propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de ces
disparitions auxquelles on était habitué, il avait pendant près de quinze
jours encore subvenu aux besoins de tout le monde ; enfin était arrivé le
tour d’Aramis, qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu,
disait−il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques
pistoles.
On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui fit quelques
avances sur la solde ; mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin
trois mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, et un garde qui
n’en avait pas encore.
Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on rassembla par un
dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua. Malheureusement, il
était dans une mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt−cinq pistoles sur
parole.
Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de leurs
laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant chez leurs amis du
dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; car, suivant l’avis d’Aramis,
on devait dans la prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en
récolter quelques−uns dans la disgrâce.
Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec leurs
laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir ses camarades ;
Aramis en eut huit. C’était un homme, comme on a déjà pu s’en
apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de besogne.
Une intrigue de coeur 107
Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la capitale, il
ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, et un
dîner chez un cornette des gardes. Il mena son armée chez le prêtre, auquel
on dévora sa provision de deux mois, et chez le cornette, qui fit des
merveilles ; mais, comme le disait Planchet, on ne mange toujours qu’une
fois, même quand on mange beaucoup.
D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un repas et
demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que pour un
demi−repas, à offrir à ses compagnons en échange des festins que s’étaient
procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se croyait à charge à la société,
oubliant dans sa bonne foi toute juvénile qu’il avait nourri cette société
pendant un mois, et son esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il
réfléchit que cette coalition de quatre hommes jeunes, braves,
entreprenants et actifs devait avoir un autre but que des promenades
déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.
En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns aux
autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se soutenant
toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou ensemble les
résolutions prises en commun ; quatre bras menaçant les quatre points
cardinaux ou se tournant vers un seul point, devaient inévitablement, soit
souterrainement, soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, soit par
la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient
atteindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât
d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point songé à cela.
Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle pour
trouver une direction à cette force unique quatre fois multipliée avec
laquelle il ne doutait pas que, comme avec le levier que cherchait
Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, – lorsque l’on frappa
doucement à la porte. D’Artagnan réveilla Planchet et lui ordonna d’aller
ouvrir.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 108
Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur n’aille pas
augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point encore venu. Non !
quatre heures venaient de sonner. Planchet, deux heures auparavant, était
venu demander à dîner à son maître, lequel lui avait répondu par le
proverbe : « Qui dort dîne. » Et Planchet dînait en dormant.
Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air d’un
bourgeois.
Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conversation ; mais
le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire étant
important et confidentiel, il désirait demeurer en tête−à−tête avec lui.
D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se
regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi
d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.
« J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme fort
brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste titre m’a
décidé à lui confier un secret.
– Parlez, monsieur, parlez », dit d’Artagnan, qui d’instinct flaira quelque
chose d’avantageux.
Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :
« J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne manque
ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser voilà bientôt trois ans,
quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que M. de La Porte, le
portemanteau de la reine, est son parrain et la protège…
– Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan.
– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été enlevée
hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 109
– Et par qui votre femme a−t−elle été enlevée ?
– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne quelqu’un.
– Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?
– Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.
– Diable !
– Mais voulez−vous que je vous dise, monsieur, continua le bourgeois, je
suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de politique dans tout
cela.
– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air fort réfléchi,
et que soupçonnez−vous ?
– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne…
– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande absolument
rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui m’avez dit que vous
aviez un secret à me confier. Faites donc à votre guise, il est encore temps
de vous retirer.
– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune homme, et
j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est pas à cause de ses
amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de celles d’une plus
grande dame qu’elle.
– Ah ! ah ! serait−ce à cause des amours de Mme de Bois−Tracy ? fit
d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis−à−vis de son bourgeois, d’être au
courant des affaires de la cour.
– Plus haut, monsieur, plus haut.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 110
– De Mme d’Aiguillon ?
– Plus haut encore.
– De Mme de Chevreuse ?
– Plus haut, beaucoup plus haut !
– De la… d’Artagnan s’arrêta.
– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put l’entendre, le
bourgeois épouvanté.
– Et avec qui ?
– Avec qui cela peut−il être, si ce n’est avec le duc de…
– Le duc de…
– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une
intonation plus sourde encore.
– Mais comment savez−vous tout cela, vous ?
– Ah ! comment je le sais ?
– Oui, comment le savez−vous ? Pas de demi−confidence, ou… vous
comprenez.
– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle−même.
– Qui le sait, elle, par qui ?
– Par M. de La Porte. Ne vous ai−je pas dit qu’elle était la filleule de M. de
La Porte, l’homme de confiance de la reine ? Eh bien, M. de La Porte
l’avait mise près de Sa Majesté pour que notre pauvre reine au moins eût
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 111
quelqu’un à qui se fier, abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée
comme elle l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous.
– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.
– Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une de ses
conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la semaine ; car,
ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma femme m’aime beaucoup ;
ma femme est donc venue, et m’a confié que la reine, en ce moment−ci,
avait de grandes craintes.
– Vraiment ?
– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la persécute plus que
jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire de la sarabande. Vous savez
l’histoire de la sarabande ?
– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait rien du tout,
mais qui voulait avoir l’air d’être au courant.
– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de la vengeance.
– Vraiment ?
– Et la reine croit…
– Eh bien, que croit la reine ?
– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son nom.
– Au nom de la reine ?
– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour l’attirer
dans quelque piège.
– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a−t−elle à faire dans
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 112
tout cela ?
– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa
maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire
pour se servir d’elle comme d’un espion.
– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a enlevée, le
connaissez−vous ?
– Je vous ai dit que je croyais le connaître.
– Son nom ?
– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que c’est une créature du
cardinal, son âme damnée.
– Mais vous l’avez vu ?
– Oui, ma femme me l’a montré un jour.
– A−t−il un signalement auquel on puisse le reconnaître ?
– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil noir, teint
basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à la tempe.
– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela dents
blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute mine ; c’est mon
homme de Meung !
– C’est votre homme, dites−vous ?
– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me trompe, cela la
simplifie beaucoup, au contraire : si votre homme est le mien, je ferai d’un
coup deux vengeances, voilà tout ; mais où rejoindre cet homme ?
– Je n’en sais rien.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 113
– Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?
– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en sortait
comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir.
– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien vague ; par qui
avez−vous su l’enlèvement de votre femme ?
– Par M. de La Porte.
– Vous a−t−il donné quelque détail ?
– Il n’en avait aucun.
– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?
– Si fait, j’ai reçu…
– Quoi ?
– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence ?
– Vous revenez encore là−dessus ; cependant je vous ferai observer que,
cette fois, il est un peu tard pour reculer.
– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en jurant pour se
monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux…
– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.
– Oui, c’est mon nom.
– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous ai interrompu ;
mais il me semblait que ce nom ne m’était pas inconnu.
– C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 114
– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, vous êtes
mon propriétaire ?
– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes chez moi,
et que distrait sans doute par vos grandes occupations vous avez oublié de
me payer mon loyer ; comme, dis−je, je ne vous ai pas tourmenté un seul
instant, j’ai pensé que vous auriez égard à ma délicatesse.
– Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit d’Artagnan,
croyez que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et que,
comme je vous l’ai dit, si je puis vous être bon à quelque chose…
– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous le dire, foi
de Bonacieux, j’ai confiance en vous.
– Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. »
Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à d’Artagnan.
« Une lettre ! fit le jeune homme.
– Que j’ai reçue ce matin. »
D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il s’approcha
de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.
« Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera rendue
quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule démarche pour
la retrouver, vous êtes perdu. »
« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout, ce n’est
qu’une menace.
– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne suis pas
homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 115
– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me soucie pas plus de la
Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup d’épée, passe
encore.
– Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans cette occasion.
– Oui ?
– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort superbe, et
reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M. de Tréville, et par
conséquent des ennemis du cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis,
tout en rendant justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un
mauvais tour à Son Éminence.
– Sans doute.
– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont je ne vous
ai jamais parlé…
– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve excellente.
– Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester chez moi,
ne jamais vous parler de votre loyer à venir…
– Très bien.
– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une cinquantaine de
pistoles si, contre toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment.
– À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur Bonacieux ?
– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé quelque chose
comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de la mercerie,
et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre
navigateur Jean Mocquet ; de sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah !
mais… s’écria le bourgeois.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 116
– Quoi ? demanda d’Artagnan.
– Que vois−je là ?
– Où ?
– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de cette porte : un
homme enveloppé dans un manteau.
– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, chacun d’eux
en même temps ayant reconnu son homme.
– Ah ! cette fois−ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée, cette
fois−ci, il ne m’échappera pas. »
Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de l’appartement.
Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient voir. Ils
s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait.
« Ah çà, où cours−tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux mousquetaires.
– L’homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il disparut.
D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aventure avec
l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à laquelle cet
homme avait paru confier une si importante missive.
L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre dans la
bagarre. Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait que d’Artagnan avait
fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un gentilhomme –, un gentilhomme
devait être incapable de cette bassesse, de voler une lettre.
Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez−vous amoureux donné par
une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et qu’était venu
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 117
troubler la présence de d’Artagnan et de son cheval jaune.
Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, mieux valait
ne les point approfondir.
Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d’Artagnan, de
quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent qu’après avoir
rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue, d’Artagnan finirait toujours par
remonter chez lui, ils continuèrent leur chemin.
Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre était vide :
le propriétaire, craignant les suites de la rencontre qui allait sans doute
avoir lieu entre le jeune homme et l’inconnu, avait, par suite de
l’exposition qu’il avait faite lui−même de son caractère, jugé qu’il était
prudent de décamper.
Les Trois Mousquetaires
Une intrigue de coeur 118
D'Artagnan se dessine
Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi−heure
d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui avait
disparu comme par enchantement. D’Artagnan avait couru, l’épée à la
main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui
ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose
par laquelle il aurait dû commencer peut−être, et qui était de frapper à la
porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il
avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n’avait
répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil
de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que
cette maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient closes, était depuis
six mois complètement inhabitée.
Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes, Aramis
avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en revenant chez lui,
d’Artagnan trouva la réunion au grand complet.
« Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer
d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la colère.
– Eh bien, s’écria celui−ci en jetant son épée sur le lit, il faut que cet
homme soit le diable en personne ; il a disparu comme un fantôme, comme
une ombre, comme un spectre.
– Croyez−vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos.
– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais vu
d’apparitions, je n’y crois pas.
– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre de Samuel
apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais fâché de voir mettre
D'Artagnan se dessine 119
en doute, Porthos.
– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou réalité,
cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous fait manquer une
affaire superbe, messieurs, une affaire dans laquelle il y avait cent pistoles
et peut−être plus à gagner.
– Comment cela ? » dirent à la fois Porthos et Aramis.
Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta d’interroger
d’Artagnan du regard.
« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce moment la
tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques bribes de
la conversation, descendez chez mon propriétaire, M. Bonacieux, et
dites−lui de nous envoyer une demi−douzaine de bouteilles de vin de
Beaugency : c’est celui que je préfère.
– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre propriétaire ?
demanda Porthos.
– Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez tranquilles,
si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre.
– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.
– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous quatre, fit
Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle d’Artagnan répondit
par un salut, retomba aussitôt dans son silence accoutumé.
– Mais enfin, voyons, qu’y a−t−il ? demanda Porthos.
– Oui, dit Aramis, confiez−nous cela, mon cher ami, à moins que
l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette confidence, à ce
quel cas vous feriez mieux de la garder pour vous.
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 120
– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de personne n’aura à
se plaindre de ce que j’ai à vous dire. »
Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se passer entre lui
et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé la femme du digne
propriétaire était le même avec lequel il avait eu maille à partir à
l’hôtellerie du Franc Meunier.
« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le vin en
connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, et l’on
pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante pistoles. Maintenant,
reste à savoir si cinquante à soixante pistoles valent la peine de risquer
quatre têtes.
– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme dans cette
affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace sans doute, qu’on
torture peut−être, et tout cela parce qu’elle est fidèle à sa maîtresse !
– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous échauffez
un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La femme a été
créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes nos misères.
»
Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit les lèvres.
« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria d’Artagnan,
mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et qui voit
tomber, les unes après les autres, les têtes de tous ses amis.
– Pourquoi aime−t−elle ce que nous détestons le plus au monde, les
Espagnols et les Anglais ?
– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout simple qu’elle
aime les Espagnols, qui sont enfants de la même terre qu’elle. Quant au
second reproche que vous lui faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 121
pas les Anglais, mais un Anglais.
– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était bien digne
d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que le sien.
– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos. J’étais au
Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en ai ramassé deux que
j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais−tu ?
– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont arrêté dans
le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putange, l’écuyer de la
reine. J’étais au séminaire à cette époque, et l’aventure me parut cruelle
pour le roi.
– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où est le duc de
Buckingham, de le prendre par la main et de le conduire près de la reine,
ne fût−ce que pour faire engager M. le cardinal ; car notre véritable, notre
seul, notre éternel ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions
trouver moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y
engagerais volontiers ma tête.
– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la reine pensait
qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis ?
– Elle en a peur.
– Attendez donc, dit Aramis.
– Quoi ? demanda Porthos.
– Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.
– Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que l’enlèvement de
cette femme de la reine se rattache aux événements dont nous parlons, et
peut−être à la présence de M. de Buckingham à Paris.
– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 122
– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois m’amuse.
– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.
– Écoutons Aramis, dirent les trois amis.
– Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je consulte
quelquefois pour mes études… »
Athos sourit.
« Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa profession
l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui… »
Ici Aramis s’arrêta.
« Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de chez
lui ? »
Aramis parut faire un effort sur lui−même, comme un homme qui, en plein
courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle imprévu ; mais
les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles
attendaient béantes, il n’y avait pas moyen de reculer.
« Ce docteur a une nièce, continua Aramis.
– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.
– Dame fort respectable », dit Aramis.
Les trois amis se mirent à rire.
« Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez rien.
– Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 123
catafalques, dit Athos.
– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois voir son
oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que moi, par hasard, et je
dus m’offrir pour la conduire à son carrosse.
– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit Porthos, dont un
des défauts était une grande incontinence de langue ; belle connaissance,
mon ami.
– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus d’une fois que
vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près des femmes.
– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le fond de
l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne pas plaisanter si nous
pouvons. Allez, Aramis, allez.
– Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de gentilhomme…,
tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.
– Le même peut−être, dit celui−ci.
– C’est possible, continua Aramis,… s’approcha de moi, accompagné de
cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus
poli : “Monsieur le duc, me dit−il, et vous, madame”, continua−t−il en
s’adressant à la dame que j’avais sous le bras…
– À la nièce du docteur ?
– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable.
– Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la moindre
résistance, sans faire le moindre bruit. »
– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan.
– Je le crois, répondit Aramis.
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 124
– Mais cette dame ? demanda Porthos.
– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.
– Justement, répondit Aramis.
– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe.
– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a quelque chose de la
tournure du beau duc ; mais cependant, il me semble que l’habit de
mousquetaire…
– J’avais un manteau énorme, dit Aramis.
– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est−ce que le docteur craint que tu
ne sois reconnu ?
– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé prendre par la
tournure ; mais le visage…
– J’avais un grand chapeau, dit Aramis.
– Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour étudier la
théologie !
– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre temps à
badiner ; éparpillons−nous et cherchons la femme du mercier, c’est la clef
de l’intrigue.
– Une femme de condition si inférieure ! vous croyez, d’Artagnan ? fit
Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.
– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine. Ne vous
l’ai−je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut−être un calcul de Sa
Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 125
se voient de loin, et le cardinal a bonne vue.
– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et bon prix.
– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous paie pas, nous
serons assez payés d’un autre côté. »
En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier, la porte
s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élança dans la chambre où
se tenait le conseil.
« Ah ! messieurs, s’écria−t−il, sauvez−moi, au nom du Ciel, sauvez−moi !
Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter ; sauvez−moi,
sauvez−moi ! »
Porthos et Aramis se levèrent.
« Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de repousser au
fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment, ce n’est pas du courage
qu’il faut ici, c’est de la prudence.
– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…
– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète, la forte tête
de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare que je lui obéis. Fais ce
que tu voudras, d’Artagnan. »
En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de l’antichambre, et
voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au côté, hésitèrent à aller
plus loin.
« Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes ici chez moi, et
nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le cardinal.
– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous exécutions
les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui paraissait le chef de
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 126
l’escouade.
– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main−forte, si besoin
était.
– Mais que dit−il donc ? marmotta Porthos.
– Tu es un niais, dit Athos, silence !
– Mais vous m’avez promis…, dit tout bas le pauvre mercier.
– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit rapidement et
tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous défendre, on nous
arrête avec vous.
– Il me semble, cependant…
– Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je n’ai aucun motif
de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, et
encore à quelle occasion, il vous le dira lui−même, pour me venir réclamer
le prix de mon loyer. Est−ce vrai, monsieur Bonacieux ? Répondez !
– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne vous dit pas…
– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine surtout, ou
vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, allez, messieurs,
emmenez cet homme ! »
Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, en lui
disant :
« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander de l’argent, à
moi ! à un mousquetaire ! En prison, messieurs, encore une fois,
emmenez−le en prison et gardez−le sous clef le plus longtemps possible,
cela me donnera du temps pour payer. »
Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur proie.
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 127
Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule du chef :
« Ne boirai−je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit−il, en remplissant
deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la libéralité de M.
Bonacieux.
– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et j’accepte
avec reconnaissance.
– Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous nommez−vous ?
– Boisrenard.
– Monsieur Boisrenard !
– À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez−vous, à votre
tour, s’il vous plaît ?
– D’Artagnan.
– À la vôtre, monsieur d’Artagnan !
– Et par−dessus toutes celles−là, s’écria d’Artagnan comme emporté par
son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. »
Le chef des sbires eût peut−être douté de la sincérité de d’Artagnan, si le
vin eût été mauvais ; mais le vin était bon, il fut convaincu.
« Mais quelle diable de vilenie avez−vous donc faite là ? dit Porthos
lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et que les quatre
amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre mousquetaires laisser arrêter au
milieu d’eux un malheureux qui crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer
avec un recors !
– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un niais, et je me
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 128
range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand homme, et quand tu seras à
la place de M. de Tréville, je te demande ta protection pour me faire avoir
une abbaye.
– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que d’Artagnan vient
de faire ?
– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement j’approuve ce qu’il
vient de faire, mais encore je l’en félicite.
– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine
d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre
devise, n’est−ce pas ?
– Cependant… dit Porthos.
– Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et Aramis.
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les
quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan :
« Tous pour un, un pour tous. »
« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan
comme s’il n’avait fait autre chose que de commander toute sa vie, et
attention, car à partir de ce moment, nous voilà aux prises avec le cardinal.
»
Les Trois Mousquetaires
D'Artagnan se dessine 129
Une souricière au XVII° siècle
L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès que les sociétés,
en se formant, eurent inventé une police quelconque, cette police, à son
tour, inventa les souricières.
Comme peut−être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec l’argot
de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous écrivons – et il y a
quelque quinze ans de cela –, la première fois que nous employons ce mot
appliqué à cette chose, expliquons−leur ce que c’est qu’une souricière.
Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un individu
soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète l’arrestation ; on place
quatre ou cinq hommes en embuscade dans la première pièce, on ouvre la
porte à tous ceux qui frappent, on la referme sur eux et on les arrête ; de
cette façon, au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les
familiers de l’établissement.
Voilà ce que c’est qu’une souricière.
On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux, et
quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le cardinal. Il
va sans dire que, comme une allée particulière conduisait au premier étage
qu’habitait d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de
toutes visites.
D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils s’étaient mis en
quête chacun de son côté, et n’avaient rien trouvé, rien découvert. Athos
avait été même jusqu’à questionner M. de Tréville, chose qui, vu le
mutisme habituel du digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine.
Mais M. de Tréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu
le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi
Une souricière au XVII° siècle 130
était inquiet, et que les yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle avait
veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance l’avait peu frappé, la
reine, depuis son mariage, veillant et pleurant beaucoup.
M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et surtout
celui de la reine, le priant de faire la même recommandation à ses
camarades.
Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait converti sa
chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se
faire prendre ; puis, comme il avait ôté les carreaux du plancher, qu’il avait
creusé le parquet et qu’un simple plafond le séparait de la chambre
au−dessous, où se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se
passait entre les inquisiteurs et les accusés.
Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse opérée sur la
personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus :
« Mme Bonacieux vous a−t−elle remis quelque chose pour son mari ou
pour quelque autre personne ?
– M. Bonacieux vous a−t−il remis quelque chose pour sa femme ou pour
quelque autre personne ?
– L’un et l’autre vous ont−ils fait quelque confidence de vive voix ? »
« S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, se dit à
lui−même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent−ils à savoir ? Si le duc
de Buckingham ne se trouve point à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit
point avoir quelque entrevue avec la reine. »
D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait entendu, ne
manquait pas de probabilité.
En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance de
d’Artagnan aussi.
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 131
Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, comme Athos
venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de Tréville, comme
neuf heures venaient de sonner, et comme Planchet, qui n’avait pas encore
fait le lit, commençait sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ;
aussitôt cette porte s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à
la souricière.
D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à terre et
écouta.
Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on cherchait à
étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question.
« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une femme : on la
fouille, elle résiste, – on la violente, – les misérables ! »
Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas se mêler
à la scène qui se passait au−dessous de lui.
« Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, messieurs ; je vous
dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis que j’appartiens à la reine ! »
s’écriait la malheureuse femme.
« Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; serais−je assez heureux pour
avoir trouvé ce que tout le monde cherche ? »
« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les interrogateurs.
La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement tumultueux fit
retentir les boiseries. La victime résistait autant qu’une femme peut résister
à quatre hommes.
« Pardon, messieurs, par… », murmura la voix, qui ne fit plus entendre que
des sons inarticulés.
« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en se redressant
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 132
comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle est à mon côté. Planchet !
– Monsieur ?
– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois sera sûrement
chez lui, peut−être tous les trois seront−ils rentrés. Qu’ils prennent des
armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah ! je me souviens, Athos est
chez M. de Tréville.
– Mais où allez−vous, monsieur, où allez−vous ?
– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être plus tôt arrivé ;
toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte et cours où je
te dis.
– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria Planchet.
– Tais−toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la main au
rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui heureusement
n’était pas élevé, sans se faire une écorchure.
Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :
« Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et malheur aux
chats qui se frotteront à pareille souris. »
À peine le marteau eut−il résonné sous la main du jeune homme, que le
tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que
d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans l’appartement de maître Bonacieux,
dont la porte, sans doute mue par un ressort, se referma d’elle−même sur
lui.
Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de Bonacieux et
les voisins les plus proches entendirent de grands cris, des trépignements,
un cliquetis d’épées et un bruit prolongé de meubles. Puis, un moment
après, ceux qui, surpris par ce bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 133
connaître la cause, purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus
de noir non pas en sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés,
laissant par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes,
c’est−à−dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux.
D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un
seul des alguazils était armé, encore se défendit−il pour la forme. Il est vrai
que les trois autres avaient essayé d’assommer le jeune homme avec les
chaises, les tabourets et les poteries ; mais deux ou trois égratignures faites
par la flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient
suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de bataille.
Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang−froid particulier
aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et de rixes perpétuelles,
les refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs : leur
instinct leur disait que, pour le moment, tout était fini.
D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se couchait de
bonne heure dans le quartier du Luxembourg.
D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle : la
pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi évanouie.
D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.
C’était une charmante femme de vingt−cinq à vingt−six ans, brune avec
des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents admirables,
un teint marbré de rose et d’opale. Là cependant s’arrêtaient les signes qui
pouvaient la faire confondre avec une grande dame. Les mains étaient
blanches, mais sans finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de
qualité. Heureusement d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de
ces détails.
Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux pieds,
comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de batiste, qu’il
ramassa selon son habitude, et au coin duquel il reconnut le même chiffre
qu’il avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire couper la gorge avec
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 134
Aramis.
Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés ; il remit
donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé dans la poche de Mme
Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit
les yeux, regarda avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement était
vide, et qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les
mains en souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du
monde.
« Ah ! monsieur ! dit−elle, c’est vous qui m’avez sauvée ; permettez−moi
que je vous remercie.
– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout gentilhomme eût fait
à ma place, vous ne me devez donc aucun remerciement.
– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous n’avez pas
rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc ces hommes, que
j’ai pris d’abord pour des voleurs, et pourquoi M. Bonacieux n’est−il point
ici ?
– Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne
pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le cardinal, et
quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici parce qu’hier on est
venu le prendre pour le conduire à la Bastille.
– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh ! mon Dieu !
qu’a−t−il donc fait ? pauvre cher homme ! lui, l’innocence même ! »
Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore tout
effrayée de la jeune femme.
« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son seul crime est
d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être votre mari.
– Mais, monsieur, vous savez donc…
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 135
– Je sais que vous avez été enlevée, madame.
– Et par qui ? Le savez−vous ? Oh ! si vous le savez, dites−le−moi.
– Par un homme de quarante à quarante−cinq ans, aux cheveux noirs, au
teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.
– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?
– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore.
– Et mon mari savait−il que j’avais été enlevée ?
– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le ravisseur
lui−même.
– Et soupçonne−t−il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la cause de
cet événement ?
– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.
– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui. Ainsi donc,
ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul instant…?
– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et surtout de
votre amour. »
Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées de la
belle jeune femme.
« Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes−vous enfuie ?
– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme je savais
depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à l’aide de mes
draps je suis descendue par la fenêtre ; alors, comme je croyais mon mari
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 136
ici, je suis accourue.
– Pour vous mettre sous sa protection ?
– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était incapable de me
défendre ; mais comme il pouvait nous servir à autre chose, je voulais le
prévenir.
– De quoi ?
– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le dire.
– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que je suis, je
vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que nous ne sommes pas ici
en lieu opportun pour faire des confidences. Les hommes que j’ai mis en
fuite vont revenir avec main−forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes
perdus. J’ai bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura
trouvés chez eux !
– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée ; fuyons,
sauvons−nous. »
À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et l’entraîna
vivement.
« Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?
– Éloignons−nous d’abord de cette maison, puis après nous verrons. »
Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de refermer
la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent dans
la rue des Fossés−Monsieur−le−Prince et ne s’arrêtèrent qu’à la place
Saint−Sulpice.
« Et maintenant, qu’allons−nous faire, demanda d’Artagnan, et où
voulez−vous que je vous conduise ?
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 137
– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue, dit Mme
Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M. de La Porte par mon
mari, afin que M. de La Porte pût nous dire précisément ce qui s’était passé
au Louvre depuis trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y
présenter.
– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La Porte.
– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est qu’on connaît M.
Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, tandis qu’on ne vous
connaît pas, vous, et que l’on vous fermera la porte.
– Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du Louvre un
concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot d’ordre… »
Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.
« Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit−elle, l’oublieriez−vous aussitôt
que vous vous en seriez servi ?
– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan avec un accent à
la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.
– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune homme, d’ailleurs
votre fortune est peut−être au bout de votre dévouement.
– Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai pour servir
le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan ; disposez donc de moi
comme d’un ami.
– Mais moi, où me mettrez−vous pendant ce temps−là ?
– N’avez−vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte puisse
revenir vous prendre ?
– Non, je ne veux me fier à personne.
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 138
– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos. Oui, c’est
cela.
– Qu’est−ce qu’Athos ?
– Un de mes amis.
– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?
– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait entrer dans son
appartement.
– Mais s’il revient ?
– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené une femme, et
que cette femme est chez lui.
– Mais cela me compromettra très fort, savez−vous !
– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs nous sommes dans
une situation à passer par−dessus quelques convenances !
– Allons donc chez votre ami. Où demeure−t−il ?
– Rue Férou, à deux pas d’ici.
– Allons. »
Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu d’Artagnan, Athos
n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on avait l’habitude de lui donner
comme à un ami de la maison, monta l’escalier et introduisit Mme
Bonacieux dans le petit appartement dont nous avons déjà fait la
description.
« Vous êtes chez vous, dit−il ; attendez, fermez la porte en dedans et
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 139
n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez frapper trois coups
ainsi : tenez ; et il frappa trois fois : deux coups rapprochés l’un de l’autre
et assez forts, un coup plus distant et plus léger.
– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de vous donner
mes instructions.
– J’écoute.
– Présentez−vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de l’Échelle, et
demandez Germain.
– C’est bien. Après ?
– Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui répondrez par ces
deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos ordres.
– Et que lui ordonnerai−je ?
– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la reine.
– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera venu ?
– Vous me l’enverrez.
– C’est bien, mais où et comment vous reverrai−je ?
– Y tenez−vous beaucoup à me revoir ?
– Certainement.
– Eh bien, reposez−vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille.
– Je compte sur votre parole.
– Comptez−y. »
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 140
D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le plus
amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa charmante petite
personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit la porte se fermer
derrière lui à double tour. En deux bonds il fut au Louvre : comme il
entrait au guichet de Échelle, dix heures sonnaient. Tous les événements
que nous venons de raconter s’étaient succédé en une demi−heure.
Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot d’ordre
convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La Porte était dans la
loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui indiqua où était Mme
Bonacieux. La Porte s’assura par deux fois de l’exactitude de l’adresse, et
partit en courant. Cependant, à peine eut−il fait dix pas, qu’il revint.
« Jeune homme, dit−il à d’Artagnan, un conseil.
– Lequel ?
– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer.
– Vous croyez ?
– Oui. Avez−vous quelque ami dont la pendule retarde ?
– Eh bien ?
– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez lui à neuf
heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi. »
D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit ses jambes à son cou, il arriva
chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au salon avec tout le monde, il
demanda à entrer dans son cabinet. Comme d’Artagnan était un des
habitués de l’hôtel, on ne fit aucune difficulté d’accéder à sa demande ; et
l’on alla prévenir M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque
chose d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il pouvait
faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une heure si avancée.
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 141
« Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du moment où il
était resté seul pour retarder l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai pensé
que, comme il n’était que neuf heures vingt−cinq minutes, il était encore
temps de me présenter chez vous.
– Neuf heures vingt−cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en regardant sa
pendule ; mais c’est impossible !
– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi.
– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus tard. Mais
voyons, que me voulez−vous ? »
Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la reine. Il lui
exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa Majesté ; il lui
raconta ce qu’il avait entendu dire des projets du cardinal à l’endroit de
Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et un aplomb dont M. de
Tréville fut d’autant mieux la dupe, que lui−même, comme nous l’avons
dit, avait remarqué quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la
reine.
À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le remercia de
ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours à cœur le service du
roi et de la reine, et qui rentra dans le salon. Mais, au bas de l’escalier,
d’Artagnan se souvint qu’il avait oublié sa canne : en conséquence, il
remonta précipitamment, rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la
pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain,
qu’elle avait été dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour
prouver son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la rue.
Les Trois Mousquetaires
Une souricière au XVII° siècle 142
L'intrigue se noue
Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le plus long
pour rentrer chez lui.
À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, regardant les
étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant ?
Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la jeune
femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à
presque tous les secrets de cour, qui reflétaient tant de charmante gravité
sur ses traits gracieux, elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui
est un attrait irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan
l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la
maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui un de ces
sentiments de reconnaissance qui prennent si facilement un plus tendre
caractère.
D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les ailes de
l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme qui lui remettait
quelque billet de rendez−vous, une chaîne d’or ou un diamant. Nous avons
dit que les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons
qu’en ce temps de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à
l’endroit de leurs maîtresses, et que celles−ci leur laissaient presque
toujours de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé
de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons.
On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. Celles qui
n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le
proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.
Celles qui étaient riches donnaient en outre une partie de leur argent, et
l’on pourrait citer bon nombre de héros de cette galante époque qui
n’eussent gagné ni leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la
L'intrigue se noue 143
bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur
selle.
D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial, vernis léger, fleur
éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée au vent des conseils peu
orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient à leur ami. D’Artagnan,
suivant l’étrange coutume du temps, se regardait à Paris comme en
campagne, et cela ni plus ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol
là−bas, la femme ici. C’était partout un ennemi à combattre, des
contributions à frapper.
Mais, disons−le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un sentiment plus
noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit qu’il était riche ; le jeune
homme avait pu deviner qu’avec un niais comme l’était M. Bonacieux, ce
devait être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait
influé en rien sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et
l’intérêt était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en
avait été la suite. Nous disons : à peu près, car l’idée qu’une jeune femme,
belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, n’ôte rien à ce
commencement d’amour, et tout au contraire le corrobore.
Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques qui
vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe de
dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point
jolie une femme laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les
mains qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont
besoin de rester oisives pour rester belles.
Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous n’avons pas
caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; il
espérait bien le devenir un jour, mais le temps qu’il se fixait lui−même
pour cet heureux changement était assez éloigné. En attendant, quel
désespoir que de voir une femme qu’on aime désirer ces mille riens dont
les femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille
riens ! Au moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle−même ; et quoique ce soit
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 144
ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe cette jouissance, il est
rare que ce soit à lui qu’en revienne la reconnaissance.
Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en attendant un
ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux sur la femme du
mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme Bonacieux était femme à
promener dans la plaine Saint−Denis ou dans la foire Saint−Germain en
compagnie d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait
fier de montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la
faim arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On
ferait de ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main d’un
ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les moments
pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le sauveur de ses
amis.
Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains des sbires en
le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de le sauver ? Nous
devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon,
ou que, s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était,
quelque part qu’il fût. L’amour est la plus égoïste de toutes les passions.
Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie son hôte ou
fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a conduit,
nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons où il est. Mais pour le
moment faisons comme le Gascon amoureux. Quant au digne mercier,
nous reviendrons à lui plus tard.
D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en parlant à la
nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du Cherche−Midi ou
Chasse−Midi, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme il se trouvait dans le
quartier d’Aramis, l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son ami,
pour lui donner quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait
envoyer Planchet avec invitation de se rendre immédiatement à la
souricière. Or, si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était
venu, il avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 145
personne que ses deux autres compagnons peut−être, ils n’avaient dû
savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement
méritait donc une explication, voilà ce que disait tout haut d’Artagnan.
Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de parler de la
jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout
plein. Ce n’est pas à propos d’un premier amour qu’il faut demander de la
discrétion. Ce premier amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il
faut que cette joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.
Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire désert.
Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint−Germain, il
faisait un temps doux. D’Artagnan suivait une ruelle située sur
l’emplacement où passe aujourd’hui la rue d’Assas, respirant les
émanations embaumées qui venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et
qu’envoyaient les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la
nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les
chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au
bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison qu’habitait
Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la rue Servandoni.
D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait déjà la porte
de la maison de son ami, enfouie sous un massif de sycomores et de
clématites qui formaient un vaste bourrelet au−dessus d’elle lorsqu’il
aperçut quelque chose comme une ombre qui sortait de la rue Servandoni.
Ce quelque chose était enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut
d’abord que c’était un homme ; mais, à la petitesse de la taille, à
l’incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut bientôt une
femme. De plus, cette femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la
maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’arrêtait,
retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut intrigué.
« Si j’allais lui offrir mes services ! pensa−t−il. À son allure, on voit
qu’elle est jeune ; peut−être jolie. Oh ! oui. Mais une femme qui court les
rues à cette heure ne sort guère que pour aller rejoindre son amant. Peste !
si j’allais troubler les rendez−vous, ce serait une mauvaise porte pour
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 146
entrer en relations. »
Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les maisons et
les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni difficile. Il n’y avait
que trois hôtels dans cette partie de la rue, et deux fenêtres ayant vue sur
cette rue ; l’une était celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait
Aramis, l’autre était celle d’Aramis lui−même.
« Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien revenait à
l’esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe attardée cherchât la
maison de notre ami. Mais sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah ! mon
cher Aramis, pour cette fois, j’en veux avoir le cœur net. »
Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans le côté le
plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au fond d’une niche.
La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de son allure,
qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une petite toux qui dénonçait
une voix des plus fraîches. D’Artagnan pensa que cette toux était un signal.
Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe équivalent qui
avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que sans secours
étranger elle eût reconnu qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle
s’approcha résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux
avec son doigt recourbé.
« C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! monsieur
l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie ! »
Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure s’ouvrit et
qu’une lumière parut à travers les vitres du volet.
« Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, ah ! la
visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et la dame entrera par
escalade. Très bien ! »
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 147
Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé. De plus, la
lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans
l’obscurité.
D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de regarder
de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.
Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs retentirent
dans l’intérieur.
La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet
s’entrouvrit.
On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.
Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre
appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient habitués à la nuit.
D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme ceux des
chats, la propriété de voir pendant la nuit.
D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet blanc
qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un mouchoir. Cet objet
déployé, elle en fit remarquer le coin à son interlocuteur.
Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux pieds de
Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds
d’Aramis.
« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? »
Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis, nous
disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce
fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur ; la
curiosité l’emporta donc sur la prudence, et, profitant de la préoccupation
dans laquelle la vue du mouchoir paraissait plonger les deux personnages
que nous avons mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 148
l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la
muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur de
l’appartement d’Aramis.
Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce n’était pas Aramis
qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était une femme. Seulement,
d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la forme de ses vêtements,
mais pas assez pour distinguer ses traits.
Au même instant, la femme de l’appartement tira un second mouchoir de
sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui montrer. Puis,
quelques mots furent prononcés entre les deux femmes. Enfin le volet se
referma ; la femme qui se trouvait à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et
vint passer à quatre pas de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ;
mais la précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu
Mme Bonacieux.
Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà traversé l’esprit
quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité que
Mme Bonacieux qui avait envoyé chercher M. de La Porte pour se faire
reconduire par lui au Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et
demie du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ?
Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et quelle est
l’affaire importante d’une femme de vingt−cinq ans ? L’amour.
Mais était−ce pour son compte ou pour le compte d’une autre personne
qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce que se demandait à
lui−même le jeune homme, que le démon de la jalousie mordait au cœur ni
plus ni moins qu’un amant en titre.
Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait Mme
Bonacieux : c’était de la suivre. Ce moyen était si simple, que d’Artagnan
l’employa tout naturellement et d’instinct.
Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille comme une
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 149
statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit retentir derrière elle,
Mme Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit.
D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile pour lui
que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau. Il la rejoignit
donc au tiers de la rue dans laquelle elle s’était engagée. La malheureuse
était épuisée, non pas de fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui
posa la main sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix
étranglée :
« Tuez−moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. »
D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille ; mais comme
il sentait à son poids qu’elle était sur le point de se trouver mal, il
s’empressa de la rassurer par des protestations de dévouement. Ces
protestations n’étaient rien pour Mme Bonacieux ; car de pareilles
protestations peuvent se faire avec les plus mauvaises intentions du
monde ; mais la voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de
cette voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait
fait si grand−peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de joie.
« Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit−elle ; merci, mon Dieu !
– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour veiller sur
vous.
– Était−ce dans cette intention que vous me suiviez ? » demanda avec un
sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le caractère un peu
railleur reprenait le dessus, et chez laquelle toute crainte avait disparu du
moment où elle avait reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un
ennemi.
« Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard qui m’a mis sur
votre route ; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un de mes amis…
– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 150
– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis.
– Aramis ! qu’est−ce que cela ?
– Allons donc ! allez−vous me dire que vous ne connaissez pas Aramis ?
– C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.
– C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ?
– Sans doute.
– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune homme ?
– Non.
– Par un mousquetaire ?
– Nullement.
– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?
– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la personne à qui
j’ai parlé est une femme.
– C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis.
– Je n’en sais rien.
– Puisqu’elle loge chez lui.
– Cela ne me regarde pas.
– Mais qui est−elle ?
– Oh ! cela n’est point mon secret.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 151
– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en même temps
vous êtes la femme la plus mystérieuse…
– Est−ce que je perds à cela ?
– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez−moi le bras.
– Bien volontiers. Et maintenant ?
– Maintenant, conduisez−moi.
– Où cela ?
– Où je vais.
– Mais où allez−vous ?
– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.
– Faudra−t−il vous attendre ?
– Ce sera inutile.
– Vous reviendrez donc seule ? Peut−être oui, peut−être non.
– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera−t−elle un homme,
sera−t−elle une femme ?
– Je n’en sais rien encore.
– Je le saurai bien, moi !
– Comment cela ?
– Je vous attendrai pour vous voir sortir.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 152
– En ce cas, adieu !
– Comment cela ?
– Je n’ai pas besoin de vous.
– Mais vous aviez réclamé…
– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un espion.
– Le mot est un peu dur !
– Comment appelle−t−on ceux qui suivent les gens malgré eux ?
– Des indiscrets.
– Le mot est trop doux.
– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous voulez.
– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ?
– N’y en a−t−il donc aucun à se repentir ?
– Et vous repentez−vous réellement ?
– Je n’en sais rien moi−même. Mais ce que je sais, c’est que je vous
promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez vous
accompagner jusqu’où vous allez.
– Et vous me quitterez après ?
– Oui.
– Sans m’épier à ma sortie ?
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 153
– Non.
– Parole d’honneur ?
– Foi de gentilhomme !
– Prenez mon bras et marchons alors. »
D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspendit, moitié
rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la rue de La
Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait
dans la rue de Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla
reconnaître une porte ; et s’approchant de cette porte :
« Et maintenant, monsieur, dit−elle, c’est ici que j’ai affaire ; mille fois
merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée de tous les dangers
auxquels, seule, j’eusse été exposée. Mais le moment est venu de tenir
votre parole : je suis arrivée à ma destination.
– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?
– Je n’aurai à craindre que les voleurs.
– N’est−ce donc rien ?
– Que pourraient−ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur moi.
– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.
– Lequel ?
– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre poche.
– Taisez−vous, taisez−vous, malheureux ! s’écria la jeune femme,
voulez−vous me perdre ?
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 154
– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, puisqu’un seul
mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on entendait ce mot,
vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, s’écria d’Artagnan en lui
saisissant la main et la couvrant d’un ardent regard, tenez ! soyez plus
généreuse, confiez−vous à moi ; n’avez−vous donc pas lu dans mes yeux
qu’il n’y a que dévouement et sympathie dans mon cœur ?
– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez−moi mes secrets, et je
vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est autre chose.
– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque ces secrets
peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent
les miens.
– Gardez−vous−en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux qui fit
frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez en rien de ce qui me
regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce que j’accomplis ; et cela, je
vous le demande au nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du service
que vous m’avez rendu ! et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien
plutôt à ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus
pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.
– Aramis doit−il en faire autant que moi, madame ? dit d’Artagnan piqué.
– Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, monsieur, et
cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas.
– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez été frapper.
Allons donc, madame ! vous me croyez par trop crédule, aussi !
– Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette histoire, et
que vous créez ce personnage.
– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte vérité.
– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette maison ?
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 155
– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison est celle
qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.
– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme : maintenant,
monsieur, taisez−vous.
– Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit d’Artagnan, vous y
liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant d’amour, que
vous satisferiez à l’instant même ma curiosité. On n’a rien à craindre de
ceux qui vous aiment.
– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune femme en
secouant la tête.
– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et que je n’ai
pas vingt ans. »
La jeune femme le regarda à la dérobée.
« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois mois, j’ai
manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à celui que
vous avez montré à cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir
marqué de la même manière, j’en suis sûr.
– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le jure, avec
ces questions.
– Mais vous, si prudente, madame, songez−y, si vous étiez arrêtée avec ce
mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez−vous pas compromise ?
– Pourquoi cela, les initiales ne sont−elles pas les miennes : C.B.,
Constance Bonacieux ?
– Ou Camille de Bois−Tracy.
– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque les dangers que
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 156
je cours pour moi−même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que vous
pouvez courir, vous !
– Moi ?
– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à me
connaître.
– Alors, je ne vous quitte plus.
– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, monsieur,
au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au nom de la
courtoisie d’un gentilhomme, éloignez−vous ; tenez, voilà minuit qui
sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.
– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien refuser à qui
me demande ainsi ; soyez contente, je m’éloigne.
– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?
– Je rentre chez moi à l’instant.
– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme ! » s’écria
Mme Bonacieux en lui tendant une main et en posant l’autre sur le marteau
d’une petite porte presque perdue dans la muraille.
– D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa ardemment.
« Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria d’Artagnan avec
cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la
politesse, parce qu’elle découvre le fond de la pensée et qu’elle prouve que
le sentiment l’emporte sur la raison.
– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque caressante, et en
serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la sienne ; eh
bien, je n’en dirai pas autant que vous : ce qui est perdu pour aujourd’hui
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 157
n’est pas perdu pour l’avenir. Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je
ne satisferai pas votre curiosité ?
– Et faites−vous la même promesse à mon amour ? s’écria d’Artagnan au
comble de la joie.
– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra des
sentiments que vous saurez m’inspirer.
– Ainsi, aujourd’hui, madame…
– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la reconnaissance.
– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse, et vous
abusez de mon amour.
– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez−le bien, avec
certaines gens tout se retrouve.
– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez pas cette
soirée, n’oubliez pas cette promesse.
– Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. Eh bien,
partez donc, partez, au nom du Ciel ! On m’attendait à minuit juste, et je
suis en retard.
– De cinq minutes.
– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq siècles.
– Quand on aime.
– Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux ?
– C’est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un homme !
– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme Bonacieux avec
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 158
un demi−sourire qui n’était pas exempt d’une certaine teinte d’impatience.
– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je veux avoir tout le
mérite de mon dévouement, ce dévouement dût−il être une stupidité.
Adieu, madame, adieu ! »
Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main qu’il tenait
que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis que Mme Bonacieux
frappait, comme au volet, trois coups lents et réguliers ; puis, arrivé à
l’angle de la rue, il se retourna : la porte s’était ouverte et refermée, la jolie
mercière avait disparu.
D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne pas épier
Mme Bonacieux, et sa vie eût−elle dépendu de l’endroit où elle allait se
rendre, ou de la personne qui devait l’accompagner, d’Artagnan serait
rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il
était dans la rue des Fossoyeurs.
« Pauvre Athos, disait−il, il ne saura pas ce que cela veut dire. Il se sera
endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura
appris qu’une femme y était venue. Une femme chez Athos ! Après tout,
continua d’Artagnan, il y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort
étrange, et je serais bien curieux de savoir comment cela finira.
– Mal, monsieur, mal », répondit une voix que le jeune homme reconnut
pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout haut, à la manière des
gens très préoccupés, il s’était engagé dans l’allée au fond de laquelle était
l’escalier qui conduisait à sa chambre.
« Comment, mal ? que veux−tu dire, imbécile ? demanda d’Artagnan,
qu’est−il donc arrivé ?
– Toutes sortes de malheurs.
– Lesquels ?
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 159
– D’abord M. Athos est arrêté.
– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?
– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.
– Et par qui a−t−il été arrêté ?
– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous avez mis en
fuite.
– Pourquoi ne s’est−il pas nommé ? pourquoi n’a−t−il pas dit qu’il était
étranger à cette affaire ?
– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire approché de moi et
m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et non
pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela
lui donnera du temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien
qu’on me fasse sortir. »
– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le reconnais bien là !
Et qu’ont fait les sbires ?
– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For−l’Évêque ;
deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et qui ont
pris tous les papiers. Enfin les deux derniers, pendant cette expédition,
montaient la garde à la porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis,
laissant la maison vide et tout ouvert.
– Et Porthos et Aramis ?
– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.
– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as fait dire que
je les attendais ?
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 160
– Oui, monsieur.
– Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens−les de ce qui m’est
arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme de Pin ; ici il y aurait
danger, la maison peut être espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour
lui annoncer tout cela, et je les y rejoins.
– C’est bien, monsieur, dit Planchet.
– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en revenant sur ses
pas pour recommander le courage à son laquais.
– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez pas
encore ; je suis brave quand je m’y mets, allez ; c’est le tout de m’y
mettre ; d’ailleurs je suis Picard.
– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt que de quitter
ton poste.
– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à monsieur
que je lui suis attaché. »
« Bon, dit en lui−même d’Artagnan, il paraît que la méthode que j’ai
employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne : j’en userai dans
l’occasion. »
Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées cependant
par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers la rue du
Colombier.
M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était de garde au
Louvre ; il était au Louvre avec sa compagnie.
Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important qu’il fût prévenu
de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre. Son
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 161
costume de garde dans la compagnie de M. des Essarts lui devait être un
passeport.
Il descendit donc la rue des Petits−Augustins, et remonta le quai pour
prendre le Pont−Neuf. Il avait eu un instant l’idée de passer le bac ; mais
en arrivant au bord de l’eau, il avait machinalement introduit sa main dans
sa poche et s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.
Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit déboucher de la
rue Dauphine un groupe composé de deux personnes et dont l’allure le
frappa.
Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un homme ;
l’autre, une femme.
La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme ressemblait à
s’y méprendre à Aramis.
En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan voyait encore
se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de La
Harpe.
De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.
Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son mouchoir sur
son visage ; tous deux, cette double précaution l’indiquait, tous deux
avaient donc intérêt à n’être point reconnus.
Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque d’Artagnan se
rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit.
D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que cette femme,
c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était Aramis.
Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui s’agitaient
dans son cœur.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 162
Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il aimait déjà comme
une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses grands dieux qu’elle ne
connaissait pas Aramis, et un quart d’heure après qu’elle lui avait fait ce
serment, il la retrouvait au bras d’Aramis.
D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie mercière
depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de
reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs qui voulaient
l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il se regarda comme un amant
outragé, trahi, bafoué ; le sang et la colère lui montèrent au visage, il
résolut de tout éclaircir.
La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils étaient suivis,
et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa course, les dépassa, puis
revint sur eux au moment où ils se trouvaient devant la Samaritaine,
éclairée par un réverbère qui projetait sa lueur sur toute cette partie du
pont.
D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui.
« Que voulez−vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en reculant d’un
pas et avec un accent étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il s’était
trompé dans une partie de ses conjectures.
– Ce n’est pas Aramis ! s’écria−t−il.
– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation je vois que
vous m’avez pris pour un autre, et je vous pardonne.
– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.
– Oui, répondit l’inconnu. Laissez−moi donc passer, puisque ce n’est pas à
moi que vous avez affaire.
– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à vous que j’ai
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 163
affaire, c’est à madame.
– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.
– Vous vous trompez, monsieur, je la connais.
– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah monsieur ! j’avais
votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme ; j’espérais pouvoir
compter dessus.
– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez promis…
– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons notre chemin. »
Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui lui arrivait,
restait debout et les bras croisés devant le mousquetaire et Mme
Bonacieux.
Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan avec la main.
D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.
En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la sienne.
« Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se jetant entre les
combattants et prenant les épées à pleines mains.
– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, Milord ! pardon,
monsieur ; mais est−ce que vous seriez…
– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi−voix ; et
maintenant vous pouvez nous perdre tous.
– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je l’aimais, Milord, et
j’étais jaloux ; vous savez ce que c’est que d’aimer, Milord ;
pardonnez−moi, et dites−moi comment je puis me faire tuer pour Votre
Grâce.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 164
– Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à
d’Artagnan une main que celui−ci serra respectueusement ; vous m’offrez
vos services, je les accepte ; suivez−nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et
si quelqu’un nous épie, tuez−le ! »
D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à Mme
Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à exécuter à la
lettre les instructions du noble et élégant ministre de Charles Ier.
Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de donner au duc
cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire
rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés…
Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme de Pin, où
il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.
Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement qu’il leur
avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire pour laquelle il avait
cru un instant avoir besoin de leur intervention. Et maintenant, emportés
que nous sommes par notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun
chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et
son guide.
Les Trois Mousquetaires
L'intrigue se noue 165
Georges Villiers, Duc de Buckingham
Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté ; Mme
Bonacieux était connue pour appartenir à la reine ; le duc portait
l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme nous l’avons
dit, était de garde ce soir−là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la
reine, et si quelque chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir
introduit son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le crime : sa
réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le
monde la réputation d’une petite mercière ?
Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune femme
suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ vingt−cinq pas ;
cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une petite porte de service,
ouverte le jour, mais ordinairement fermée la nuit ; la porte céda ; tous
deux entrèrent et se trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux
connaissait tous les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux
gens de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la
main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un
degré, et commença de monter un escalier : le duc compta deux étages.
Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un étage, fit
quelques pas encore, introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte
et poussa le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de
nuit, en disant : « Restez ici, Milord duc, on va venir. » Puis elle sortit par
la même porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva
littéralement prisonnier.
Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de Buckingham
n’éprouva pas un instant de crainte ; un des côtés saillants de son caractère
était la recherche de l’aventure et l’amour du romanesque. Brave, hardi,
entreprenant, ce n’était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de
pareilles tentatives ; il avait appris que ce prétendu message d’Anne
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu
Georges Villiers, Duc de Buckingham 166
de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la position qu’on lui avait
faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue. La reine avait
positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc,
exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le
supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, Mme
Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et de le conduire au
Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on ignora complètement ce qu’elle
était devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise
en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait
d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, elle eût
exécutée trois jours plus tôt.
Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de mousquetaire
lui allait à merveille.
À trente−cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau
gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre.
Favori de deux rois, riche à millions, tout−puissant dans un royaume qu’il
bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, Georges Villiers, duc de
Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent
dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité.
Aussi, sûr de lui−même, convaincu de sa puissance, certain que les lois qui
régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait−il droit au but
qu’il s’était fixé, ce but fût−il si élevé et si éblouissant que c’eût été folie
pour un autre que de l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à
s’approcher plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en
faire aimer, à force d’éblouissement.
Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous l’avons dit,
rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que le poids de son
chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé
de joie, heureux et fier de toucher au moment qu’il avait si longtemps
désiré, se sourit à lui−même d’orgueil et d’espoir.
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 167
En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et une femme
apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace ; il jeta un cri,
c’était la reine !
Anne d’Autriche avait alors vingt−six ou vingt−sept ans, c’est−à−dire
qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.
Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses yeux, qui jetaient
des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à la fois pleins
de douceur et de majesté.
Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre inférieure, comme
celle des princes de la maison d’Autriche, avançât légèrement sur l’autre,
elle était éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi profondément
dédaigneuse dans le mépris.
Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses bras
étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du temps les chantaient
comme incomparables.
Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse, étaient
devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair et avec beaucoup de
poudre, encadraient admirablement son visage, auquel le censeur le plus
rigide n’eût pu souhaiter qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus
exigeant qu’un peu plus de finesse dans le nez.
Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche ne lui était
apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, qu’elle lui
apparut en ce moment, vêtue d’une simple robe de satin blanc et
accompagnée de doña Estefania, la seule de ses femmes espagnoles qui
n’eût pas été chassée par la jalousie du roi et par les persécutions de
Richelieu.
Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se précipita à ses
genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas de sa
robe.
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 168
« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait écrire.
– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc ; je sais que j’ai été
un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait, que le marbre
s’échaufferait ; mais, que voulez−vous, quand on aime, on croit facilement
à l’amour ; d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous
vois.
– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous vois,
Milord. Je vous vois par pitié pour vous−même ; je vous vois parce
qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans une
ville où, en restant, vous courez risque de la vie et me faites courir risque
de mon honneur ; je vous vois pour vous dire que tout nous sépare, les
profondeurs de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il
est sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour
vous dire qu’il ne faut plus nous voir.
– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la douceur de votre
voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège ! mais le
sacrilège est dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés l’un pour
l’autre.
– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je
vous aimais.
– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez point ; et
vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la part de Votre
Majesté une trop grande ingratitude. Car, dites−moi, où trouvez−vous un
amour pareil au mien, un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le
désespoir ne peuvent éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré,
d’un regard perdu, d’une parole échappée ?
« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première fois, et
depuis trois ans je vous aime ainsi.
« Voulez−vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première fois
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 169
que je vous vis ? voulez−vous que je détaille chacun des ornements de
votre toilette ? Tenez, je vous vois encore : vous étiez assise sur des
carreaux, à la mode d’Espagne ; vous aviez une robe de satin vert avec des
broderies d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées sur vos
beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros diamants ; vous aviez une
fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et
sur ce bonnet une plume de héron.
« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que vous étiez
alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes maintenant,
c’est−à−dire cent fois plus belle encore !
– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le courage d’en
vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait dans son cœur ; quelle
folie de nourrir une passion inutile avec de pareils souvenirs !
– Et avec quoi voulez−vous donc que je vive ? je n’ai que des souvenirs,
moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois que je
vous vois, c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de mon
cœur. Celui−ci est le quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse ;
car en trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première
que je viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième
dans les jardins d’Amiens.
– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.
– Oh ! parlons−en, au contraire, madame, parlons−en : c’est la soirée
heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez−vous la belle nuit qu’il
faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, comme le ciel était bleu et tout
émaillé d’étoiles ! Ah ! cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul
avec vous ; cette fois, vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre
vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à
celui−ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux cheveux
effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la
tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de
félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil.
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 170
Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à
vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit ! car cette nuit−là,
madame, cette nuit−là vous m’aimiez, je vous le jure.
– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le charme de
cette belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces mille
circonstances enfin qui se réunissent parfois pour perdre une femme se
soient groupées autour de moi dans cette fatale soirée ; mais vous l’avez
vu, Milord, la reine est venue au secours de la femme qui faiblissait : au
premier mot que vous avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai
eu à répondre, j’ai appelé.
– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien aurait
succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent
et plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez cru
que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de
veiller. Ah ! que m’importent à moi tous les trésors du monde et tous les
rois de la terre ! Huit jours après, j’étais de retour, madame. Cette fois,
vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma faveur, ma vie, pour vous
voir une seconde, je n’ai pas même touché votre main, et vous m’avez
pardonné en me voyant si soumis et si repentant.
– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans lesquelles
je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi, excité par M. le
cardinal, a fait un éclat terrible : Mme de Vernet a été chassée, Putange
exilé, Mme de Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque vous avez
voulu revenir comme ambassadeur en France, le roi lui−même,
souvenez−vous−en, Milord, le roi lui−même s’y est opposé.
– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. Je ne puis plus
vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour que vous entendiez
parler de moi.
« Quel but pensez−vous qu’aient eu cette expédition de Ré et cette ligue
avec les protestants de La Rochelle que je projette ? Le plaisir de vous
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 171
voir !
« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je le sais
bien : mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix nécessitera un
négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n’osera plus me refuser alors,
et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant.
Des milliers d’hommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ;
mais que m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est
peut−être bien fou, peut−être bien insensé ; mais, dites−moi, quelle femme
a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un serviteur plus ardent ?
– Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous
accusent encore ; Milord, toutes ces preuves d’amour que vous voulez me
donner sont presque des crimes.
– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez, vous
verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez,
ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah ! Mme de Chevreuse
dont vous parliez tout à l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle
que vous ; Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.
– Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche, vaincue
malgré elle par l’expression d’un amour si profond.
– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame, dites, vous
m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que c’est la dignité seule de votre
rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis donc croire que si vous eussiez
été Mme de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer ? Merci de
ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.
– Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai pas voulu
dire…
– Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux d’une erreur, n’ayez pas
la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous−même, on m’a attiré dans
un piège, j’y laisserai ma vie peut−être, car, tenez, c’est étrange, depuis
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 172
quelque temps j’ai des pressentiments que je vais mourir. » Et le duc sourit
d’un sourire triste et charmant à la fois.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent d’effroi qui
prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait dire elle prenait au
duc.
– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non ; c’est même
ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me préoccupe point de
pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance que
vous m’avez presque donnée, aura tout payé, fût−ce même ma vie.
– Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous voyais
couché sanglant, frappé d’une blessure.
– Au côté gauche, n’est−ce pas, avec un couteau ? interrompit
Buckingham.
– Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un couteau. Qui a
pu vous dire que j’avais fait ce rêve ? Je ne l’ai confié qu’à Dieu, et encore
dans mes prières.
– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est bien.
– Je vous aime, moi ?
– Oui, vous. Dieu vous enverrait−il les mêmes rêves qu’à moi, si vous ne
m’aimiez pas ? Aurions−nous les mêmes pressentiments, si nos deux
existences ne se touchaient pas par le cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et
vous me pleurerez ?
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus que je
n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, retirez−vous ; je
ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je sais, c’est
que je ne serai point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh ! si
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 173
vous êtes frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais
supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me
consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en
supplie.
– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous aime ! dit Buckingham.
– Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ; revenez comme
ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré de gardes qui vous
défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et alors je ne craindrai
plus pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir.
– Oh ! est−ce bien vrai ce que vous me dites ?
– Oui…
– Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de vous et qui
me rappelle que je n’ai point fait un rêve ; quelque chose que vous ayez
porté et que je puisse porter à mon tour, une bague, un collier, une chaîne.
– Et partirez−vous, partirez−vous, si je vous donne ce que vous me
demandez ?
– Oui.
– À l’instant même ?
– Oui.
– Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ?
– Oui, je vous le jure !
– Attendez, alors, attendez. »
Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit presque
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 174
aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose à son chiffre, tout
incrusté d’or.
« Tenez, Milord duc, tenez, dit−elle, gardez cela en mémoire de moi. »
Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux.
« Vous m’avez promis de partir, dit la reine.
– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je pars. »
Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en s’appuyant de
l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces allaient lui manquer.
Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, puis se
relevant :
« Avant six mois, dit−il, si je ne suis pas mort, je vous aurai revue,
madame, dussé−je bouleverser le monde pour cela. »
Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de l’appartement.
Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et qui, avec
les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit hors du Louvre.
Les Trois Mousquetaires
Georges Villiers, Duc de Buckingham 175
Monsieur Bonacieux
Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un personnage dont,
malgré sa position précaire, on n’avait paru s’inquiéter que fort
médiocrement ; ce personnage était M. Bonacieux, respectable martyr des
intrigues politiques et amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux
autres, dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.
Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas –
heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de vue.
Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la Bastille, où on le
fit passer tout tremblant devant un peloton de soldats qui chargeaient leurs
mousquets.
De là, introduit dans une galerie demi−souterraine, il fut, de la part de ceux
qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières injures et des plus
farouches traitements. Les sbires voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un
gentilhomme, et ils le traitaient en véritable croquant.
Au bout d’une demi−heure à peu près, un greffier vint mettre fin à ses
tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre de conduire M.
Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. Ordinairement on
interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y
faisait pas tant de façons.
Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une cour, le firent
entrer dans un corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent une porte et
le poussèrent dans une chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles
qu’une table, une chaise et un commissaire. Le commissaire était assis sur
la chaise et occupé à écrire sur la table.
Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur un signe
Monsieur Bonacieux 176
du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la voix.
Le commissaire, qui jusque−là avait tenu sa tête baissée sur ses papiers, la
releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire était un homme à la
mine rébarbative, au nez pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux
yeux petits mais investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de
la fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait
de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil
à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.
Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son âge,
son état et son domicile.
L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques−Michel Bonacieux, qu’il était
âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il demeurait rue des
Fossoyeurs, n° 11.
Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit un grand
discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois obscur à se mêler des
choses publiques.
Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il raconta la
puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre incomparable, ce
vainqueur des ministres passés, cet exemple des ministres à venir : actes et
puissance que nul ne contrecarrait impunément.
Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard d’épervier
sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gravité de sa situation.
Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au diable
l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier avec sa filleule, et
l’instant surtout où cette filleule avait été reçue dame de la lingerie chez la
reine.
Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme mêlé à
une avarice sordide, le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 177
L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme, étant un sentiment tout
secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments primitifs que nous venons
d’énumérer.
Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire.
« Mais, monsieur le commissaire, dit−il timidement, croyez bien que je
connais et que j’apprécie plus que personne le mérite de l’incomparable
Éminence par laquelle nous avons l’honneur d’être gouvernés.
– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de doute ; mais s’il en était
véritablement ainsi, comment seriez−vous à la Bastille ?
– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M. Bonacieux,
voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous dire, vu que je
l’ignore moi−même ; mais, à coup sûr, ce n’est pas pour avoir désobligé,
sciemment du moins, M. le cardinal.
– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous êtes ici
accusé de haute trahison.
– De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute trahison ! et
comment voulez−vous qu’un pauvre mercier qui déteste les huguenots et
qui abhorre les Espagnols soit accusé de haute trahison ? Réfléchissez,
monsieur, la chose est matériellement impossible.
– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé comme si
ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus profond des cœurs,
monsieur Bonacieux, vous avez une femme ?
– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que c’était là
où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est−à−dire, j’en avais une.
– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez−vous fait, si vous ne l’avez
plus ?
– On me l’a enlevée, monsieur.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 178
– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah ! »
Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait de plus en plus.
« On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez−vous quel est
l’homme qui a commis ce rapt ?
– Je crois le connaître.
– Quel est−il ?
– Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que je
soupçonne seulement.
– Qui soupçonnez−vous ? Voyons, répondez franchement. »
M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait−il tout nier ou
tout dire ? En niant tout, on pouvait croire qu’il en savait trop long pour
avouer ; en disant tout, il faisait preuve de bonne volonté. Il se décida donc
à tout dire.
« Je soupçonne, dit−il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout à fait
l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il m’a
semblé, quand j’attendais ma femme devant le guichet du Louvre pour la
ramener chez moi. »
Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.
« Et son nom ? dit−il.
– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le rencontre jamais, je
le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en réponds, fût−il entre mille
personnes. »
Le front du commissaire se rembrunit.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 179
« Vous le reconnaîtriez entre mille, dites−vous ? continua−t−il…
– C’est−à−dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse route,
c’est−à−dire…
– Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le commissaire ; c’est
bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus
loin, que quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre
femme.
– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais ! s’écria Bonacieux au
désespoir. Je vous ai dit au contraire…
– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.
– Et où faut−il le conduire ? demanda le greffier.
– Dans un cachot.
– Dans lequel ?
– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme bien »,
répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra d’horreur le
pauvre Bonacieux.
« Hélas ! hélas ! se dit−il, le malheur est sur ma tête ; ma femme aura
commis quelque crime effroyable ; on me croit son complice, et l’on me
punira avec elle : elle en aura parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout
dit ; une femme, c’est si faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est cela !
une nuit est bientôt passée ; et demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! »
Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître Bonacieux,
lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être habitués, les deux
gardes prirent le prisonnier par un bras, et l’emmenèrent, tandis que le
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 180
commissaire écrivait en hâte une lettre que son greffier attendait.
Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par trop
désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes. Il resta
toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre bruit ; et quand les
premiers rayons du jour se glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut
avoir pris des teintes funèbres.
Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut terrible. Il
croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à l’échafaud ; aussi,
lorsqu’il vit purement et simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il
attendait, son commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de
leur sauter au cou.
« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon brave
homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire toute la vérité ;
car votre repentir peut seul conjurer la colère du cardinal.
– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins tout ce que je
sais. Interrogez, je vous prie.
– Où est votre femme, d’abord ?
– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.
– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après−midi, grâce à vous, elle
s’est échappée.
– Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la malheureuse !
monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute, je vous le jure.
– Qu’alliez−vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre voisin, avec
lequel vous avez eu une longue conférence dans la journée ?
– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et j’avoue que j’ai
eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 181
– Quel était le but de cette visite ?
– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que j’avais droit
de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je vous en demande
bien pardon.
– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?
– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis bientôt aperçu qu’il
me trahissait.
– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un pacte avec vous,
et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police qui avaient
arrêté votre femme, et l’a soustraite à toutes les recherches.
– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me dites−vous là ?
– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous allez lui être
confronté.
– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ; je ne serais
pas fâché de voir une figure de connaissance.
– Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux gardes.
Les deux gardes firent entrer Athos.
« Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à Athos,
déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.
– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que vous me
montrez là !
– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le commissaire.
– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 182
– Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.
– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.
– Comment ! vous ne le connaissez pas ?
– Non.
– Vous ne l’avez jamais vu ?
– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.
– Votre nom ? demanda le commissaire.
– Athos, répondit le mousquetaire.
– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de montagne !
s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête.
– C’est mon nom, dit tranquillement Athos.
– Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.
– Moi ?
– Oui, vous.
– C’est−à−dire que c’est à moi qu’on a dit : « Vous êtes M. d’Artagnan ? »
J’ai répondu : « Vous croyez ? » Mes gardes se sont écriés qu’ils en étaient
sûrs. Je n’ai pas voulu les contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper.
– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.
– Aucunement, fit tranquillement Athos.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 183
– Vous êtes M. d’Artagnan.
– Vous voyez bien que vous me le dites encore.
– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur le
commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M. d’Artagnan est
mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie pas mes loyers, et
justement même à cause de cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un
jeune homme de dix−neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au
moins. M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur
est dans la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville : regardez
l’uniforme, monsieur le commissaire, regardez l’uniforme.
– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai. »
En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, introduit par un
des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au commissaire.
« Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.
– Comment ? que dites−vous ? de qui parlez−vous ? Ce n’est pas de ma
femme, j’espère !
– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez.
– Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites−moi le plaisir de me dire,
monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce que fait ma
femme pendant que je suis en prison !
– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre vous, plan
infernal !
– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la plus
profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait faire ma
femme, que je suis entièrement étranger à ce qu’elle a fait, et que, si elle a
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 184
fait des sottises, je la renie, je la démens, je la maudis.
– Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin de moi ici,
renvoyez−moi quelque part, il est très ennuyeux, votre monsieur
Bonacieux.
– Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le commissaire en
désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et qu’ils soient gardés
plus sévèrement que jamais.
– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M. d’Artagnan
que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le remplacer.
– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le plus absolu !
Vous entendez ! »
Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux en poussant
des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.
On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la nuit, et l’on
l’y laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux pleura comme un
véritable mercier, n’étant pas du tout homme d’épée, il nous l’a dit
lui−même.
Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à se mettre
au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se rapprochèrent de
son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes parurent.
« Suivez−moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.
– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure−ci ! et où
cela, mon Dieu ?
– Où nous avons l’ordre de vous conduire.
– Mais ce n’est pas une réponse, cela.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 185
– C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette fois je
suis perdu ! »
Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui venaient le
quérir.
Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une première cour,
puis un second corps de logis ; enfin, à la porte de la cour d’entrée, il
trouva une voiture entourée de quatre gardes à cheval. On le fit monter
dans cette voiture, l’exempt se plaça près de lui, on ferma la portière à clef,
et tous deux se trouvèrent dans une prison roulante.
La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À travers
la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà
tout ; mais, en véritable Parisien qu’il était, Bonacieux reconnaissait
chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux réverbères. Au moment
d’arriver à Saint−Paul, lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille,
il faillit s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait
s’arrêter là. La voiture passa cependant.
Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant le cimetière
Saint−Jean où on enterrait les criminels d’État. Une seule chose le rassura
un peu, c’est qu’avant de les enterrer on leur coupait généralement la tête,
et que sa tête à lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la
voiture prenait la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel
de ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini
pour lui, voulut se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si
pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il
lui mettrait un bâillon.
Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû l’exécuter en
Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, puisqu’on était presque
arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la voiture traversa la place fatale
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 186
sans s’arrêter. Il ne restait plus à craindre que la Croix−du−Trahoir : la
voiture en prit justement le chemin.
Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix−du−Trahoir qu’on
exécutait les criminels subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant
digne de Saint−Paul ou de la place de Grève : c’était à la
Croix−du−Trahoir qu’allaient finir son voyage et sa destinée ! Il ne pouvait
voir encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque sorte
venir au−devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il
entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était plus que n’en pouvait
supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives
qu’il avait éprouvées ; il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu
prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.
Les Trois Mousquetaires
Monsieur Bonacieux 187
L'homme de Meung
Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un homme qu’on
devait pendre, mais par la contemplation d’un pendu.
La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la foule,
continua son chemin, enfila la rue Saint−Honoré, tourna la rue des
Bons−Enfants et s’arrêta devant une porte basse.
La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, soutenu
par l’exempt ; on le poussa dans une allée, on lui fit monter un escalier, et
on le déposa dans une antichambre.
Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon machinale.
Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu les objets à
travers un brouillard ; ses oreilles avaient perçu des sons sans les
comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce moment qu’il n’eût pas fait un
geste pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour
implorer la pitié.
Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les bras
pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient déposé.
Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun objet
menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un danger réel, comme la
banquette était convenablement rembourrée, comme la muraille était
recouverte d’un beau cuir de Cordoue, comme de grands rideaux de damas
rouge flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il
comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer
la tête à droite et à gauche et de bas en haut.
À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu de courage
L'homme de Meung 188
et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ; enfin, en s’aidant de ses
deux mains, il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds.
En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, continua
d’échanger encore quelques paroles avec une personne qui se trouvait dans
la pièce voisine, et se retournant vers le prisonnier :
« C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit−il.
– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que vif, pour vous
servir.
– Entrez », dit l’officier.
Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui−ci obéit sans réplique,
et entra dans la chambre où il paraissait être attendu.
C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes offensives et
défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique
l’on fût à peine à la fin du mois de septembre. Une table carrée, couverte
de livres et de papiers sur lesquels était déroulé un plan immense de la ville
de La Rochelle, tenait le milieu de l’appartement.
Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la mine
haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure amaigrie
qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire de moustaches.
Quoique cet homme eût trente−six à trente−sept ans à peine, cheveux,
moustache et royale s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée,
avait toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle encore
légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval
dans la journée.
Cet homme, c’était Armand−Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, non
point tel qu’on nous le représente, cassé comme un vieillard, souffrant
comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré dans un grand
fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant plus que par la force
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 189
de son génie, et ne soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle
application de sa pensée, mais tel qu’il était réellement à cette époque,
c’est−à−dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu
par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus
extraordinaires qui aient existé ; se préparant enfin, après avoir soutenu le
duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres
et Uzès, à chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La
Rochelle.
À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était impossible à
ceux−là qui ne connaissaient point son visage de deviner devant qui ils se
trouvaient.
Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du
personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et semblaient
vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.
« C’est là ce Bonacieux ? demanda−t−il après un moment de silence.
– Oui, Monseigneur, reprit l’officier.
– C’est bien, donnez−moi ces papiers et laissez−nous. »
L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui qui les
demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.
Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la Bastille. De
temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus les
écritures, et les plongeait comme deux poignards jusqu’au fond du cœur du
pauvre mercier.
Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le cardinal
était fixé.
« Cette tête−là n’a jamais conspiré », murmura−t−il ; mais n’importe,
voyons toujours.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 190
– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.
– C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria Bonacieux,
donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier lui
donner ; mais je vous jure que je n’en savais rien. »
Le cardinal réprima un sourire.
« Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et avec
Milord duc de Buckingham.
– En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue prononcer
tous ces noms−là.
– Et à quelle occasion ?
– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de Buckingham
à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec lui.
– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.
– Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de tenir de
pareils propos, et que Son Éminence était incapable…
– Taisez−vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.
– C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur.
– Savez−vous qui a enlevé votre femme ?
– Non, Monseigneur.
– Vous avez des soupçons, cependant ?
– Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier M. le
commissaire, et je ne les ai plus.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 191
– Votre femme s’est échappée, le saviez−vous ?
– Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison, et toujours
par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien aimable ! »
Le cardinal réprima un second sourire.
« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa fuite ?
– Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au Louvre.
– À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.
– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est−elle devenue alors ?
– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au cardinal ; le cardinal
sait tout.
– En ce cas, Monseigneur, est−ce que vous croyez que le cardinal
consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?
– Peut−être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que vous savez
relativement aux relations de votre femme avec Mme de Chevreuse.
– Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue.
– Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait−elle
directement chez vous ?
– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile, chez lesquels
je la conduisais.
– Et combien y en avait−il de marchands de toile ?
– Deux, Monseigneur.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 192
– Où demeurent−ils ?
– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.
– Entriez−vous chez eux avec elle ?
– Jamais, Monseigneur ; je l’attendais à la porte.
– Et quel prétexte vous donnait−elle pour entrer ainsi toute seule ?
– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait d’attendre, et j’attendais.
– Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux ! » dit le
cardinal
« Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui−même le mercier. Peste ! les
affaires vont bien ! »
« Reconnaîtriez−vous ces portes ?
– Oui.
– Savez−vous les numéros ?
– Oui.
– Quels sont−ils ?
– N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de La Harpe.
– C’est bien », dit le cardinal.
À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ; l’officier rentra.
« Allez, dit−il à demi−voix, me chercher Rochefort ; et qu’il vienne à
l’instant même, s’il est rentré.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 193
– Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à parler à Votre
Éminence ! »
« À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le titre
qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal ;… à Votre Éminence ! »
« Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement Richelieu.
L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité que mettaient
d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir.
« À Votre Éminence ! » murmurait Bonacieux en roulant des yeux égarés.
Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de l’officier,
que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra.
« C’est lui, s’écria Bonacieux.
– Qui lui ? demanda le cardinal.
– Celui qui m’a enlevé ma femme. »
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.
« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il attende que
je le rappelle devant moi.
– Non, Monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria Bonacieux ; non, je
m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui ressemble pas du tout ! Monsieur
est un honnête homme.
– Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal.
L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans l’antichambre
où il trouva ses deux gardes.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 194
Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux avec
impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la porte se fut
refermée sur lui :
« Ils se sont vus, dit−il en s’approchant vivement du cardinal.
– Qui ? demanda Son Éminence.
– Elle et lui.
– La reine et le duc ? s’écria Richelieu.
– Oui.
– Et où cela ?
– Au Louvre.
– Vous en êtes sûr ?
– Parfaitement sûr.
– Qui vous l’a dit ?
– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le savez.
– Pourquoi ne l’a−t−elle pas dit plus tôt ?
– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de Fargis dans sa
chambre, et l’a gardée toute la journée.
– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre revanche.
– Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez tranquille.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 195
– Comment cela s’est−il passé ?
– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…
– Où cela ?
– Dans sa chambre à coucher…
– Bien.
– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa dame de
lingerie…
– Après ?
– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le rouge
dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.
– Après ! après !
– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : « Mesdames, a−t−elle
dit, attendez−moi dix minutes, puis je reviens. » Et elle a ouvert la porte de
son alcôve, puis elle est sortie.
– Pourquoi Mme de Lannoy n’est−elle pas venue vous prévenir à l’instant
même ?
– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine avait dit : «
Mesdames, attendez−moi » ; et elle n’osait désobéir à la reine.
– Et combien de temps la reine est−elle restée hors de la chambre ?
– Trois quarts d’heure.
– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?
– Doña Estefania seulement.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 196
– Et elle est rentrée ensuite ?
– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son chiffre, et
sortir aussitôt.
– Et quand elle est rentrée, plus tard, a−t−elle rapporté le coffret ?
– Non.
– Mme de Lannoy savait−elle ce qu’il y avait dans ce coffret ?
– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la reine.
– Et elle est rentrée sans ce coffret ?
– Oui.
– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à
Buckingham ?
– Elle en est sûre.
– Comment cela ?
– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame d’atour de la
reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne pas le trouver et a fini par
en demander des nouvelles à la reine.
– Et alors, la reine…?
– La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé la veille un
de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son orfèvre.
– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 197
– J’y suis passé.
– Eh bien, l’orfèvre ?
– L’orfèvre n’a entendu parler de rien.
– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut−être… peut−être
tout est−il pour le mieux !
– Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre Éminence…
– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est−ce pas ?
– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence m’avait laissé
achever ma phrase.
– Maintenant, savez−vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse et le
duc de Buckingham ?
– Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif là−dessus.
– Je le sais, moi.
– Vous, Monseigneur ?
– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de Vaugirard, n°
25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75.
– Votre Éminence veut−elle que je les fasse arrêter tous deux ?
– Il sera trop tard, ils seront partis.
– N’importe, on peut s’en assurer.
– Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 198
– J’y vais, Monseigneur. »
Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.
Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une troisième fois.
Le même officier reparut.
« Faites entrer le prisonnier », dit le cardinal.
Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du cardinal,
l’officier se retira.
« Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.
– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !
– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, n’allait pas
chez des marchands de toile.
– Et où allait−elle, juste Dieu ?
– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de Buckingham.
– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est cela, Votre
Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant
que des marchands de toile demeurassent dans des maisons pareilles, dans
des maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est
mise à rire. Ah ! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds
de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal,
l’homme de génie que tout le monde révère. »
Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un être aussi
vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis,
presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se présentait à son esprit,
un sourire plissa ses lèvres, et tendant la main au mercier :
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 199
« Relevez−vous, mon ami, lui dit−il, vous êtes un brave homme.
– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du grand homme !
s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a appelé son ami !
– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il savait
prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui ne le
connaissaient pas ; et comme on vous a soupçonné injustement, eh bien, il
vous faut une indemnité : tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et
pardonnez−moi.
– Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux hésitant à prendre le
sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût qu’une plaisanterie.
Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter, vous êtes bien libre de me
faire torturer, vous êtes bien libre de me faire pendre : vous êtes le maître,
et je n’aurais pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner,
Monseigneur ! Allons donc, vous n’y pensez pas !
– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la générosité, je le
vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous vous
en allez sans être trop mécontent ?
– Je m’en vais enchanté, Monseigneur.
– Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous nous reverrons.
– Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son
Éminence.
– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme extrême à
votre conversation.
– Oh ! Monseigneur !
– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir.
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 200
Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en
s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à reculons, et quand il fut dans
l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à
tue−tête : « Vive Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand
cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette brillante manifestation des
sentiments enthousiastes de maître Bonacieux ; puis, quand les cris de
Bonacieux se furent perdus dans l’éloignement :
« Bien, dit−il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour moi. »
Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la carte de La
Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était étendue sur son bureau,
traçant avec un crayon la ligne où devait passer la fameuse digue qui,
dix−huit mois plus tard, fermait le port de la cité assiégée.
Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, la porte
se rouvrit, et Rochefort rentra.
« Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une promptitude qui
prouvait le degré d’importance qu’il attachait à la commission dont il avait
chargé le comte.
– Eh bien, dit celui−ci, une jeune femme de vingt−six à vingt−huit ans et
un homme de trente−cinq à quarante ans ont logé effectivement, l’un
quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons indiquées par Votre
Éminence : mais la femme est partie cette nuit, et l’homme ce matin.
– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule ; et
maintenant, continua−t−il, il est trop tard pour faire courir après : la
duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. C’est à Londres qu’il faut les
rejoindre.
– Quels sont les ordres de Votre Éminence ?
– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste dans une sécurité
parfaite ; qu’elle ignore que nous savons son secret ; qu’elle croie que nous
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 201
sommes à la recherche d’une conspiration quelconque. Envoyez−moi le
garde des sceaux Séguier.
– Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ?
– Quel homme ? demanda le cardinal.
– Ce Bonacieux ?
– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait l’espion de sa
femme. »
Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la grande
supériorité du maître, et se retira.
Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre qu’il cacheta de
son sceau particulier, puis il sonna. L’officier entra pour la quatrième fois.
« Faites−moi venir Vitray, dit−il, et dites−lui de s’apprêter pour un
voyage. »
Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout devant lui, tout
botté et tout éperonné.
« Vitray, dit−il, vous allez partir tout courant pour Londres. Vous ne vous
arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez cette lettre à Milady.
Voici un bon de deux cents pistoles, passez chez mon trésorier et
faites−vous payer. Il y en a autant à toucher si vous êtes ici de retour dans
six jours et si vous avez bien fait ma commission. »
Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la lettre, le bon de
deux cents pistoles, et sortit.
Voici ce que contenait la lettre :
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 202
« Milady,
« Trouvez−vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham. Il
aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez−vous de lui et
coupez−en deux.
« Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez−moi. »
Les Trois Mousquetaires
L'homme de Meung 203
Gens de robe et gens d'épée
Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos n’ayant
point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par d’Artagnan et par
Porthos de sa disparition.
Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il était à
Rouen, disait−on, pour affaires de famille.
M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus inconnu
d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la compagnie, était aussi certain
de son aide et de son appui qu’aurait pu l’être son frère lui−même.
Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On fit venir
l’officier qui commandait le poste de la Croix−Rouge, et les
renseignements successifs apprirent qu’Athos était momentanément logé
au For−l’Évêque.
Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu Bonacieux
subir.
Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux captifs.
Athos, qui n’avait rien dit jusque−là de peur que d’Artagnan, inquiété à
son tour, n’eût point le temps qu’il lui fallait, Athos déclara, à partir de ce
moment, qu’il se nommait Athos et non d’Artagnan.
Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, qu’il
n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il était venu vers les dix
heures du soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à
cette heure il était resté chez M. de Tréville, où il avait dîné ; vingt
témoins, ajouta−t−il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs
gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille.
Gens de robe et gens d'épée 204
Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la déclaration
simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu prendre
la revanche que les gens de robe aiment tant à gagner sur les gens d’épée ;
mais le nom de M. de Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille
méritaient réflexion.
Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le cardinal était
au Louvre chez le roi.
C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez le
lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For−l’Évêque, sans avoir
pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté.
Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute heure ses
entrées chez le roi.
On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, préventions
habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait d’intrigues, se défiait
infiniment plus des femmes que des hommes. Une des grandes causes
surtout de cette prévention était l’amitié d’Anne d’Autriche pour Mme de
Chevreuse. Ces deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec
l’Espagne, les démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses
yeux et dans sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non
seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien
plus encore, dans ses intrigues amoureuses.
Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de Chevreuse,
exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était venue à Paris et,
pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait dépisté la police, le roi était
entré dans une furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être
appelé Louis le Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra
difficilement ce caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et
jamais par des raisonnements.
Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de Chevreuse était
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 205
venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec elle à l’aide
d’une de ces correspondances mystérieuses qu’à cette époque on nommait
une cabale ; lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les
plus obscurs de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en
flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de
l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours de la
justice en tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de loi chargés
d’examiner avec impartialité toute l’affaire pour la mettre sous les yeux du
roi, – Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers l’appartement de la
reine avec cette pâle et muette indignation qui, lorsqu’elle éclatait,
conduisait ce prince jusqu’à la plus froide cruauté.
Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit un mot du
duc de Buckingham.
Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une tenue
irréprochable.
Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal et par
l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort comme Samson
devant les Philistins.
Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au bruit que fit
M. de Tréville en entrant, il se retourna.
« Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses passions étaient
montées à un certain point, ne savait pas dissimuler, et j’en apprends de
belles sur le compte de vos mousquetaires.
– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à apprendre à
Votre Majesté sur ses gens de robe.
– Plaît−il ? dit le roi avec hauteur.
– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de Tréville du
même ton, qu’un parti de procureurs, de commissaires et de gens de police,
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 206
gens fort estimables mais fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme,
s’est permis d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine rue et de jeter
au For−l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me
représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, d’une
conduite irréprochable, d’une réputation presque illustre, et que Votre
Majesté connaît favorablement, M. Athos.
– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je connais ce nom.
– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M. Athos est ce
mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur de
blesser grièvement M. de Cahusac. – à propos, Monseigneur, continua
Tréville en s’adressant au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli,
n’est−ce pas ?
– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère.
– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis alors absent,
continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de Sa
Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine venait−il de s’installer chez
son ami et de prendre un livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et de
soldats mêlés ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs
portes… »
Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour l’affaire dont je
vous ai parlé. »
« Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est fait pour notre
service.
– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre Majesté qu’on a
saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre deux gardes
comme un malfaiteur, et qu’on a promené au milieu d’une populace
insolente ce galant homme, qui a versé dix fois son sang pour le service de
Votre Majesté et qui est prêt à le répandre encore.
– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ?
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 207
– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus grand flegme, que
ce mousquetaire innocent, que ce galant homme venait, une heure
auparavant, de frapper à coups d’épée quatre commissaires instructeurs
délégués par moi afin d’instruire une affaire de la plus haute importance.
– Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville avec sa
franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une heure
auparavant M. Athos, qui, je le confierai à Votre Majesté, est un homme de
la plus haute qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de
causer dans le salon de mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le
comte de Châlus, qui s’y trouvaient. »
Le roi regarda le cardinal.
« Un procès−verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à
l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont dressé le
suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté.
– Procès−verbal de gens de robe vaut−il la parole d’honneur, répondit
fièrement Tréville, d’homme d’épée ?
– Allons, allons, Tréville, taisez−vous, dit le roi.
– Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes mousquetaires, dit
Tréville, la justice de M. le cardinal est assez connue pour que je demande
moi−même une enquête.
– Dans la maison où cette descente de justice a été faite, continua le
cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du mousquetaire.
– Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ?
– Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, Monsieur de
Tréville.
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 208
– Oui, Votre Éminence, c’est cela même.
– Ne soupçonnez−vous pas ce jeune homme d’avoir donné de mauvais
conseils…
– À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? interrompit M. de
Tréville ; non, Monseigneur. D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé la soirée
chez moi.
– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée chez vous ?
– Son Éminence douterait−elle de ma parole ? dit Tréville, le rouge de la
colère au front.
– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à quelle heure
était−il chez vous ?
– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme il
entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à la pendule, quoique
j’eusse cru qu’il était plus tard.
– Et à quelle heure est−il sorti de votre hôtel ?
– À dix heures et demie : une heure après l’événement.
– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un instant la
loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, enfin,
Athos a été pris dans cette maison de la rue des Fossoyeurs.
– Est−il défendu à un ami de visiter un ami ? à un mousquetaire de ma
compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de M. des
Essarts ?
– Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est suspecte.
– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi ; peut−être ne le
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 209
saviez−vous pas ?
– En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être suspecte partout ;
mais je nie qu’elle le soit dans la partie qu’habite M. d’Artagnan ; car je
puis vous affirmer, Sire, que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un
plus dévoué serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le
cardinal.
– N’est−ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans cette
malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des
Carmes−Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal, qui rougit
de dépit.
– Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, et Votre
Majesté a bonne mémoire.
– Allons, que résolvons−nous ? dit le roi.
– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. J’affirmerais la
culpabilité.
– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et ses juges
décideront.
– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges : c’est leur
affaire de juger, et ils jugeront.
– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps malheureux
où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus incontestable
n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la persécution. Aussi
l’armée sera−t−elle peu contente, je puis en répondre, d’être en butte à des
traitements rigoureux à propos d’affaires de police. »
Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé avec
connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en cela la mine
fait du feu, et que le feu éclaire.
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 210
« Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de M. de Tréville :
affaires de police ! et qu’en savez−vous, monsieur ? Mêlez−vous de vos
mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il semble, à vous entendre,
que, si par malheur on arrête un mousquetaire, la France est en danger.
Eh ! que de bruit pour un mousquetaire ! j’en ferai arrêter dix, ventrebleu !
cent, même ; toute la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle mot.
– Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, les
mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez−vous, Sire, prêt à vous
rendre mon épée ; car après avoir accusé mes soldats, M. le cardinal, je
n’en doute pas, finira par m’accuser moi−même ; ainsi mieux vaut que je
me constitue prisonnier avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M.
d’Artagnan, qu’on va arrêter sans doute.
– Tête gasconne, en finirez−vous ? dit le roi.
– Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, ordonnez
qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé.
– On le jugera, dit le cardinal.
– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à Sa Majesté la
permission de plaider pour lui. »
Le roi craignit un éclat.
« Si Son Éminence, dit−il, n’avait pas personnellement des motifs… »
Le cardinal vit venir le roi, et alla au−devant de lui :
« Pardon, dit−il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un juge
prévenu, je me retire.
– Voyons, dit le roi, me jurez−vous, par mon père, que M. Athos était chez
vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris part ?
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 211
– Par votre glorieux père et par vous−même, qui êtes ce que j’aime et ce
que je vénère le plus au monde, je le jure !
– Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons ainsi le
prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.
– M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à répondre quand il
plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne désertera pas, monsieur le
cardinal ; soyez tranquille, je réponds de lui, moi.
– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le retrouvera toujours, comme
dit M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta−t−il en baissant la voix et en
regardant d’un air suppliant Son Éminence, donnons−leur de la sécurité :
cela est politique. »
Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.
« Ordonnez, Sire, dit−il, vous avez le droit de grâce.
– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit Tréville, qui
voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est innocent. Ce n’est
donc pas grâce que vous allez faire, Sire, c’est justice.
– Et il est au For−l’Évêque ? dit le roi.
– Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des criminels.
– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut−il faire ?
– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le cardinal ; je
crois, comme Votre Majesté, que la garantie de M. de Tréville est plus que
suffisante. »
Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était pas sans
mélange de crainte ; il eût préféré une résistance opiniâtre du cardinal à
cette soudaine facilité.
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 212
Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans retard.
Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire amical, et dit au
roi :
« Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos
mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au service et bien
honorable pour tous. »
« Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait Tréville ; on
n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais hâtons−nous, car le
roi peut changer d’avis tout à l’heure ; et au bout du compte, il est plus
difficile de remettre à la Bastille ou au For−l’Évêque un homme qui en est
sorti, que d’y garder un prisonnier qu’on y tient. »
M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For−l’Évêque, où il délivra
le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait pas abandonné.
Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan :
« Vous l’échappez belle, lui dit−il ; voilà votre coup d’épée à Jussac payé.
Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop vous y
fier. »
Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et de penser
que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des mousquetaires eut−il
fermé la porte derrière lui, que Son Éminence dit au roi :
« Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons causer
sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de Buckingham était à
Paris depuis cinq jours et n’en est parti que ce matin. »
Les Trois Mousquetaires
Gens de robe et gens d'épée 213
Où M. le Garde des Sceaux Séguier chercha
plus d'une fois...
... la cloche pour la sonner, comme il le faisait autrefois
Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces quelques
mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit successivement ; et le
cardinal vit tout d’abord qu’il venait de conquérir d’un seul coup tout le
terrain qu’il avait perdu.
« M. de Buckingham à Paris ! s’écria−t−il, et qu’y vient−il faire ?
– Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les Espagnols.
– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur avec Mme de
Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé !
– Oh ! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout aime trop Votre
Majesté.
– La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et quant à m’aimer
beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour.
– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de Buckingham
est venu à Paris pour un projet tout politique.
– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur le cardinal ;
mais si la reine est coupable, qu’elle tremble !
– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à arrêter mon esprit
sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y fait penser : Mme de Lannoy,
que, d’après l’ordre de Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit
ce matin que la nuit avant celle−ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 214
matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.
– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute, Cardinal, il me faut les papiers de
la reine.
– Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce n’est ni moi, ni
Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une pareille mission.
– Comment s’y est−on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria le roi au
plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a
fouillée elle−même.
– La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une aventurière
florentine, Sire, voilà tout ; tandis que l’auguste épouse de Votre Majesté
est Anne d’Autriche, reine de France, c’est−à−dire une des plus grandes
princesses du monde.
– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus elle a oublié la
haute position où elle était placée, plus elle est bas descendue. Il y a
longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir avec toutes ces petites
intrigues de politique et d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La
Porte…
– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit le cardinal.
– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le roi.
– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine conspire contre la
puissance de son roi, mais je n’ai point dit contre son honneur.
– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que la reine ne
m’aime pas ; je vous dis qu’elle en aime un autre ; je vous dis qu’elle aime
cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi ne l’avez−vous pas fait arrêter
pendant qu’il était à Paris ?
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 215
– Arrêter le duc ! arrêter le premier ministre du roi Charles Ier ! Y
pensez−vous, Sire ? Quel éclat ! et si alors les soupçons de Votre Majesté,
ce dont je continue à douter, avaient quelque consistance, quel éclat
terrible ! quel scandale désespérant !
– Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larronneur, il
fallait… »
Louis XIII s’arrêta lui−même, effrayé de ce qu’il allait dire, tandis que
Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la parole qui était restée
sur les lèvres du roi.
« Il fallait ?
– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a été à Paris, vous
ne l’avez pas perdu de vue ?
– Non, Sire.
– Où logeait−il ?
– Rue de La Harpe, n° 75.
– Où est−ce, cela ?
– Du côté du Luxembourg.
– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ?
– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire.
– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit toute la journée ;
monsieur le duc, il me faut ces lettres !
– Sire, cependant…
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 216
– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.
– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté…
– Me trahissez−vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous opposer
toujours ainsi à mes volontés ? êtes−vous aussi d’accord avec l’Espagnol
et avec l’Anglais, avec Mme de Chevreuse et avec la reine ?
– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à l’abri d’un pareil
soupçon.
– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je veux ces lettres.
– Il n’y aurait qu’un moyen.
– Lequel ?
– Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux Séguier. La
chose rentre complètement dans les devoirs de sa charge.
– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !
– Il doit être chez moi, Sire ; je l’avais fait prier de passer, et lorsque je
suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se présentait, de le faire
attendre.
– Qu’on aille le chercher à l’instant même !
– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais…
– Mais quoi ?
– Mais la reine se refusera peut−être à obéir.
– À mes ordres ?
– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 217
– Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir moi−même.
– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
prévenir une rupture.
– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, trop indulgent
peut−être ; et nous aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de cela.
– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours heureux et fier,
Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire voir régner entre
vous et la reine de France.
– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher M. le garde des
sceaux ; moi, j’entre chez la reine.
Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea dans le
corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.
La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme de Sablé,
Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin était cette
camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait suivie de Madrid. Mme de
Guéménée faisait la lecture, et tout le monde écoutait avec attention la
lectrice, à l’exception de la reine, qui, au contraire, avait provoqué cette
lecture afin de pouvoir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses
propres pensées.
Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier reflet d’amour,
n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, privée de la confiance de
son mari, poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner
d’avoir repoussé un sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de
la reine mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie – quoique
Marie de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé
par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par
lui refuser –, Anne d’Autriche avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs
les plus dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus chers.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 218
Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait malheur à tout
ce qu’elle touchait, son amitié était un signe fatal qui appelait la
persécution. Mme de Chevreuse et Mme de Vernel étaient exilées ; enfin
La Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un
instant à l’autre.
C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus sombre de
ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra.
La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent, et il se fit
un profond silence.
Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; seulement,
s’arrêtant devant la reine :
« Madame, dit−il d’une voix altérée, vous allez recevoir la visite de M. le
chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont je l’ai chargé. »
La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, d’exil et de
jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s’empêcher de dire :
« Mais pourquoi cette visite, Sire ? Que me dira M. le chancelier que Votre
Majesté ne puisse me dire elle−même ? »
Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même instant le
capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier.
Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre porte.
Le chancelier entra demi−souriant, demi−rougissant. Comme nous le
retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il n’y a pas de
mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent connaissance avec lui.
Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le Masle,
chanoine à Notre−Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre du
cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme tout dévoué.
Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 219
On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle−ci :
Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent pour y expier
au moins pendant quelque temps les folies de l’adolescence.
Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait pu refermer si
vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui. Il en était
obsédé sans relâche, et le supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce,
voulant autant qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour
conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner
à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la
tentation assiégeait un frère, et toute la communauté se mettrait en prières.
Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit malin à grand
renfort de prières faites par les moines ; mais le diable ne se laisse pas
déposséder facilement d’une place où il a mis garnison ; à mesure qu’on
redoublait les exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte que jour et
nuit la cloche sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de
mortification qu’éprouvait le pénitent.
Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne faisaient que
monter et descendre les escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la nuit,
outre complies et matines, ils étaient encore obligés de sauter vingt fois à
bas de leurs lits et de se prosterner sur le carreau de leurs cellules.
On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se lassèrent ;
mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans le monde avec la
réputation du plus terrible possédé qui eût jamais existé.
En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint président à
mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui ne
prouvait pas peu de sagacité ; devint chancelier, servit Son Éminence avec
zèle dans sa haine contre la reine mère et sa vengeance contre Anne
d’Autriche ; stimula les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les
essais de M. de Laffemas, grand gibecier de France ; puis enfin, investi de
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 220
toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien gagnée, il en
vint à recevoir la singulière commission pour l’exécution de laquelle il se
présentait chez la reine.
La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut−elle aperçu,
qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses femmes de se rasseoir sur
leurs coussins et leurs tabourets, et, d’un ton de suprême hauteur :
« Que désirez−vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et dans quel but
vous présentez−vous ici ?
– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que j’ai
l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition exacte dans vos
papiers.
– Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers… à moi ! mais
voilà une chose indigne !
– Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette circonstance, je ne
suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa Majesté ne sort−elle pas d’ici,
et ne vous a−t−elle pas invitée elle−même à vous préparer à cette visite ?
– Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à ce qu’il paraît :
Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes secrétaires. »
Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais il savait
bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine avait dû serrer la lettre
importante qu’elle avait écrite dans la journée.
Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs du
secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien,
dis−je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est−à−dire à fouiller la reine
elle−même. Le chancelier s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton
très perplexe et d’un air fort embarrassé :
« Et maintenant, dit−il, il me reste à faire la perquisition principale.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 221
– Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui ne
voulait pas comprendre.
– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous dans la
journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à son adresse. Cette
lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans votre secrétaire, et cependant
cette lettre est quelque part.
– Oserez−vous porter la main sur votre reine ? dit Anne d’Autriche en se
dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, dont
l’expression était devenue presque menaçante.
– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce que Sa Majesté
ordonnera, je le ferai.
– Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M. le cardinal
l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point
partie. La lettre est là. »
Et la reine ramena sa belle main à son corsage.
« Alors donnez−moi cette lettre, madame, dit le chancelier.
– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.
– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il vous l’eût
demandée lui−même. Mais, je vous le répète, c’est moi qu’il a chargé de
vous la réclamer, et si vous ne la rendiez pas…
– Eh bien ?
– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.
– Comment, que voulez−vous dire ?
– Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à chercher le
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 222
papier suspect sur la personne même de Votre Majesté.
– Quelle horreur ! s’écria la reine.
– Veuillez donc, madame, agir plus facilement.
– Cette conduite est d’une violence infâme ; savez−vous cela, monsieur ?
– Le roi commande, madame, excusez−moi.
– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir ! » s’écria la reine, chez
laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole et de l’Autrichienne.
Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention bien patente
de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplissement de la commission
dont il s’était chargé, et comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la
chambre de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche des yeux de
laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage.
La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.
La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en était arrivé, à
force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus jaloux de personne.
Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le cordon
de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son parti et tendit
la main vers l’endroit où la reine avait avoué que se trouvait le papier.
Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit qu’elle allait
mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne pas tomber, à une table
qui se trouvait derrière elle, elle tira de la droite un papier de sa poitrine et
le tendit au garde des sceaux.
« Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une voix
entrecoupée et frémissante, prenez−la, et me délivrez de votre odieuse
présence. »
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 223
Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à concevoir,
prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.
À peine la porte se fut−elle refermée sur lui, que la reine tomba à demi
évanouie dans les bras de ses femmes.
Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul mot. Le roi
la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse, qui manquait, devint très
pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant par les premiers mots qu’elle était
adressée au roi d’Espagne, il lut très rapidement.
C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine invitait son frère
et l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés qu’ils étaient par la
politique de Richelieu, dont l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de
la maison d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer
comme condition de la paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en
avait pas un seul mot dans toute cette lettre.
Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au Louvre. On lui
dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les ordres de Sa
Majesté.
Le roi se rendit aussitôt près de lui.
« Tenez, duc, lui dit−il, vous aviez raison, et c’est moi qui avais tort ; toute
l’intrigue est politique, et il n’était aucunement question d’amour dans
cette lettre, que voici. En échange, il y est fort question de vous. »
Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention ; puis,
lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois.
« Eh bien, Votre Majesté, dit−il, vous voyez jusqu’où vont mes ennemis :
on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez pas. À votre
place, en vérité, Sire, je céderais à de si puissantes instances, et ce serait de
mon côté avec un véritable bonheur que je me retirerais des affaires.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 224
– Que dites−vous là, duc ?
– Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives et dans ces
travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas
soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et que mieux vaut que vous
nommiez là ou M. de Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque
vaillant homme dont c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui suis
homme d’Église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour
m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune aptitude. Vous en serez
plus heureux à l’intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez plus
grand à l’étranger.
– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ; tous ceux qui
sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils le méritent, et la
reine elle−même.
– Que dites−vous là, Sire ? Dieu me garde que, pour moi, la reine éprouve
la moindre contrariété ! elle m’a toujours cru son ennemi, Sire, quoique
Votre Majesté puisse attester que j’ai toujours pris chaudement son parti,
même contre vous. Oh ! si elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son
honneur, ce serait autre chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce,
Sire, pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il n’en est rien, et
Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve.
– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez raison, comme
toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins toute ma colère.
– C’est vous, Sire, qui avez encouru la sienne ; et véritablement, quand elle
bouderait sérieusement Votre Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté
l’a traitée avec une sévérité !…
– C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les vôtres, duc, si haut
placés qu’ils soient et quelque péril que je coure à agir sévèrement avec
eux.
– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire ; au contraire, elle
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 225
est épouse dévouée, soumise et irréprochable ; laissez−moi donc, Sire,
intercéder pour elle près de Votre Majesté.
– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la première !
– Au contraire, Sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le premier tort,
puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.
– Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais !
– Sire, je vous en supplie.
– D’ailleurs, comment reviendrais−je le premier ?
– En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.
– Laquelle ?
– Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime la danse ; je vous
réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille attention.
– Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les plaisirs
mondains.
– La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle sait votre
antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une occasion pour elle de
mettre ces beaux ferrets de diamants que vous lui avez donnés l’autre jour
à sa fête, et dont elle n’a pas encore eu le temps de se parer.
– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, qui, dans sa
joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il se souciait peu, et
innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était tout prêt à se raccommoder
avec elle ; nous verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent.
– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, l’indulgence est la
vertu royale ; usez−en, et vous verrez que vous vous en trouverez bien. »
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 226
Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, s’inclina
profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et le suppliant de se
raccommoder avec la reine.
Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, s’attendait à
quelque reproche, fut fort étonnée de voir le lendemain le roi faire près
d’elle des tentatives de rapprochement. Son premier mouvement fut
répulsif, son orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été tous deux
si cruellement offensés, qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup ;
mais, vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour pour
lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.
C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne d’Autriche, qu’à
cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal, la dernière trace de ses
ressentiments disparut sinon dans son cœur, du moins sur son visage. Elle
demanda quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il
fallait qu’il s’entendît sur ce point avec le cardinal.
En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque cette
fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un prétexte quelconque,
différait de la fixer.
Dix jours s’écoulèrent ainsi.
Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le cardinal reçut
une lettre, au timbre de Londres, qui contenait seulement ces quelques
lignes :
« Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque
d’argent ; envoyez−moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après
les avoir reçues, je serai à Paris. »
Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui adressa sa
question habituelle.
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 227
Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas :
« Elle arrivera, dit−elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu l’argent ; il
faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à elle
pour revenir, cela fait dix jours ; maintenant faisons la part des vents
contraires, des mauvais hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à
douze jours.
– Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ?
– Oui, Sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les échevins de la
ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrangera à merveille, car vous
n’aurez pas l’air de faire un retour vers la reine. »
Puis le cardinal ajouta :
« À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de cette fête,
que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de diamants. »
Les Trois Mousquetaires
Où M. le Garde des Sceaux Séguier che... 228
Le ménage Bonacieux
C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des ferrets de
diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de cette insistance, et
pensa que cette recommandation cachait un mystère.
Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la police, sans
avoir atteint encore la perfection de la police moderne, était excellente, fût
mieux instruit que lui−même de ce qui se passait dans son propre ménage.
Il espéra donc, dans une conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque
lumière de cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec
quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre
cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.
Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda avec de
nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne d’Autriche baissa
la tête, laissa s’écouler le torrent sans répondre et espérant qu’il finirait par
s’arrêter ; mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII ; Louis XIII
voulait une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque,
convaincu qu’il était que le cardinal avait quelque arrière−pensée et lui
machinait une surprise terrible comme en savait faire Son Éminence. Il
arriva à ce but par sa persistance à accuser.
« Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues attaques ; mais, Sire,
vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le cœur. Qu’ai−je donc
fait ? Voyons, quel crime aide donc commis ? Il est impossible que Votre
Majesté fasse tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère. »
Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que répondre ; il
pensa que c’était là le moment de placer la recommandation qu’il ne devait
faire que la veille de la fête.
Le ménage Bonacieux 229
« Madame, dit−il avec majesté, il y aura incessamment bal à l’hôtel de
ville ; j’entends que, pour faire honneur à nos braves échevins, vous y
paraissiez en habit de cérémonie, et surtout parée des ferrets de diamants
que je vous ai donnés pour votre fête. Voici ma réponse. »
La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII savait tout,
et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue dissimulation de sept ou
huit jours, qui était au reste dans son caractère. Elle devint excessivement
pâle, appuya sur une console sa main d’une admirable beauté, et qui
semblait alors une main de cire, et regardant le roi avec des yeux
épouvantés, elle ne répondit pas une seule syllabe.
« Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras dans
toute son étendue, mais sans en deviner la cause, vous entendez ?
– Oui, Sire, j’entends, balbutia la reine.
– Vous paraîtrez à ce bal ?
– Oui.
– Avec vos ferrets ?
– Oui. »
La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible ; le roi s’en
aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés
de son caractère.
« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais à vous dire.
– Mais quel jour ce bal aura−t−il lieu ? » demanda Anne d’Autriche.
Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à cette
question, la reine l’ayant faite d’une voix presque mourante.
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 230
« Mais très incessamment, madame, dit−il ; mais je ne me rappelle plus
précisément la date du jour, je la demanderai au cardinal.
– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? s’écria la reine.
– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ?
– C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces ferrets ?
– C’est−à−dire, madame…
– C’est lui, Sire, c’est lui !
– Eh bien qu’importe que ce soit lui ou moi ? y a−t−il un crime à cette
invitation ?
– Non, Sire.
– Alors vous paraîtrez ?
– Oui, Sire.
– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte. »
La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses genoux se
dérobaient sous elle.
Le roi partit enchanté.
« Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait tout, et c’est
lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais qui saura tout bientôt. Je
suis perdue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! »
Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre ses bras
palpitants.
En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à Londres,
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 231
Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine
sentait sourdement qu’une de ses femmes la trahissait, sans savoir dire
laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre. Elle n’avait pas une
âme au monde à qui se fier.
Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon qui était le
sien, éclata−t−elle en sanglots.
« Ne puis−je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? » dit tout à coup une
voix pleine de douceur et de pitié.
La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper à
l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait ainsi.
En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de la reine
apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à ranger les robes et le
linge dans un cabinet, lorsque le roi était entré ; elle n’avait pas pu sortir, et
avait tout entendu.
La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son trouble
elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui avait été donnée par La
Porte.
« Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les mains
et en pleurant elle−même des angoisses de la reine ; je suis à Votre Majesté
corps et âme, et si loin que je sois d’elle, si inférieure que soit ma position,
je crois que j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.
– Vous ! ô Ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais voyons regardez−moi en
face. Je suis trahie de tous côtés, puis−je me fier à vous ?
– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à genoux : sur mon
âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté ! »
Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le premier, il n’y
avait pas à se tromper.
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 232
« Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici ; mais, par le
saint nom de la Vierge, je vous jure que personne n’est plus dévoué que
moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi redemande, vous les avez
donnés au duc de Buckingham, n’est−ce pas ? Ces ferrets étaient enfermés
dans une petite boîte en bois de rose qu’il tenait sous son bras ? Est−ce que
je me trompe ? Est−ce que ce n’est pas cela ?
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine dont les dents claquaient
d’effroi.
– Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les ravoir.
– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais comment faire, comment
y arriver ?
– Il faut envoyer quelqu’un au duc.
– Mais qui ?… qui ?… à qui me fier ?
– Ayez confiance en moi, madame ; faites−moi cet honneur, ma reine, et je
trouverai le messager, moi !
– Mais il faudra écrire !
– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de Votre Majesté et
votre cachet particulier.
– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce, l’exil !
– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je réponds que ces
deux mots seront remis à leur adresse.
– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, ma
réputation entre vos mains !
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 233
– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi !
– Mais comment ? dites−le−moi au moins.
– Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours ; je n’ai pas
encore eu le temps de le revoir. C’est un brave et honnête homme qui n’a
ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce que je voudrai : il partira sur un
ordre de moi, sans savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre
Majesté, sans même savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle
indiquera. »
La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan passionné, la
regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne voyant que sincérité
dans ses beaux yeux, elle l’embrassa tendrement.
« Fais cela, s’écria−t−elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu m’auras sauvé
l’honneur !
– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous rendre ; je n’ai
rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement victime de perfides
complots.
– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison.
– Donnez−moi donc cette lettre, madame, le temps presse. »
La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient encre, papier et
plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la remit à
Mme Bonacieux.
« Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire.
– Laquelle ?
– L’argent. »
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 234
Mme Bonacieux rougit.
« Oui, c’est vrai, dit−elle, et j’avouerai à Votre Majesté que mon mari…
– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire.
– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. Cependant, que
Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons moyen…
– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui liront les
Mémoires de Mme de Motteville ne s’étonneront pas de cette réponse) ;
mais, attends. »
Anne d’Autriche courut à son écrin.
« Tiens, dit−elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on assure ; elle
vient de mon frère le roi d’Espagne, elle est à moi et j’en puis disposer.
Prends cette bague et fais−en de l’argent, et que ton mari parte.
– Dans une heure vous serez obéie.
– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine pouvait−on
entendre ce qu’elle disait : à Milord duc de Buckingham, à Londres.
– La lettre sera remise à lui−même.
– Généreuse enfant ! » s’écria Anne d’Autriche.
Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans son
corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.
Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle l’avait dit à la reine,
elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc
le changement qui s’était fait en lui à l’endroit du cardinal, changement
qu’avaient opéré la flatterie et l’argent de Son Éminence et qu’avaient
corroboré, depuis, deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 235
meilleur ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de
peine qu’aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement de sa
femme, mais que c’était seulement une précaution politique.
Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à grand−peine
de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles à peu près brisés
et les armoires à peu près vides, la justice n’étant pas une des trois choses
que le roi Salomon indique comme ne laissant point de traces de leur
passage. Quant à la servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son
maître. La terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé
de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal.
Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait part à sa
femme de son heureux retour, et sa femme lui avait répondu pour le
féliciter et pour lui dire que le premier moment qu’elle pourrait dérober à
ses devoirs serait consacré tout entier à lui rendre visite.
Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans toute autre
circonstance, eût paru un peu bien long à maître Bonacieux ; mais il avait,
dans la visite qu’il avait faite au cardinal et dans les visites que lui faisait
Rochefort, ample sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le
temps comme de réfléchir.
D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes couleur de
rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux, et ne cessait de lui
dire que le cardinal faisait le plus grand cas de lui. Le mercier se voyait
déjà sur le chemin des honneurs et de la fortune.
De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, à tout
autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses pensées avaient eu pour
mobile constant ce beau jeune homme si brave et qui paraissait si
amoureux. Mariée à dix−huit ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au
milieu des amis de son mari, peu susceptibles d’inspirer un sentiment
quelconque à une jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa
position, Mme Bonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires ;
mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 236
influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de plus, il
portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires,
était le plus apprécié des dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune,
aventureux ; il parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être
aimé ; il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de
vingt−trois ans, et Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux
de la vie.
Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de huit jours,
et que pendant cette semaine de graves événements eussent passé entre
eux, s’abordèrent donc avec une certaine préoccupation ; néanmoins, M.
Bonacieux manifesta une joie réelle et s’avança vers sa femme à bras
ouverts.
Mme Bonacieux lui présenta le front.
« Causons un peu, dit−elle.
– Comment ? dit Bonacieux étonné.
– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à vous dire.
– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses à vous
adresser. Expliquez−moi un peu votre enlèvement, je vous prie.
– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme Bonacieux.
– Et de quoi s’agit−il donc ? de ma captivité ?
– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez coupable d’aucun
crime, comme vous n’étiez complice d’aucune intrigue, comme vous ne
saviez rien enfin qui pût vous compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai
attaché à cet événement que l’importance qu’il méritait.
– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit Bonacieux blessé du
peu d’intérêt que lui témoignait sa femme ; savez−vous que j’ai été plongé
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 237
un jour et une nuit dans un cachot de la Bastille ?
– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc votre captivité, et
revenons à ce qui m’amène près de vous.
– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est−ce donc pas le désir
de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours ? demanda le
mercier piqué au vif.
– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite.
– Parlez !
– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre fortune à venir
peut−être.
– Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, madame
Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques mois elle ne fît
envie à beaucoup de gens.
– Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais vous
donner.
– À moi ?
– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, monsieur, et
beaucoup d’argent à gagner en même temps. »
Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le prenait
par son faible.
Mais un homme, fût−ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes avec le
cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme.
« Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant les lèvres.
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 238
– Oui, beaucoup.
– Combien, à peu près ?
– Mille pistoles peut−être.
– Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ?
– Oui.
– Que faut−il faire ?
– Vous partirez sur−le−champ, je vous remettrai un papier dont vous ne
vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez en main
propre.
– Et pour où partirai−je ?
– Pour Londres.
– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas affaire à
Londres.
– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.
– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus rien en aveugle, et
je veux savoir non seulement à quoi je m’expose, mais encore pour qui je
m’expose.
– Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous attend : la
récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis vous promettre.
– Des intrigues encore, toujours des intrigues ! merci, je m’en défie
maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là−dessus.
– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le cardinal ?
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 239
– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.
– Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous êtes.
– Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de ne pas m’y
rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai encore de dire que, comme
alors je ne connaissais pas Son Éminence, si j’avais pu me dispenser de
cette visite, j’en eusse été fort enchanté.
– Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des menaces ?
– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, – son ami ! entendez−vous,
madame ? – je suis l’ami du grand cardinal !
– Du grand cardinal !
– Lui contesteriez−vous ce titre, par hasard, madame ?
– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un ministre est
éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un ministre ; il est des
pouvoirs au−dessus du sien, qui ne reposent pas sur le caprice d’un homme
ou l’issue d’un événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier.
– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre pouvoir que
celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.
– Vous servez le cardinal ?
– Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que vous vous
livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et que vous serviez, vous,
les intrigues d’une femme qui n’est pas française et qui a le cœur espagnol.
Heureusement, le grand cardinal est là, son regard vigilant surveille et
pénètre jusqu’au fond du cœur. »
Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait entendu dire au
comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, qui avait compté sur son mari
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 240
et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à la reine, n’en frémit pas
moins, et du danger dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance
dans laquelle elle se trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout
la cupidité de son mari elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins.
« Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria−t−elle ah ! vous servez le
parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui insultent votre reine !
– Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de tous. Je suis
pour ceux qui sauvent État », dit avec emphase Bonacieux.
C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait retenue et qu’il
trouvait l’occasion de placer.
« Et savez−vous ce que c’est que État dont vous parlez ? dit Mme
Bonacieux en haussant les épaules. Contentez−vous d’être un bourgeois
sans finesse aucune, et tournez−vous du côté qui vous offre le plus
d’avantages.
– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse arrondie et qui
rendit un son argentin ; que dites−vous de ceci, madame la prêcheuse ?
– D’où vient cet argent ?
– Vous ne devinez pas ?
– Du cardinal ?
– De lui et de mon ami le comte de Rochefort.
– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a enlevée !
– Cela se peut, madame.
– Et vous recevez de l’argent de cet homme ?
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 241
– Ne m’avez−vous pas dit que cet enlèvement était tout politique ?
– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma maîtresse,
de m’arracher par des tortures des aveux qui pussent compromettre
l’honneur et peut−être la vie de mon auguste maîtresse.
– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide
Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.
– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et imbécile,
mais je ne vous savais pas infâme !
– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en colère, et qui
reculait devant le courroux conjugal ; madame, que dites−vous donc ?
– Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme Bonacieux, qui vit
qu’elle reprenait quelque influence sur son mari. Ah ! vous faites de la
politique, vous ! et de la politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous
vendez, corps et âme, au démon pour de l’argent.
– Non, mais au cardinal.
– C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit Richelieu, dit
Satan.
– Taisez−vous, madame, taisez−vous, on pourrait vous entendre !
– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre lâcheté.
– Mais qu’exigez−vous donc de moi ? voyons !
– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même, monsieur, que vous
accomplissiez loyalement la commission dont je daigne vous charger, et à
cette condition j’oublie tout, je pardonne, et il y a plus−elle lui tendit la
main – je vous rends mon amitié. »
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 242
Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme : il fut attendri.
Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme
de vingt−trois. Mme Bonacieux vit qu’il hésitait :
« Allons, êtes−vous décidé ? dit−elle.
– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous exigez de
moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut−être la commission dont
vous me chargez n’est−elle pas sans dangers.
– Qu’importe, si vous les évitez !
– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je refuse :
les intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille, moi. Brrrrou ! c’est affreux,
la Bastille ! Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. On m’a menacé
de la torture. Savez−vous ce que c’est que la torture ? Des coins de bois
qu’on vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non,
décidément, je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y allez−vous vous−même ?
car, en vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à
présent : je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés encore !
– Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et abrutie.
Ah ! vous avez peur ! Eh bien, si vous ne partez pas à l’instant même, je
vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et je vous fais mettre à cette
Bastille que vous craignez tant. »
Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement les deux
colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine : celle du
cardinal l’emporta énormément.
« Faites−moi arrêter de la part de la reine, dit−il, et moi je me réclamerai
de Son Éminence. »
Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et elle fut
épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un instant avec effroi
cette figure stupide, d’une résolution invincible, comme celle des sots qui
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 243
ont peur.
« Eh bien, soit ! dit−elle. Peut−être, au bout du compte, avez−vous raison :
un homme en sait plus long que les femmes en politique, et vous surtout,
monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. Et cependant, il est
bien dur, ajouta−t−elle, que mon mari, un homme sur l’affection duquel je
croyais pouvoir compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse
point à ma fantaisie.
– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit Bonacieux
triomphant, et je m’en défie.
– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ; c’est bien, n’en
parlons plus.
– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à Londres, reprit
Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que Rochefort lui avait
recommandé d’essayer de surprendre les secrets de sa femme.
– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une défiance
instinctive repoussait maintenant en arrière : il s’agissait d’une bagatelle
comme en désirent les femmes, d’une emplette sur laquelle il y avait
beaucoup à gagner. »
Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux pensa
que le secret qu’elle refusait de lui confier était important. Il résolut donc
de courir à l’instant même chez le comte de Rochefort, et de lui dire que la
reine cherchait un messager pour l’envoyer à Londres.
« Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit−il ; mais, ne
sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais pris rendez−vous avec un
de mes amis, je reviens à l’instant même, et si vous voulez m’attendre
seulement une demi−minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je
reviens vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous
reconduis au Louvre.
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 244
– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n’êtes point assez
brave pour m’être d’une utilité quelconque, et je m’en retournerai bien au
Louvre toute seule.
– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex−mercier. Vous
reverrai−je bientôt ?
– Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service me laissera
quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir mettre de l’ordre dans nos
affaires, qui doivent être quelque peu dérangées.
– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas ?
– Moi ! pas le moins du monde.
– À bientôt, alors ?
– À bientôt. »
Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement.
« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte de la
rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet imbécile que d’être
cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à la reine, moi qui avais promis à
ma pauvre maîtresse… Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre
pour quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a
placées près d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne
vous ai jamais beaucoup aimé ; maintenant, c’est bien pis : je vous hais !
et, sur ma parole, vous me le paierez ! »
Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui fit lever
la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria :
« Chère madame Bonacieux, ouvrez−moi la petite porte de l’allée, et je
vais descendre près de vous. »
Les Trois Mousquetaires
Le ménage Bonacieux 245
L'amant et le mari
« Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que lui ouvrait la
jeune femme, permettez−moi de vous le dire, vous avez là un triste mari.
– Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda vivement Mme
Bonacieux en regardant d’Artagnan avec inquiétude.
– Tout entière.
– Mais comment cela ? mon Dieu !
– Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi la
conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du cardinal.
– Et qu’avez−vous compris dans ce que nous disions ?
– Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un sot,
heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai été fort aise,
et que cela me donne une occasion de me mettre à votre service, et Dieu
sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour vous ; enfin que la reine a
besoin qu’un homme brave, intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage
à Londres. J’ai au moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et me
voilà. »
Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et une
secrète espérance brilla à ses yeux.
« Et quelle garantie me donnerez−vous, demanda−t−elle, si je consens à
vous confier cette mission ?
– Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut−il faire ?
L'amant et le mari 246
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, dois−je vous confier
un pareil secret, monsieur ? Vous êtes presque un enfant !
– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de moi.
– J’avoue que cela me rassurerait fort.
– Connaissez−vous Athos ?
– Non.
– Porthos ?
– Non.
– Aramis ?
– Non. Quels sont ces messieurs ?
– Des mousquetaires du roi. Connaissez−vous M. de Tréville, leur
capitaine ?
– Oh ! oui, celui−là, je le connais, non pas personnellement, mais pour en
avoir entendu plus d’une fois parler à la reine comme d’un brave et loyal
gentilhomme.
– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, n’est−ce
pas ?
– Oh ! non, certainement.
– Eh bien, révélez−lui votre secret, et demandez−lui, si important, si
précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le confier.
– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler ainsi.
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 247
– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec dépit.
– Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un pigeon, au
collier d’un chien.
– Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.
– Vous le dites.
– Je suis un galant homme !
– Je le crois.
– Je suis brave !
– Oh ! cela, j’en suis sûre.
– Alors, mettez−moi donc à l’épreuve. »
Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière
hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle
persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se fier à lui. D’ailleurs
elle se trouvait dans une de ces circonstances où il faut risquer le tout pour
le tout. La reine était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par
une trop grande confiance. Puis, avouons−le, le sentiment involontaire
qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.
« Écoutez, lui dit−elle, je me rends à vos protestations et je cède à vos
assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, que si vous me
trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me tuerai en vous accusant
de ma mort.
– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, que si je suis
pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je mourrai avant de
rien faire ou dire qui compromette quelqu’un. »
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 248
Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard lui avait
déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut leur mutuelle
déclaration d’amour.
D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il possédait, cette
femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, faisaient de lui un géant.
« Je pars, dit−il, je pars sur−le−champ.
– Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux, et votre régiment,
votre capitaine ?
– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère Constance ! oui,
vous avez raison, il me faut un congé.
– Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur.
– Oh ! celui−là, s’écria d’Artagnan après un moment de réflexion, je le
surmonterai, soyez tranquille.
– Comment cela ?
– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai de demander
pour moi cette faveur à son beau−frère, M. des Essarts.
– Maintenant, autre chose.
– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux hésitait à
continuer.
– Vous n’avez peut−être pas d’argent ?
– Peut−être est de trop, dit d’Artagnan en souriant.
– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en tirant de cette
armoire le sac qu’une demi−heure auparavant caressait si amoureusement
son mari, prenez ce sac.
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 249
– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan qui, comme on
s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n’avait pas perdu une syllabe
de la conversation du mercier et de sa femme.
– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez qu’il se
présente sous un aspect assez respectable.
– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement divertissante
que de sauver la reine avec l’argent de Son Éminence !
– Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme Bonacieux.
Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.
– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria d’Artagnan. Je vous
aime, vous me permettez de vous le dire ; c’est déjà plus de bonheur que je
n’en osais espérer.
– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant.
– Quoi ?
– On parle dans la rue.
– C’est la voix…
– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! »
D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.
« Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit−il, et quand je serai parti, vous lui
ouvrirez.
– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de cet argent,
comment la justifier si je suis là ?
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 250
– Vous avez raison, il faut sortir.
– Sortir, comment ? On nous verra si nous sortons.
– Alors il faut monter chez moi.
– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton qui me fait
peur. »
Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux.
D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux.
« Chez moi, dit−il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je vous en
donne ma parole de gentilhomme.
– Partons, dit−elle, je me fie à vous, mon ami. »
D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers comme
des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans l’allée, montèrent
sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la chambre de d’Artagnan.
Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada la porte ;
ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet ils
virent M. Bonacieux qui causait avec un homme en manteau.
À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant son épée à
demi, s’élança vers la porte.
C’était l’homme de Meung.
« Qu’allez−vous faire ? s’écria Mme Bonacieux ; vous nous perdez.
– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan.
– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au nom de
la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril étranger à celui du
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 251
voyage.
– Et en votre nom, n’ordonnez−vous rien ?
– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ; en mon nom,
je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi. »
D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.
M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement vide, il était
revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait laissé seul.
« Elle est partie, dit−il, elle sera retournée au Louvre.
– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas doutée dans
quelles intentions vous êtes sorti ?
– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme trop
superficielle.
– Le cadet aux gardes est−il chez lui ?
– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est fermé, et l’on ne
voit aucune lumière briller à travers les fentes.
– C’est égal, il faudrait s’en assurer.
– Comment cela ?
– En allant frapper à sa porte.
– Je demanderai à son valet.
– Allez. »
Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de donner
passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de d’Artagnan et frappa.
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 252
Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, avait
emprunté ce soir−là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait garde de
donner signe d’existence.
Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux jeunes
gens sentirent bondir leurs cœurs.
« Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.
– N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en sûreté que
sur le seuil d’une porte.
– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons plus rien
entendre.
– Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux. »
D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa chambre
une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, et fit
signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme il le faisait vers l’ouverture.
« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu.
– J’en réponds, dit Bonacieux.
– Et vous pensez que votre femme ?…
– Est retournée au Louvre.
– Sans parler à aucune personne qu’à vous ?
– J’en suis sûr.
– C’est un point important, comprenez−vous ?
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 253
– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une valeur…?
– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.
– Alors le cardinal sera content de moi ?
– Je n’en doute pas.
– Le grand cardinal !
– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme n’a pas
prononcé de noms propres ?
– Je ne crois pas.
– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni Mme
de Vernet ?
– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à Londres pour
servir les intérêts d’une personne illustre. »
« Le traître ! murmura Mme Bonacieux.
– Silence ! » dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle lui abandonna
sans y penser.
« N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais de n’avoir
pas feint d’accepter la commission, vous auriez la lettre à présent ; État
qu’on menace était sauvé, et vous…
– Et moi ?
– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de noblesse…
– Il vous l’a dit ?
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 254
– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.
– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et il est encore
temps. »
« Le niais ! murmura Mme Bonacieux.
– Silence ! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la main.
« Comment est−il encore temps ? reprit l’homme au manteau.
– Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que j’ai
réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours chez le cardinal.
– Eh bien, allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le résultat de votre
démarche. »
L’inconnu sortit.
« L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette épithète à son
mari.
– Silence ! » répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus fortement
encore.
Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de d’Artagnan et de
Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était aperçu de la disparition de
son sac et qui criait au voleur.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout le quartier. »
Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, attendu leur
fréquence, n’attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et que
d’ailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps assez mal
famée, voyant que personne ne venait, il sortit en continuant de crier, et
l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans la direction de la rue du Bac.
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 255
« Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, dit Mme
Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence, et songez que vous
vous devez à la reine.
– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle Constance,
je reviendrai digne de sa reconnaissance ; mais reviendrai−je aussi digne
de votre amour ? »
La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses joues.
Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi,
d’un grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau d’une longue
épée.
Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour dont la
femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; mais lorsqu’il eut
disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant les mains :
« O mon Dieu ! s’écria−t−elle, protégez la reine, protégez−moi ! »
Les Trois Mousquetaires
L'amant et le mari 256
Plan de campagne
D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi que, dans
quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné inconnu, qui
paraissait être son agent, et il pensait avec raison qu’il n’y avait pas un
instant à perdre.
Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y avait à la
fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, comme
premier encouragement, venait de le rapprocher d’une femme qu’il adorait.
Ce hasard faisait donc presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût
osé demander à la Providence.
M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un familier de la
maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu’il l’attendait pour chose
d’importance.
D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de Tréville
entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait sur son visage, le
digne capitaine comprit qu’il se passait effectivement quelque chose de
nouveau.
Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se confierait à M.
de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de lui accorder carte blanche
pour une affaire secrète. Mais M. de Tréville avait toujours été si parfait
pour lui, il était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement
le cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire.
« Vous m’avez fait demander, mon jeune ami ? dit M. de Tréville.
– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je l’espère, de
vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose importante il est
Plan de campagne 257
question.
– Dites alors, je vous écoute.
– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la voix, que de
l’honneur et peut−être de la vie de la reine.
– Que dites−vous là ? demanda M. de Tréville en regardant tout autour de
lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur
d’Artagnan.
– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un secret…
– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.
– Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul pouvez
m’aider dans la mission que je viens de recevoir de Sa Majesté.
– Ce secret est−il à vous ?
– Non, monsieur, c’est celui de la reine.
– Êtes−vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ?
– Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m’est
recommandé.
– Et pourquoi donc allez−vous le trahir vis−à−vis de moi ?
– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que j’ai peur que
vous ne me refusiez la grâce que je viens vous demander, si vous ne savez
pas dans quel but je vous la demande.
– Gardez votre secret, jeune homme, et dites−moi ce que vous désirez.
– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un congé de
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 258
quinze jours.
– Quand cela ?
– Cette nuit même.
– Vous quittez Paris ?
– Je vais en mission.
– Pouvez−vous me dire où ?
– À Londres.
– Quelqu’un a−t−il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre but ?
– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour m’empêcher de
réussir.
– Et vous partez seul ?
– Je pars seul.
– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ; c’est moi qui vous le dis, foi de
Tréville.
– Comment cela ?
– On vous fera assassiner.
– Je serai mort en faisant mon devoir.
– Mais votre mission ne sera pas remplie.
– C’est vrai, dit d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 259
– Croyez−moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce genre, il faut
être quatre pour arriver un.
– Ah ! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan ; mais vous connaissez
Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis disposer d’eux.
– Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ?
– Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle et
dévouement à toute épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur dire que vous
avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules que vous.
– Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà tout : à
Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de
Forges ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, qu’ils ne veulent pas
abandonner dans une si douloureuse position. L’envoi de leur congé sera la
preuve que j’autorise leur voyage.
– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.
– Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exécute cette nuit.
Ah ! et d’abord écrivez−moi votre requête à M. des Essarts. Peut−être
aviez−vous un espion à vos trousses, et votre visite, qui dans ce cas est
déjà connue du cardinal, sera légitimée ainsi. »
D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la recevant de ses
mains, assura qu’avant deux heures du matin les quatre congés seraient au
domicile respectif des voyageurs.
« Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan. Je
craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise rencontre.
– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! » dit M. de Tréville
en le rappelant.
D’Artagnan revint sur ses pas.
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 260
« Avez−vous de l’argent ? »
D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.
« Assez ? demanda M. de Tréville.
– Trois cents pistoles.
– C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; allez donc. »
D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ; d’Artagnan la lui
serra avec un respect mêlé de reconnaissance. Depuis qu’il était arrivé à
Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet excellent homme, qu’il avait
toujours trouvé digne, loyal et grand.
Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu chez son ami
depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à
peine avait−il vu le jeune mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu,
il avait cru remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage.
Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ; d’Artagnan lui fit
quelques questions sur cette mélancolie profonde ; Aramis s’excusa sur un
commentaire du dix−huitième chapitre de saint Augustin qu’il était forcé
d’écrire en latin pour la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup.
Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un serviteur de
M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté.
« Qu’est−ce là ? demanda Aramis.
– Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.
– Moi, je n’ai pas demandé de congé.
– Taisez−vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, voici une
demi−pistole pour votre peine ; vous direz à M. de Tréville que M. Aramis
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 261
le remercie bien sincèrement. Allez. »
Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.
« Que signifie cela ? demanda Aramis.
– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et suivez−moi.
– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir… »
Aramis s’arrêta.
« Ce qu’elle est devenue, n’est−ce pas ? continua d’Artagnan.
– Qui ? reprit Aramis.
– La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.
– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua Aramis en devenant
pâle comme la mort.
– Je l’ai vue.
– Et vous savez qui elle est ?
– Je crois m’en douter, du moins.
– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, savez−vous ce
qu’est devenue cette femme ?
– Je présume qu’elle est retournée à Tours.
– À Tours ? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais comment
est−elle retournée à Tours sans me rien dire ?
– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 262
– Comment ne m’a−t−elle pas écrit ?
– Parce qu’elle craint de vous compromettre.
– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me croyais
méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je ne pouvais croire qu’elle
risquât sa liberté pour moi, et cependant pour quelle cause serait−elle
revenue à Paris ?
– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre.
– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis.
– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment, j’imiterai la
retenue de la nièce du docteur. »
Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain soir à ses
amis.
« Eh bien, donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes sûr,
d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous suivre. Vous
dites que nous allons ?…
– Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous invite
même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de temps. À
propos, prévenez Bazin.
– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis.
– Peut−être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le moment chez
Athos. »
Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir joindre chez
Athos :
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 263
« Partons donc », dit−il en prenant son manteau, son épée et ses trois
pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir s’il n’y
trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, quand il se fut bien assuré que
cette recherche était superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant
comment il se faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui
quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux
que lui ce qu’elle était devenue.
Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de d’Artagnan, et le
regardant fixement :
« Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit−il.
– À personne au monde.
– Pas même à Athos et à Porthos ?
– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.
– À la bonne heure. »
Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin avec
d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez Athos.
Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M. de Tréville
de l’autre.
« Pouvez−vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette lettre que je
viens de recevoir ? » dit Athos étonné.
« Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige absolument,
que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc prendre les eaux de
Forges ou telles autres qui vous conviendront, et rétablissez−vous
promptement.
« Votre affectionné
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 264
« Tréville »
« Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me suivre, Athos.
– Aux eaux de Forges ?
– Là ou ailleurs.
– Pour le service du roi ?
– Du roi ou de la reine : ne sommes−nous pas serviteurs de Leurs
Majestés ? »
En ce moment, Porthos entra.
« Pardieu, dit−il, voici une chose étrange : depuis quand, dans les
mousquetaires, accorde−t−on aux gens des congés sans qu’ils les
demandent ?
– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent pour eux.
– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ?
– Oui, nous partons, dit Aramis.
– Pour quel pays ? demanda Porthos.
– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos ; demande cela à d’Artagnan.
– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.
– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons−nous faire à Londres ?
– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous fier à moi.
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 265
– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l’argent, et je n’en ai
pas.
– Ni moi, dit Aramis.
– Ni moi, dit Athos.
– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa poche et en le
posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents pistoles ; prenons−en
chacun soixante−quinze ; c’est autant qu’il en faut pour aller à Londres et
pour en revenir. D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons pas tous,
à Londres.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques−uns d’entre nous
qui resteront en route.
– Mais est−ce donc une campagne que nous entreprenons ?
– Et des plus dangereuses, je vous en avertis.
– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit Porthos, je
voudrais bien savoir pourquoi, au moins ?
– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos.
– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.
– Le roi a−t−il l’habitude de vous rendre des comptes ? Non ; il vous dit
tout bonnement : “Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les Flandres ;
allez vous battre”, et vous y allez. Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez
même pas.
– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui viennent de M.
de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais d’où. Allons
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 266
nous faire tuer où l’on nous dit d’aller. La vie vaut−elle la peine de faire
autant de questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.
– Et moi aussi, dit Porthos.
– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de quitter Paris.
J’ai besoin de distractions.
– Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez tranquilles, dit
d’Artagnan.
– Et maintenant, quand partons−nous ? dit Athos.
– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à perdre.
– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! crièrent les quatre jeunes
gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les chevaux de
l’hôtel. »
En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme à une
caserne son cheval et celui de son laquais.
Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte.
« Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où allons−nous
d’abord ?
– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour arriver à
Londres.
– Eh bien, dit Porthos, voici mon avis.
– Parle.
– Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects : d’Artagnan nous
donnera à chacun ses instructions, je partirai en avant par la route de
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 267
Boulogne pour éclairer le chemin ; Athos partira deux heures après par
celle d’Amiens ; Aramis nous suivra par celle de Noyon ; quant à
d’Artagnan, il partira par celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet,
tandis que Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des
gardes.
– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de mettre en rien
des laquais dans une pareille affaire : un secret peut par hasard être trahi
par des gentilshommes, mais il est presque toujours vendu par des laquais.
– Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, en ce que
j’ignore moi−même quelles instructions je puis vous donner. Je suis
porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne puis faire trois copies de
cette lettre, puisqu’elle est scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de
compagnie. Cette lettre est là, dans cette poche. Et il montra la poche où
était la lettre. Si je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la
route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite ; pourvu
qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il faut.
– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut être
conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous m’accompagnerez ;
au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les eaux de mer ; je suis libre.
On veut nous arrêter, je montre la lettre de M. de Tréville, et vous montrez
vos congés ; on nous attaque, nous nous défendons ; on nous juge, nous
soutenons mordicus que nous n’avions d’autre intention que de nous
tremper un certain nombre de fois dans la mer ; on aurait trop bon marché
de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une troupe.
Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de mousquetons ; si l’on
envoie une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant,
comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre.
– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, Athos, mais quand tu
parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. J’adopte le plan d’Athos. Et
toi, Porthos ?
– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. D’Artagnan, porteur
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 268
de la lettre, est naturellement le chef de l’entreprise ; qu’il décide, et nous
exécuterons.
– Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan d’Athos et
que nous partions dans une demi−heure.
– Adopté ! » reprirent en chœur les trois mousquetaires.
Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante−quinze pistoles et
fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue.
Les Trois Mousquetaires
Plan de campagne 269
Voyage
À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris par la
barrière Saint−Denis ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent muets ; malgré eux, ils
subissaient l’influence de l’obscurité et voyaient des embûches partout.
Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec le soleil, la
gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le cœur battait, les
yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait peut−être quitter était, au
bout du compte, une bonne chose.
L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables : les chevaux
noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette habitude de
l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles compagnons du
soldat, eussent trahi le plus strict incognito.
Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.
Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit heures du
matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une auberge que
recommandait une enseigne représentant saint Martin donnant la moitié de
son manteau à un pauvre. On enjoignit aux laquais de ne pas desseller les
chevaux et de se tenir prêts à repartir immédiatement.
On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un gentilhomme,
qui venait d’arriver par la route de Dammartin, était assis à cette même
table et déjeunait. Il entama la conversation sur la pluie et le beau temps ;
les voyageurs répondirent : il but à leur santé ; les voyageurs lui rendirent
sa politesse.
Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux étaient
prêts et où l’on se levait de table l’étranger proposa à Porthos la santé du
Voyage 270
cardinal. Porthos répondit qu’il ne demandait pas mieux, si l’étranger à son
tour voulait boire à la santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait
d’autre roi que Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son
épée.
« Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a plus à reculer
maintenant : tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus vite que vous
pourrez. »
Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, tandis que
Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous les coups connus
dans l’escrime.
« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas.
– Mais pourquoi cet homme s’est−il attaqué à Porthos plutôt qu’à tout
autre ? demanda Aramis.
– Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris pour le chef,
dit d’Artagnan.
– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de sagesse »,
murmura Athos.
Et les voyageurs continuèrent leur route.
À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler les chevaux
que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, comme Porthos
n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se remit en chemin.
À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait resserré
entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce que
la route était dépavée en cet endroit, avaient l’air d’y travailler en y
creusant des trous et en pratiquant des ornières boueuses.
Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, les
Les Trois Mousquetaires
Voyage 271
apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop tard. Les ouvriers
se mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par leur insolence la tête
même au froid Athos qui poussa son cheval contre l’un d’eux.
Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un mousquet
caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent littéralement passés par
les armes. Aramis reçut une balle qui lui traversa l’épaule, et Mousqueton
une autre balle qui se logea dans les parties charnues qui prolongent le bas
des reins. Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût
grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute
il crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était.
« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une amorce, et en
route. »
Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval, qui
l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait rejoints, et
galopait tout seul à son rang.
« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.
– J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été emporté par
une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je porte n’ait pas été
dedans.
– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, dit Aramis.
– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints maintenant, dit
Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se sera dégrisé. »
Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux fussent si
fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent bientôt le service.
Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon être moins
inquiétés, mais, à Crève−cœur, Aramis déclara qu’il ne pouvait aller plus
loin. En effet, il avait fallu tout le courage qu’il cachait sous sa forme
Les Trois Mousquetaires
Voyage 272
élégante et sous ses façons polies pour arriver jusque−là. À tout moment il
pâlissait, et l’on était obligé de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à
la porte d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une
escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit dans
l’espérance d’aller coucher à Amiens.
« Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à deux
maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je ne serai plus leur dupe, et je
vous réponds qu’ils ne me feront pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à
Calais. J’en jure…
– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos chevaux y
consentent. »
Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux,
qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. On arriva à Amiens
à minuit, et l’on descendit à l’auberge du Lis d’Or.
L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il reçut les
voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton de l’autre ; il
voulut loger les deux voyageurs chacun dans une charmante chambre,
malheureusement chacune de ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel.
D’Artagnan et Athos refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait
cependant pas d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur un
matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, les voyageurs tinrent
bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent.
Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en dedans,
lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent qui était là,
reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.
En effet, c’étaient Planchet et Grimaud.
« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ; si ces messieurs
Les Trois Mousquetaires
Voyage 273
veulent, je coucherai en travers de leur porte ; de cette façon−là, ils seront
sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux.
– Et sur quoi coucheras−tu ? dit d’Artagnan.
– Voici mon lit », répondit Planchet.
Et il montra une botte de paille.
« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte ne me
convient pas, elle est trop gracieuse.
– Ni à moi non plus », dit Athos.
Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la porte, tandis que
Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à cinq heures du
matin lui et les quatre chevaux seraient prêts.
La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures du matin
d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en sursaut et cria : Qui
va là ? on répondit qu’on se trompait, et on s’éloigna.
À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les écuries.
Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les garçons d’écurie
le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le pauvre garçon sans
connaissance, la tête fendue d’un coup de manche à fourche.
Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux ; les chevaux
étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître
pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu continuer la route ; mais, par
une erreur inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé
chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné
celui de Mousqueton.
Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents successifs
étaient peut−être le résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi bien
Les Trois Mousquetaires
Voyage 274
être le fruit d’un complot. Athos et d’Artagnan sortirent, tandis que
Planchet allait s’informer s’il n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les
environs. À la porte étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux.
Cela faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; on lui dit que
les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient leur compte à
cette heure avec le maître.
Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan et Planchet
se tenaient sur la porte de la rue ; l’hôtelier était dans une chambre basse et
reculée, on pria Athos d’y passer.
Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer : l’hôte était seul
et assis devant son bureau, dont un des tiroirs était entrouvert. Il prit
l’argent que lui présenta Athos, le tourna et le retourna dans ses mains, et
tout à coup, s’écriant que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire
arrêter, lui et son compagnon, comme faux−monnayeurs.
« Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les oreilles ! »
Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent par les
portes latérales et se jetèrent sur Athos.
« Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons ; au large,
d’Artagnan ! pique, pique ! » et il lâcha deux coups de pistolet.
D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, ils
détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent dessus,
leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et partirent au triple galop.
« Sais−tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à Planchet en
courant.
– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses deux coups, et
il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il ferraillait avec les autres.
– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense qu’il faut
Les Trois Mousquetaires
Voyage 275
l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut−être à deux pas d’ici. En
avant, Planchet, en avant ! tu es un brave homme.
– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça se reconnaît
à l’user ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça m’excite. »
Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint−Omer d’une seule
traite. À Saint−Omer, ils firent souffler les chevaux la bride passée à leurs
bras, de peur d’accident, et mangèrent un morceau sur le pouce tout debout
dans la rue ; après quoi ils repartirent.
À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan s’abattit, et il n’y
eut pas moyen de le faire se relever : le sang lui sortait par le nez et par les
yeux, restait celui de Planchet, mais celui−là s’était arrêté, et il n’y eut plus
moyen de le faire repartir.
Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de la ville ;
ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et coururent au port.
Planchet fit remarquer à son maître un gentilhomme qui arrivait avec son
valet et qui ne les précédait que d’une cinquantaine de pas.
Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort affairé.
Il avait ses bottes couvertes de poussière, et s’informait s’il ne pourrait
point passer à l’instant même en Angleterre.
« Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment prêt à mettre à
la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne laisser partir personne sans
une permission expresse de M. le cardinal.
– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier de sa poche ;
la voici.
– Faites−la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et donnez−moi la
préférence.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 276
– Où trouverai−je le gouverneur ?
– À sa campagne.
– Et cette campagne est située ?
À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez d’ici, au pied de cette
petite Éminence, ce toit en ardoises.
– Très bien ! » dit le gentilhomme.
Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de campagne du
gouverneur.
D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas de
distance.
Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit le
gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.
« Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort pressé ?
– On ne peut plus pressé, monsieur.
– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très pressé aussi,
je voulais vous prier de me rendre un service.
– Lequel ?
– De me laisser passer le premier.
– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en
quarante−quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à Londres.
– J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que demain à dix
heures du matin je sois à Londres.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 277
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et je ne passerai pas
le second.
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le second et je passerai le
premier.
– Service du roi ! dit le gentilhomme.
– Service de moi ! dit d’Artagnan.
– Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me
semble.
– Parbleu ! que voulez−vous que ce soit ?
– Que désirez−vous ?
– Vous voulez le savoir ?
– Certainement.
– Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que je n’en ai
pas, moi, et qu’il m’en faut un.
– Vous plaisantez, je présume.
– Je ne plaisante jamais.
– Laissez−moi passer !
– Vous ne passerez pas.
– Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, Lubin ! mes
pistolets.
– Planchet, dit d’Artagnan, charge−toi du valet, je me charge du maître. »
Les Trois Mousquetaires
Voyage 278
Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et comme il était
fort et vigoureux, il le renversa les reins contre terre et lui mit le genou sur
la poitrine.
« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai fait la mienne. »
Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur d’Artagnan ; mais
il avait affaire à forte partie.
En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en disant à
chaque coup :
« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. »
Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.
D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha pour lui
prendre l’ordre ; mais au moment où il étendait le bras afin de le fouiller, le
blessé qui n’avait pas lâché son épée, lui porta un coup de pointe dans la
poitrine en disant :
« Un pour vous.
– Et un pour moi ! au dernier les bons ! » s’écria d’Artagnan furieux, en le
clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans le ventre.
Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit.
D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre l’ordre de
passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes.
Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui avait
vingt−cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de sentiment et
peut−être mort, il poussa un soupir sur cette étrange destinée qui porte les
hommes à se détruire les uns les autres pour les intérêts de gens qui leur
Les Trois Mousquetaires
Voyage 279
sont étrangers et qui souvent ne savent pas même qu’ils existent.
Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait des
hurlements et criait de toutes ses forces au secours.
Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses forces.
« Monsieur, dit−il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, j’en suis
bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se remettre à crier. Je le
reconnais pour un Normand et les Normands sont entêtés. »
En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de filer des sons.
« Attends ! » dit d’Artagnan.
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.
« Maintenant, dit Planchet, lions−le à un arbre. »
La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de Wardes près de
son domestique ; et comme la nuit commençait à tomber et que le garrotté
et le blessé étaient tous deux à quelques pas dans le bois, il était évident
qu’ils devaient rester jusqu’au lendemain.
« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur !
– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet.
– Ce n’est rien, occupons−nous du plus pressé ; puis nous reviendrons à
ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très dangereuse. »
Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du digne
fonctionnaire.
On annonça M. le comte de Wardes.
D’Artagnan fut introduit.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 280
« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur.
– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.
– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur.
– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus fidèles.
– Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de parvenir en
Angleterre.
– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est parti de
Paris avec trois de ses amis dans l’intention de gagner Londres.
– Le connaissez−vous personnellement ? demanda le gouverneur.
– Qui cela ?
– Ce d’Artagnan ?
– À merveille.
– Donnez−moi son signalement alors.
– Rien de plus facile. »
Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de Wardes.
« Est−il accompagné ? demanda le gouverneur.
– Oui, d’un valet nommé Lubin.
– On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son Éminence peut
être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous bonne escorte.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 281
– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous aurez bien
mérité du cardinal.
– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ?
– Sans aucun doute.
– Dites−lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.
– Je n’y manquerai pas. »
Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez−passer et le
remit à d’Artagnan.
D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il salua le
gouverneur, le remercia et partit.
Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant un long
détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre porte.
Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur le port.
« Eh bien ? dit−il en apercevant d’Artagnan.
– Voici ma passe visée, dit celui−ci.
– Et cet autre gentilhomme ?
– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez tranquille, je
paierai le passage pour nous deux.
– En ce cas, partons, dit le patron.
– Partons ! » répéta d’Artagnan.
Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes après, ils étaient à
Les Trois Mousquetaires
Voyage 282
bord.
Il était temps : à une demi−lieue en mer, d’Artagnan vit briller une lumière
et entendit une détonation.
C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.
Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement, comme l’avait
pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus dangereuses : la pointe de l’épée
avait rencontré une côte et avait glissé le long de l’os ; de plus, la chemise
s’était collée aussitôt à la plaie, et à peine avait−elle répandu quelques
gouttes de sang.
D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas sur le pont, il
se jeta dessus et s’endormit.
Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre lieues
seulement des côtes d’Angleterre ; la brise avait été faible toute la nuit, et
l’on avait peu marché.
À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de Douvres.
À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre d’Angleterre,
en s’écriant :
« Enfin, m’y voilà ! »
Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. En Angleterre, la poste
était assez bien servie. D’Artagnan et Planchet prirent chacun un bidet, un
postillon courut devant eux ; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la
capitale.
D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait pas un mot
d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et chacun
lui indiqua l’hôtel du duc.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 283
Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi.
D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, l’ayant
accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement français ; il lui dit
qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il
parlât à son maître à l’instant même.
La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit Patrice ; c’était
le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux chevaux et se chargea
de conduire le jeune garde. Quant à Planchet, on l’avait descendu de sa
monture, raide comme un jonc : le pauvre garçon était au bout de ses
forces ; d’Artagnan semblait de fer.
On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et Buckingham chassaient
à l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois lieues de là.
En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit la voix de
son maître, qui appelait son faucon.
« Qui faut−il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice.
– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le
Pont−Neuf, en face de la Samaritaine.
– Singulière recommandation !
– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. »
Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça dans les
termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait.
Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se doutant que
quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle,
il ne prit que le temps de demander où était celui qui la lui apportait ; et
ayant reconnu de loin l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et
vint droit à d’Artagnan. Patrice, par discrétion, se tint à l’écart.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 284
« Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria Buckingham, répandant
toute sa pensée et tout son amour dans cette interrogation.
– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court quelque grand péril dont
Votre Grâce seule peut la tirer.
– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez heureux pour lui être
bon à quelque chose ! Parlez ! parlez !
– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.
– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ?
– De Sa Majesté, à ce que je pense.
– De Sa Majesté ! » dit Buckingham, pâlissant si fort que d’Artagnan crut
qu’il allait se trouver mal.
Et il brisa le cachet.
« Quelle est cette déchirure ? dit−il en montrant à d’Artagnan un endroit
où elle était percée à jour.
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée du comte de
Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la poitrine.
– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le cachet.
– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure.
– Juste Ciel ! qu’ai−je lu ! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins
le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie bien
humblement de m’excuser, mais qu’une affaire de la plus haute importance
me rappelle à Londres. Venez, monsieur, venez. »
Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.
Les Trois Mousquetaires
Voyage 285
La Comtesse de Winter
Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par d’Artagnan non
pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait. En
rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la bouche du jeune homme de
ses souvenirs à lui, il put donc se faire une idée assez exacte d’une position
de la gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu
explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout,
c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune homme ne
mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce
fut alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui
raconta les précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses
trois amis qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à
en être quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, et
qu’il avait rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant
ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en
temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas pu
comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement s’alliât
avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt ans.
Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils furent aux
portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant dans la ville le duc
allait ralentir l’allure du sien, mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa route
à fond de train, s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son
chemin. En effet, en traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre
arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder
ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le suivait au
milieu de cris qui ressemblaient fort à des malédictions.
En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de son cheval,
et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la bride sur le cou et
s’élança vers le perron. D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus
La Comtesse de Winter 286
d’inquiétude, cependant, pour ces nobles animaux dont il avait pu
apprécier le mérite ; mais il eut la consolation de voir que trois ou quatre
valets s’étaient déjà élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient
aussitôt de leurs montures.
Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le suivre. Il
traversa successivement plusieurs salons d’une élégance dont les plus
grands seigneurs de France n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin
dans une chambre à coucher qui était à la fois un miracle de goût et de
richesse. Dans l’alcôve de cette chambre était une porte, prise dans la
tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait
suspendue à son cou par une chaîne du même métal. Par discrétion,
d’Artagnan était resté en arrière ; mais au moment où Buckingham
franchissait le seuil de cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du
jeune homme :
« Venez, lui dit−il, et si vous avez le bonheur d’être admis en la présence
de Sa Majesté, dites−lui ce que vous avez vu. »
Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui referma la
porte derrière lui.
Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute tapissée de
soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par un grand nombre de
bougies. Au−dessus d’une espèce d’autel, et au−dessous d’un dais de
velours bleu surmonté de plumes blanches et rouges, était un portrait de
grandeur naturelle représentant Anne d’Autriche, si parfaitement
ressemblant, que d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût cru que la
reine allait parler.
Sur l’autel, et au−dessous du portrait, était le coffret qui renfermait les
ferrets de diamants.
Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire un prêtre
devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 287
« Tenez, lui dit−il en tirant du coffre un gros nœud de ruban bleu tout
étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels
j’avais fait le serment d’être enterré. La reine me les avait donnés, la reine
me les reprend : sa volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes
choses. »
Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il fallait se
séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible.
« Qu’y a−t−il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que vous
arrive−t−il, Milord ?
– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant pâle comme un
trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a plus que dix.
– Milord les a−t−il perdus, ou croit−il qu’on les lui ait volés ?
– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a fait le coup.
Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des
ciseaux.
– Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut−être la personne
les a−t−elle encore entre les mains.
– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que j’ai mis ces ferrets,
c’était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La comtesse de Winter,
avec laquelle j’étais brouillé, s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce
raccommodement, c’était une vengeance de femme jalouse. Depuis ce
jour, je ne l’ai pas revue. Cette femme est un agent du cardinal.
– Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan.
– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère ; oui, c’est
un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal ?
– Lundi prochain.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 288
– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps qu’il ne nous en
faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte de la chapelle, Patrice ! »
Son valet de chambre de confiance parut.
« Mon joaillier et mon secrétaire ! »
Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui
prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir aveuglément et sans
réplique.
Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, ce fut le
secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il habitait l’hôtel. Il trouva
Buckingham assis devant une table dans sa chambre à coucher, et écrivant
quelques ordres de sa propre main.
« Monsieur Jackson, lui dit−il, vous allez vous rendre de ce pas chez le
lord−chancelier, et lui dire que je le charge de l’exécution de ces ordres. Je
désire qu’ils soient promulgués à l’instant même.
– Mais, Monseigneur, si le lord−chancelier m’interroge sur les motifs qui
ont pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordinaire, que
répondrai−je ?
– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à rendre à
personne de ma volonté.
– Sera−ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, reprit en
souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la curiosité de savoir
pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports de la Grande−Bretagne ?
– Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il dirait en ce cas au
roi que j’ai décidé la guerre, et que cette mesure est mon premier acte
d’hostilité contre la France. »
Le secrétaire s’inclina et sortit.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 289
« Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se retournant vers
d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, ils n’y
arriveront qu’après vous.
– Comment cela ?
– Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se trouvent à
cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de permission
particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. »
D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir
illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au service de ses
amours. Buckingham vit, à l’expression du visage du jeune homme, ce qui
se passait dans sa pensée, et il sourit.
« Oui, dit−il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable reine ; sur un
mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon
Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer aux protestants de La
Rochelle le secours que je leur avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à
ma parole, mais qu’importe ! j’obéissais à son désir ; n’ai−je point été
grandement payé de mon obéissance, dites ? car c’est à cette obéissance
que je dois son portrait. »
D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois
suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.
Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre entra : c’était
un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui avouait lui−même qu’il
gagnait cent mille livres par an avec le duc de Buckingham.
« Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la chapelle, voyez
ces ferrets de diamants, et dites−moi ce qu’ils valent la pièce. »
L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils étaient
montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 290
aucune :
« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit−il.
– Combien faudrait−il de jours pour faire deux ferrets comme ceux−là ?
Vous voyez qu’il en manque deux.
– Huit jours, Milord.
– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut après−demain.
– Milord les aura.
– Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce n’est pas le
tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il faut qu’ils soient
faits dans ce palais.
– Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter pour qu’on
ne voie pas la différence entre les nouveaux et les anciens.
– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier, et vous
voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le pourriez pas ;
prenez−en donc votre parti. Nommez−moi ceux de vos garçons dont vous
aurez besoin, et désignez−moi les ustensiles qu’ils doivent apporter. »
L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation était inutile, il
en prit donc à l’instant même son parti.
« Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda−t−il.
– Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur O’Reilly :
votre captivité sera douce, soyez tranquille ; et comme tout dérangement
vaut un dédommagement, voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon
de mille pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause. »
D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce ministre, qui
remuait à pleines mains les hommes et les millions.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 291
Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de mille
pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son plus habile
apprenti, un assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le titre,
et une liste des outils qui lui étaient nécessaires.
Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était destinée, et
qui, au bout d’une demi−heure, fut transformée en atelier. Puis il mit une
sentinelle à chaque porte, avec défense de laisser entrer qui que ce fût, à
l’exception de son valet de chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il
était absolument défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous
quelque prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan.
« Maintenant, mon jeune ami, dit−il, l’Angleterre est à nous deux ; que
voulez−vous, que désirez−vous ?
– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le moment, je l’avoue, la chose
dont j’ai le plus besoin. »
Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la sienne. Il
voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de lui,
mais pour avoir quelqu’un à qui parler constamment de la reine.
Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de ne laisser
sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas même le
paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c’était une déclaration de guerre
entre les deux royaumes.
Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants étaient
achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement pareils, que
Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des anciens, et que les plus
exercés en pareille matière y auraient été trompés comme lui.
Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.
« Tenez, lui dit−il, voici les ferrets de diamants que vous êtes venu
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 292
chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance humaine
pouvait faire, je l’ai fait.
– Soyez tranquille, Milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais Votre Grâce me
remet les ferrets sans la boîte ?
– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est d’autant plus
précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je la garde.
– Je ferai votre commission mot à mot, Milord.
– Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune
homme, comment m’acquitterai−je jamais envers vous ? »
D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc cherchait un
moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette idée que le sang de ses
compagnons et le sien lui allait être payé par de l’or anglais lui répugnait
étrangement.
« Entendons−nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien les faits
d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au service du roi et de
la reine de France, et fais partie de la compagnie des gardes de M. des
Essarts, lequel, ainsi que son beau−frère M. de Tréville, est tout
particulièrement attaché à Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine
et rien pour Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut−être n’eussé−je rien
fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un qui est ma
dame à moi, comme la reine est la vôtre.
– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette autre
personne, c’est…
– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le jeune homme.
– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que je dois être
reconnaissant de votre dévouement.
– Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il est question de
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 293
guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce qu’un Anglais, et par
conséquent qu’un ennemi que je serais encore plus enchanté de rencontrer
sur le champ de bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors
du Louvre ; ce qui, au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en
point ma mission et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais,
je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour cela plus à
me remercier de ce que je fais pour moi dans cette seconde entrevue, que
de ce que j’ai déjà fait pour elle dans la première.
– Nous disons, nous : “Fier comme un Écossais”, murmura Buckingham.
– Et nous disons, nous : “Fier comme un Gascon”, répondit d’Artagnan.
Les Gascons sont les Écossais de la France. »
D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.
« Eh bien, vous vous en allez comme cela ? Par où ? Comment ?
– C’est vrai.
– Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien !
– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en étiez le roi.
– Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette lettre au
capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on ne vous attend pas,
et où n’abordent ordinairement que des bâtiments pêcheurs.
– Ce port s’appelle ?
– Saint−Valery ; mais, attendez donc : arrivé là, vous entrerez dans une
mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable bouge à
matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a qu’une.
– Après ?
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 294
– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward.
– Ce qui veut dire ?
– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval tout sellé et
vous indiquera le chemin que vous devez suivre ; vous trouverez ainsi
quatre relais sur votre route. Si vous voulez, à chacun d’eux, donner votre
adresse à Paris, les quatre chevaux vous y suivront ; vous en connaissez
déjà deux, et vous m’avez paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que
nous montions ; rapportez−vous en à moi, les autres ne leur sont point
inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que
vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et de faire accepter les
trois autres à vos compagnons : c’est pour nous faire la guerre, d’ailleurs.
La fin excuse les moyens, comme vous dites, vous autres Français,
n’est−ce pas ?
– Oui, Milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît à Dieu, nous ferons
bon usage de vos présents.
– Maintenant, votre main, jeune homme ; peut−être nous
rencontrerons−nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en attendant,
nous nous quitterons bons amis, je l’espère.
– Oui, Milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis bientôt.
– Soyez tranquille, je vous le promets.
– Je compte sur votre parole, Milord. »
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.
En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit sa lettre au
capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla aussitôt.
Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 295
En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut reconnaître la
femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait appelée «
Milady », et que lui, d’Artagnan, avait trouvée si belle ; mais grâce au
courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son navire allait si vite qu’au
bout d’un instant on fut hors de vue.
Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint−Valery.
D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée, et la
reconnut aux cris qui s’en échappaient : on parlait de guerre entre
l’Angleterre et la France comme de chose prochaine et indubitable, et les
matelots joyeux faisaient bombance.
D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le mot
Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec lui
par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit à l’écurie où l’attendait
un cheval tout sellé, et lui demanda s’il avait besoin de quelque autre
chose.
« J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit d’Artagnan.
– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, entrez à
l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, et vous
trouverez comme ici un cheval tout sellé.
– Dois−je quelque chose ? demanda d’Artagnan.
– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que Dieu vous
conduise !
– Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop.
Quatre heures après, il était à Neufchâtel.
Il suivit strictement les instructions reçues ; à Neufchâtel, comme à
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 296
Saint−Valery, il trouva une monture toute sellée et qui l’attendait ; il
voulut transporter les pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle
qu’il allait prendre : les fontes étaient garnies de pistolets pareils.
« Votre adresse à Paris ?
– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.
– Bien, répondit celui−ci.
– Quelle route faut−il prendre ? demanda à son tour d’Artagnan.
– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au petit
village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de
France. Ne la jugez pas d’après son apparence ; elle aura dans ses écuries
un cheval qui vaudra celui−ci.
– Même mot d’ordre ?
– Exactement.
– Adieu, maître !
– Bon voyage, gentilhomme ! avez−vous besoin de quelque chose ? »
D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de train. À
Écouis, la même scène se répéta : il trouva un hôte aussi prévenant, un
cheval frais et reposé ; il laissa son adresse comme il l’avait fait, et repartit
du même train pour Pontoise. À Pontoise, il changea une dernière fois de
monture, et à neuf heures il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel
de M. de Tréville.
Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.
M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même ; seulement,
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 297
en lui serrant la main un peu plus vivement que de coutume, il lui annonça
que la compagnie de M. des Essarts était de garde au Louvre et qu’il
pouvait se rendre à son poste.
Les Trois Mousquetaires
La Comtesse de Winter 298
Le ballet de la Merlaison
Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que MM. les
échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs
Majestés devaient danser le fameux ballet de la Merlaison, qui était le
ballet favori du roi.
Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l’Hôtel de Ville
pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait dressé des
échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames invitées ; l’épicier de la
ville avait garni les salles de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui
était un luxe inouï pour cette époque ; enfin vingt violons avaient été
prévenus, et le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double du prix
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la nuit.
À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes du roi,
suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, vint demander au
greffier de la ville, nommé Clément, toutes les clefs des portes, des
chambres et bureaux de l’Hôtel. Ces clefs lui furent remises à l’instant
même ; chacune d’elles portait un billet qui devait servir à la faire
reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la
garde de toutes les portes et de toutes les avenues.
À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, amenant
avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans l’Hôtel de Ville,
aux portes qui leur avaient été assignées.
À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une française
l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était composée moitié
des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de M. des Essarts.
À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure qu’ils
entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les échafauds préparés.
Le ballet de la Merlaison 299
À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c’était, après la
reine, la personne la plus considérable de la fête, elle fut reçue par
messieurs de la ville et placée dans la loge en face de celle que devait
occuper la reine.
À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, dans la petite
salle du côté de l’église Saint−Jean, et cela en face du buffet d’argent de la
ville, qui était gardé par quatre archers.
À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations : c’était
le roi qui s’avançait à travers les rues qui conduisent du Louvre à l’Hôtel
de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec des lanternes de couleur.
Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et précédés de six
sergents tenant chacun un flambeau à la main, allèrent au−devant du roi,
qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le prévôt des marchands lui fit
compliment sur sa bienvenue, compliment auquel Sa Majesté répondit en
s’excusant d’être venue si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal,
lequel l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État.
Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. Monsieur,
du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, du duc
d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de La Roche−Guyon, de M. de
Liancourt, de M. de Baradas, du comte de Cramail et du chevalier de
Souveray.
Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.
Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour Monsieur. Dans
chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de masques. Autant avait
été fait pour la reine et pour Mme la présidente. Les seigneurs et les dames
de la suite de Leurs Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des
chambres préparées à cet effet.
Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt prévenir
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 300
aussitôt que paraîtrait le cardinal.
Une demi−heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations
retentirent : celles−là annonçaient l’arrivée de la reine : les échevins firent
ainsi qu’ils avaient fait déjà et, précédés des sergents, ils s’avancèrent au
devant de leur illustre convive.
La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi, elle avait l’air
triste et surtout fatigué.
Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui jusque−là
était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du cardinal vêtu
en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent sur ceux de la reine, et un
sourire de joie terrible passa sur ses lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets
de diamants.
La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de messieurs de la
ville et à répondre aux saluts des dames.
Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes de la salle.
Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle.
Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pourpoint à peine
noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix altérée :
« Madame, lui dit−il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez−vous point vos
ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût été agréable de les voir ?
»
La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi le cardinal
qui souriait d’un sourire diabolique.
« Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu de cette
grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur.
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 301
– Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce cadeau, c’était pour
que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu tort. »
Et la voix du roi était tremblante de colère ; chacun regardait et écoutait
avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait.
« Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où ils sont, et
ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis.
– Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une heure le ballet va
commencer. »
La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui devaient la
conduire à son cabinet.
De son côté, le roi regagna le sien.
Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.
Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque chose entre le
roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par respect
s’étant éloigné de quelques pas, personne n’avait rien entendu. Les violons
sonnaient de toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas.
Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en costume de chasse des
plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés comme
lui. C’était le costume que le roi portait le mieux, et vêtu ainsi il semblait
véritablement le premier gentilhomme de son royaume.
Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi l’ouvrit et y
trouva deux ferrets de diamants.
« Que veut dire cela ? demanda−t−il au cardinal.
– Rien, répondit celui−ci ; seulement si la reine a les ferrets, ce dont je
doute, comptez−les, Sire, et si vous n’en trouvez que dix, demandez à Sa
Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets que voici. »
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 302
Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger ; mais il n’eut le temps
de lui adresser aucune question : un cri d’admiration sortit de toutes les
bouches. Si le roi semblait le premier gentilhomme de son royaume, la
reine était à coup sûr la plus belle femme de France.
Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille ; elle avait un
chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout en velours gris perle
rattaché avec des agrafes de diamants, et une jupe de satin bleu toute
brodée d’argent. Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par
un nœud de même couleur que les plumes et la jupe.
Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ; cependant, distants comme
ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ; la reine les
avait, seulement en avait−elle dix ou en avait−elle douze ?
En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi s’avança
vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et S.A.R. Monsieur
avec la reine. On se mit en place, et le ballet commença.
Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait près d’elle, il
dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte. Une
sueur froide couvrait le front du cardinal.
Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées.
Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, chacun
reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita du privilège qu’il avait
de laisser la sienne où il se trouvait, pour s’avancer vivement vers la reine.
« Je vous remercie, madame, lui dit−il, de la déférence que vous avez
montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux ferrets, et
je vous les rapporte. »
À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait remis le
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 303
cardinal.
« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la surprise, vous m’en
donnez encore deux autres ; mais alors cela m’en fera donc quatorze ? »
En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur l’épaule de Sa
Majesté.
Le roi appela le cardinal :
« Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda le roi d’un ton
sévère.
– Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais faire accepter ces
deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir moi−même, j’ai
adopté ce moyen.
– Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence, répondit
Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de
cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine que ces deux ferrets vous
coûtent aussi cher à eux seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté.
»
Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin de la
chambre où elle s’était habillée et où elle devait se dévêtir.
L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y avons
introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne d’Autriche devait le
triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur le cardinal, et qui,
confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à l’une des portes, regardait
de là cette scène compréhensible seulement pour quatre personnes : le roi,
la reine, Son Éminence et lui.
La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan s’apprêtait à se
retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule ; il se
retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait signe de la suivre. Cette
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 304
jeune femme avait le visage couvert d’un loup de velours noir, mais
malgré cette précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres
que pour lui, il reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la légère et
spirituelle Mme Bonacieux.
La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où d’Artagnan
l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune femme de porter à la reine
cette excellente nouvelle de l’heureux retour de son messager fit que les
deux amants échangèrent à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc
Mme Bonacieux, mû par un double sentiment, l’amour et la curiosité.
Pendant toute la route, et à mesure que les corridors devenaient plus
déserts, d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler,
ne fût−ce qu’un instant ; mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours
entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son doigt ramené sur sa bouche
avec un petit geste impératif plein de charme lui rappelait qu’il était sous
l’empire d’une puissance à laquelle il devait aveuglément obéir, et qui lui
interdisait jusqu’à la plus légère plainte ; enfin, après une minute ou deux
de tours et de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le
jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un nouveau
signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par une tapisserie
dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive lumière, elle disparut.
D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il était, mais
bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette chambre, l’air chaud et
parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la conversation de deux ou trois femmes,
au langage à la fois respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois
répété, lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à la
chambre de la reine.
Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.
La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner les
personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire l’habitude de la voir
presque toujours soucieuse. La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la
beauté de la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et
comme il n’est pas permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 305
qu’elle pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins
de la ville de Paris.
Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix des
autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce sentiment de
domination naturellement empreint dans toutes les paroles souveraines. Il
l’entendait s’approcher et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou trois
fois il vit même l’ombre d’un corps intercepter la lumière.
Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de blancheur
passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que c’était sa
récompense : il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya
respectueusement ses lèvres ; puis cette main se retira laissant dans les
siennes un objet qu’il reconnut pour être une bague ; aussitôt la porte se
referma, et d’Artagnan se retrouva dans la plus complète obscurité.
D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; il était évident
que tout n’était pas fini encore.
Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son
amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à peine
commencée : on soupait à trois heures, et l’horloge Saint−Jean, depuis
quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois quarts.
En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre voisine ; puis
on l’entendit s’éloigner ; puis la porte du cabinet où était d’Artagnan se
rouvrit, et Mme Bonacieux s’y élança.
« Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan.
– Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres du jeune
homme : silence ! et allez−vous−en par où vous êtes venu.
– Mais où et quand vous reverrai−je ? s’écria d’Artagnan.
– Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, partez ! »
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 306
Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa d’Artagnan hors du
cabinet.
D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans objection
aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement amoureux.
Les Trois Mousquetaires
Le ballet de la Merlaison 307
Le rendez−vous
D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus de trois
heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers de Paris à
traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait qu’il y a un dieu
pour les ivrognes et les amoureux.
Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, et frappa
doucement et d’une façon convenue entre lui et son laquais. Planchet, qu’il
avait renvoyé deux heures auparavant de l’Hôtel de Ville en lui
recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir la porte.
« Quelqu’un a−t−il apporté une lettre pour moi ? demanda vivement
d’Artagnan.
– Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet ; mais il y en
a une qui est venue toute seule.
– Que veux−tu dire, imbécile ?
– Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre appartement
dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté, j’ai trouvé une lettre
sur le tapis vert de la table, dans votre chambre à coucher.
– Et où est cette lettre ?
– Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel que les lettres
entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte encore, ou seulement
entrebâillée je ne dis pas ; mais non, tout était hermétiquement fermé.
Monsieur, prenez garde, car il y a très certainement quelque magie
là−dessous. »
Le rendez−vous 308
Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et ouvrait la
lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces termes :
« On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.
Trouvez−vous ce soir vers dix heures à Saint−Cloud, en face du pavillon
qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées.
« C. B. »
En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et s’étreindre
de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des amants.
C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier rendez−vous qui
lui était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, se sentait prêt à
défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre qu’on appelait l’amour.
« Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir et pâlir
successivement ; eh bien ! n’est−ce pas que j’avais deviné juste et que
c’est quelque méchante affaire ?
– Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, c’est que
voici un écu pour que tu boives à ma santé.
– Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui promets de suivre
exactement ses instructions ; mais il n’en est pas moins vrai que les lettres
qui entrent ainsi dans les maisons fermées…
– Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.
– Alors, monsieur est content ? demanda Planchet.
– Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes !
– Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me coucher ?
– Oui, va.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 309
– Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais il n’en
est pas moins vrai que cette lettre… »
Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que n’était
point parvenu à effacer entièrement la libéralité de d’Artagnan.
Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa vingt
fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il se coucha,
s’endormit et fit des rêves d’or.
À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au second appel,
ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la veille.
« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée peut−être ; tu es
donc libre jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept heures du soir,
tiens−toi prêt avec deux chevaux.
– Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous faire traverser
la peau en plusieurs endroits.
– Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.
– Eh bien, que disais−je ? s’écria Planchet. Là, j’en étais sûr, maudite
lettre !
– Mais rassure−toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement d’une partie de
plaisir.
– Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il pleuvait des
balles et où il poussait des chausse−trapes.
– Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit d’Artagnan, j’irai
sans vous ; j’aime mieux voyager seul que d’avoir un compagnon qui
tremble.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 310
– Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait cependant qu’il
m’avait vu à l’œuvre.
– Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une seule fois.
– Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore ; seulement je
prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il m’en reste
longtemps.
– Crois−tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir ?
– Je l’espère.
– Eh bien, je compte sur toi.
– À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que monsieur n’avait
qu’un cheval à l’écurie des gardes.
– Peut−être n’y en a−t−il qu’un encore dans ce moment−ci, mais ce soir il
y en aura quatre.
– Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ?
– Justement », dit d’Artagnan.
Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il sortit.
M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était de passer
outre, sans parler au digne mercier ; mais celui−ci fit un salut si doux et si
bénin, que force fut à son locataire non seulement de le lui rendre, mais
encore de lier conversation avec lui.
Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un mari
dont la femme vous a donné un rendez−vous le soir même à Saint−Cloud,
en face du pavillon de M. d’Estrées ! D’Artagnan s’approcha de l’air le
plus aimable qu’il put prendre.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 311
La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du pauvre
homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût entendu sa
conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à son jeune locataire les
persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier
pendant tout son récit du titre de bourreau du cardinal et s’étendit
longuement sur la Bastille, les verrous, les guichets, les soupiraux, les
grilles et les instruments de torture.
D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis, lorsqu’il eut
fini :
« Et Mme Bonacieux, dit−il enfin, savez−vous qui l’avait enlevée ? car je
n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse que je dois le bonheur
d’avoir fait votre connaissance.
– Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et ma
femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas. Mais
vous−même, continua M. Bonacieux d’un ton de bonhomie parfaite,
qu’êtes−vous devenu tous ces jours passés ? je ne vous ai vu, ni vous ni
vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je pense, que vous avez
ramassé toute la poussière que Planchet époussetait hier sur vos bottes.
– Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi nous
avons fait un petit voyage.
– Loin d’ici ?
– Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement ; nous avons
été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont restés.
– Et vous êtes revenu, vous, n’est−ce pas ? reprit M. Bonacieux en donnant
à sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon comme vous
n’obtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous étions impatiemment
attendu à Paris, n’est−ce pas ?
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 312
– Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant mieux,
mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien vous cacher.
Oui, j’étais attendu, et bien impatiemment, je vous en réponds. »
Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que
d’Artagnan ne s’en aperçut pas.
« Et nous allons être récompensé de notre diligence ? continua le mercier
avec une légère altération dans la voix, altération que d’Artagnan ne
remarqua pas plus qu’il n’avait fait du nuage momentané qui, un instant
auparavant, avait assombri la figure du digne homme.
– Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan.
– Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement pour savoir
si nous rentrons tard.
– Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda d’Artagnan ; est−ce
que vous comptez m’attendre ?
– Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été commis chez
moi, je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir une porte, et surtout la
nuit. Dame, que voulez−vous ! je ne suis point homme d’épée, moi !
– Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux ou trois
heures du matin ; si je ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas encore. »
Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put faire autrement
que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait.
« Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je suis
sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je viens de me sentir
passer un frisson. Ne faites pas attention à cela, vous qui n’avez à vous
occuper que d’être heureux.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 313
– Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.
– Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir.
– Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut−être l’attendez−vous avec
autant d’impatience que moi. Peut−être, ce soir, Mme Bonacieux
visitera−t−elle le domicile conjugal.
– Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le mari ; elle
est retenue au Louvre par son service.
– Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je suis heureux, moi,
je voudrais que tout le monde le fût ; mais il paraît que ce n’est pas
possible. »
Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie que lui
seul, pensait−il, pouvait comprendre.
« Amusez−vous bien ! » répondit Bonacieux d’un air sépulcral.
Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eut−il entendu,
dans la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût certes pas remarqué.
Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la veille avait été,
on se le rappelle, très courte et très peu explicative.
Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la reine avaient
été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait été
parfaitement maussade.
À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il était indisposé.
Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées au Louvre qu’à six heures
du matin.
« Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en interrogeant du
regard tous les angles de l’appartement pour voir s’ils étaient bien seuls,
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 314
maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il est évident que votre
heureux retour est pour quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe
de la reine et dans l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous
tenir.
– Qu’ai−je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le bonheur de
jouir de la faveur de Leurs Majestés ?
– Tout, croyez−moi. Le cardinal n’est point homme à oublier une
mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le mystificateur,
et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain Gascon de ma connaissance.
– Croyez−vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache que
c’est moi qui ai été à Londres ?
– Diable ! vous avez été à Londres. Est−ce de Londres que vous avez
rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ? Prenez garde, mon cher
d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que le présent d’un ennemi ; n’y
a−t−il pas là−dessus certain vers latin… Attendez donc…
– Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se fourrer la
première règle du rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait fait le
désespoir de son précepteur ; oui, sans doute, il doit y en avoir un.
– Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une teinte de
lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour… Attendez donc…
Ah ! m’y voici :
… timeo Danaos et donaña ferentes
« Ce qui veut dire : “Défiez−vous de l’ennemi qui vous fait des présents.”
– Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit d’Artagnan, il
vient de la reine.
– De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville. Effectivement, c’est un
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 315
véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. Par qui la
reine vous a−t−elle fait remettre ce cadeau ?
– Elle me l’a remis elle−même.
– Où cela ?
– Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de toilette.
– Comment ?
– En me donnant sa main à baiser.
– Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de Tréville en regardant
d’Artagnan.
– Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette grâce !
– Et cela en présence de témoins ? Imprudente, trois fois imprudente !
– Non, monsieur, rassurez−vous, personne ne l’a vue », reprit d’Artagnan.
Et il raconta à M. de Tréville comment les choses s’étaient passées.
« Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux soldat, je les reconnais
bien à leur imagination romanesque ; tout ce qui sent le mystérieux les
charme ; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine,
que vous ne la reconnaîtriez pas ; elle vous rencontrerait, qu’elle ne saurait
pas qui vous êtes.
– Non, mais grâce à ce diamant…, reprit le jeune homme.
– Écoutez, dit M. de Tréville, voulez−vous que je vous donne un conseil,
un bon conseil, un conseil d’ami ?
– Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.
– Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez−lui ce diamant
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 316
pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il soit, vous en trouverez
toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles n’ont pas de nom, jeune
homme, et cette bague en a un terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte.
– Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma souveraine ! jamais, dit
d’Artagnan.
– Alors tournez−en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait qu’un
cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin de sa mère.
– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre ? demanda
d’Artagnan.
– C’est−à−dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une mine dont la
mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en comparaison de
vous.
– Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de Tréville
commençait à inquiéter : diable, que faut−il faire ?
– Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le cardinal a la
mémoire tenace et la main longue ; croyez−moi, il vous jouera quelque
tour.
– Mais lequel ?
– Eh ! le sais−je, moi ! est−ce qu’il n’a pas à son service toutes les ruses du
démon ? Le moins qui puisse vous arriver est qu’on vous arrête.
– Comment ! on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté ?
– Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout cas, jeune homme,
croyez−en un homme qui est depuis trente ans à la cour : ne vous
endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au contraire, et
c’est moi qui vous le dis, voyez des ennemis partout. Si l’on vous cherche
querelle, évitez−la, fût−ce un enfant de dix ans qui vous la cherche ; si l’on
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 317
vous attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte ; si vous
traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu’une planche ne vous
manque sous le pied ; si vous passez devant une maison qu’on bâtit,
regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous tombe sur la tête ; si vous
rentrez tard, faites−vous suivre par votre laquais, et que votre laquais soit
armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez−vous de tout le
monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse
surtout. »
D’Artagnan rougit.
« De ma maîtresse, répéta−t−il machinalement ; et pourquoi plutôt d’elle
que d’un autre ?
– C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, il n’en a
pas de plus expéditif : une femme vous vend pour dix pistoles, témoin
Dalila. Vous savez les Écritures, hein ? »
D’Artagnan pensa au rendez−vous que lui avait donné Mme Bonacieux
pour le soir même ; mais nous devons dire, à la louange de notre héros, que
la mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes en général ne lui
inspira pas le moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse.
« Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois
compagnons ?
– J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques nouvelles.
– Aucune, monsieur.
– Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly, avec un duel
sur les bras ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans l’épaule ; et Athos à
Amiens, avec une accusation de faux−monnayeur sur le corps.
– Voyez−vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous êtes−vous échappé,
vous ?
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 318
– Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée dans la
poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers de la route de
Calais, comme un papillon à une tapisserie.
– Voyez−vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un cousin de
Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée.
– Dites, monsieur.
– À votre place, je ferais une chose.
– Laquelle ?
– Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je reprendrais, moi,
sans tambour ni trompette, la route de Picardie, et je m’en irais savoir des
nouvelles de mes trois compagnons. Que diable ! ils méritent bien cette
petite attention de votre part.
– Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.
– Demain ! et pourquoi pas ce soir ?
– Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire indispensable.
– Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque amourette ? Prenez garde, je
vous le répète : c’est la femme qui nous a perdus, tous tant que nous
sommes. Croyez−moi, partez ce soir.
– Impossible ! monsieur.
– Vous avez donc donné votre parole ?
– Oui, monsieur.
– Alors c’est autre chose ; mais promettez−moi que si vous n’êtes pas tué
cette nuit, vous partirez demain.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 319
– Je vous le promets.
– Avez−vous besoin d’argent ?
– J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut, je le pense.
– Mais vos compagnons ?
– Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis de Paris
chacun avec soixante−quinze pistoles dans nos poches.
– Vous reverrai−je avant votre départ ?
– Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du nouveau.
– Allons, bon voyage !
– Merci, monsieur. »
Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais de sa
sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires.
Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. Aucun
d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et l’on n’avait des
nouvelles ni des uns, ni des autres.
Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne connaissait ni
celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il n’en avait pas.
En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans l’écurie :
trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout ébahi, était en
train de les étriller, et avait déjà fini avec deux d’entre eux.
« Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que je suis aise de
vous voir !
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 320
– Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme.
– Auriez−vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ?
– Moi ? pas le moins du monde.
– Oh ! que vous faites bien, monsieur.
– Mais d’où vient cette question ?
– De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais sans vous
écouter ; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois de couleur.
– Bah !
– Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la lettre qu’il
venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que l’étrange façon dont cette
lettre était parvenue à la maison avait mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu
un mouvement de sa physionomie.
– Et tu l’as trouvée…?
– Traîtreuse, monsieur.
– Vraiment !
– De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a disparu au coin de
la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa porte et s’est mis à
courir par la rue opposée.
– En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort louche, et, sois
tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait été
catégoriquement expliquée.
– Monsieur plaisante, mais monsieur verra.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 321
– Que veux−tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit !
– Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ?
– Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bonacieux, et plus
j’irai au rendez−vous que m’a donné cette lettre qui t’inquiète tant.
– Alors, si c’est la résolution de monsieur…
– Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures tiens−toi prêt ici, à
l’hôtel ; je viendrai te prendre. »
Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire renoncer son
maître à son projet, poussa un profond soupir, et se mit à étriller le
troisième cheval.
Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de prudence,
au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au
moment de la détresse des quatre amis, leur avait donné un déjeuner de
chocolat.
Les Trois Mousquetaires
Le rendez−vous 322
Le pavillon
À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes ; il trouva Planchet
sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé.
Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet. D’Artagnan avait
son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous deux enfourchèrent
chacun un cheval et s’éloignèrent sans bruit. Il faisait nuit close, et
personne ne les vit sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, et
marcha par−derrière à dix pas.
D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Conférence et suivit
alors le chemin, bien plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à
Saint−Cloud.
Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la distance
qu’il s’était imposée ; mais dès que le chemin commença à devenir plus
désert et plus obscurs il se rapprocha tout doucement : si bien que,
lorsqu’on entra dans le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement
marcher côte à côte avec son maître. En effet, nous ne devons pas
dissimuler que l’oscillation des grands arbres et le reflet de la lune dans les
taillis sombres lui causaient une vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut
qu’il se passait chez son laquais quelque chose d’extraordinaire.
« Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda−t−il, qu’avons−nous donc ?
– Ne trouvez−vous pas, monsieur, que les bois sont comme les églises ?
– Pourquoi cela, Planchet ?
– Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux−ci comme dans celles−là.
– Pourquoi n’oses−tu parler haut, Planchet ? parce que tu as peur ?
Le pavillon 323
– Peur d’être entendu, oui, monsieur.
– Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant morale, mon cher
Planchet, et nul n’y trouverait à redire.
– Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que ce M.
Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et de déplaisant
dans le jeu de ses lèvres !
– Qui diable te fait penser à Bonacieux ?
– Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que l’on veut.
– Parce que tu es un poltron, Planchet.
– Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie ; la
prudence est une vertu.
– Et tu es vertueux, n’est−ce pas, Planchet ?
– Monsieur, n’est−ce point le canon d’un mousquet qui brille là−bas ? Si
nous baissions la tête ?
– En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de M. de
Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal finirait par me faire
peur. »
Et il mit son cheval au trot.
Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme s’il eût été
son ombre, et se retrouva trottant près de lui.
« Est−ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, monsieur ?
demanda−t−il.
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 324
– Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.
– Comment, je suis arrivé ? et monsieur ?
– Moi, je vais encore à quelques pas.
– Et monsieur me laisse seul ici ?
– Tu as peur, Planchet ?
– Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit sera très
froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un laquais qui a
des rhumatismes est un triste serviteur, surtout pour un maître alerte
comme monsieur.
– Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces cabarets que
tu vois là−bas, et tu m’attendras demain matin à six heures devant la porte.
– Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous m’avez
donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un traître sou dans le cas où
j’aurais froid.
– Voici une demi−pistole. À demain. »
D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de Planchet et
s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son manteau.
« Dieu que j’ai froid ! » s’écria Planchet dès qu’il eut perdu son maître de
vue ; – et pressé qu’il était de se réchauffer, il se hâta d’aller frapper à la
porte d’une maison parée de tous les attributs d’un cabaret de banlieue.
Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de traverse,
continuait sa route et atteignait Saint−Cloud ; mais, au lieu de suivre la
grande rue, il tourna derrière le château, gagna une espèce de ruelle fort
écartée, et se trouva bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé dans
un lieu tout à fait désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon,
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 325
régnait d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait contre les
passants un petit jardin au fond duquel s’élevait une maigre cabane.
Il était arrivé au rendez−vous, et comme on ne lui avait pas dit d’annoncer
sa présence par aucun signal, il attendit.
Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent lieues de la
capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un coup d’œil
derrière lui. Par−delà cette haie, ce jardin et cette cabane, un brouillard
sombre enveloppait de ses plis cette immensité où dort Paris, vide, béant,
immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet
enfer.
Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme heureuse,
toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient diaphanes.
L’heure du rendez−vous allait sonner.
En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint−Cloud laissa
lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante.
Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se lamentait
ainsi au milieu de la nuit.
Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue vibrait
harmonieusement au cœur du jeune homme.
Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la rue et dont
toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, excepté une seule du
premier étage.
À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait le feuillage
tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient formant groupe en dehors
du parc. Évidemment derrière cette petite fenêtre, si gracieusement
éclairée, la jolie Mme Bonacieux l’attendait.
Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 326
demi−heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant petit
séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de plafond aux moulures
dorées, attestant l’élégance du reste de l’appartement.
Le beffroi de Saint−Cloud sonna dix heures et demie.
Cette fois−ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson courut
dans ses veines. Peut−être aussi le froid commençait−il à le gagner et
prenait−il pour une impression morale une sensation tout à fait physique.
Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez−vous était pour onze
heures seulement.
Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, tira sa lettre
de sa poche et la relut ; il ne s’était point trompé : le rendez−vous était bien
pour dix heures.
Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce silence et
de cette solitude.
Onze heures sonnèrent.
D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé quelque
chose à Mme Bonacieux.
Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des amoureux ; mais
personne ne lui répondit : pas même l’écho.
Alors il pensa avec un certain dépit que peut−être la jeune femme s’était
endormie en l’attendant.
Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur était nouvellement
crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les ongles.
En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait d’argenter les
feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le chemin, il pensa que du
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 327
milieu de ses branches son regard pourrait pénétrer dans le pavillon.
L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à peine, et par
conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En un instant il fut au
milieu des branches, et par les vitres transparentes ses yeux plongèrent
dans l’intérieur du pavillon.
Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des pieds à la
racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme lampe éclairait une
scène de désordre épouvantable ; une des vitres de la fenêtre était cassée, la
porte de la chambre avait été enfoncée et, à demi brisée pendait à ses
gonds ; une table qui avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à
terre ; les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet ; tout
témoignait dans cette chambre d’une lutte violente et désespérée ;
d’Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle−mêle étrange des
lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant la nappe et
les rideaux.
Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement de cœur, il
voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de violence.
La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. D’Artagnan
s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord, car rien ne le
poussait à cet examen, que le sol, battu ici, troué là, présentait des traces
confuses de pas d’hommes, et de pieds de chevaux. En outre, les roues
d’une voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre
molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon
et qui retournait vers Paris.
Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du mur un
gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où il n’avait
pas touché la terre boueuse, était d’une fraîcheur irréprochable. C’était un
de ces gants parfumés comme les amants aiment à les arracher d’une jolie
main.
À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur plus
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 328
abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur était serré par une
horrible angoisse, sa respiration était haletante ; et cependant il se disait,
pour se rassurer, que ce pavillon n’avait peut−être rien de commun avec
Mme Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez−vous devant
ce pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu être retenue à Paris
par son service, par la jalousie de son mari peut−être.
Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés
par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines occasions, s’empare
de tout notre être et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à
entendre, qu’un grand malheur plane sur nous.
Alors d’Artagnan devint presque insensé : il courut sur la grande route, prit
le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança jusqu’au bac, et interrogea
le passeur.
Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la rivière à une
femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus grand
intérêt à ne pas être reconnue ; mais, justement à cause des précautions
qu’elle prenait, le passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait
reconnu que la femme était jeune et jolie.
Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et jolies femmes
qui venaient à Saint−Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et
cependant d’Artagnan ne douta point un instant que ce ne fût Mme
Bonacieux qu’avait remarquée le passeur.
D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du passeur pour
relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et s’assurer qu’il ne
s’était pas trompé, que le rendez−vous était bien à Saint−Cloud et non
ailleurs, devant le pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre rue.
Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne le
trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé.
Il reprit le chemin du château tout courant ; il lui semblait qu’en son
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 329
absence quelque chose de nouveau s’était peut−être passé au pavillon et
que des renseignements l’attendaient là.
La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce
s’épanchait de la fenêtre.
D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui sans
doute avait vu et qui peut−être pouvait parler.
La porte de clôture était fermée, mais il sauta par−dessus la haie, et malgré
les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha de la cabane.
Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit.
Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon ;
cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il s’obstina.
Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit craintif, et qui
semblait trembler lui−même d’être entendu.
Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein
d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix était de
nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux volet vermoulu s’ouvrit,
ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une misérable
lampe qui brûlait dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée
et le pommeau des pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été
le mouvement, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de
vieillard.
« Au nom du Ciel ! dit−il, écoutez−moi : j’attendais quelqu’un qui ne vient
pas, je meurs d’inquiétude. Serait−il arrivé quelque malheur aux environs ?
Parlez. »
La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de nouveau :
seulement elle était plus pâle encore que la première fois.
D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ; il dit comment
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 330
il avait rendez−vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et
comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le tilleul et, à la lueur
de la lampe, il avait vu le désordre de la chambre.
Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que c’était bien
cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air qui
n’annonçait rien de bon.
« Que voulez−vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du Ciel ! voyons,
expliquez−vous.
– Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien ; car si je vous
disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de bon.
– Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En ce cas, au nom
du Ciel ! continua−t−il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que vous
avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme que pas une de vos
paroles ne sortira de mon cœur. »
Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de d’Artagnan,
qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix basse :
« Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit dans la rue
et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en m’approchant de ma
porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que
je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à
quelques pas de là. Dans l’ombre était un carrosse avec des chevaux attelés
et des chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient évidemment
aux trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers.
« – Ah, mes bons messieurs ! m’écriai−je, que demandez−vous ?
« – Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait le chef de
l’escorte.
« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits.
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 331
« – Donne−nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le dérangement
que nous te causons. Souviens−toi seulement que si tu dis un mot de ce
que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car tu regarderas et tu
écouteras, quelque menace que nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu.
« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon échelle.
« Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière eux, je fis
semblant de rentrer à la maison ; mais j’en sortis aussitôt par la porte de
derrière, et, me glissant dans l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de
sureau, du milieu de laquelle je pouvais tout voir sans être vu.
« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun bruit, ils en
tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, mesquinement vêtu de
couleur sombre, lequel monta avec précaution à l’échelle, regarda
sournoisement dans l’intérieur de la chambre, redescendit à pas de loup et
murmura à voix basse :
« – C’est elle !
« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du pavillon,
l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la porte et disparut, en
même temps les deux autres hommes montèrent à l’échelle. Le petit vieux
demeurait à la portière, le cocher maintenait les chevaux de la voiture, et
un laquais les chevaux de selle.
Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme
accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter. Mais aussitôt
qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en arrière ; les deux
hommes s’élancèrent après elle dans la chambre.
Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le bruit des meubles que l’on
brise. La femme criait et appelait au secours. Mais bientôt ses cris furent
étouffés ; les trois hommes se rapprochèrent de la fenêtre, emportant la
femme dans leurs bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 332
dans la voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté dans
le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par la porte et s’assura
que la femme était bien dans la voiture : ses deux compagnons
l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en selle, le laquais reprit sa
place près du cocher ; le carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois
cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment−là, je n’ai plus rien vu,
rien entendu. »
D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et muet,
tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie hurlaient dans son
cœur.
« Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet désespoir
causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des cris et des larmes ;
allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.
– Savez−vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui conduisait
cette infernale expédition ?
– Je ne le connais pas.
– Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.
– Ah ! c’est son signalement que vous me demandez ?
– Oui.
– Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un
gentilhomme.
– C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui ! toujours lui ! C’est mon
démon, à ce qu’il paraît ! Et l’autre ?
– Lequel ?
– Le petit.
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 333
– Oh ! celui−là n’est pas un seigneur, j’en réponds : d’ailleurs il ne portait
pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune considération.
– Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! pauvre femme ! pauvre
femme ! qu’en ont−ils fait ?
– Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.
– Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné la
mienne. »
D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne pouvait
croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver
au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque
autre et qu’un jaloux ne l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se
désolait, il se désespérait.
« Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait−il, j’aurais au moins quelque
espérance de la retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont devenus
eux−mêmes ! »
Il était minuit à peu près ; il s’agissait de retrouver Planchet. D’Artagnan
se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans lesquels il aperçut un
peu de lumière ; dans aucun d’eux il ne retrouva Planchet.
Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu
hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez−vous à son laquais qu’à six
heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans son droit.
D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux environs du
lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait peut−être quelque
éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au sixième cabaret, comme
nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta donc, demanda une bouteille de vin
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 334
de première qualité, s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida à
attendre ainsi le jour ; mais cette fois encore son espérance fut trompée, et
quoiqu’il écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des jurons,
des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais
et les rouliers qui composaient l’honorable société dont il faisait partie,
rien qui pût le mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut
donc, après avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas
éveiller des soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus
satisfaisante possible et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait
vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits
imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs les
plus désespérés.
Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise qui
accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise nuit. Sa
toilette n’était pas longue à faire ; il se tâta pour savoir si on n’avait pas
profité de son sommeil pour le voler, et ayant retrouvé son diamant à son
doigt, sa bourse dans sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya
sa bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la
recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la première chose
qu’il aperçut à travers le brouillard humide et grisâtre fut l’honnête
Planchet qui, les deux chevaux en main, l’attendait à la porte d’un petit
cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était passé sans même
soupçonner son existence.
Les Trois Mousquetaires
Le pavillon 335
Porthos
Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à terre à la
porte de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier. Cette fois, il était
décidé à lui raconter tout ce qui venait de se passer. Sans doute il lui
donnerait de bons conseils dans toute cette affaire ; puis, comme M. de
Tréville voyait presque journellement la reine, il pourrait peut−être tirer de
Sa Majesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait
sans doute payer son dévouement à sa maîtresse.
M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui
prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure, qu’une intrigue
d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé :
« Hum ! dit−il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue.
– Mais, que faire ? dit d’Artagnan.
– Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme je vous
l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui raconterai les détails de
la disparition de cette pauvre femme, qu’elle ignore sans doute ; ces détails
la guideront de son côté, et, à votre retour, peut−être aurai−je quelque
bonne nouvelle à vous dire. Reposez vous en sur moi. »
D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait pas
l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, il tenait
plus qu’il n’avait promis. Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le
passé et pour l’avenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un
vif intérêt pour ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra
affectueusement la main en lui souhaitant un bon voyage.
Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à l’instant
Porthos 336
même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de veiller à
la confection de son portemanteau. En s’approchant de sa maison, il
reconnut M. Bonacieux en costume du matin, debout sur le seuil de sa
porte. Tout ce que lui avait dit, la veille, le prudent Planchet sur le
caractère sinistre de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le
regarda plus attentivement qu’il n’avait fait encore. En effet, outre cette
pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la bile dans le sang
et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua
quelque chose de sournoisement perfide dans l’habitude des rides de sa
face. Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un
hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de bonne foi.
Toute fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive
toujours, avec un peu d’attention, à le distinguer du visage.
Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et
même que ce masque était des plus désagréables à voir.
En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, passer
devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. Bonacieux
l’interpella.
« Eh bien, jeune homme, lui dit−il, il paraît que nous faisons de grasses
nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me semble que vous retournez tant
soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez à l’heure où les autres
sortent.
– On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le jeune
homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que lorsque l’on
possède une jeune et jolie femme, on n’a pas besoin de courir après le
bonheur : c’est le bonheur qui vient vous trouver ; n’est−ce pas, monsieur
Bonacieux ? »
Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.
« Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où
diable avez−vous été courir cette nuit, mon jeune maître ? Il paraît qu’il ne
Les Trois Mousquetaires
Porthos 337
faisait pas bon dans les chemins de traverse. »
D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de boue ; mais
dans ce mouvement ses regards se portèrent en même temps sur les
souliers et les bas du mercier ; on eût dit qu’on les avait trempés dans le
même bourbier ; les uns et les autres étaient maculés de taches absolument
pareilles.
Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit homme gros,
court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un habit sombre, traité
sans considération par les gens d’épée qui composaient l’escorte, c’était
Bonacieux lui−même. Le mari avait présidé à l’enlèvement de sa femme.
Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du mercier et de
l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c’était un garçon fort prudent, et il se
contint. Cependant la révolution qui s’était faite sur son visage était si
visible, que Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer d’un pas ; mais
justement il se trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et
l’obstacle qu’il rencontra le força de se tenir à la même place.
« Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit d’Artagnan, il
me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup d’éponge, vos bas et vos
souliers réclament aussi un coup de brosse. Est−ce que de votre côté vous
auriez couru la prétantaine, maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait
point pardonnable à un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et
jolie femme comme la vôtre.
– Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais hier j’ai été à Saint−Mandé
pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne puis
absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, j’en ai
rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore eu le temps de faire
disparaître. »
Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but de sa
course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons qu’avait conçus
d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint−Mandé, parce que Saint−Mandé est
le point absolument opposé à Saint−Cloud.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 338
Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux savait où
était sa femme, on pourrait toujours, en employant des moyens extrêmes,
forcer le mercier à desserrer les dents et à laisser échapper son secret. Il
s’agissait seulement de changer cette probabilité en certitude.
« Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous sans façon,
dit d’Artagnan ; mais rien n’altère comme de ne pas dormir, j’ai donc une
soif d’enragé ; permettez−moi de prendre un verre d’eau chez vous ; vous
le savez, cela ne se refuse pas entre voisins. »
Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra vivement dans
la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit. Le lit n’était pas défait.
Bonacieux ne s’était pas couché. Il rentrait donc seulement il y avait une
heure ou deux ; il avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on
l’avait conduite, ou tout au moins jusqu’au premier relais.
« Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre, voilà tout
ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais faire
brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura fini, je vous l’enverrai si
vous voulez pour brosser vos souliers. »
Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se demandant s’il
ne s’était pas enferré lui−même.
Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.
« Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son maître, en voilà
bien d’une autre, et il me tardait bien que vous rentrassiez.
– Qu’y a−t−il donc ? demanda d’Artagnan.
– Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en mille de
deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre absence.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 339
– Quand cela ?
– Il y a une demi−heure, tandis que vous étiez chez M. de Tréville.
– Et qui donc est venu ? Voyons, parle.
– M. de Cavois.
– M. de Cavois ?
– En personne.
– Le capitaine des gardes de Son Éminence ?
– Lui−même.
– Il venait m’arrêter ?
– Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin.
– Il avait l’air patelin, dis−tu ?
– C’est−à−dire qu’il était tout miel, monsieur.
– Vraiment ?
– Il venait, disait−il, de la part de Son Éminence, qui vous voulait
beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais−Royal.
– Et tu lui as répondu ?
– Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de la maison,
comme il le pouvait voir.
– Alors qu’a−t−il dit ?
Les Trois Mousquetaires
Porthos 340
– Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée ; puis il a
ajouté tout bas : « Dis à ton maître que Son Éminence est parfaitement
disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut−être de cette entrevue. »
– Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en souriant le jeune
homme.
– Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez désespéré à
votre retour.
– Où est−il allé ? a demandé M. de Cavois. À Troyes en Champagne, ai−je
répondu. Et quand est−il parti ?
– Hier soir. »
– Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement un
homme précieux.
– Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours temps, si vous
désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant que vous n’étiez point
parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui aurais fait le mensonge, et comme je
ne suis pas gentilhomme, moi, je puis mentir.
– Rassure−toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme véridique :
dans un quart d’heure nous partons.
– C’est le conseil que j’allais donner à monsieur ; et où allons−nous, sans
être trop curieux ?
– Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que j’étais allé.
D’ailleurs, n’as−tu pas autant de hâte d’avoir des nouvelles de Grimaud, de
Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi, de savoir ce que sont devenus
Athos, Porthos et Aramis ?
– Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous voudrez ; l’air de
la province vaut mieux pour nous, à ce que je crois, en ce moment, que
Les Trois Mousquetaires
Porthos 341
l’air de Paris. Ainsi donc…
– Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ; moi, je m’en vais
devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se doute de rien. Tu me
rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos, Planchet, je crois que tu as
raison à l’endroit de notre hôte, et que c’est décidément une affreuse
canaille.
– Ah ! croyez−moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose ; je suis
physionomiste, moi, allez ! »
D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été convenue ;
puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers la
demeure de ses trois amis : on n’avait reçu aucune nouvelle d’eux,
seulement une lettre toute parfumée et d’une écriture élégante et menue
était arrivée pour Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après,
Planchet le rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan,
pour qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval
lui−même.
« C’est bien, dit−il à Planchet, lorsque celui−ci eut joint le portemanteau à
l’équipement ; maintenant selle les trois autres, et partons.
– Croyez−vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux ?
demanda Planchet avec son air narquois.
– Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais avec nos
quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous les
retrouvons vivants.
– Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin il ne faut
pas désespérer de la miséricorde de Dieu.
– Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.
Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent chacun par un
Les Trois Mousquetaires
Porthos 342
bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la barrière de la Villette et
l’autre par la barrière de Montmartre, pour se rejoindre au−delà de
Saint−Denis, manœuvre stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale
ponctualité, fut couronnée des plus heureux résultats. D’Artagnan et
Planchet entrèrent ensemble à Pierrefitte.
Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la nuit.
Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul instant ; il
n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage, et il tenait pour
ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur la route. Il en résultait qu’il avait
sans cesse le chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de
la part de d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on
ne le prît pour le valet d’un homme de peu.
Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés de l’urbanité
de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté sur la route du jeune
homme, nos deux voyageurs arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et
descendirent à l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils
s’étaient arrêtés lors de leur premier voyage.
L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux chevaux
de main, s’avança respectueusement sur le seuil de la porte. Or, comme il
avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea à propos de s’arrêter, que
Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel. Puis peut−être n’était−il pas prudent
de s’informer du premier coup de ce qu’était devenu le mousquetaire. Il
résulta de ces réflexions que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle
de qui que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra
dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls,
et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner
aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la bonne opinion
que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la première vue.
Aussi d’Artagnan fut−il servi avec une célérité miraculeuse.
Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentilshommes du
Les Trois Mousquetaires
Porthos 343
royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec quatre
chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la simplicité de son uniforme,
manquer de faire sensation. L’hôte voulut le servir lui−même ; ce que
voyant, d’Artagnan fit apporter deux verres et entama la conversation
suivante :
« Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les deux verres, je
vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m’avez trompé, vous allez
être puni par où vous avez péché, attendu que, comme je déteste boire seul,
vous allez boire avec moi. Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi
boirons−nous, voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la
prospérité de votre établissement !
– Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remercie bien
sincèrement de son bon souhait.
– Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus d’égoïsme
peut−être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a que les
établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien reçu ; dans les
hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et le voyageur est victime des
embarras de son hôte ; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette
route, je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.
– En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première fois que j’ai
l’honneur de voir monsieur.
– Bah ? je suis passé dix fois peut−être à Chantilly, et sur les dix fois je me
suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, j’y étais encore
il y a dix ou douze jours à peu près ; je faisais la conduite à des amis, à des
mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle
querelle.
– Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaitement. N’est−ce
pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut me parler ?
Les Trois Mousquetaires
Porthos 344
– C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.
« Mon Dieu ! mon cher hôte, dites−moi, lui serait−il arrivé malheur ?
– Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu continuer sa
route.
– En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne l’avons pas
revu.
– Il nous a fait l’honneur de rester ici.
– Comment ! il vous a fait l’honneur de rester ici ?
– Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien inquiets.
– Et de quoi ?
– De certaines dépenses qu’il a faites.
– Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera.
– Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le sang !
Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore le chirurgien
nous déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en
prendrait, attendu que c’était moi qui l’avais envoyé chercher.
– Mais Porthos est donc blessé ?
– Je ne saurais vous le dire, monsieur.
– Comment, vous ne sauriez me le dire ? vous devriez cependant être
mieux informé que personne.
– Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous savons,
monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles répondraient
Les Trois Mousquetaires
Porthos 345
pour notre langue.
– Eh bien, puis−je voir Porthos ?
– Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier et frappez
au n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous.
– Comment ! que je prévienne que c’est moi ?
– Oui, car il pourrait vous arriver malheur.
– Et quel malheur voulez−vous qu’il m’arrive ?
– M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison et, dans un
mouvement de colère, vous passer son épée à travers le corps ou vous
brûler la cervelle.
– Que lui avez−vous donc fait ?
– Nous lui avons demandé de l’argent.
– Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une demande que Porthos reçoit
très mal quand il n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il devait y être.
– C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la maison est
fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les semaines, au bout
de huit jours nous lui avons présenté notre note ; mais il paraît que nous
sommes tombés dans un mauvais moment, car, au premier mot que nous
avons prononcé sur la chose, il nous a envoyés à tous les diables ; il est
vrai qu’il avait joué la veille.
– Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ?
– Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui passait et auquel il
avait fait proposer une partie de lansquenet.
– C’est cela, le malheureux aura tout perdu.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 346
– Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été pour partir,
nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval de M. Porthos.
Alors nous lui en avons fait l’observation, mais il nous a répondu que nous
nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui.
Nous avons aussitôt fait prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il
nous à fait dire que nous étions des faquins de douter de la parole d’un
gentilhomme, et que, puisque celui−là avait dit que le cheval était à lui, il
fallait bien que cela fût.
– Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.
– Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où nous
paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du paiement,
j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la faveur de sa pratique
à mon confrère le maître de l’Aigle d’Or ; mais M. Porthos me répondit
que mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester.
« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur son départ. Je
me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui est la plus belle de
l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci
M. Porthos répondit que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa
maîtresse, qui était une des plus grandes dames de la cour, je devais
comprendre que la chambre qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez moi
était encore bien médiocre pour une pareille personne.
« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait, je crus
devoir insister ; mais, sans même se donner la peine d’entrer en discussion
avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de nuit et déclara qu’au
premier mot qu’on lui dirait d’un déménagement quelconque à l’extérieur
ou à l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent
pour se mêler d’une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce
temps−là, monsieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce n’est son
domestique.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 347
– Mousqueton est donc ici ?
– Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, il est revenu de fort
mauvaise humeur de son côté ; il paraît que lui aussi a eu du désagrément
dans son voyage. Malheureusement, il est plus ingambe que son maître, ce
qui fait que pour son maître il met tout sens dessus dessous, attendu que,
comme il pense qu’on pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout
ce dont il a besoin sans demander.
– Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué dans
Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs.
– Cela est possible, monsieur ; mais supposez qu’il m’arrive seulement
quatre fois par an de me trouver en contact avec une intelligence et un
dévouement semblables, et je suis un homme ruiné.
– Non, car Porthos vous paiera.
– Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute.
– C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas dans
l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit.
– Si j’ose dire ce que je crois là−dessus…
– Ce que vous croyez ?
– Je dirai plus : ce que je sais.
– Ce que vous savez ?
– Et même ce dont je suis sûr.
– Et de quoi êtes−vous sûr, voyons ?
– Je dirai que je connais cette grande dame.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 348
– Vous ?
– Oui, moi.
– Et comment la connaissez−vous ?
– Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre discrétion…
– Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous repentir de votre
confiance.
– Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien des choses.
– Qu’avez−vous fait ?
– Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier.
– Enfin ?
– M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous
recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était pas encore
arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il fallait bien qu’il
nous chargeât de ses commissions.
– Ensuite ?
– Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien sûr, j’ai
profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai
ordonné de la remettre à cette duchesse elle−même. C’était remplir les
intentions de M. Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre,
n’est−ce pas ?
– À peu près.
– Eh bien, monsieur, savez−vous ce que c’est que cette grande dame ?
Les Trois Mousquetaires
Porthos 349
– Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.
– Savez−vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ?
– Je vous le répète, je ne la connais pas.
– C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée Mme
Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore des airs
d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier, une princesse qui
demeure rue aux Ours.
– Comment savez−vous cela ?
– Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la lettre,
disant que M. Porthos était un volage, et que c’était encore pour quelque
femme qu’il avait reçu ce coup d’épée.
– Mais il a donc reçu un coup d’épée ?
– Ah ! mon Dieu ! qu’ai−je dit là ?
– Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.
– Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le dire !
– Pourquoi cela ?
– Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet étranger avec
lequel vous l’avez laisse en dispute, et que c’est cet étranger, au contraire,
qui, malgré toutes ses rodomontades, l’a couché sur le carreau. Or, comme
M. Porthos est un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il
avait cru intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer
à personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu.
– Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ?
Les Trois Mousquetaires
Porthos 350
– Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre ami ait l’âme
chevillée dans le corps.
– Vous étiez donc là ?
– Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai vu le combat
sans que les combattants me vissent.
– Et comment cela s’est−il passé ?
– Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se sont mis en
garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est fendu ; tout cela si rapidement,
que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de
fer dans la poitrine. Il est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la
pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la merci de son
adversaire, s’est avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom
et apprenant qu’il s’appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert
son bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a disparu.
– Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ?
– Il paraît que oui.
– Et savez−vous ce qu’il est devenu ?
– Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne l’avons pas
revu depuis.
– Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous dites que la
chambre de Porthos est au premier, n° 1 ?
– Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre que j’aurais déjà
eu dix fois l’occasion de louer.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 351
– Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant ; Porthos vous paiera
avec l’argent de la duchesse Coquenard.
– Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les cordons de sa
bourse, ce ne serait rien ; mais elle a positivement répondu qu’elle était
lasse des exigences et des infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui
enverrait pas un denier.
– Et avez−vous rendu cette réponse à votre hôte ?
– Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle manière nous
avions fait la commission.
– Si bien qu’il attend toujours son argent ?
– Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit ; mais, cette fois, c’est son
domestique qui a mis la lettre à la poste.
– Et vous dites que la procureuse est vieille et laide.
– Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce qu’a dit
Pathaud.
– En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ; d’ailleurs Porthos
ne peut pas vous devoir grand−chose.
– Comment, pas grand−chose ! Une vingtaine de pistoles déjà, sans
compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est
habitué à bien vivre.
– Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je vous le
certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, et continuez
d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état.
– Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne pas dire
un mot de la blessure.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 352
– C’est chose convenue ; vous avez ma parole.
– Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez−vous !
– N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a l’air.
En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son hôte un peu
plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait beaucoup
tenir : sa créance et sa vie.
Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du corridor était tracé, à
l’encre noire, un n° 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa un coup, et, sur
l’invitation de passer outre qui lui vint de l’intérieur, il entra.
Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec Mousqueton,
pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée de perdrix tournait
devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande cheminée bouillaient sur
deux réchauds deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de
gibelotte et de matelote qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un
secrétaire et le marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides.
À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et Mousqueton, se
levant respectueusement, lui céda la place et s’en alla donner un coup d’œil
aux deux casseroles, dont il paraissait avoir l’inspection particulière.
« Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le bienvenu, et
excusez−moi si je ne vais pas au−devant de vous. Mais, ajouta−t−il en
regardant d’Artagnan avec une certaine inquiétude, vous savez ce qui
m’est arrivé ?
– Non.
– L’hôte ne vous a rien dit ?
– J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. »
Les Trois Mousquetaires
Porthos 353
– Porthos parut respirer plus librement.
« Et que vous est−il donc arrivé, mon cher Porthos ? continua d’Artagnan.
– Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui j’avais déjà
allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un
quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me suis foulé le genou.
– Vraiment ?
– D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais laissé que
mort sur la place, je vous en réponds.
– Et qu’est−il devenu ?
– Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans demander son
reste ; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous est−il arrivé ?
– De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher Porthos, vous
retient au lit ?
– Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, dans quelques jours je serai sur
pied.
– Pourquoi alors ne vous êtes−vous pas fait transporter à Paris ? Vous
devez vous ennuyer cruellement ici.
– C’était mon intention ; mais, mon cher ami, il faut que je vous avoue une
chose.
– Laquelle ?
– C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le dites, et
que j’avais dans ma poche les soixante−quinze pistoles que vous m’aviez
distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter près de moi un gentilhomme
Les Trois Mousquetaires
Porthos 354
qui était de passage, et auquel j’ai proposé de faire une partie de dés. Il a
accepté, et, ma foi, mes soixante−quinze pistoles sont passées de ma poche
dans la sienne, sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus
le marché. Mais vous, mon cher d’Artagnan ?
– Que voulez−vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être privilégié de
toutes façons, dit d’Artagnan ; vous savez le proverbe : “Malheureux au
jeu, heureux en amour.” Vous êtes trop heureux en amour pour que le jeu
ne se venge pas ; mais que vous importent, à vous, les revers de la fortune !
n’avez−vous pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez−vous pas votre
duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en aide ?
– Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon,
répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! je lui ai écrit de
m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais absolument besoin, vu la
position où je me trouvais…
– Eh bien ?
– Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a pas répondu.
– Vraiment ?
– Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus pressante encore
que la première ; mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous. Je
commençais, je vous l’avoue, à être dans une certaine inquiétude sur votre
compte.
– Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il paraît, mon cher
Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les casseroles pleines et les
bouteilles vides.
– Couci−couci ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre jours que
l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai mis à la porte, son
compte et lui ; de sorte que je suis ici comme une façon de vainqueur,
Les Trois Mousquetaires
Porthos 355
comme une manière de conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant
toujours d’être forcé dans la position, je suis armé jusqu’aux dents.
– Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps en temps
vous faites des sorties. »
Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.
« Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette misérable foulure
me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte des
vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous voyez qu’il nous
arrive du renfort, il nous faudra un supplément de victuailles.
– Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un service.
– Lequel, monsieur ?
– C’est de donner votre recette à Planchet ; je pourrais me trouver assiégé à
mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît jouir des mêmes avantages
dont vous gratifiez votre maître.
– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste, rien de plus
facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J’ai été élevé à la campagne, et
mon père, dans ses moments perdus, était quelque peu braconnier.
– Et le reste du temps, que faisait−il ?
– Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours trouvée assez
heureuse.
– Laquelle ?
– Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des huguenots, et
qu’il voyait les catholiques exterminer les huguenots, et les huguenots
exterminer les catholiques, le tout au nom de la religion, il s’était fait une
croyance mixte, ce qui lui permettait d’être tantôt catholique, tantôt
Les Trois Mousquetaires
Porthos 356
huguenot. Or il se promenait habituellement, son escopette sur l’épaule,
derrière les haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un
catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans son esprit.
Il abaissait son escopette dans la direction du voyageur ; puis, lorsqu’il
était à dix pas de lui, il entamait un dialogue qui finissait presque toujours
par l’abandon que le voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va
sans dire que lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un zèle
catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un quart d’heure
auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la supériorité de notre sainte
religion. Car, moi, monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à ses
principes, ayant fait mon frère aîné huguenot.
– Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan.
– Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il s’était trouvé
pris dans un chemin creux entre un huguenot et un catholique à qui il avait
déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent
contre lui et le pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle
équipée qu’ils avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous
étions à boire, mon frère et moi.
– Et que fîtes−vous ? dit d’Artagnan.
– Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en sortant de
ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon frère alla
s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur celui du protestant.
Deux heures après, tout était fini, nous leur avions fait à chacun son
affaire, tout en admirant la prévoyance de notre pauvre père qui avait pris
la précaution de nous élever chacun dans une religion différente.
– En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît avoir
été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, dans ses moments
perdus, le brave homme était braconnier ?
– Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet et à placer une
Les Trois Mousquetaires
Porthos 357
ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu que notre gredin d’hôte nous
nourrissait d’un tas de grosses viandes bonnes pour des manants, et qui
n’allaient point à deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis
remis quelque peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le
bois de M. le Prince, j’ai tendu des collets dans les passées ; tout en me
couchant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des lignes
dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons
pas, comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de lapins, de carpes
et d’anguilles, tous aliments légers et sains, convenables pour des malades.
– Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ? c’est votre hôte ?
– C’est−à−dire, oui et non.
– Comment, oui et non ?
– Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur.
– Expliquez−vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de choses
instructives.
– Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes
pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres
le Nouveau Monde.
– Quel rapport le Nouveau Monde peut−il avoir avec les bouteilles qui sont
sur ce secrétaire et sur cette commode ?
– Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.
– C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et j’écoute.
– Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait accompagné dans
son voyage au Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de sorte que
nous nous liâmes d’autant plus rapidement qu’il y avait entre nous de
grands rapports de caractère. Nous aimions tous deux la chasse par−dessus
Les Trois Mousquetaires
Porthos 358
tout, de sorte qu’il me racontait comment, dans les plaines de pampas, les
naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds
coulants qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne
voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré d’adresse, de jeter à vingt
ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on veut ; mais devant la preuve il
fallait bien reconnaître la vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à
trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant.
Je me livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme du
monde. Eh bien, comprenez−vous ? Notre hôte a une cave très bien garnie,
mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement, cette cave a un soupirail. Or,
par ce soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais maintenant où est le bon
coin, j’y puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve
être en rapport avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce
secrétaire. Maintenant, voulez−vous goûter notre vin, et, sans prévention,
vous nous direz ce que vous en pensez.
– Merci, mon ami, merci ; malheureusement, je viens de déjeuner.
– Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que nous
déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est devenu
lui−même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.
– Volontiers », dit d’Artagnan.
Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de
convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les hommes dans
le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé avait été forcé de
s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens
entre les mains de quatre hommes qui l’accusaient d’être un
faux−monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait été forcé de passer
sur le ventre du comte de Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre.
Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; il annonça seulement qu’à
son retour de la Grande−Bretagne il avait ramené quatre chevaux
magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de ses compagnons,
Les Trois Mousquetaires
Porthos 359
puis il termina en annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné était
déjà installé dans l’écurie de l’hôtel.
En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que les chevaux
étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible d’aller coucher à
Clermont.
Les Trois Mousquetaires
Porthos 360
La thèse d'Aramis
D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa procureuse.
C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si jeune qu’il fût. En
conséquence, il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait raconté le
glorieux mousquetaire, convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un
secret surpris, surtout quand ce secret intéresse l’orgueil ; puis on a
toujours une certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie.
Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé qu’il était à
faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune, d’Artagnan
n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa main les fils invisibles à l’aide
desquels il comptait les mener.
Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui serrait le
cœur : il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui devait lui donner
le prix de son dévouement ; mais, hâtons−nous de le dire, cette tristesse
venait moins chez le jeune homme du regret de son bonheur perdu que de
la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme.
Pour lui, il n’y avait pas de doute, elle était victime d’une vengeance du
cardinal et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient
terribles. Comment avait−il trouvé grâce devant les yeux du ministre, c’est
ce qu’il ignorait lui−même et sans doute ce que lui eût révélé M. de
Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui.
Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée qui
absorbe en elle−même toutes les facultés de l’organisation de celui qui
pense. L’existence extérieure ressemble alors à un sommeil dont cette
pensée est le rêve. Par son influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace
n’a plus de distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout.
De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un
brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses d’arbres, de
montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette hallucination que
La thèse d'Aramis 361
d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut prendre son cheval, les six ou
huit lieues qui séparent Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans
ce village il se souvînt d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa
route.
Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le cabaret où il
avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il s’arrêta à la porte.
Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut ; d’Artagnan
était physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la grosse figure réjouie
de la maîtresse du lieu, et comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler
avec elle et qu’il n’avait rien à craindre de la part d’une si joyeuse
physionomie.
« Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez−vous me dire ce
qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici il y
a une douzaine de jours ?
– Un beau jeune homme de vingt−trois à vingt−quatre ans, doux, aimable,
bien fait ?
– De plus, blessé à l’épaule.
– C’est cela !
– Justement.
– Eh bien, monsieur, il est toujours ici.
– Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant pied à terre et en
jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, vous me rendez la vie ;
où est−il, ce cher Aramis, que je l’embrasse ? car, je l’avoue, j’ai hâte de le
revoir.
– Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en ce
moment.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 362
– Pourquoi cela ? est−ce qu’il est avec une femme ?
– Jésus ! que dites−vous là ! le pauvre garçon ! Non, monsieur, il n’est pas
avec une femme.
– Et avec qui est−il donc ?
– Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites d’Amiens.
– Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait−il plus mal ?
– Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa maladie, la grâce l’a
touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres.
– C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était mousquetaire que
par intérim.
– Monsieur insiste−t−il toujours pour le voir ?
– Plus que jamais.
– Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la cour, au
second, n° 5. »
D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de ces
escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans les
cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi chez le futur
abbé ; les défilés de la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins
que les jardins d’Aramis ; Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le
passage avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années
d’épreuve, Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il avait
éternellement ambitionné.
En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un homme
d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans cesse entrevu dans
l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque aux orties pour prendre la
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 363
soutane. La promesse renouvelée chaque jour par le jeune homme que le
moment ne pouvait tarder l’avait seule retenu au service d’un
mousquetaire, service dans lequel, disait−il, il ne pouvait manquer de
perdre son âme.
Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, cette fois
son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur physique à la
douleur morale avait produit l’effet si longtemps désiré : Aramis, souffrant
à la fois du corps et de l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et
sa pensée, et il avait regardé comme un avertissement du Ciel le double
accident qui lui était arrivé, c’est−à−dire la disparition subite de sa
maîtresse et sa blessure à l’épaule.
On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se trouvait, être
plus désagréable à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, laquelle pouvait
rejeter son maître dans le tourbillon des idées mondaines qui l’avaient si
longtemps entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la porte ; et
comme, trahi par la maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis
était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble
de l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse conférence
qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait
être terminée avant le soir.
Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de maître
Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une polémique avec le
valet de son ami, il l’écarta tout simplement d’une main, et de l’autre il
tourna le bouton de la porte n° 5.
La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.
Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de coiffure ronde
et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis devant une
table oblongue couverte de rouleaux de papier et d’énormes in−folio ; à sa
droite était assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de
Montdidier. Les rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 364
jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains
qui peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, avaient
disparu comme par enchantement ; et, de peur sans doute que leur vue ne
ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main basse sur
l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les dentelles de
tout genre et de toute espèce.
Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin obscur
comme une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille.
Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la tête et
reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa vue ne
parut pas produire une grande impression sur le mousquetaire, tant son
esprit était détaché des choses de la terre.
« Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis heureux de
vous voir.
– Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore bien sûr que
ce soit à Aramis que je parle.
– À lui−même, mon ami, à lui−même ; mais qui a pu vous faire douter ?
– J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord entrer dans
l’appartement de quelque homme Église ; puis une autre erreur m’a pris en
vous trouvant en compagnie de ces messieurs : c’est que vous ne fussiez
gravement malade. »
Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils comprirent
l’intention, un regard presque menaçant ; mais d’Artagnan ne s’en inquiéta
pas.
« Je vous trouble peut−être, mon cher Aramis, continua d’Artagnan ; car,
d’après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous confessez à ces
messieurs. »
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 365
Aramis rougit imperceptiblement.
« Vous, me troubler ? oh ! bien au contraire, cher ami, je vous le jure ; et
comme preuve de ce que je dis, permettez−moi de me réjouir en vous
voyant sain et sauf.
– Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce n’est pas malheureux.
– Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude danger,
continua Aramis avec onction, en montrant de la main d’Artagnan aux
deux ecclésiastiques.
– Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux−ci en s’inclinant à l’unisson.
– Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en leur
rendant leur salut à son tour.
– Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous allez, en
prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières. M. le principal
d’Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous argumentons sur
certaines questions théologiques dont l’intérêt nous captive depuis
longtemps ; je serais charmé d’avoir votre avis.
– L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit d’Artagnan,
qui commençait à s’inquiéter de la tournure que prenaient les choses, et
vous pouvez vous en tenir, croyez−moi, à la science de ces messieurs. »
Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.
« Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux ; voici de
quoi il s’agit : M. le principal croit que ma thèse doit être surtout
dogmatique et didactique.
– Votre thèse ! vous faites donc une thèse ?
– Sans doute, répondit le jésuite ; pour l’examen qui précède l’ordination,
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 366
une thèse est de rigueur.
– L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce que lui
avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin,… l’ordination ! »
Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages qu’il avait
devant lui.
« Or », continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose
gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec
complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, qu’il
tenait en l’air pour en faire descendre le sang : « or, comme vous l’avez
entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que ma thèse fût
dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût idéale. C’est donc
pourquoi M. le principal me proposait ce sujet qui n’a point encore été
traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques
développements.
« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est. »
D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas plus à
cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à propos des
présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham.
« Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité : les deux
mains sont indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, quand ils
donnent la bénédiction.
– Admirable sujet ! s’écria le jésuite.
– Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la force de d’Artagnan
à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jésuite pour emboîter le
pas avec lui et répéter ses paroles comme un écho.
Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à l’enthousiasme
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 367
des deux hommes noirs.
« Oui, admirable ! prorsus admirabile ! continua Aramis, mais qui exige
une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j’ai avoué à ces
savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que les veilles des corps
de garde et le service du roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me
trouverai donc plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon
choix, qui serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à
la métaphysique en philosophie. »
D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.
« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite.
– Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.
– Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. »
Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que son ami
bâillait à se démonter la mâchoire.
« Parlons français, mon père, dit−il au jésuite, M. d’Artagnan goûtera plus
vivement nos paroles.
– Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce latin
m’échappe.
– D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, transporté
d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de reconnaissance ; eh bien,
voyez le parti qu’on tirerait de cette glose.
– Moïse, serviteur de Dieu… il n’est que serviteur, entendez−vous bien !
Moïse bénit avec les mains ; il se fait tenir les deux bras, tandis que les
Hébreux battent leurs ennemis ; donc il bénit avec les deux mains.
D’ailleurs, que dit l’Évangile : imponite manus, et non pas manum.
Imposez les mains, et non pas la main.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 368
– Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. – À saint Pierre, au
contraire, de qui les papes sont successeurs, continua le jésuite : Ponite
digitos. Présentez les doigts ; y êtes−vous maintenant ?
– Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est subtile.
– Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit avec les doigts. Le pape
bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien de doigts bénit−il ? Avec
trois doigts, un pour le Père, un pour le Fils, et un pour le Saint−Esprit. »
Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut devoir imiter cet exemple.
« Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois pouvoirs
divins ; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, bénit par
le nom des saints archanges et des anges. Les plus humbles clercs, tels que
nos diacres et sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un
nombre indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum
omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite, deux
volumes de la taille de celui−ci. »
Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome in−folio qui
faisait plier la table sous son poids.
D’Artagnan frémit.
« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, mais en
même temps je la reconnais écrasante pour moi. J’avais choisi ce texte ;
dites−moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point de votre goût : Non inutile est
desiderium in oblatione, ou mieux encore : un peu de regret ne messied pas
dans une offrande au Seigneur.
– Halte−là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ; il y a une
proposition presque semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque
Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les mains du bourreau.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 369
Prenez garde ! mon jeune ami ; vous penchez vers les fausses doctrines,
mon jeune ami ; vous vous perdrez !
– Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la tête.
– Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un écueil mortel.
Vous abordez de front les insinuations des pélagiens et des
demi−pélagiens.
– Mais, mon révérend…, reprit Aramis quelque peu abasourdi de la grêle
d’arguments qui lui tombait sur la tête.
– Comment prouverez−vous, continua le jésuite sans lui donner le temps
de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre à Dieu ?
écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est le diable. Regretter le
monde, c’est regretter le diable : voilà ma conclusion.
– C’est la mienne aussi, dit le curé.
– Mais de grâce !… dit Aramis.
– Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite.
– Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en gémissant, ne
regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en supplie. »
D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être dans une maison de
fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. Seulement il était
forcé de se taire, ne comprenant point la langue qui se parlait devant lui.
« Mais écoutez−moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous laquelle
commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas que je regrette ;
non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne serait pas orthodoxe… »
Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.
« Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n’offrir au
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 370
Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai−je raison,
d’Artagnan ?
– Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui−ci.
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.
« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne manque pas
d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; or l’Écriture dit
positivement : Faites un sacrifice au Seigneur.
– Cela est vrai, dirent les antagonistes.
– Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la rendre rouge,
comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et puis j’ai fait
certain rondeau là−dessus que je communiquai à M. Voiture l’an passé, et
duquel ce grand homme m’a fait mille compliments.
– Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite.
– Un rondeau ! dit machinalement le curé.
– Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque peu.
– Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la théologie en vers.
– Diable ! fit d’Artagnan.
– Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas exempt d’une
certaine teinte d’hypocrisie :
Vous qui pleurez un passé plein de charmes,
Et qui traînez des jours infortunés,
Tous vos malheurs se verront terminés,
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 371
Vous qui pleurez.
D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans son opinion.
« Gardez−vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en effet
saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo.
– Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé.
– Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte se
fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle aura le succès
d’une plaidoirie de maître Patru.
– Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté.
– Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en vous à haute
voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je tremble
que la grâce ne soit point efficace.
– Rassurez−vous, mon révérend, je réponds de moi.
– Présomption mondaine !
– Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.
– Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ?
– Je me sens appelé à traiter celle−là, et non pas une autre ; je vais donc la
continuer, et demain j’espère que vous serez satisfait des corrections que
j’y aurai faites d’après vos avis.
– Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des dispositions
excellentes
– Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous n’avons pas à
craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre le long du
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 372
chemin, et que les oiseaux du ciel aient mangé le reste, aves cœli
coznederunt illam.
– Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan, qui se sentait au
bout de ses forces.
– Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.
– À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; vous promettez d’être une des
lumières de l’Église ; veuille le Ciel que cette lumière ne soit pas un feu
dévorant. »
D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles d’impatience,
commençait à attaquer la chair.
Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d’Artagnan, et
s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu debout et qui avait écouté
toute cette controverse avec une pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le
bréviaire du curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant
eux pour leur frayer le chemin.
Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta aussitôt près de
d’Artagnan qui rêvait encore.
Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence embarrassé ;
cependant il fallait que l’un des deux le rompît le premier, et comme
d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet honneur à son ami :
« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées
fondamentales.
– Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur tout à
l’heure.
– Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps ; et vous m’en
avez déjà ouï parler, n’est−ce pas, mon ami ?
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 373
– Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous plaisantiez.
– Avec ces sortes de choses ! Oh ! d’Artagnan !
– Dame ! on plaisante bien avec la mort.
– Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est la porte qui conduit à la
perdition ou au salut.
– D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis ; vous devez
en avoir assez pour le reste de la journée : quant à moi, j’ai à peu près
oublié le peu de latin que je n’ai jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai
rien mangé depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les diables.
– Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous vous rappellerez
que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un pareil jour, je ne puis ni voir,
ni manger de la chair. Si vous voulez vous contenter de mon dîner, il se
compose de tétragones cuits et de fruits.
– Qu’entendez−vous par tétragones ? demanda d’Artagnan avec
inquiétude.
– J’entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous j’ajouterai des
œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les œufs sont viande,
puisqu’ils engendrent le poulet.
– Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe ; pour rester avec vous, je
le subirai.
– Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ; mais s’il ne profite
pas à votre corps, il profitera, soyez−en certain, à votre âme.
– Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont dire nos
amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous traiteront de déserteur, je vous
en préviens.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 374
– Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est Église que j’avais désertée
pour le monde, car vous savez que je me suis fait violence pour prendre la
casaque de mousquetaire.
– Moi, je n’en sais rien.
– Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ?
– Tout à fait.
– Voici mon histoire ; d’ailleurs les Écritures disent : « Confessez−vous les
uns aux autres », et je me confesse à vous, d’Artagnan.
– Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que je suis bon
homme.
– Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.
– Alors, dites, je vous écoute.
– J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais vingt dans
trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit. Un soir que je me rendais,
selon mon habitude, dans une maison que je fréquentais avec plaisir – on
est jeune que voulez−vous ! on est faible – un officier qui me voyait d’un
œil jaloux lire les vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à
coup et sans être annoncé. Justement, ce soir−là, j’avais traduit un épisode
de Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me faisait
toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, les relisait avec
moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa cet
officier ; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me
rejoignant :
« – Monsieur l’abbé, dit−il, aimez−vous les coups de canne ?
« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis−je, personne n’ayant jamais osé
m’en donner.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 375
« – Eh bien, écoutez−moi, monsieur l’abbé, si vous retournez dans la
maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi. »
« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les jambes qui me
manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, je me tus.
« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il se mit à rire,
me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai au séminaire.
« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez pu le
remarquer, mon cher d’Artagnan ; l’insulte était terrible, et, tout inconnue
qu’elle était restée au monde, je la sentais vivre et remuer au fond de mon
cœur. Je déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment
préparé pour l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un
an.
« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis condition avec
lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et chaque jour, pendant
une année, je pris cette leçon. Puis, le jour anniversaire de celui où j’avais
été insulté, j’accrochai ma soutane à un clou, je pris un costume complet
de cavalier, et je me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et
où je savais que devait se trouver mon homme. C’était rue des
Francs−Bourgeois, tout près de la Force.
« En effet, mon officier y était ; je m’approchai de lui, comme il chantait
un lai d’amour en regardant tendrement une femme, et je l’interrompis au
beau milieu du second couplet.
« – Monsieur, lui dis−je, vous déplaît−il toujours que je retourne dans
certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez−vous encore des coups
de carme, s’il me prend fantaisie de vous désobéir ? »
« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit :
« – Que me voulez−vous, monsieur ? Je ne vous connais pas.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 376
« – Je suis, répondis−je, le petit abbé qui lit les vies des saints et qui traduit
Judith en vers.
« – Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant ; que me
voulez−vous ?
« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour de
promenade avec moi.
« – Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus grand
plaisir.
« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.
« – Si vous l’exigez absolument…
« – Mais oui, je l’exige.
« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez pas. Le
temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous achever le dernier
couplet. »
« Nous sortîmes.
« Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an auparavant, heure
pour heure, il m’avait fait le compliment que je vous ai rapporté. Il faisait
un clair de lune superbe. Nous mîmes l’épée à la main, et à la première
passe, je le tuai roide.
– Diable ! fit d’Artagnan.
– Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur
chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée au
travers du corps, on pensa que c’était moi qui l’avait accommodé ainsi, et
la chose fit scandale. Je fus donc pour quelque temps forcé de renoncer à la
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 377
soutane. Athos, dont je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui
m’avait, en dehors de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes
gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi
avait fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, et l’on m’accorda cette
casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le moment est venu pour
moi de rentrer dans le sein de Église
– Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ? Que vous est−il
donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes idées ?
– Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement du Ciel.
– Cette blessure ? bah ! elle est à peu près guérie, et je suis sûr
qu’aujourd’hui ce n’est pas celle−là qui vous fait le plus souffrir.
– Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant.
– Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus sanglante, une
blessure faite par une femme. »
L’œil d’Aramis étincela malgré lui.
« Ah ! dit−il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, ne
parlez pas de ces choses−là ; moi, penser à ces choses−là ! avoir des
chagrins d’amour ? Vanitas vanitatum ! Me serais−je donc, à votre avis,
retourné la cervelle, et pour qui ? pour quelque grisette, pour quelque fille
de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans une garnison, fi !
– Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos visées
plus haut.
– Plus haut ? et que suis−je pour avoir tant d’ambition ? un pauvre
mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve
grandement déplacé dans le monde !
– Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami avec un air de
doute.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 378
– Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine d’humiliations et
de douleurs, continua−t−il en s’assombrissant ; tous les fils qui la
rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la main de l’homme,
surtout les fils d’or. O mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à
sa voix une légère teinte d’amertume, croyez−moi, cachez bien vos plaies
quand vous en aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux ;
gardez−vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les
curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim
blessé.
– Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour un
profond soupir, c’est mon histoire à moi−même que vous faites là.
– Comment ?
– Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être enlevée de
force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ; elle est peut−être
prisonnière, elle est peut−être morte.
– Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne vous a
pas quitté volontairement ; que si vous n’avez point de ses nouvelles, c’est
que toute communication avec vous lui est interdite, tandis que…
– Tandis que…
– Rien, reprit Aramis, rien.
– Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris, une
résolution arrêtée ?
– À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous ne serez plus
pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous n’existerez plus. Quant au
monde, c’est un sépulcre et pas autre chose.
– Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là.
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 379
– Que voulez−vous ! ma vocation m’attire, elle m’enlève.
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua :
« Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse voulu vous
parler de vous, de nos amis.
– Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous−même, mais je
vous vois si détaché de tout ; les amours, vous en faites fi ; les amis sont
des ombres, le monde est un sépulcre.
– Hélas ! vous le verrez par vous−même, dit Aramis avec un soupir.
– N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, sans
doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de
votre fille de chambre.
– Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.
– Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a
remise pour vous.
– Mais de qui cette lettre ?
– Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir ; la
fille de chambre de Mme de Chevreuse peut−être, qui aura été obligée de
retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura
pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de
duchesse.
– Que dites−vous là ?
– Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune homme en faisant
semblant de chercher. Heureusement que le monde est un sépulcre, que les
hommes et par conséquent les femmes sont des ombres, que l’amour est un
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 380
sentiment dont vous faites fi !
– Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me fais mourir !
– Enfin, la voici ! » dit d’Artagnan.
Et il tira la lettre de sa poche.
Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, son visage
rayonnait.
« Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le messager.
– Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire. Elle a été forcée de
retourner à Tours ; elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours. Viens,
mon ami, viens que je t’embrasse, le bonheur m’étouffe ! »
Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui avaient roulé
sur le parquet.
En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.
« Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au visage ;
retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et cet affreux
entremets ! demande un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et
quatre bouteilles de vieux bourgogne. »
Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce changement,
laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les épinards, et les
épinards sur le parquet.
« Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit
d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non inutile desiderium
in oblatione.
– Allez−vous−en au diable avec votre latin ! Mon cher d’Artagnan,
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 381
buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez−moi un peu
ce qu’on fait là−bas. »
Les Trois Mousquetaires
La thèse d'Aramis 382
La femme d'Athos
« Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit d’Artagnan au
fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était passé dans
la capitale depuis leur départ, et qu’un excellent dîner leur eut fait oublier à
l’un sa thèse, à l’autre sa fatigue.
– Croyez−vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda Aramis. Athos
est si froid, si brave et manie si habilement son épée.
– Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le courage et
l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le choc des lances que
celui des bâtons, je crains qu’Athos n’ait été étrillé par de la valetaille, les
valets sont gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je
vous l’avoue, je voudrais repartir le plus tôt possible.
– Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me sente
guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la discipline que vous
voyez sur ce mur et la douleur m’empêcha de continuer ce pieux exercice.
– C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de guérir un coup
d’escopette avec des coups de martinet ; mais vous étiez malade, et la
maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous excuse.
– Et quand partez−vous ?
– Demain, au point du jour ; reposez−vous de votre mieux cette nuit, et
demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.
– À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer que vous êtes, vous devez
avoir besoin de repos. »
Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à sa
La femme d'Athos 383
fenêtre.
« Que regardez−vous donc là ? demanda d’Artagnan.
– Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons d’écurie
tiennent en bride ; c’est un plaisir de prince que de voyager sur de pareilles
montures.
– Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir−là, car l’un de
ces chevaux est à vous.
– Ah ! bah, et lequel ?
– Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas de préférence.
– Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ?
– Sans doute.
– Vous voulez rire, d’Artagnan.
– Je ne ris plus depuis que vous parlez français.
– C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, cette selle
chevillée d’argent ?
– À vous−même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet autre
cheval qui caracole est à Athos.
– Peste ! ce sont trois bêtes superbes.
– Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.
– C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau−là ?
– À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez pas d’où ils
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 384
viennent, et songez seulement qu’un des trois est votre propriété.
– Je prends celui que tient le valet roux.
– À merveille !
– Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de ma
douleur ; je monterais là−dessus avec trente balles dans le corps. Ah ! sur
mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez çà, et à l’instant même. »
Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte.
« Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, et
chargez mes pistolets ! dit Aramis.
– Cette dernière recommandation est inutile, interrompit d’Artagnan : il y a
des pistolets chargés dans vos fontes. »
Bazin soupira.
« Allons, maître Bazin, tranquillisez−vous, dit d’Artagnan ; on gagne le
royaume des cieux dans toutes les conditions.
– Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque larmoyant ; il
fût devenu évêque et peut−être cardinal.
– Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à quoi sert d’être
homme d’Église, je te prie ? on n’évite pas pour cela d’aller faire la
guerre ; tu vois bien que le cardinal va faire la première campagne avec le
pot en tête et la pertuisane au poing ; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en
dis−tu ? il est cardinal aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a
fait de la charpie.
– Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé dans le
monde aujourd’hui. »
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 385
Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais étaient
descendus.
« Tiens−moi l’étrier, Bazin », dit Aramis.
Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaire ; mais
après quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, son cavalier
ressentit des douleurs tellement insupportables, qu’il pâlit et chancela.
D’Artagnan qui, dans la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des
yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.
« C’est bien, mon cher Aramis, soignez−vous, dit−il, j’irai seul à la
recherche d’Athos.
– Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.
– Non, j’ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez−vous vivre en
m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les bénédictions,
hein ? »
Aramis sourit.
« Je ferai des vers, dit−il.
– Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de Mme de
Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le consolera. Quant
au cheval, montez−le tous les jours un peu, et cela vous habituera aux
manœuvres.
– Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me retrouverez prêt à
vous suivre. »
Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après avoir
recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction
d’Amiens.
Comment allait−il retrouver Athos, et même le retrouverait−il ?
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 386
La position dans laquelle il l’avait laissé était critique ; il pouvait bien
avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son front, lui arracha
quelques soupirs et lui fit formuler tout bas quelques serments de
vengeance. De tous ses amis, Athos était le plus âgé, et partant le moins
rapproché en apparence de ses goûts et de ses sympathies.
Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. L’air
noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient de
temps en temps de l’ombre où il se tenait volontairement enfermé, cette
inaltérable égalité d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon de la
terre, cette gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée
aveugle si elle n’eût été le résultat du plus rare sang−froid, tant de qualités
attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient
son admiration.
En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et noble
courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait soutenir
avantageusement la comparaison ; il était de taille moyenne, mais cette
taille était si admirablement prise et si bien proportionnée, que, plus d’une
fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait plier le géant dont la force
physique était devenue proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux
yeux perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus,
avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce ; ses mains, dont il
ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d’Aramis, qui cultivait les
siennes à grand renfort de pâte d’amandes et d’huile parfumée ; le son de
sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit, c’était
cette science délicate du monde et des usages de la plus brillante société,
cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son insu dans ses
moindres actions.
S’agissait−il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun homme du
monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui avaient faits
ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui−même. S’agissait−il de science
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 387
héraldique, Athos connaissait toutes les familles nobles du royaume, leur
généalogie, leurs alliances, leurs armes et l’origine de leurs armes.
L’étiquette n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels
étaient les droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et
la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, étonné le roi
Louis XIII lui−même, qui cependant y était passé maître.
Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à cheval et
faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son éducation avait été si
peu négligée, même sous le rapport des études scolastiques, si rares à cette
époque chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que
détachait Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou trois
fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, lorsque
Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de remettre un verbe
à son temps et un nom à son cas. En outre, sa probité était inattaquable,
dans ce siècle où les hommes de guerre transigeaient si facilement avec
leur religion et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse
de nos jours, et les pauvres avec le septième commandement de Dieu.
C’était donc un homme fort extraordinaire qu’Athos.
Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature si belle,
cette essence si fine, tourner insensiblement vers la vie matérielle, comme
les vieillards tournent vers l’imbécillité physique et morale. Athos, dans
ses heures de privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans
toute sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une
profonde nuit.
Alors, le demi−dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête basse,
l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait pendant de longues
heures soit sa bouteille et son verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir
par signes, lisait dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre
désir, qu’il satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait−elle lieu
dans un de ces moments−là, un mot, échappé avec un violent effort, était
tout le contingent qu’Athos fournissait à la conversation. En échange,
Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y parût autrement
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 388
que par un froncement de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus
profonde.
D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et pénétrant,
n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu
encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en noter les occurrences.
Jamais Athos ne recevait de lettres, jamais Athos ne faisait aucune
démarche qui ne fût connue de tous ses amis.
On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tristesse, car au
contraire il ne buvait que pour combattre cette tristesse, que ce remède,
comme nous l’avons dit, rendait plus sombre encore. On ne pouvait
attribuer cet excès d’humeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui
accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les variations de la
chance, Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi impassible que
lorsqu’il avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un
soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or des jours
de gala ; regagner tout cela, plus cent louis, sans que son beau sourcil noir
eût haussé ou baissé d’une demi−ligne, sans que ses mains eussent perdu
leur nuance nacrée, sans que sa conversation, qui était agréable ce soir−là,
eût cessé d’être calme et agréable.
Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une influence
atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette tristesse devenait
plus intense en général vers les beaux jours de l’année ; juin et juillet
étaient les mois terribles d’Athos.
Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les épaules quand on
lui parlait de l’avenir ; son secret était donc dans le passé, comme on
l’avait dit vaguement à d’Artagnan.
Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait encore plus
intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche, dans l’ivresse la
plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que fût l’adresse des questions
dirigées contre lui.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 389
« Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut−être mort à cette
heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans cette
affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera le résultat et dont il ne
devait tirer aucun profit.
– Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons
probablement la vie. Vous rappelez−vous comme il a crié : “Au large,
d’Artagnan ! je suis pris.” Et après avoir déchargé ses deux pistolets, quel
bruit terrible il faisait avec son épée ! On eût dit vingt hommes, ou plutôt
vingt diables enragés ! »
Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait son cheval,
lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son cavalier au galop.
Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures et demie, on
était à la porte de l’auberge maudite.
D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces bonnes
vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il entra donc dans
l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur le pommeau de
l’épée et faisant siffler sa cravache de la main droite.
« Me reconnaissez−vous ? dit−il à l’hôte, qui s’avançait pour le saluer.
– Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui−ci les yeux encore
éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se présentait.
– Ah ! vous ne me connaissez pas !
– Non, Monseigneur.
– Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez−vous fait de
ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours passés à peu
près, d’intenter une accusation de fausse monnaie ? »
L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus menaçante, et
Planchet se modelait sur son maître.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 390
« Ah ! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son ton de voix
le plus larmoyant ; ah ! Seigneur, combien j’ai payé cette faute ! Ah !
malheureux que je suis !
– Ce gentilhomme, vous dis−je, qu’est−il devenu ?
– Daignez m’écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez−vous, par grâce ! »
D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant comme un
juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil.
« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, car je vous
reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes parti quand j’eus ce
malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez.
– Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce à
attendre si vous ne dites pas toute la vérité.
– Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.
– J’écoute.
– J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux−monnayeur célèbre
arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés
sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais,
votre figure, Messeigneurs, tout m’avait été dépeint.
– Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où venait le
signalement si exactement donné.
– Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya un renfort de
six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de m’assurer de la
personne des prétendus faux−monnayeurs.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 391
– Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux−monnayeur échauffait
terriblement les oreilles.
– Pardonnez−moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais elles sont
justement mon excuse. L’autorité m’avait fait peur, et vous savez qu’un
aubergiste doit ménager l’autorité.
– Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est−il ? qu’est−il devenu ?
Est−il mort ? est−il vivant ?
– Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous savez, et
dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse qui n’échappa
point à d’Artagnan, semblait autoriser l’issue. Ce gentilhomme votre ami
se défendit en désespéré. Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait
cherché querelle aux gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…
– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord, et je ne
sais à quoi tient que je ne vous extermine tous !
– Hélas ! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, et vous
l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point l’appeler par le
nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous ignorons ce nom),
monsieur votre ami, après avoir mis hors de combat deux hommes de ses
deux coups de pistolet, battit en retraite en se défendant avec son épée dont
il estropia encore un de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il
m’étourdit.
– Mais, bourreau, finiras−tu ? dit d’Artagnan. Athos, que devient Athos ?
– En battant en retraite, comme j’ai dit à Monseigneur, il trouva derrière
lui l’escalier de la cave, et comme la porte était ouverte, il tira la clef à lui
et se barricada en dedans. Comme on était sûr de le retrouver là, on le
laissa libre.
– Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 392
qu’à l’emprisonner.
– Juste Dieu ! à l’emprisonner, Monseigneur ? il s’emprisonna bien
lui−même, je vous le jure.
D’abord il avait fait de rude besogne, un homme était tué sur le coup et
deux autres étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des
uns, ni des autres. Moi−même, quand je repris mes sens, j’allai trouver M.
le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était passé, et auquel je
demandai ce que je devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur eut
l’air de tomber des nues ; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je
voulais dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui
et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce fût qu’il était pour quelque
chose dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que je
m’étais trompé, monsieur, que j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui
qu’on devait arrêter était sauvé.
– Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se doublait de
l’abandon où l’autorité laissait la chose ; Athos, qu’est−il devenu ?
– Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, reprit
l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa liberté. Ah !
monsieur, ce n’était plus un homme, c’était un diable. À cette proposition
de liberté, il déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et qu’avant de
sortir il entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je
ne me dissimulais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant la
main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me
soumettre à ses conditions.
« – D’abord, dit−il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé. »
« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous comprenez bien, monsieur,
que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait votre ami. M.
Grimaud (il a dit ce nom, celui−là, quoiqu’il ne parle pas beaucoup), M.
Grimaud fut donc descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, son
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 393
maître l’ayant reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans
notre boutique.
– Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est−il ? où est Athos ?
– Dans la cave, monsieur.
– Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce temps−là ?
– Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave ! vous ne
savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si vous pouviez l’en faire
sortir, monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous
adorerais comme mon patron.
– Alors il est là, je le retrouverai là ?
– Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les jours, on lui
passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche, et de la viande quand
il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas de pain et de viande qu’il fait la
plus grande consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux
de mes garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu le
bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son
domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs
intentions, le maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à tirer lui et
son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre
qu’un seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j’ai été me
plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je
méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables seigneurs qui
prenaient gîte chez moi.
– De sorte que, depuis ce temps ?… reprit d’Artagnan ne pouvant
s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.
– De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui−ci, nous menons
la vie la plus triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut que vous
sachiez que toutes nos provisions sont dans la cave ; il y a notre vin en
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 394
bouteilles et notre vin en pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les
saucissons ; et comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes
forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de
sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une semaine avec
votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés.
– Et ce sera justice, drôle. Ne voyait−on pas bien, à notre mine, que nous
étions gens de qualité et non faussaires, dites ?
– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez, tenez, le
voilà qui s’emporte.
– Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.
– Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de nous arriver
deux gentilshommes anglais.
– Eh bien ?
– Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, monsieur ;
ceux−ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura sollicité de M.
Athos la permission d’entrer pour satisfaire ces messieurs ; et il aura refusé
comme de coutume. Ah ! bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble ! »
D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la cave ; il
se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de Planchet
qui tenait son mousqueton tout armé, il s’approcha du lieu de la scène.
Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue
course et mouraient de faim et de soif.
« Mais c’est une tyrannie, s’écriaient−ils en très bon français, quoique avec
un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à ces bonnes
gens l’usage de leur vin. Ça, nous allons enfoncer la porte, et s’il est trop
enragé, eh bien ! nous le tuerons.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 395
– Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets de sa
ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît.
– Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on les laisse
un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons voir. »
Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais se
regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans cette cave un de ces
ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et dont nul
ne force impunément la caverne.
Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais eurent honte de
reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou six marches
dont se composait l’escalier et donna dans la porte un coup de pied à
fendre une muraille.
« Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de celui
qui est en haut, charge−toi de celui qui est en bas. Ah ! messieurs ! vous
voulez de la bataille ! eh bien ! on va vous en donner !
– Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan, ce me
semble.
– En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est moi−même,
mon ami.
– Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces enfonceurs de
portes. »
Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se trouvaient pris
entre deux feux ; ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la première
fois, l’orgueil l’emporta, et un second coup de pied fit craquer la porte
dans toute sa hauteur.
« Range−toi, d’Artagnan, range−toi, cria Athos, range−toi, je vais tirer.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 396
– Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait jamais,
messieurs, songez−y ! De la patience, Athos. Vous vous engagez là dans
une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. Voici mon valet et moi qui
vous lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront de la cave ; puis
nous aurons encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous
jouons passablement. Laissez−moi faire vos affaires et les miennes. Tout à
l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.
– S’il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos.
L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine.
« Comment, s’il en reste ! murmura−t−il.
– Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; soyez donc tranquille, à eux
deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées au
fourreau.
– Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.
– Volontiers. »
Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers Planchet, il lui fit
signe de désarmer son mousqueton.
Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au fourreau.
On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos. Et comme ils
étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à l’hôtelier.
« Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et, dans dix
minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que vous pourrez
désirer. »
Les Anglais saluèrent et sortirent.
« Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan,
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 397
ouvrez−moi la porte, je vous en prie.
– À l’instant même », dit Athos.
Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres
gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions d’Athos, que
l’assiégé démolissait lui−même.
Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête pâle d’Athos
qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs.
D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il voulut
l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos chancelait.
« Vous êtes blessé ? lui dit−il.
– Moi ! pas le moins du monde ; je suis ivre mort, voilà tout, et jamais
homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, il
faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent cinquante bouteilles.
– Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du maître
seulement, je suis ruiné.
– Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas permis le
même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce seulement ; tenez, je crois qu’il
a oublié de remettre le fosset. Entendez−vous ? cela coule. »
D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de l’hôte en
fièvre chaude.
En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le
mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres ivres des
tableaux de Rubens. Il était arrosé par−devant et par−derrière d’une liqueur
grasse que l’hôte reconnut pour être sa meilleure huile d’olive.
Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la meilleure
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 398
chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa d’autorité.
Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des lampes dans
la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où un affreux spectacle
les attendait.
Au−delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour sortir et
qui se composaient de fagots, de planches et de futailles vides entassées
selon toutes les règles de l’art stratégique, on voyait çà et là, nageant dans
les mares d’huile et de vin, les ossements de tous les jambons mangés,
tandis qu’un amas de bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la
cave et qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par cette
ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image de la dévastation et
de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité, régnait là comme sur un
champ de bataille.
Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à peine.
Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la voûte de la cave,
d’Artagnan lui−même en fut ému. Athos ne tourna pas même la tête.
Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche et, dans son
désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis s’étaient retirés.
« Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte.
– Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin ! mais vous m’en avez bu pour
plus de cent pistoles ; mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti !
– Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif.
– Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous avez cassé
toutes les bouteilles.
– Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre faute.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 399
– Toute mon huile est perdue !
– L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait bien que ce
pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites.
– Tous mes saucissons rongés !
– Il y a énormément de rats dans cette cave.
– Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré.
– Triple drôle ! » dit Athos en se soulevant. Mais il retomba aussitôt ; il
venait de donner la mesure de ses forces. D’Artagnan vint à son secours en
levant sa cravache.
L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.
« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon plus courtoise
les hôtes que Dieu vous envoie.
– Dieu…, dites le diable !
– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les oreilles,
nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous verrons
si véritablement le dégât est aussi grand que vous le dites.
– Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue ; mais à tout péché
miséricorde ; vous êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, vous
aurez pitié de moi.
– Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le cœur, et les
larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles. On
n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons, viens ici et causons. »
L’hôte s’approcha avec inquiétude.
« Viens, te dis−je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment où j’allais
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 400
te payer, j’avais posé ma bourse sur la table.
– Oui, Monseigneur.
– Cette bourse contenait soixante pistoles, où est−elle ?
– Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c’était de la fausse
monnaie.
– Eh bien, fais−toi rendre ma bourse, et garde les soixante pistoles.
– Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il tient. Si
c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; mais
malheureusement ce sont de bonnes pièces.
– Arrange−toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas,
d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.
– Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est−il ?
– À l’écurie.
– Combien vaut−il ?
– Cinquante pistoles tout au plus.
– Il en vaut quatre−vingts ; prends−le, et que tout soit dit.
– Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet ? et
sur quoi ferai−je la campagne ? sur Grimaud ?
– Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.
– Un autre ?
– Et magnifique ! s’écria l’hôte.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 401
– Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le vieux, et à
boire !
– Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.
– De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste encore vingt−cinq
bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma chute. Montez−en six.
– Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part lui ; s’il reste
seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je rétablirai mes
affaires.
– Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre bouteilles du
pareil aux deux seigneurs anglais.
– Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin,
conte−moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ; voyons. »
D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son lit avec
une foulure, et Aramis à une table entre les deux théologiens. Comme il
achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles demandées et un jambon qui,
heureusement pour lui, était resté hors de la cave.
« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de d’Artagnan,
voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon ami, qu’avez−vous et
que vous est−il arrivé personnellement ? Je vous trouve un air sinistre.
– Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous tous,
moi !
– Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment es−tu
malheureux ? Dis−moi cela.
– Plus tard, dit d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 402
– Plus tard ! et pourquoi plus tard ? parce que tu crois que je suis ivre,
d’Artagnan ? Retiens bien ceci : je n’ai jamais les idées plus nettes que
dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. »
D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux.
Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il eut fini :
« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! »
C’était le mot d’Athos.
« Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit d’Artagnan ; cela vous
sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé. »
L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un éclair, il
redevint terne et vague comme auparavant.
« C’est vrai, dit−il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.
– Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort
d’être dur pour nous autres cœurs tendres.
– Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.
– Que dites−vous ?
– Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort !
Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez−moi, mon cher d’Artagnan.
Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours.
– Elle avait l’air de si bien m’aimer !
– Elle en avait l’air.
– Oh ! elle m’aimait.
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 403
– Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que sa
maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été trompé par sa
maîtresse.
– Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.
– C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai jamais eu,
moi. Buvons !
– Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, instruisez−moi,
soutenez−moi ; j’ai besoin de savoir et d’être consolé.
– Consolé de quoi ?
– De mon malheur.
– Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; je serais
curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une histoire
d’amour.
– Arrivée à vous ?
– Ou à un de mes amis, qu’importe !
– Dites, Athos, dites.
– Buvons, nous ferons mieux.
– Buvez et racontez.
– Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son verre, les
deux choses vont à merveille ensemble.
– J’écoute », dit d’Artagnan.
Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan le voyait
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 404
pâlir ; il en était à cette période de l’ivresse où les buveurs vulgaires
tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut sans dormir. Ce
somnambulisme de l’ivresse avait quelque chose d’effrayant.
« Vous le voulez absolument ? demanda−t−il.
– Je vous en prie, dit d’Artagnan.
– Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un de mes
amis, entendez−vous bien ! pas moi, dit Athos en s’interrompant avec un
sourire sombre ; un des comtes de ma province, c’est−à−dire du Berry,
noble comme un Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à
vingt−cinq ans d’une jeune fille de seize, belle comme les amours. À
travers la naïveté de son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de
femme, mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle enivrait ; elle vivait dans
un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient arrivés
dans le pays : ils venaient on ne savait d’où ; mais en la voyant si belle et
en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où ils
venaient. Du reste, on les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le
seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il
était le maître ; qui serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux
inconnus ? Malheureusement il était honnête homme, il l’épousa. Le sot, le
niais, l’imbécile !
– Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? demanda d’Artagnan.
– Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et en fit la
première dame de sa province ; et il faut lui rendre justice, elle tenait
parfaitement son rang.
– Eh bien ? demanda d’Artagnan.
– Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, continua Athos à
voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et s’évanouit ; le
comte s’élança à son secours, et comme elle étouffait dans ses habits, il les
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 405
fendit avec son poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait
sur l’épaule, d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de rire.
– Puis−je le savoir ? demanda d’Artagnan.
– Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! »
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.
« Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites−vous là ?
– La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille avait volé.
– Et que fit le comte ?
– Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice
basse et haute : il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les
mains derrière le dos et la pendit à un arbre.
– Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria d’Artagnan.
– Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. Mais on
me laisse manquer de vin, ce me semble. »
Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’approcha de sa
bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre ordinaire.
Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ; d’Artagnan demeura
devant lui, saisi d’épouvante.
« Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit Athos en
se relevant et sans songer à continuer l’apologue du comte. Dieu vous en
accorde autant ! Buvons !
– Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan.
– Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, cria
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 406
Athos, nous ne pouvons plus boire !
– Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan.
– Son frère ? reprit Athos.
– Oui, le prêtre ?
– Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son tour ; mais il avait pris
les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.
– A−t−on su au moins ce que c’était que ce misérable ?
– C’était sans doute le premier amant et le complice de la belle, un digne
homme qui avait fait semblant d’être curé peut−être pour marier sa
maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, je l’espère.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout étourdi de cette horrible
aventure.
– Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos en
coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune homme. Quel malheur
qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme celui−là dans la cave !
j’aurais bu cinquante bouteilles de plus. »
D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l’eût rendu
fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit semblant de
s’endormir.
« Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant en pitié, et
pourtant celui−là est des meilleurs !… »
Les Trois Mousquetaires
La femme d'Athos 407
Retour
D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d’Athos ;
cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans cette
demi−révélation ; d’abord elle avait été faite par un homme tout à fait ivre
à un homme qui l’était à moitié, et cependant, malgré ce vague que fait
monter au cerveau la fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne,
d’Artagnan, en se réveillant le lendemain matin, avait chaque parole
d’Athos aussi présente à son esprit que si, à mesure qu’elles étaient
tombées de sa bouche, elles s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce
doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il passa
chez son ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa conversation de la
veille mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est−à−dire le plus fin
et le plus impénétrable des hommes.
Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une poignée de
main, alla le premier au−devant de sa pensée.
« J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit−il, j’ai senti cela ce matin
à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était encore
fort agité ; je parie que j’ai dit mille extravagances. »
Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui l’embarrassa.
« Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle bien, vous
n’avez rien dit que de fort ordinaire.
– Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté une histoire des plus
lamentables. »
Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus profond de
son cœur.
Retour 408
« Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus ivre que vous,
puisque je ne me souviens de rien. »
Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit :
« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a son
genre d’ivresse, triste ou gaie, moi j’ai l’ivresse triste, et, quand une fois je
suis gris, ma manière est de raconter toutes les histoires lugubres que ma
sotte nourrice m’a inculquées dans le cerveau. C’est mon défaut ; défaut
capital, j’en conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur. »
Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut ébranlé dans
sa conviction.
« Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant de
ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me souviens, comme, au reste, on
se souvient d’un rêve, que nous avons parlé de pendus.
– Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en essayant de
rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à moi.
– Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me revient ; oui, il
s’agissait… attendez donc… il s’agissait d’une femme.
– Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma grande
histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle−là, c’est que je suis
ivre mort.
– Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme blonde, grande et
belle, aux yeux bleus.
– Oui, et pendue.
– Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, continua
d’Artagnan en regardant fixement Athos.
Les Trois Mousquetaires
Retour 409
– Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand
on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme
s’il se fût pris lui−même en pitié. Décidément, je ne veux plus me griser,
d’Artagnan, c’est une trop mauvaise habitude. »
D’Artagnan garda le silence.
Puis Athos, changeant tout à coup de conversation :
« À propos, dit−il, je vous remercie du cheval que vous m’avez amené.
– Est−il de votre goût ? demanda d’Artagnan.
– Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.
– Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix lieues en moins d’une heure et
demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de la place
Saint−Sulpice.
– Ah çà, vous allez me donner des regrets.
– Des regrets ?
– Oui, je m’en suis défait.
– Comment cela ?
– Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous dormiez
comme un sourd, et je ne savais que faire ; j’étais encore tout hébété de
notre débauche d’hier ; je descendis dans la grande salle, et j’avisai un de
nos Anglais qui marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort
hier d’un coup de sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait
cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui dis−je, mon gentilhomme,
moi aussi j’ai un cheval à vendre.
« – Et très beau même, dit−il, je l’ai vu hier, le valet de votre ami le tenait
Les Trois Mousquetaires
Retour 410
en main.
« – Trouvez−vous qu’il vaille cent pistoles ?
« – Oui, et voulez−vous me le donner pour ce prix−là ?
« – Non, mais je vous le joue.
« – Vous me le jouez ?
« – Oui.
« – À quoi ?
« – Aux dés. »
« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval. Ah ! mais par exemple,
continua Athos, j’ai regagné le caparaçon. »
D’Artagnan fit une mine assez maussade.
« Cela vous contrarie ? dit Athos.
– Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ; ce cheval devait servir à
nous faire reconnaître un jour de bataille ; c’était un gage, un souvenir.
Athos, vous avez eu tort.
– Eh ! mon cher ami, mettez−vous à ma place, reprit le mousquetaire ; je
m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur, je n’aime pas les chevaux
anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être reconnu par quelqu’un, eh bien, la
selle suffira ; elle est assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons
quelque excuse pour motiver sa disparition. Que diable ! un cheval est
mortel ; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. »
D’Artagnan ne se déridait pas.
Les Trois Mousquetaires
Retour 411
« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir à ces
animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire.
– Qu’avez−vous donc fait encore ?
– Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, l’idée me
vint de jouer le vôtre.
– Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée ?
– Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.
– Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet.
– Je jouai, et je perdis.
– Mon cheval ?
– Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point…, vous connaissez le
proverbe.
– Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure !
– Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes histoires, qu’il
fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le perdis donc avec tous les
équipages et harnais possibles.
– Mais c’est affreux !
– Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur excellent, si je ne
m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est comme quand je bois ; je m’entêtai
donc…
– Mais que pûtes−vous jouer, il ne vous restait plus rien ?
– Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant qui brille à votre doigt,
Les Trois Mousquetaires
Retour 412
et que j’avais remarqué hier.
– Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la main à sa bague.
– Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques−uns pour mon
propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.
– J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur, que vous
n’avez aucunement fait mention de mon diamant ?
– Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant devenait notre seule
ressource ; avec lui, je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, et, de
plus, l’argent pour faire la route.
– Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan.
– Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel l’avait aussi
remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt une étoile
du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse attention ! Impossible !
– Achevez, mon cher ; achevez ! dit d’Artagnan, car, d’honneur ! avec
votre sang−froid, vous me faites mourir !
– Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles chacune.
– Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan que la colère
commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans
l’Iliade.
– Non, je ne plaisante pas, mordieu ! j’aurais bien voulu vous y voir, vous !
il y avait quinze jours que je n’avais envisagé face humaine et que j’étais là
à m’abrutir en m’abouchant avec des bouteilles.
– Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ? répondit
d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation nerveuse.
Les Trois Mousquetaires
Retour 413
– Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles chacune en dix coups
sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize coups ! Le nombre
13 m’a toujours été fatal, c’était le 13 du mois de juillet que…
– Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, l’histoire du jour
lui faisant oublier celle de la veille.
– Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un original, je l’avais
vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud m’avait averti qu’il lui avait
fait des propositions pour entrer à son service. Je lui joue Grimaud, le
silencieux Grimaud, divisé en dix portions.
– Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré lui.
– Grimaud lui−même, entendez−vous cela ! et avec les dix parts de
Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le diamant. Dites
maintenant que la persistance n’est pas une vertu.
– Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se tenant les côtes
de rire.
– Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à jouer
sur le diamant.
– Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau.
– J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, puis mon
cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre harnais, puis le mien. Voilà
où nous en sommes. C’est un coup superbe ; aussi je m’en suis tenu là. »
D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de dessus la
poitrine.
« Enfin, le diamant me reste ? dit−il timidement.
Les Trois Mousquetaires
Retour 414
– Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre Bucéphale et du mien.
– Mais que ferons−nous de nos harnais sans chevaux ?
– J’ai une idée sur eux.
– Athos, vous me faites frémir.
– Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous, d’Artagnan ?
– Et je n’ai point l’envie de jouer.
– Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps, disais−je,
vous devez donc avoir la main bonne.
– Eh bien, après ?
– Eh bien, l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai remarqué qu’ils
regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir à votre
cheval. A votre place, je jouerais vos harnais contre votre cheval.
– Mais il ne voudra pas un seul harnais.
– Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste comme vous, moi.
– Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance d’Athos
commençait à le gagner à son insu.
– Parole d’honneur, en un seul coup.
– Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à conserver
les harnais.
– Jouez votre diamant, alors.
Les Trois Mousquetaires
Retour 415
– Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais.
– Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet ; mais
comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait peut−être plus.
– Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux ne rien
risquer.
– C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de pistoles.
Eh ! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué.
– Et si je perds ?
– Vous gagnerez.
– Mais si je perds ?
– Eh bien, vous donnerez les harnais.
– Va pour un coup », dit d’Artagnan.
Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où il
examinait les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion était bonne. Il fit
ses conditions : les deux harnais contre un cheval ou cent pistoles, à
choisir. L’Anglais calcula vite : les deux harnais valaient trois cents
pistoles à eux deux ; il topa.
D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois ; sa pâleur
effraya Athos, qui se contenta de dire :
« Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux tout harnachés,
monsieur. »
L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les dés, il les
jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la victoire ; d’Artagnan
Les Trois Mousquetaires
Retour 416
s’était détourné pour cacher sa mauvaise humeur.
« Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup de dés est
extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie : deux as ! »
L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda et fut saisi
de plaisir.
« Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M. de
Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon château de…
quand j’avais un château ; une troisième fois chez M. de Tréville, où il
nous surprit tous ; enfin une quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et
où je perdis sur lui cent louis et un souper.
– Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.
– Certes, dit d’Artagnan.
– Alors il n’y a pas de revanche ?
– Nos conditions disaient : pas de revanche, vous vous le rappelez ?
– C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur.
– Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur, je demande à
dire un mot à mon ami.
– Dites. »
Athos tira d’Artagnan à part.
« Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux−tu encore, tentateur, tu veux
que je joue, n’est−ce pas ?
– Non, je veux que vous réfléchissiez.
– À quoi ?
Les Trois Mousquetaires
Retour 417
– Vous allez reprendre le cheval, n’est−ce pas ?
– Sans doute.
– Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous savez que vous avez
joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre choix.
– Oui.
– Je prendrais les cent pistoles.
– Eh bien, moi, je prends le cheval.
– Et vous avez tort, je vous le répète ; que ferons−nous d’un cheval pour
nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous aurions l’air des deux fils
Aymon qui ont perdu leurs frères ; vous ne pouvez pas m’humilier en
chevauchant près de moi, en chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi,
sans balancer un seul instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons
besoin d’argent pour revenir à Paris.
– Je tiens à ce cheval, Athos.
– Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un cheval bute et
se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé un cheval
morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pistoles perdues ; il faut que le
maître nourrisse son cheval, tandis qu’au contraire cent pistoles nourrissent
leur maître.
– Mais comment reviendrons−nous ?
– Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra toujours bien à l’air de
nos figures que nous sommes gens de condition.
– La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis et
Les Trois Mousquetaires
Retour 418
Porthos caracoleront sur leurs chevaux !
– Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire.
– Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à l’hilarité de son
ami.
– Bien, bien, continuons, dit Athos.
– Ainsi, votre avis…?
– Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les cent pistoles nous
allons festiner jusqu’à la fin du mois ; nous avons essuyé des fatigues,
voyez−vous, et il sera bon de nous reposer un peu.
– Me reposer ! oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la recherche
de cette pauvre femme.
– Eh bien, croyez−vous que votre cheval vous sera aussi utile pour cela
que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent
pistoles. »
D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre. Celle−là lui
parut excellente. D’ailleurs, en résistant plus longtemps, il craignait de
paraître égoïste aux yeux d’Athos ; il acquiesça donc et choisit les cent
pistoles, que l’Anglais lui compta sur−le−champ.
Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec l’aubergiste, outre
le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles ; d’Artagnan et Athos prirent les
chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à
pied, portant les selles sur leurs têtes.
Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les devants sur
leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils aperçurent Aramis
mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme ma sœur
Anne, poudroyer l’horizon.
Les Trois Mousquetaires
Retour 419
« Holà, eh ! Aramis ! que diable faites−vous donc là ? crièrent les deux
amis.
– Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le jeune homme ; je
songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et mon
cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de disparaître au milieu d’un
tourbillon de poussière, m’était une vivante image de la fragilité des choses
de la terre. La vie elle−même peut se résoudre en trois mots : Erat, est, fuit.
– Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui commençait à se
douter de la vérité.
– Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe : soixante louis,
un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire au trot cinq lieues à
l’heure. »
D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.
« Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je vous
prie : nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le premier puni, puisque
cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis au moins. Ah ! vous êtes
bons ménagers, vous autres ! vous venez sur les chevaux de vos laquais et
vous faites mener vos chevaux de luxe en main, doucement et à petites
journées. »
Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait sur la
route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet leurs selles
sur la tête. Le fourgon retournait à vide vers Paris, et les deux laquais
s’étaient engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le voiturier tout le
long de la route.
« Qu’est−ce que cela ? dit Aramis en voyant ce qui se passait ; rien que les
selles ?
– Comprenez−vous maintenant ? dit Athos.
Les Trois Mousquetaires
Retour 420
– Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le harnais, par
instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf auprès de celui de ces
messieurs.
– Et qu’avez−vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan.
– Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis : il y a ici du
vin exquis, cela soit dit en passant ; je les ai grisés de mon mieux ; alors le
curé m’a défendu de quitter la casaque, et le jésuite m’a prié de le faire
recevoir mousquetaire.
– Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je demande la suppression de la
thèse, moi !
– Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai commencé un
poème en vers d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais le mérite en toutes
choses est dans la difficulté. La matière est galante, je vous lirai le premier
chant, il a quatre cents vers et dure une minute.
– Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque autant les
vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté celui de la brièveté, et
vous êtes sûr au moins que votre poème aura deux mérites.
– Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous verrez. Ah
çà, mes amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo, je suis prêt ; nous
allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. Vous ne croyez pas qu’il me
manquait, ce grand niais−là ? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval,
fût−ce contre un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa
selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du grand mogol. »
On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ; Aramis solda
son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et l’on se mit
en route pour aller retrouver Porthos.
On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à sa première
Les Trois Mousquetaires
Retour 421
visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul, figurait un dîner de quatre
personnes ; ce dîner se composait de viandes galamment troussées, de vins
choisis et de fruits superbes.
« Ah ! pardieu ! dit−il en se levant, vous arrivez à merveille, messieurs,
j’en étais justement au potage, et vous allez dîner avec moi.
– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris au lasso de
pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un filet de bœuf…
– Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit comme ces diables
de foulures ; avez−vous eu des foulures, Athos ?
– Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de la rue
Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix−huit jours,
m’avait produit exactement le même effet.
– Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos ? dit Aramis.
– Non, dit Porthos ; j’attendais quelques gentilshommes du voisinage qui
viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient pas ; vous les remplacerez et
je ne perdrai pas au change. Holà, Mousqueton ! des sièges, et que l’on
double les bouteilles !
– Savez−vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout de dix
minutes.
– Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué aux cardons
et à la moelle.
– Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.
– Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.
– Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez du
cheval.
Les Trois Mousquetaires
Retour 422
– Allons donc ! dit d’Artagnan.
– Du cheval ! » fit Aramis avec une grimace de dégoût.
Porthos seul ne répondit pas.
« Oui, du cheval ; n’est−ce pas, Porthos, que nous mangeons du cheval ?
Peut−être même les caparaçons avec !
– Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos.
– Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous nous
sommes donné le mot.
– Que voulez−vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes visiteurs, et
je n’ai pas voulu les humilier !
– Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est−ce pas ? reprit
d’Artagnan.
– Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la province, un
des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dîner, m’a paru le désirer
si fort que je le lui ai donné.
– Donné ! s’écria d’Artagnan.
– Oh ! mon Dieu ! oui, donné ! c’est le mot, dit Porthos ; car il valait
certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me le payer que
quatre−vingts.
– Sans la selle ? dit Aramis.
– Oui, sans la selle.
– Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore Porthos qui a
fait le meilleur marché de nous tous. »
Les Trois Mousquetaires
Retour 423
Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout saisi ; mais
on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea
bruyamment selon sa coutume.
« De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit d’Artagnan.
– Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai trouvé le vin d’Espagne
d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans
le fourgon des laquais : ce qui m’a fort désargenté.
– Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à mon dernier
sou à l’église de Montdidier et aux jésuites d’Amiens ; que j’avais pris en
outre des engagements qu’il m’a fallu tenir, des messes commandées pour
moi et pour vous, messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute
pas que nous ne nous trouvions à merveille.
– Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez−vous qu’elle ne m’a rien coûté ?
sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle j’ai été obligé de
faire venir le chirurgien deux fois par jour, lequel m’a fait payer ses visites
double sous prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait été se faire
donner une balle dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux
apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là.
– Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec d’Artagnan et
Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement à l’égard du pauvre
garçon : c’est d’un bon maître.
– Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien une
trentaine d’écus.
– Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.
– Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus de la
société. Combien vous reste−t−il sur vos cent pistoles, d’Artagnan ?
– Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en ai donné cinquante.
Les Trois Mousquetaires
Retour 424
– Vous croyez ?
– Pardieu ! – Ah ! c’est vrai, je me rappelle.
– Puis, j’en ai payé six à l’hôte.
– Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez−vous donné six pistoles ?
– C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.
– C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ?
– Vingt−cinq pistoles, dit d’Artagnan.
– Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, moi…
– Vous, rien.
– Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de rapporter à la
masse.
– Maintenant, calculons combien nous possédons en tout : Porthos ?
– Trente écus.
– Aramis ?
– Dix pistoles.
– Et vous, d’Artagnan ?
– Vingt−cinq.
– Cela fait en tout ? dit Athos.
Les Trois Mousquetaires
Retour 425
– Quatre cent soixante−quinze livres ! dit d’Artagnan, qui comptait comme
Archimède.
– Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit Porthos, plus
les harnais.
– Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis.
– Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de maître
que nous tirerons au sort ; avec les quatre cents livres, on en fera un demi
pour un des démontés, puis nous donnerons les grattures de nos poches à
d’Artagnan, qui a la main bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot
venu, voilà.
– Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. »
Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, firent honneur
au repas, dont les restes furent abandonnés à MM. Mousqueton, Bazin,
Planchet et Grimaud.
En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tréville qui le
prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur
d’entrer dans les mousquetaires.
Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à part bien
entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout joyeux chez
ses camarades, qu’il venait de quitter il y avait une demi−heure, et qu’il
trouva fort tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez
Athos : ce qui indiquait toujours des circonstances d’une certaine gravité.
M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien arrêtée de Sa
Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1ermai, ils eussent à préparer
incontinent leurs équipages.
Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de Tréville ne
plaisantait pas sous le rapport de la discipline.
Les Trois Mousquetaires
Retour 426
« Et à combien estimez−vous ces équipages ? dit d’Artagnan.
– Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire nos comptes
avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents
livres.
– Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit Athos.
– Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres chacun, il est vrai
que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur… »
Ce mot de procureur réveilla Porthos.
« Tiens, j’ai une idée ! dit−il.
– C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre, fit
froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur d’être
désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille livres ! je déclare que pour moi
seul il m’en faut deux mille.
– Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit mille livres
qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, nous
avons déjà les selles.
– Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait remercier M. de
Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de
notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop bon camarade pour laisser des
frères dans l’embarras, quand il porte à son médius la rançon d’un roi. »
Les Trois Mousquetaires
Retour 427
La chasse à l'équipement
Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement d’Artagnan,
quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien plus facile à équiper
que messieurs les mousquetaires, qui étaient des seigneurs ; mais notre
cadet de Gascogne était, comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant
et presque avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque à
rendre des points à Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan
joignait en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques
informations qu’il eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était
venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la reine
ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher.
Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère d’Artagnan.
Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas risquer une
enjambée pour s’équiper.
« Il nous reste quinze jours, disait−il à ses amis ; eh bien, si au bout de ces
quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me trouver,
comme je suis trop bon catholique pour me casser la tête d’un coup de
pistolet, je chercherai une bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence
ou à huit Anglais, et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce
qui, sur la quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je suis
mort pour le roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans avoir eu besoin
de m’équiper. »
Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en hochant la
tête de haut en bas et disant :
« Je poursuivrai mon idée. »
La chasse à l'équipement 428
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.
On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait dans la
communauté.
Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte, partageaient la
triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait des provisions de croûtes ;
Bazin, qui avait toujours donné dans la dévotion, ne quittait plus les
églises ; Planchet regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la détresse
générale ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son maître,
poussait des soupirs à attendrir des pierres.
Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait juré de ne pas
faire un pas pour s’équiper – les trois amis sortaient donc de grand matin et
rentraient fort tard. Ils erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour
savoir si les personnes qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas
laissé quelque bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient
attentifs partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, ils avaient des
regards désolés qui voulaient dire : As−tu trouvé quelque chose ?
Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et comme il
l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à agir. C’était un
homme d’exécution que ce digne Porthos. D’Artagnan l’aperçut un jour
qu’il s’acheminait vers l’église Saint−Leu, et le suivit instinctivement : il
entra au lieu saint après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce
qui annonçait toujours de sa part les intentions les plus conquérantes.
Comme d’Artagnan prenait quelques précautions pour se dissimuler,
Porthos crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan entra derrière lui. Porthos alla
s’adosser au côté d’un pilier ; d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de
l’autre.
Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était fort peuplée.
Porthos profita de la circonstance pour lorgner les femmes : grâce aux bons
soins de Mousqueton l’extérieur était loin d’annoncer la détresse de
l’intérieur ; son feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 429
déteinte, ses broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien
éraillées ; mais dans la demi−teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et
Porthos était toujours le beau Porthos.
D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où Porthos et
lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu jaune, un peu sèche,
mais raide et hautaine sous ses coiffes noires. Les yeux de Porthos
s’abaissaient furtivement sur cette dame, puis papillonnaient au loin dans
la nef.
De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait avec la
rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt les yeux
de Porthos de papillonner avec fureur. Il était clair que c’était un manège
qui piquait au vif la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres
jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur
son siège.
Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea une
seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une belle dame qui
était près du chœur, et qui non seulement était une belle dame, mais encore
une grande dame sans doute, car elle avait derrière elle un négrillon qui
avait apporté le coussin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui
tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa
messe.
La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le regard de
Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de velours, au
négrillon et à la suivante.
Pendant ce temps, Porthos jouait serré : c’était des clignements d’yeux, des
doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins qui réellement
assassinaient la belle dédaignée.
Aussi poussa−t−elle, en forme de mea culpa et en se frappant la poitrine,
un hum ! tellement vigoureux que tout le monde, même la dame au coussin
rouge, se retourna de son côté ; Porthos tint bon : pourtant il avait bien
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 430
compris, mais il fit le sourd.
La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort belle, sur la
dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale véritablement à
craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva plus jolie que la dame
aux coiffes noires ; un grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de
Meung, de Calais et de Douvres, que son persécuteur, l’homme à la
cicatrice, avait saluée du nom de Milady.
D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua de
suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ; il crut deviner que la
dame aux coiffes noires était la procureuse de la rue aux Ours, d’autant
mieux que l’église Saint−Leu n’était pas très éloignée de ladite rue.
Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa revanche
de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse s’était montrée si
récalcitrante à l’endroit de la bourse.
Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que pas une figure
ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce n’étaient que chimères et
illusions ; mais pour un amour réel, pour une jalousie véritable, y a−t−il
d’autre réalité que les illusions et les chimères ?
Le sermon finit : la procureuse s’avança vers le bénitier ; Porthos l’y
devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main. La procureuse sourit,
croyant que c’était pour elle que Porthos se mettait en frais : mais elle fut
promptement et cruellement détrompée : lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois
pas de lui, il détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au
coussin rouge, qui s’était levée et qui s’approchait suivie de son négrillon
et de sa fille de chambre.
Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira sa main
toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote toucha de sa main effilée la
grosse main de Porthos, fit en souriant le signe de la croix et sortit de
l’église.
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 431
C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette dame et
Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se serait
évanouie, mais comme elle n’était qu’une procureuse, elle se contenta de
dire au mousquetaire avec une fureur concentrée :
« Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau bénite ? »
Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un homme
qui se réveillerait après un somme de cent ans.
« Ma… madame ! s’écria−t−il, est−ce bien vous ? Comment se porte votre
mari, ce cher monsieur Coquenard ? Est−il toujours aussi ladre qu’il était ?
Où avais−je donc les yeux, que je ne vous ai pas même aperçue pendant
les deux heures qu’a duré ce sermon ?
– J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse ; mais vous
ne m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez d’yeux que pour la belle
dame à qui vous venez de donner de l’eau bénite. »
Porthos feignit d’être embarrassé.
« Ah ! dit−il, vous avez remarqué…
– Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.
– Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes amies avec
laquelle j’ai grand−peine à me rencontrer à cause de la jalousie de son
mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle viendrait aujourd’hui, rien que
pour me voir, dans cette chétive église, au fond de ce quartier perdu.
– Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez−vous la bonté de m’offrir le
bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec vous ?
– Comment donc, madame », dit Porthos en se clignant de l’œil à
lui−même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire.
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 432
Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady ; il jeta un regard
de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil triomphant.
« Eh ! eh ! se dit−il à lui même en raisonnant dans le sens de la morale
étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui pourrait bien
être équipé pour le terme voulu. »
Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une barque
cède au gouvernail, arriva au cloître Saint−Magloire, passage peu
fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts. On n’y voyait, le jour,
que mendiants qui mangeaient ou enfants qui jouaient.
« Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand elle se fut assurée
qu’aucune personne étrangère à la population habituelle de la localité ne
pouvait les voir ni les entendre ; ah ! monsieur Porthos ! vous êtes un
grand vainqueur, à ce qu’il paraît !
– Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela ?
– Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais c’est une princesse pour le
moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille de chambre !
– Vous vous trompez ; mon Dieu, non, répondit Porthos, c’est tout
bonnement une duchesse.
– Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un cocher à
grande livrée qui attendait sur son siège ? »
Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse ; mais, de son regard de
femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu.
Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame au coussin
rouge princesse.
« Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos ! reprit en
soupirant la procureuse.
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 433
– Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un physique comme
celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de bonnes fortunes.
– Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria la procureuse en
levant les yeux au ciel.
– Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit Porthos ; car
enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été votre victime, lorsque blessé,
mourant, je me suis vu abandonné des chirurgiens ; moi, le rejeton d’une
famille illustre, qui m’étais fié à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes
blessures d’abord, et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de
Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux
lettres brûlantes que je vous ai écrites.
– Mais, monsieur Porthos…, murmura la procureuse, qui sentait qu’à en
juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps−là, elle était dans
son tort.
– Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor…
– Je le sais bien.
– La baronne de…
– Monsieur Porthos, ne m’accablez pas.
– La duchesse de…
– Monsieur Porthos, soyez généreux !
– Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas.
– Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter.
– Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez−vous la première lettre que
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 434
vous m’avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire. »
La procureuse poussa un gémissement.
« Mais c’est qu’aussi, dit−elle, la somme que vous demandiez à emprunter
était un peu bien forte.
– Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai eu qu’à écrire
à la duchesse de… Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais pas ce que
c’est que de compromettre une femme ; mais ce que je sais, c’est que je
n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze cents. »
La procureuse versa une larme.
« Monsieur Porthos, dit−elle, je vous jure que vous m’avez grandement
punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en pareille passe, vous
n’auriez qu’à vous adresser à moi.
– Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas argent, s’il
vous plaît, c’est humiliant.
– Ainsi, vous ne m’aimez plus ! » dit lentement et tristement la procureuse.
Porthos garda un majestueux silence.
« C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je comprends.
– Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame : elle est restée là, dit
Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y appuyant avec force.
– Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos !
– D’ailleurs, que vous demandais−je, moi ? reprit Porthos avec un
mouvement d’épaules plein de bonhomie ; un prêt, pas autre chose. Après
tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais que vous n’êtes pas
riche, madame Coquenard, et que votre mari est obligé de sangsurer les
pauvres plaideurs pour en tirer quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 435
comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez
impardonnable. »
La procureuse fut piquée.
« Apprenez, monsieur Porthos, dit−elle, que mon coffre−fort, tout
coffre−fort de procureuse qu’il est, est peut−être mieux garni que celui de
toutes vos mijaurées ruinées.
– Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en dégageant le
bras de la procureuse de dessous le sien ; car si vous êtes riche, madame
Coquenard, alors votre refus n’a plus d’excuse.
– Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle s’était laissé
entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de la lettre. Je ne
suis pas précisément riche, je suis à mon aise.
– Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je vous en prie.
Vous m’avez méconnu ; toute sympathie est éteinte entre nous.
– Ingrat que vous êtes !
– Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos.
– Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens plus.
– Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois !
– Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière :
m’aimez−vous encore ?
– Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu’il put
prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une campagne où
mes pressentiments me disent que je serai tué…
– Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la procureuse en éclatant en
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 436
sanglots.
– Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de plus en
plus.
– Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.
– Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, et même
je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour vous. Mais,
dans quinze jours, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
cette fatale campagne s’ouvre ; je vais être affreusement préoccupé de mon
équipement. Puis je vais faire un voyage dans ma famille, au fond de la
Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon départ. »
Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et l’avarice.
« Et comme, continua−t−il, la duchesse que vous venez de voir à l’église a
ses terres près des miennes, nous ferons le voyage ensemble. Les voyages,
vous le savez, paraissent beaucoup moins longs quand on les fait à deux.
– Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? dit la
procureuse.
– J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, mais j’ai
bien vu que je me trompais.
– Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la procureuse dans
un transport qui la surprit elle−même ; revenez demain à la maison. Vous
êtes le fils de ma tante, mon cousin par conséquent ; vous venez de Noyon
en Picardie, vous avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur.
Retiendrez−vous bien tout cela ?
– Parfaitement, madame.
– Venez à l’heure du dîner.
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 437
– Fort bien.
– Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses soixante−seize
ans.
– Soixante−seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos.
– Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le pauvre cher
homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la
procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. Heureusement que,
par contrat de mariage, nous nous sommes tout passé au dernier vivant.
– Tout ? dit Porthos.
– Tout.
– Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame Coquenard,
dit Porthos en serrant tendrement la main de la procureuse.
– Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? dit−elle en
minaudant.
– Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.
– Au revoir donc, mon traître.
– Au revoir, mon oublieuse.
– À demain, mon ange !
– À demain, flamme de ma vie ! »
Les Trois Mousquetaires
La chasse à l'équipement 438
Milady
D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle : il la vit monter
dans son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher l’ordre d’aller à
Saint−Germain.
Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée au trot de
deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue Férou.
Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté devant la
boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant une brioche de la
forme la plus appétissante.
Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries de M. de
Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir le
joindre chez Athos, – M. de Tréville, une fois pour toutes, ayant mis ses
écuries au service de d’Artagnan.
Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan vers la rue
Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des bouteilles de ce
fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son voyage en Picardie. Il fit
signe à Grimaud d’apporter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit
comme d’habitude.
D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à l’église entre
Porthos et la procureuse, et comment leur camarade était probablement, à
cette heure, en voie de s’équiper.
« Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien tranquille, ce ne
seront pas les femmes qui feront les frais de mon harnais.
– Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes, mon cher
Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits amoureux.
Milady 439
– Que ce d’Artagnan est jeune ! » dit Athos en haussant les épaules.
Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille.
En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte
entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient là.
« Quels chevaux ? demanda Athos.
– Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec lesquels je
vais aller faire un tour à Saint−Germain.
– Et qu’allez−vous faire à Saint−Germain ? » demanda encore Athos.
Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans l’église, et
comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au manteau
noir et à la cicatrice près de la tempe, était sa préoccupation éternelle.
« C’est−à−dire que vous êtes amoureux de celle−là, comme vous l’étiez de
Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les épaules,
comme s’il eût pris en pitié la faiblesse humaine.
– Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement curieux
d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je me
figure que cette femme, tout inconnue qu’elle m’est et tout inconnu que je
lui suis, a une action sur ma vie.
– Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une femme qui
vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue. Mme Bonacieux est
perdue, tant pis pour elle ! qu’elle se retrouve !
– Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ; j’aime ma pauvre
Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût−elle au
bout du monde, je partirais pour la tirer des mains de ses ennemis ; mais je
l’ignore, toutes mes recherches ont été inutiles. Que voulez−vous, il faut
Les Trois Mousquetaires
Milady 440
bien se distraire.
– Distrayez−vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan ; je le souhaite
de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.
– Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé ici comme
si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous promener avec moi
à Saint−Germain.
– Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en ai, sinon je
vais à pied.
– Eh bien, moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misanthropie
d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé, moi, je suis moins
fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos.
– Au revoir », dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de déboucher
la bouteille qu’il venait d’apporter.
D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de
Saint−Germain.
Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme de Mme
Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un
caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une impression réelle
sur son cœur : comme il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour
la chercher. Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est rond ;
de sorte qu’il ne savait de quel côté se tourner.
En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que Milady. Milady
avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, dans
l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au manteau noir qui avait enlevé
Mme Bonacieux une seconde fois, comme il l’avait enlevée une première.
D’Artagnan ne mentait donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand
il disait qu’en se mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même
temps à la recherche de Constance.
Les Trois Mousquetaires
Milady 441
Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup d’éperon
à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à Saint−Germain.
Il venait de longer le pavillon où, dix ans plus tard, devait naître Louis
XIV. Il traversait une rue fort déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne
reconnaîtrait pas quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au
rez−de−chaussée d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait
aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance. Cette
figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de fleurs. Planchet la
reconnut le premier. « Eh ! monsieur dit−il s’adressant à d’Artagnan, ne
vous remettez−vous pas ce visage qui baye aux corneilles ?
– Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis certain que ce n’est point la
première fois que je le vois, ce visage.
– Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est ce pauvre Lubin, le laquais
du comte de Wardes, celui que vous avez si bien accommodé il y a un
mois, à Calais, sur la route de la maison de campagne du gouverneur.
– Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette heure. Crois−tu
qu’il te reconnaisse, toi ?
– Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait gardé de
moi une mémoire bien nette.
– Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et informe−toi
dans la conversation si son maître est mort. »
Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet ne le
reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la meilleure
intelligence du monde, tandis que d’Artagnan poussait les deux chevaux
dans une ruelle et, faisant le tour d’une maison, s’en revenait assister à la
conférence derrière une haie de coudriers.
Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit le bruit
d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il n’y
Les Trois Mousquetaires
Milady 442
avait pas à s’y tromper. Milady était dedans. D’Artagnan se coucha sur le
cou de son cheval, afin de tout voir sans être vu.
Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna des ordres à
sa femme de chambre.
Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt−deux ans, alerte et vive, véritable
soubrette de grande dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle était
assise selon l’usage du temps, et se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan
avait aperçu Lubin.
D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer vers la
terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de
sorte que Planchet était resté seul, regardant de tous côtés par quel chemin
avait disparu d’Artagnan.
La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et
lui tendant un petit billet :
« Pour votre maître, dit−elle.
– Pour mon maître ? reprit Planchet étonné.
– Oui, et très pressé. Prenez donc vite. »
Là−dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du côté par
lequel il était venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le carrosse repartit.
Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à l’obéissance
passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout de
vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait au−devant de lui.
« Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune homme.
– Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es−tu bien sûr ?
– Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit : “Pour ton maître.” Je n’ai
Les Trois Mousquetaires
Milady 443
d’autre maître que vous ; ainsi… Un joli brin de fille, ma foi, que cette
soubrette ! »
D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots :
« Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire voudrait
savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la forêt. Demain,
à l’hôtel du Champ du Drap d’Or, un laquais noir et rouge attendra votre
réponse. »
« Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît que Milady
et moi nous sommes en peine de la santé de la même personne. Eh bien,
Planchet, comment se porte ce bon M. de Wardes ? il n’est donc pas mort ?
– Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre coups d’épée
dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à ce cher
gentilhomme, et il est encore bien faible, ayant perdu presque tout son
sang. Comme je l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a
raconté d’un bout à l’autre notre aventure.
– Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; maintenant, remonte à
cheval et rattrapons le carrosse. »
Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse arrêté
sur le revers de la route, un cavalier richement vêtu se tenait à la portière.
La conversation entre Milady et le cavalier était tellement animée, que
d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse sans que personne autre que
la jolie soubrette s’aperçût de sa présence.
La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne
comprenait pas ; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner que la belle
Anglaise était fort en colère ; elle termina par un geste qui ne lui laissa
point de doute sur la nature de cette conversation : c’était un coup
d’éventail appliqué de telle force, que le petit meuble féminin vola en mille
morceaux.
Les Trois Mousquetaires
Milady 444
Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady.
D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir ; il s’approcha de
l’autre portière, et se découvrant respectueusement :
« Madame, dit−il, me permettez−vous de vous offrir mes services ? Il me
semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, madame, et je
me charge de le punir de son manque de courtoisie. »
Aux premières paroles, Milady s’était retournée, regardant le jeune homme
avec étonnement, et lorsqu’il eut fini :
« Monsieur, dit−elle en très bon français, ce serait de grand cœur que je me
mettrais sous votre protection si la personne qui me querelle n’était point
mon frère.
– Ah ! excusez−moi, alors, dit d’Artagnan, vous comprenez que j’ignorais
cela, madame.
– De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à la hauteur de
la portière le cavalier que Milady avait désigné comme son parent, et
pourquoi ne passe−t−il pas son chemin ?
– Étourneau vous−même, dit d’Artagnan en se baissant à son tour sur le
cou de son cheval, et en répondant de son côté par la portière ; je ne passe
pas mon chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter ici. »
Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.
« Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; faites−moi donc, je vous
prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous êtes le frère de
madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien, heureusement. »
On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est ordinairement une
femme, allait s’interposer dans ce commencement de provocation, afin
Les Trois Mousquetaires
Milady 445
d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; mais, tout au contraire, elle se
rejeta au fond de son carrosse, et cria froidement au cocher :
« Touche à l’hôtel ! »
La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan, dont la
bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle.
Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de l’autre, aucun
obstacle matériel ne les séparant plus.
Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture ; mais d’Artagnan,
dont la colère déjà bouillante s’était encore augmentée en reconnaissant en
lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait gagné son cheval et avait failli gagner
à Athos son diamant, sauta à la bride et l’arrêta.
« Eh ! Monsieur, dit−il, vous me semblez encore plus étourneau que moi,
car vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a entre nous une petite querelle
engagée.
– Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc toujours que
vous jouiez un jeu ou un autre ?
– Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre. Nous verrons,
mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la rapière que le
cornet.
– Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ; voulez−vous faire
le brave contre un homme sans armes ?
– J’espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Artagnan. En tout
cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai une.
– Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes
d’ustensiles.
– Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan choisissez la plus
Les Trois Mousquetaires
Milady 446
longue et venez me la montrer ce soir.
– Où cela, s’il vous plaît ?
– Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les promenades
dans le genre de celle que je vous propose.
– C’est bien, on y sera.
– Votre heure ?
– Six heures.
– À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ?
– Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même partie que
moi.
– Trois ? à merveille ! comme cela se rencontre ! dit d’Artagnan, c’est
juste mon compte.
– Maintenant, qui êtes−vous ? demanda l’Anglais.
– Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes,
compagnie de M. des Essarts. Et vous ?
– Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield.
– Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit d’Artagnan,
quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir. »
Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de Paris.
Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, d’Artagnan
descendit droit chez Athos.
Les Trois Mousquetaires
Milady 447
Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme il
l’avait dit, que son équipement le vînt trouver.
Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la lettre de M. de
Wardes.
Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre un Anglais.
Nous avons dit que c’était son rêve.
On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par les laquais, et
on les mit au courant de la situation.
Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner contre le mur
en se reculant de temps en temps et en faisant des pliés comme un danseur.
Aramis, qui travaillait toujours à son poème, s’enferma dans le cabinet
d’Athos et pria qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de dégainer.
Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.
Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui−même un petit plan dont nous
verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque gracieuse
aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de temps en temps,
passaient sur son visage dont ils éclairaient la rêverie.
Les Trois Mousquetaires
Milady 448
Anglais et Français
L’heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le
Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une
pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les laquais furent
chargés de faire sentinelle.
Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y pénétra et
joignit les mousquetaires ; puis, selon les habitudes d’outre−mer, les
présentations eurent lieu.
Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms bizarres de
leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non seulement de surprise,
mais encore d’inquiétude.
« Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis eurent été
nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons pas
avec des noms pareils ; ce sont des noms de bergers, cela.
– Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux noms, dit
Athos.
– Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les noms
véritables, répondit l’Anglais.
– Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, à telles
enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux ?
– C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ; cette fois nous
risquons notre sang : on joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses
égaux.
– C’est juste », dit Athos. Et il prit à l’écart celui des quatre Anglais avec
Anglais et Français 449
lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas.
Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.
« Cela vous suffit−il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez−vous assez
grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée avec moi ?
– Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.
– Eh bien, maintenant, voulez−vous que je vous dise une chose ? reprit
froidement Athos.
– Laquelle ? demanda l’Anglais.
– C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me fisse
connaître.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer qu’on ne
sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour que mon
secret ne coure pas les champs. »
L’Anglais regarda Athos, croyant que celui−ci plaisantait ; mais Athos ne
plaisantait pas le moins du monde.
« Messieurs, dit−il en s’adressant à la fois à ses compagnons et à leurs
adversaires, y sommes−nous ?
– Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.
– Alors, en garde », dit Athos.
Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le combat
commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis.
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 450
Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il eût été dans
une salle d’armes.
Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son aventure de
Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence.
Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se dépêchait en
homme très pressé.
Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui avait porté qu’un coup,
mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été mortel. L’épée lui
traversa le cœur.
Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait percé la cuisse.
Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui avait rendu
son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans son carrosse.
Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rompu une
cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes et disparut
aux huées des laquais.
Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu défensif ;
puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une
vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le baron, se voyant désarmé,
fit deux ou trois pas en arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied glissa,
et il tomba à la renverse.
D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la gorge :
« Je pourrais vous tuer, monsieur, dit−il à l’Anglais, et vous êtes bien entre
mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur. »
D’Artagnan était au comble de la joie ; il venait de réaliser le plan qu’il
avait arrêté d’avance, et dont le développement avait fait éclore sur son
visage les sourires dont nous avons parlé.
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 451
L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi bonne
composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois
mousquetaires, et, comme l’adversaire de Porthos était déjà installé dans la
voiture et que celui d’Aramis avait pis la poudre d’escampette, on ne
songea plus qu’au défunt.
Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance que sa
blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa ceinture.
D’Artagnan la ramassa et la tendit à Lord de Winter.
« Et que diable voulez−vous que je fasse de cela ? dit l’Anglais.
– Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan.
– Sa famille se soucie bien de cette misère : elle hérite de quinze mille
louis de rente : gardez cette bourse pour vos laquais. »
D’Artagnan mit la bourse dans sa poche.
« Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je l’espère, de
vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez
bien, je vous présenterai à ma sœur, Lady Clarick ; car je veux qu’elle vous
prenne à son tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à
fait mal en cour, peut−être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous
serait−il point inutile. »
D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment.
Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.
« Que voulez−vous faire de cette bourse ? lui dit−il tout bas à l’oreille.
– Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.
– À moi ? et pourquoi cela ?
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 452
– Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes.
– Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos, pour qui donc me prenez−vous ?
– C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi ne serait−ce pas
l’habitude dans un duel ?
– Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait cela. »
Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres, approuva
Athos.
« Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme Lord de
Winter nous a dit de le faire.
– Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais aux laquais
anglais. »
Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher :
« Pour vous et vos camarades. »
Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa
Porthos lui−même, et cette générosité française, redite par Lord de Winter
et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès de MM. Grimaud,
Mousqueton, Planchet et Bazin.
Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de sa sœur ;
elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à la mode, au n° 6.
D’ailleurs, il s’engageait à le venir prendre pour le présenter. D’Artagnan
lui donna rendez−vous à huit heures, chez Athos.
Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. Il se
rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été mêlée jusque−là
dans sa destinée. Selon sa conviction, c’était quelque créature du cardinal,
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 453
et cependant il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par un de ces
sentiments dont on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que
Milady ne reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle
saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent qu’il
appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une partie
de ses avantages, puisque, connu de Milady comme il la connaissait, il
jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce commencement d’intrigue entre
elle et le comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en préoccupait que
médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans
la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout
que l’on est né à Tarbes.
D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette flamboyante ;
puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout.
Athos écouta ses projets ; puis il secoua la tête, et lui recommanda la
prudence avec une sorte d’amertume.
« Quoi ! lui dit−il, vous venez de perdre une femme que vous disiez bonne,
charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après une autre ! »
D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche.
« J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime Milady avec la
tête, dit−il ; en me faisant conduire chez elle, je cherche surtout à
m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.
– Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas difficile à deviner d’après tout
ce que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal : une femme
qui vous attirera dans un piège, où vous laisserez votre tête tout
bonnement.
– Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me
semble.
– Mon cher, je me défie des femmes ; que voulez−vous ! je suis payé pour
cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez−vous dit ?
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 454
– Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.
– Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos.
– Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je saurai ce que je désire savoir,
je m’éloignerai.
– Éclairez−vous », dit flegmatiquement Athos.
Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à temps, passa
dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme il était
près de huit heures, il emmena le jeune homme.
Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de deux
excellents chevaux, en un instant on fut place Royale.
Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel était d’une
somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, chassés par
la guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la quitter, Milady
venait de faire faire chez elle de nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la
mesure générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas.
« Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa sœur, un
jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point
voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis,
puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je suis anglais. Remerciez−le
donc, madame, si vous avez quelque amitié pour moi. »
Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine visible passa sur
son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le
jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson.
Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour jouer avec le singe favori de
Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 455
« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la douceur
singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise humeur que venait
de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis aujourd’hui des droits éternels
à ma reconnaissance. »
L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un détail.
Milady l’écouta avec la plus grande attention ; cependant on voyait
facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher ses impressions, que ce
récit ne lui était point agréable. Le sang lui montait à la tête, et son petit
pied s’agitait impatiemment sous sa robe.
Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini, il s’approcha
d’une table où étaient servis sur un plateau une bouteille de vin d’Espagne
et des verres. Il emplit deux verres et d’un signe invita d’Artagnan à boire.
D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de refuser de
toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit le second verre.
Cependant il n’avait point perdu de vue Milady, et dans la glace il
s’aperçut du changement qui venait de s’opérer sur son visage. Maintenant
qu’elle croyait n’être plus regardée, un sentiment qui ressemblait à de la
férocité animait sa physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents.
Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà remarquée, entra
alors ; elle dit en anglais quelques mots à Lord de Winter, qui demanda
aussitôt à d’Artagnan la permission de se retirer, s’excusant sur l’urgence
de l’affaire qui l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son pardon.
D’Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et revint
près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité surprenante,
avait repris son expression gracieuse, seulement quelques petites taches
rouges disséminées sur son mouchoir indiquaient qu’elle s’était mordu les
lèvres jusqu’au sang.
Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.
La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait s’être
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 456
entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n’était que son
beau−frère et non son frère : elle avait épousé un cadet de famille qui
l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier de Lord
de Winter, si Lord de Winter ne se mariait point. Tout cela laissait voir à
d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait
pas encore sous ce voile.
Au reste, au bout d’une demi−heure de conversation, d’Artagnan était
convaincu que Milady était sa compatriote : elle parlait le français avec
une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute à cet égard.
D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de
dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady
sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer arriva. D’Artagnan prit
congé de Milady et sortit du salon le plus heureux des hommes.
Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla doucement en
passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon de
l’avoir touché, d’une voix si douce, que le pardon lui fut accordé à l’instant
même.
D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la veille.
Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois tous les
honneurs de la soirée. Elle parut prendre un grand intérêt à lui, lui
demanda d’où il était, quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé
quelquefois à s’attacher au service de M. le cardinal.
D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garçon de
vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady ; il lui fit un grand
éloge de Son Éminence, lui dit qu’il n’eût point manqué d’entrer dans les
gardes du cardinal au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par
exemple M. de Cavois au lieu de connaître M. de Tréville.
Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda à
d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il n’avait jamais été en
Angleterre.
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 457
D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville pour
traiter d’une remonte de chevaux et qu’il en avait même ramené quatre
comme échantillon.
Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois fois les
lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait serré.
À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le corridor il
rencontra encore la jolie Ketty ; c’était le nom de la soubrette. Celle−ci le
regarda avec une expression de mystérieuse bienveillance à laquelle il n’y
avait point à se tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la
maîtresse, qu’il ne remarquait absolument que ce qui venait d’elle.
D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et chaque
fois Milady lui fit un accueil plus gracieux.
Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor, soit sur
l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette.
Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune attention à
cette persistance de la pauvre Ketty.
Les Trois Mousquetaires
Anglais et Français 458
Un dîner de procureur
Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si brillant ne lui
avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité la femme du procureur.
Le lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de brosse par
Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui
est en double bonne fortune.
Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan, d’un
jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui fouettait le sang,
il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet escalier inconnu
qu’avaient monté, un à un, les vieux écus de maître Coquenard.
Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu l’image dans
ses rêves ; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, scellé
au sol ; bahut dont il avait si souvent entendu parler, et que les mains un
peu sèches, il est vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse,
allaient ouvrir à ses regards admirateurs.
Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune, l’homme
sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes,
aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart du temps de s’en tenir aux
lippées de rencontre, il allait tâter des repas de ménage, savourer un
intérieur confortable, et se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est
dur, plus ils plaisent, comme disent les vieux soudards.
Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne table,
dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les
jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le passe−dix et le lansquenet
dans leurs plus fines pratiques, et en leur gagnant par manière
d’honoraires, pour la leçon qu’il leur donnerait en une heure, leurs
économies d’un mois, tout cela souriait énormément à Porthos.
Un dîner de procureur 459
Le mousquetaire se retraçait bien, de−ci, de−là, les mauvais propos qui
couraient dès ce temps−là sur les procureurs et qui leur ont survécu : la
lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais comme, après tout, sauf
quelques accès d’économie que Porthos avait toujours trouvés fort
intempestifs, il avait vu la procureuse assez libérale, pour une procureuse,
bien entendu, il espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur.
Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, l’abord n’était
point fait pour engager les gens : allée puante et noire, escalier mal éclairé
par des barreaux au travers desquels filtrait le jour gris d’une cour voisine ;
au premier une porte basse et ferrée d’énorme clous comme la porte
principale du Grand−Châtelet.
Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui sous une forêt de
cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de respecter
à la fois dans un autre la haute taille qui indique la force, l’habit militaire
qui indique l’état, et la mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.
Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand derrière le
second, saute−ruisseau de douze ans derrière le troisième.
En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps, annonçait une étude
des plus achalandées.
Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis midi la
procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur et peut−être aussi sur
l’estomac de son adorateur pour lui faire devancer l’heure.
Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, presque en
même temps que son convive arrivait par la porte de l’escalier, et
l’apparition de la digne dame le tira d’un grand embarras. Les clercs
avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à cette gamme
ascendante et descendante, demeurait la langue muette.
« C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; entrez donc, entrez donc,
monsieur Porthos. »
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 460
Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à rire ; mais
Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans leur gravité.
On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé l’antichambre
où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû être : cette dernière
chambre était une sorte de salle noire et meublée de paperasses. En sortant
de l’étude on laissa la cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de
réception.
Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à Porthos de
bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces portes
ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et investigateur sur
la cuisine, et il s’avouait à lui−même, à la honte de la procureuse et à son
grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce
mouvement qui, au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce
sanctuaire de la gourmandise.
Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne témoigna
aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un air assez
dégagé et le salua courtoisement.
« Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ? » dit le
procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de canne.
Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait son
corps fluet, était vert et sec ; ses petits yeux gris brillaient comme des
escarboucles, et semblaient, avec sa bouche grimaçante, la seule partie de
son visage où la vie fût demeurée. Malheureusement les jambes
commençaient à refuser le service à toute cette machine osseuse ; depuis
cinq ou six mois que cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne
procureur était à peu près devenu l’esclave de sa femme.
Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Coquenard
ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 461
« Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter Porthos,
qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le mari avec
enthousiasme.
– Par les femmes, je crois ? » dit malicieusement le procureur.
Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté dont il rit
dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui savait que le procureur
naïf était une variété for rare dans l’espèce, sourit un peu et rougit
beaucoup.
Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux avec
inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de chêne.
Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne répondît point par la
forme à celle qu’il avait vue dans ses songes, devait être le bienheureux
bahut, et il s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en
hauteur que le rêve.
Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire sur
Porthos, il se contenta de dire :
« Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous fera
bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est−ce pas, madame
Coquenard ! »
Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit ; il paraît que
de son côté Mme Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car elle
ajouta :
« Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons mal ; mais,
dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à Paris, et par
conséquent à nous voir, pour que nous ne lui demandions pas presque tous
les instants dont il peut disposer jusqu’à son départ.
– Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où êtes−vous ? » murmura
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 462
Coquenard. Et il essaya de sourire.
Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était attaqué dans ses
espérances gastronomiques inspira au mousquetaire beaucoup de
reconnaissance pour sa procureuse.
Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, grande
pièce noire qui était située en face de la cuisine.
Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison des parfums
inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et tenaient en main leurs
tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’asseoir. On les voyait d’avance
remuer les mâchoires avec des dispositions effrayantes.
« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, car le
saute−ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de
la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon cousin, je ne garderais pas
de pareils gourmands. On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis
six semaines. »
Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par Mme
Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son mari
jusqu’à la table.
À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de ses clercs.
« Oh ! oh ! dit−il, voici un potage qui est engageant ! »
« Que diable sentent−ils donc d’extraordinaire dans ce potage ? » dit
Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement aveugle,
et sur lequel quelques croûtes nageaient rares comme les îles d’un archipel.
Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde s’assit avec
empressement.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 463
Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ; ensuite Mme
Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux
clercs impatients.
En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle−même en criant,
et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut le petit clerc, qui, ne
pouvant prendre part au festin, mangeait son pain à la double odeur de la
cuisine et de la salle à manger.
Après le potage la servante apporta une poule bouillie ; magnificence qui
fit dilater les paupières des convives, de telle façon qu’elles semblaient
prêtes à se fendre.
« On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le
procureur avec un sourire presque tragique ; voilà certes une galanterie que
vous faites à votre cousin. »
La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses peaux
hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts ; il fallait qu’on
l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver sur le perchoir où elle
s’était retirée pour mourir de vieillesse.
« Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ; je respecte la vieillesse,
mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie. »
Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée ; mais tout
au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévoraient
d’avance cette sublime poule, objet de ses mépris.
Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux grandes
pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son mari ; trancha le cou,
qu’elle mit avec la tête à part pour elle−même ; leva l’aile pour Porthos, et
remit à la servante, qui venait de l’apporter, l’animal qui s’en retourna
presque intact, et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le
temps d’examiner les variations que le désappointement amène sur les
visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui l’éprouvent.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 464
Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, dans lequel
quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire
accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer.
Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines
lugubres devinrent des visages résignés.
Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération
d’une bonne ménagère.
Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une bouteille de grès
fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à
lui−même dans des proportions à peu près égales, et la bouteille passa
aussitôt du côté de Porthos et de Mme Coquenard.
Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lorsqu’ils avaient
bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours
ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à avaler une boisson qui de la
couleur du rubis était passée à celle de la topaze brûlée.
Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu’il sentit
sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver le sien. Il but
aussi un demi−verre de ce vin fort ménagé, et qu’il reconnut pour cet
horrible cru de Montreuil, la terreur des palais exercés.
Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.
« Mangerez−vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? » dit Mme
Coquenard de ce ton qui veut dire : croyez−moi, n’en mangez pas.
« Du diable si j’en goûte ! » murmura tout bas Porthos…
Puis tout haut :
« Merci, ma cousine, dit−il, je n’ai plus faim. »
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 465
Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle contenance tenir. Le procureur
répéta plusieurs fois :
« Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais mon compliment, votre dîner
était un véritable festin ; Dieu ! ai−je mangé ! »
Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la poule et
le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.
Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa moustache et à
froncer le sourcil ; mais le genou de Mme Coquenard vint tout doucement
lui conseiller la patience.
Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés inintelligibles
pour Porthos, avaient au contraire une signification terrible pour les clercs :
sur un regard du procureur, accompagné d’un sourire de Mme Coquenard,
ils se levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus lentement
encore, puis ils saluèrent et partirent.
« Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant », dit gravement
le procureur.
Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un morceau de
fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle avait fait elle−même
avec des amandes et du miel.
Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de mets ;
Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de quoi
dîner.
Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves avait disparu.
« Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur sa chaise,
véritable festin, epulae epularum ; Lucullus dîne chez Lucullus. »
Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra qu’avec du
vin, du pain et du fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la bouteille
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 466
était vide ; M. et Mme Coquenard n’eurent point l’air de s’en apercevoir.
« C’est bien, se dit Porthos à lui−même, me voilà prévenu. »
Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’englua les
dents dans la pâte collante de Mme Coquenard.
« Maintenant, se dit−il, le sacrifice est consommé. Ah ! si je n’avais pas
l’espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de son mari ! »
Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il appelait un
excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la chose
aurait lieu séance tenante et dans la localité même ; mais le procureur
maudit ne voulut entendre à rien : il fallut le conduire dans sa chambre et il
cria tant qu’il ne fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour
plus de précaution encore, il posa ses pieds.
La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l’on
commença de poser les bases de la réconciliation.
« Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit Mme Coquenard.
– Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs, il faut que je songe
à mon équipement.
– C’est vrai, dit la procureuse en gémissant… c’est ce malheureux
équipement.
– Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui.
– Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps, monsieur
Porthos ?
– Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les mousquetaires, comme vous
savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles aux
gardes ou aux Suisses.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 467
– Mais encore, détaillez−le−moi.
– Mais cela peut aller à… », dit Porthos, qui aimait mieux discuter le total
que le menu.
La procureuse attendait frémissante.
« À combien ? dit−elle, j’espère bien que cela ne passe point… »
Elle s’arrêta, la parole lui manquait.
« Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents livres ; je
crois même qu’en y mettant de l’économie, avec deux mille livres je m’en
tirerai.
– Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria−t−elle, mais c’est une fortune. »
Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard la
comprit.
« Je demandais le détail, dit−elle, parce qu’ayant beaucoup de parents et de
pratiques dans le commerce, j’étais presque sûre d’obtenir les choses à cent
pour cent au−dessous du prix où vous les payeriez vous−même.
– Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire !
– Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous faut−il pas d’abord un
cheval ?
– Oui, un cheval.
– Eh bien, justement j’ai votre affaire.
– Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon cheval ;
ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose d’objets qu’un
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 468
mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera pas, d’ailleurs, à plus de
trois cents livres.
– Trois cents livres : alors mettons trois cents livres » dit la procureuse
avec un soupir.
Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de
Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait mettre
sournoisement dans sa poche.
« Puis, continua−t−il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise ; quant
aux armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai.
– Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la procureuse ; mais
c’est bien grand seigneur, mon ami.
– Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est−ce que je suis un croquant, par
hasard ?
– Non ; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quelquefois aussi
bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant un joli
mulet pour Mousqueton…
– Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j’ai vu de très
grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mulets. Mais alors,
vous comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des panaches et des
grelots ?
– Soyez tranquille, dit la procureuse.
– Reste la valise, reprit Porthos.
– Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria Mme Coquenard : mon mari
a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ; il y en a une surtout qu’il
affectionnait dans ses voyages, et qui est grande à tenir un monde.
– Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement Porthos.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 469
– Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté la
procureuse.
– Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien garnie, ma chère.
»
Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait pas encore
écrit sa scène de l’Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur Harpagon.
Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la même
manière ; et le résultat de la scène fut que la procureuse demanderait à son
mari un prêt de huit cents livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet
qui auraient l’honneur de porter à la gloire Porthos et Mousqueton.
Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que l’époque du
remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard. Celle−ci voulait
bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais Porthos prétexta les
exigences du service, et il fallut que la procureuse cédât le pas au roi.
Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise humeur.
Les Trois Mousquetaires
Un dîner de procureur 470
Soubrette et maîtresse
Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa conscience et les
sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure plus
amoureux de Milady ; aussi ne manquait−il pas tous les jours d’aller lui
faire une cour à laquelle l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne
pouvait, tôt ou tard, manquer de répondre.
Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui attend une
pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte cochère ; mais cette fois la
jolie Ketty ne se contenta point de lui sourire en passant, elle lui prit
doucement la main.
« Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi de la
part de sa maîtresse ; elle va m’assigner quelque rendez−vous qu’on n’aura
pas osé me donner de vive voix. »
Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put prendre.
« Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier…, balbutia
la soubrette.
– Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.
– Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et surtout trop secret.
– Eh bien, mais comment faire alors ?
– Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty.
– Où tu voudras, ma belle enfant.
– Alors, venez. »
Soubrette et maîtresse 471
Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’entraîna par un
petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter une
quinzaine de marches, ouvrit une porte.
« Entrez, monsieur le chevalier, dit−elle, ici nous serons seuls et nous
pourrons causer.
– Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? demanda d’Artagnan.
– C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle communique avec celle de
ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra entendre
ce que nous dirons, jamais elle ne se couche qu’à minuit. »
D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre était
charmante de goût et de propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent
sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la chambre de Milady.
Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et poussa un
soupir.
« Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit−elle.
– Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou ! »
Ketty poussa un second soupir.
« Hélas ! monsieur, dit−elle, c’est bien dommage !
– Et que diable vois−tu donc là de si fâcheux ? demanda d’Artagnan.
– C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime pas du tout.
– Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait−elle chargée de me le dire ?
– Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par intérêt pour vous, ai pris
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 472
la résolution de vous en prévenir.
– Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la confidence,
tu en conviendras, n’est point agréable.
– C’est−à−dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, n’est−ce
pas ?
– On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle enfant, ne
fût−ce que par amour−propre.
– Donc vous ne me croyez pas ?
– J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques preuves de ce
que tu avances…
– Que dites−vous de celle−ci ? »
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.
« Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la lettre.
– Non, pour un autre.
– Pour un autre ?
– Oui.
– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan.
– Voyez l’adresse.
– M. le comte de Wardes. »
Le souvenir de la scène de Saint−Germain se présenta aussitôt à l’esprit du
présomptueux Gascon ; par un mouvement rapide comme la pensée, il
déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en voyant ce qu’il allait
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 473
faire, ou plutôt ce qu’il faisait.
« Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit−elle, que faites−vous ?
– Moi, rien ! » dit d’Artagnan, et il lut :
« Vous n’avez pas répondu à mon premier billet ; êtes−vous donc
souffrant, ou bien auriez−vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de
Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la laissez pas échapper. »
D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son amour−propre, il se crut blessé
dans son amour.
« Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix pleine de
compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme.
– Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan.
– Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que c’est que l’amour, moi !
– Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regardant pour la
première fois avec une certaine attention.
– Hélas ! oui.
– Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de m’aider à
me venger de ta maîtresse.
– Et quelle sorte de vengeance voudriez−vous en tirer ? Je voudrais
triompher d’elle, supplanter mon rival.
– Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier ! dit vivement
Ketty.
– Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 474
– Pour deux raisons.
– Lesquelles ?
– La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé.
– Qu’en sais−tu ?
– Vous l’avez blessée au cœur.
– Moi ! en quoi puis−je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la connais,
vis à ses pieds comme un esclave ! parle, je t’en prie.
– Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme… qui lirait jusqu’au fond de
mon âme ! »
D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille était d’une
fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses eussent achetées de leur
couronne.
« Ketty, dit−il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu voudras ; qu’à
cela ne tienne, ma chère enfant. »
Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge comme
une cerise.
« Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas ! C’est ma maîtresse que
vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.
– Et cela t’empêche−t−il de me faire connaître la seconde raison ?
– La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par le
baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux du jeune homme, c’est
qu’en amour chacun pour soi. »
Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languissants de
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 475
Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le corridor,
ses frôlements de main chaque fois qu’elle le rencontrait, et ses soupirs
étouffés ; mais, absorbé par le désir de plaire à la grande dame, il avait
dédaigné la soubrette : qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du passereau.
Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le parti qu’on
pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si naïve
ou si effrontée : interception des lettres adressées au comte de Wardes,
intelligences dans la place, entrée à toute heure dans la chambre de Ketty,
contiguë à celle de sa maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait
déjà en idée la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force.
« Eh bien, dit−il à la jeune fille, veux−tu, ma chère Ketty, que je te donne
une preuve de cet amour dont tu doutes ?
– De quel amour ? demanda la jeune fille.
– De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.
– Et quelle est cette preuve ?
– Veux−tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe ordinairement
avec ta maîtresse ?
– Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers.
– Eh bien, ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant dans un
fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie
jamais vue ! »
Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas
mieux que de le croire, le crut… Cependant, au grand étonnement de
d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution.
Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en défenses.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 476
Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la sonnette
dans la chambre de Milady.
« Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle ! Partez,
partez vite ! »
D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’intention d’obéir ;
puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu d’ouvrir celle
de l’escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de
Milady.
« Que faites−vous donc ? » s’écria Ketty.
D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son armoire
sans répondre.
« Eh bien, cria Milady d’une voix aigre, dormez−vous donc que vous ne
venez pas quand je sonne ? »
Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de
communication.
« Me voici, Milady, me voici », s’écria Ketty en s’élançant à la rencontre
de sa maîtresse.
Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte de
communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque temps
encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle s’apaisa, et la
conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse.
« Eh bien, dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ?
– Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu ! Serait−il volage avant
d’être heureux ?
– Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou par M. des
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 477
Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui−là.
– Qu’en fera madame ?
– Ce que j’en ferai !… Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme et moi
une chose qu’il ignore… il a manqué me faire perdre mon crédit près de
Son Éminence… Oh ! je me vengerai !
– Je croyais que madame l’aimait ?
– Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui tient la vie de Lord de Winter
entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent mille
livres de rente !
– C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et
jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune. »
D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant cette suave
créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle avait tant de peine à
cacher dans la conversation, de n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vue
combler d’amitié.
« Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui−même, si, je ne
sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé de le ménager.
– Oh ! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite femme qu’il aimait.
– Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est−ce qu’il n’a pas déjà
oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma foi ! »
Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan : c’était donc un
monstre que cette femme.
Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était finie.
« C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin d’avoir
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 478
une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.
– Pour M. de Wardes ? dit Ketty.
– Sans doute, pour M. de Wardes.
– En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le contraire de ce
pauvre M. d’Artagnan.
– Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les commentaires. »
D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux verrous
que mettait Milady afin de s’enfermer chez elle ; de son côté, mais le plus
doucement qu’elle put, Ketty donna à la serrure un tour de clef ;
d’Artagnan alors poussa la porte de l’armoire.
« O mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez−vous ? et comme vous êtes
pâle !
– L’abominable créature ! murmura d’Artagnan.
– Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a qu’une cloison entre ma
chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans
l’autre !
– C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit d’Artagnan.
– Comment ? fit Ketty en rougissant.
– Ou du moins que je sortirai… plus tard. »
Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen de résister, la résistance fait
tant de bruit ! aussi Ketty céda.
C’était un mouvement de vengeance contre Milady. D’Artagnan trouva
qu’on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des dieux. Aussi,
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 479
avec un peu de cœur, se serait−il contenté de cette nouvelle conquête ;
mais d’Artagnan n’avait que de l’ambition et de l’orgueil.
Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il avait fait de
son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce qu’était
devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre fille jura sur le crucifix à
d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement, sa maîtresse ne laissant jamais
pénétrer que la moitié de ses secrets ; seulement, elle croyait pouvoir
répondre qu’elle n’était pas morte.
Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit près du
cardinal, Ketty n’en savait pas davantage ; mais cette fois, d’Artagnan était
plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu Milady sur un bâtiment
consigné au moment où lui−même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il
était question cette fois des ferrets de diamants.
Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la haine
véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady lui venait de ce
qu’il n’avait pas tué son beau−frère.
D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort méchante
humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut de réponse de M. de
Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; mais Milady la reçut fort
durement. Un coup d’œil qu’elle lança à d’Artagnan voulait dire : Vous
voyez ce que je souffre pour vous.
Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle écouta en
souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa main à
baiser.
D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : mais comme c’était un
garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa
cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit plan.
Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle pour avoir
des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 480
négligence. Milady ne comprenait rien au silence du comte de Wardes, et
elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y
prendre une troisième lettre.
D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette lettre le
lendemain matin ; la pauvre fille promit tout ce que voulut son amant : elle
était folle.
Les choses se passèrent comme la veille : d’Artagnan s’enferma dans son
armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa porte.
Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui qu’à cinq heures du matin.
À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à la main un nouveau billet
de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas même de le disputer à
d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle appartenait corps et âme à son beau
soldat.
D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit :
« Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je vous aime.
Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour vous dire que je
vous déteste.
« Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la jeune
fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. »
D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.
« Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas détourné un instant
les yeux du visage du jeune homme.
– Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus ; mais je veux me venger de
ses mépris.
– Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez dite.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 481
– Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est toi seule que j’aime.
– Comment peut−on savoir cela ?
– Par le mépris que je ferai d’elle. »
Ketty soupira.
D’Artagnan prit une plume et écrivit :
« Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos deux
premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne d’un pareil
honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant, que j’eusse en tout cas hésité à y
répondre.
« Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos bontés,
puisque non seulement votre lettre, mais encore votre suivante, m’affirme
que j’ai le bonheur d’être aimé de vous.
« Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme peut
obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le mien ce soir à onze
heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant, vous faire une
nouvelle offense.
« Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.
« Comte DE WARDES. »
Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélicatesse ; c’était
même, au point de vue de nos mœurs actuelles, quelque chose comme une
infamie ; mais on se ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait
aujourd’hui. D’ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady
coupable de trahison à des chefs plus importants, et il n’avait pour elle
qu’une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu d’estime, il sentait
qu’une passion insensée le brûlait pour cette femme. Passion ivre de
mépris, mais passion ou soif, comme on voudra.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 482
L’intention de d’Artagnan était bien simple : par la chambre de Ketty il
arrivait à celle de sa maîtresse ; il profitait du premier moment de surprise,
de honte, de terreur pour triompher d’elle ; peut−être aussi échouerait−il,
mais il fallait bien donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la
campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; d’Artagnan n’avait pas le temps de
filer le parfait amour.
« Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout cacheté,
donne cette lettre à Milady ; c’est la réponse de M. de Wardes. »
La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce que
contenait le billet.
« Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends qu’il faut que
tout cela finisse d’une façon ou de l’autre ; Milady peut découvrir que tu as
remis le premier billet à mon valet, au lieu de le remettre au valet du
comte ; que c’est moi qui ai décacheté les autres qui devaient être
décachetés par M. de Wardes ; alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce
n’est pas une femme à borner là sa vengeance.
– Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis−je exposée à tout cela ?
– Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, aussi je t’en
suis bien reconnaissant, je te le jure.
– Mais enfin, que contient votre billet ?
– Milady te le dira.
– Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et je suis bien malheureuse ! »
À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent
toujours ; d’Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans la plus
grande erreur.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 483
Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre cette lettre à
Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait d’Artagnan.
D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez sa
maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monterait chez elle.
Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.
Les Trois Mousquetaires
Soubrette et maîtresse 484
Où il est traité de l'équipement d'Aramis et
de Porthos
Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son équipement, il
n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On dînait les uns sans les
autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on pouvait. Le service, de son
côté, prenait aussi sa part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite.
Seulement on était convenu de se trouver une fois la semaine, vers une
heure, au logis d’Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait
fait, ne passait plus le seuil de sa porte.
C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan chez lui, jour
de réunion.
À peine Ketty fut−elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la rue Férou.
Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait quelques
velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le
dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour qu’on laissât à chacun son
libre arbitre. Il ne donnait jamais de conseils qu’on ne les lui demandât.
Encore fallait−il les lui demander deux fois.
« En général, on ne demande de conseils, disait−il, que pour ne les pas
suivre ; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on puisse
faire le reproche de les avoir donnés. »
Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se trouvaient
donc réunis.
Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : celui de
Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui d’Aramis
l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 485
Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa entrevoir
qu’une personne haut placée avait bien voulu se charger de le tirer
d’embarras, Mousqueton entra.
Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait−il d’un air fort
piteux, sa présence était urgente.
« Sont−ce mes équipages ? demanda Porthos.
– Oui et non, répondit Mousqueton.
– Mais enfin que veux−tu dire ?…
– Venez, monsieur. »
Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.
« Que me voulez−vous, mon ami ? dit Aramis avec cette douceur de
langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses idées le ramenaient
vers l’église…
– Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.
– Un homme ! quel homme ?
– Un mendiant.
– Faites−lui l’aumône, Bazin, et dites−lui de prier pour un pauvre pécheur.
– Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous serez
bien aise de le voir.
– N’a−t−il rien dit de particulier pour moi ?
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 486
– Si fait. “Si M. Aramis, a−t−il dit, hésite à me venir trouver, vous lui
annoncerez que j’arrive de Tours.”
– De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille pardons, mais sans doute
cet homme m’apporte des nouvelles que j’attendais. »
Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.
Restèrent Athos et d’Artagnan.
« Je crois que ces gaillards−là ont trouvé leur affaire. Qu’en pensez−vous,
d’Artagnan ? dit Athos.
– Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ; et quant à Aramis,
à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement inquiet : mais vous, mon cher
Athos, vous qui avez si généreusement distribué les pistoles de l’Anglais
qui étaient votre bien légitime, qu’allez−vous faire ?
– Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que c’est pain
bénit que de tuer un Anglais : mais si j’avais empoché ses pistoles, elles
me pèseraient comme un remords.
– Allons donc, mon cher Athos ! vous avez vraiment des idées
inconcevables.
– Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit
l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects que
protège le cardinal ?
– C’est−à−dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je vous ai
parlé.
– Ah ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des
conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de suivre.
– Je vous ai donné mes raisons.
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 487
– Oui ; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous m’avez dit.
– Point du tout ! j’ai acquis la certitude que cette femme était pour quelque
chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux.
– Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous faites la cour à
une autre : c’est le chemin le plus long, mais le plus amusant.
D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais un point
l’arrêta : Athos était un gentilhomme sévère sur le point d’honneur, et il y
avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à l’endroit de
Milady, certaines choses qui, d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas
l’assentiment du puritain ; il préféra donc garder le silence, et comme
Athos était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de
d’Artagnan en étaient restées là.
Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien important à
se dire, pour suivre Aramis.
À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de Tours, nous
avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou plutôt devancé
Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de la rue Férou à la rue de Vaugirard.
En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite taille, aux
yeux intelligents, mais couvert de haillons.
« C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire.
– C’est−à−dire que je demande M. Aramis : est−ce vous qui vous appelez
ainsi ?
– Moi−même : vous avez quelque chose à me remettre ?
– Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.
– Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant un
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 488
petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez.
– C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais. »
En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à son maître,
avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en même temps que
lui ; mais cette célérité ne lui servit pas à grand−chose ; sur l’invitation du
mendiant, son maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir.
Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin d’être sûr
que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et ouvrant sa veste en
haillons mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit à découdre le haut de
son pourpoint, d’où il tira une lettre.
Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et avec un
respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui suit :
« Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore ; mais
les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites votre
devoir au camp ; je fais le mien autre part. Prenez ce que le porteur vous
remettra ; faites la campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi,
qui baise tendrement vos yeux noirs.
« Adieu, ou plutôt au revoir ! »
Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses sales habits cent
cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table ; puis, il
ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé
lui adresser une parole.
Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait un
post−scriptum.
« P.−S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand
d’Espagne. »
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 489
« Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle vie ! oui, nous sommes
jeunes ! oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour,
mon sang, ma vie ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse ! »
Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui étincelait
sur la table.
Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir à
distance ; il lui permit d’entrer.
Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait annoncer
d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait
chez Aramis en sortant de chez Athos.
Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que Bazin
oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui−même.
« Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les pruneaux
qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment au jardinier
qui les récolte.
– Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret : c’est mon
libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en vers d’une syllabe
que j’avais commencé là−bas.
– Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien, votre libraire est généreux, mon
cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire.
– Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un poème se vend si cher ! c’est
incroyable ! Oh ! monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, vous
pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de M. de Benserade. J’aime
encore cela, moi. Un poète, c’est presque un abbé. Ah ! monsieur Aramis,
mettez−vous donc poète, je vous en prie.
– Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la
conversation. »
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 490
Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il baissa la tête, et sortit.
« Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au
poids de l’or : vous êtes bien heureux, mon ami ; mais prenez garde, vous
allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi
de votre libraire. »
Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et reboutonna
son pourpoint.
« Mon cher d’Artagnan, dit−il, nous allons, si vous le voulez bien, aller
trouver nos amis ; et puisque je suis riche, nous recommencerons
aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que vous soyez riches à votre
tour.
– Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps que nous
n’avons fait un dîner convenable ; et comme j’ai pour mon compte une
expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je ne serais pas fâché, je
l’avoue, de me monter un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux
bourgogne.
– Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non plus », dit Aramis,
auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main ses idées de retraite.
Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour répondre
aux besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre d’ébène
incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir qui lui avait servi de
talisman.
Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au serment qu’il
avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner chez lui :
comme il entendait à merveille les détails gastronomiques, d’Artagnan et
Aramis ne firent aucune difficulté de lui abandonner ce soin important.
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 491
Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils
rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant lui un
mulet et un cheval.
D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt d’un mélange
de joie.
« Ah ! mon cheval jaune ! s’écria−t−il. Aramis, regardez ce cheval !
– Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis.
– Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur lequel je suis
venu à Paris.
– Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton.
– Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; c’est le seul que j’aie jamais
vu de ce poil−là.
– Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois écus, et il faut
bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas dix−huit
livres. Mais comment ce cheval se trouve−t−il entre tes mains,
Mousqueton ?
– Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un affreux tour du
mari de notre duchesse !
– Comment cela, Mousqueton ?
– Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de qualité, la
duchesse de… ; mais pardon ! mon maître m’a recommandé d’être discret :
elle nous avait forcés d’accepter un petit souvenir, un magnifique genet
d’Espagne et un mulet andalou, que c’était merveilleux à voir ; le mari a
appris la chose, il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on
nous envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux !
– Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 492
– Justement ! reprit Mousqueton ; vous comprenez que nous ne pouvons
point accepter de pareilles montures en échange de celles que l’on nous
avait promises.
– Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon Bouton−d’Or ;
cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi−même, quand je suis
arrivé à Paris. Mais que nous ne t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la
commission de ton maître, va. Est−il chez lui ?
– Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez ! »
Et il continua son chemin vers le quai des Grands−Augustins, tandis que
les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos. Celui−ci les
avait vus traversant la cour, et il n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc
inutilement.
Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont−Neuf,
toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue aux Ours.
Arrivé là, il attacha, selon les ordres de son maître, cheval et mulet au
marteau de la porte du procureur ; puis, sans s’inquiéter de leur sort futur,
il s’en revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite.
Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui n’avaient pas
mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et en laissant
retomber le marteau de la porte, que le procureur ordonna à son
saute−ruisseau d’aller s’informer dans le voisinage à qui appartenaient ce
cheval et ce mulet.
Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord à cette
restitution ; mais bientôt la visite de Porthos l’éclaira. Le courroux qui
brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la contrainte qu’il
s’imposait, épouvanta la sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait
point caché à son maître qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que
d’Artagnan, dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel
il était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus.
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 493
Porthos sortit après avoir donné rendez−vous à la procureuse dans le
cloître Saint−Magloire. Le procureur, voyant que Porthos partait, l’invita à
dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec un air plein de majesté.
Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint−Magloire, car
elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; mais elle était fascinée par
les grandes façons de Porthos.
Tout ce qu’un homme blessé dans son amour−propre peut laisser tomber
d’imprécations et de reproches sur la tête d’une femme, Porthos le laissa
tomber sur la tête courbée de la procureuse.
« Hélas ! dit−elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est marchand
de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est montré récalcitrant. J’ai
pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous devait ; il m’avait promis
deux montures royales.
– Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq écus, votre
maquignon est un voleur.
– Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la
procureuse cherchant à s’excuser.
– Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent permettre
aux autres de chercher des amis plus généreux. »
Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.
« Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, j’ai tort, je
le reconnais, je n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait d’équiper un
cavalier comme vous ! »
Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.
La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 494
duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les pieds.
« Arrêtez, au nom du Ciel ! monsieur Porthos, s’écria−t−elle, arrêtez et
causons.
– Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.
– Mais, dites−moi, que demandez−vous ?
– Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque chose.
»
La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de sa douleur,
elle s’écria :
« Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi ; sais−je ce que
c’est qu’un cheval ? sais−je ce que c’est que des harnais ?
– Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame ; mais vous
avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure.
– C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma parole
d’honneur.
– Et comment cela ? demanda le mousquetaire.
– Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, qui l’a
mandé. C’est pour une consultation qui durera deux heures au moins,
venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes.
– À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma chère !
– Vous me pardonnez ?
– Nous verrons », dit majestueusement Porthos.
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 495
Et tous deux se séparèrent en se disant : « À ce soir. »
« Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me rapproche
enfin du bahut de maître Coquenard. »
Les Trois Mousquetaires
Où il est traité de l'équipement d'Ar... 496
La nuit tous les chats sont gris
Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d’Artagnan, arriva
enfin.
D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures chez
Milady. Il la trouva d’une humeur charmante ; jamais elle ne l’avait si bien
reçu. Notre Gascon vit du premier coup d’œil que son billet avait été
remis, et ce billet faisait son effet.
Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une mine
charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire ; mais, hélas ! la pauvre
fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas de la bienveillance de
Milady.
D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il était forcé
de s’avouer que la nature s’était trompée en les formant ; à la grande dame
elle avait donné une âme vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le
cœur d’une duchesse.
À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan comprit ce
que cela voulait dire ; elle regardait la pendule, se levait, se rasseyait,
souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait dire : Vous êtes fort aimable sans
doute, mais vous seriez charmant si vous partiez !
D’Artagnan se leva et prit son chapeau ; Milady lui donna sa main à
baiser ; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que c’était
par un sentiment non pas de coquetterie, mais de reconnaissance à cause de
son départ.
« Elle l’aime diablement », murmura−t−il. Puis il sortit.
Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’antichambre, ni dans
La nuit tous les chats sont gris 497
le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que d’Artagnan trouvât tout
seul l’escalier et la petite chambre.
Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait.
Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la tête ; le jeune
homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots.
Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la lettre, avait,
dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ; puis, en récompense de la
manière dont cette fois elle avait fait la commission, elle lui avait donné
une bourse. Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin,
où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur
le tapis.
La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. D’Artagnan
lui−même fut effrayé du bouleversement de son visage ; elle joignit les
mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une parole.
Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit attendri par cette
douleur muette ; mais il tenait trop à ses projets et surtout à celui−ci, pour
rien changer au programme qu’il avait fait d’avance. Il ne laissa donc à
Ketty aucun espoir de le fléchir, seulement il lui présenta son action
comme une simple vengeance.
Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que Milady, sans
doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty
d’éteindre toutes les lumières dans l’appartement, et même dans sa
chambre, à elle. Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans
l’obscurité.
Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa chambre.
D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine y était−il blotti
que la sonnette se fit entendre.
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 498
Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte ; mais la
cloison était si mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui se disait
entre les deux femmes.
Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les moindres
détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de Wardes, comment
il avait reçu sa lettre, comment il avait répondu, quelle était l’expression de
son visage, s’il paraissait bien amoureux ; et à toutes ces questions la
pauvre Ketty, forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix
étouffée dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux,
tant le bonheur est égoïste.
Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte approchait, Milady fit
en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa
chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt qu’il se présenterait.
L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut−il vu par le
trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement était dans
l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au moment même où Ketty
refermait la porte de communication.
« Qu’est−ce que ce bruit ? demanda Milady.
– C’est moi, dit d’Artagnan à demi−voix ; moi, le comte de Wardes.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, il n’a pas même pu attendre
l’heure qu’il avait fixée lui−même !
– Eh bien, dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre−t−il pas ?
Comte, comte, ajouta−t−elle, vous savez bien que je vous attends ! »
À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança dans la
chambre de Milady.
Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de l’amant qui
reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations d’amour qui
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 499
s’adressent à son heureux rival.
D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait pas prévue,
la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque autant que la pauvre
Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la chambre voisine.
« Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant tendrement
la main dans les siennes ; oui, je suis heureuse de l’amour que vos regards
et vos paroles m’ont exprimé chaque fois que nous nous sommes
rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh ! demain, demain, je veux quelque
gage de vous qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous
pourriez m’oublier, tenez. »
Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.
D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady : c’était un
magnifique saphir entouré de brillants.
Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais Milady
ajouta :
« Non, non ; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous me rendez
d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta−t−elle d’une voix émue, un service bien
plus grand que vous ne sauriez l’imaginer. »
« Cette femme est pleine de mystères », murmura en lui−même
d’Artagnan.
En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche pour dire à
Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu, mais elle
ajouta :
« Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer ! »
Le monstre, c’était lui.
« Oh ! continua Milady, est−ce que vos blessures vous font encore
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 500
souffrir ?
– Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que répondre.
– Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et
cruellement ! »
« Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas encore
venu. »
Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce petit dialogue :
mais toutes les idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient
complètement évanouies. Cette femme exerçait sur lui une incroyable
puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux
sentiments si contraires pussent habiter dans le même cœur, et en se
réunissant, former un amour étrange et en quelque sorte diabolique.
Cependant une heure venait de sonner ; il fallut se séparer ; d’Artagnan, au
moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif regret de s’éloigner, et,
dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent réciproquement, une nouvelle
entrevue fut convenue pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait
pouvoir adresser quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa
chambre ; mais Milady le reconduisit elle−même dans l’obscurité et ne le
quitta que sur l’escalier.
Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était engagé dans
une si singulière aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il lui raconta
tout : Athos fronça plusieurs fois le sourcil.
« Votre Milady, lui dit−il, me paraît une créature infâme, mais vous n’en
avez pas moins eu tort de la tromper : vous voilà d’une façon ou d’une
autre une ennemie terrible sur les bras. »
Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de
diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague de la
reine, soigneusement remise dans un écrin.
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 501
« Vous regardez cette bague ? dit le Gascon tout glorieux d’étaler aux
regards de ses amis un si riche présent.
– Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.
– Elle est belle, n’est−ce pas ? dit d’Artagnan.
– Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas qu’il existât deux saphirs
d’une si belle eau. L’avez−vous donc troquée contre votre diamant ?
– Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, ou plutôt de
ma belle Française : car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis
convaincu qu’elle est née en France.
– Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une voix dans
laquelle il était facile de distinguer une grande émotion.
– D’elle−même ; elle me l’a donnée cette nuit.
– Montrez−moi donc cette bague, dit Athos.
– La voici », répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.
Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annulaire de sa
main gauche ; elle allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour lui. Un
nuage de colère et de vengeance passa sur le front ordinairement calme du
gentilhomme.
« Il est impossible que ce soit la même, dit−il ; comment cette bague se
trouverait−elle entre les mains de Milady Clarick ? Et cependant il est bien
difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pareille ressemblance.
– Connaissez−vous cette bague ? demanda d’Artagnan.
– J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je me trompais.
»
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 502
Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la regarder.
« Tenez, dit−il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette bague de votre
doigt ou tournez−en le chaton en dedans ; elle me rappelle de si cruels
souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour causer avec vous. Ne
veniez−vous pas me demander des conseils, ne me disiez−vous point que
vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez faire ?… Mais attendez…
rendez−moi ce saphir : celui dont je voulais parler doit avoir une de ses
faces éraillée par suite d’un accident. »
D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à Athos.
Athos tressaillit :
« Tenez, dit−il, voyez, n’est−ce pas étrange ? »
Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait devoir
exister.
« Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ?
– De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le dis, c’est
un vieux bijou… qui ne devait jamais sortir de la famille.
– Et vous l’avez… vendu ? demanda avec hésitation d’Artagnan.
– Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; je l’ai donné pendant une
nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous. »
D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans l’âme de
Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et inconnues.
Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.
« Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous aime,
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 503
d’Artagnan ; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas plus que vous. Eh
bien, croyez−moi, renoncez à cette femme. Je ne la connais pas, mais une
espèce d’intuition me dit que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque
chose de fatal en elle.
– Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare ; je vous
avoue que cette femme m’effraie moi−même.
– Aurez−vous ce courage ? dit Athos.
– Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.
– Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme en
serrant la main du Gascon avec une affection presque paternelle ; que Dieu
veuille que cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, n’y laisse
pas une trace funeste ! »
Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire comprendre
qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.
En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait. Un mois de
fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle ne l’était pour cette
nuit d’insomnie et de douleur.
Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa maîtresse était
folle d’amour, ivre de joie : elle voulait savoir quand le comte lui donnerait
une seconde entrevue.
Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de d’Artagnan.
Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les conseils de son
ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient déterminé, maintenant que
son orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, à ne plus revoir Milady.
Pour toute réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante :
« Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez−vous : depuis
ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a fallu y
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 504
mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, j’aurai l’honneur de
vous en faire part.
« Je vous baise les mains.
« Comte de Wardes. »
Du saphir pas un mot : le Gascon voulait−il garder une arme contre
Milady ? ou bien, soyons franc, ne conservait−il pas ce saphir comme une
dernière ressource pour l’équipement ?
On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au point de vue
d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une honte
pour un galant homme était dans ce temps une chose toute simple et toute
naturelle, et les cadets des meilleures familles se faisaient en général
entretenir par leurs maîtresses.
D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut d’abord sans la
comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant une seconde
fois.
Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé de lui
renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par écrit ; et
quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, le danger que courût la
pauvre enfant à remettre ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins
place Royale de toute la vitesse de ses jambes.
Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs d’une
rivale.
Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que Ketty avait
mis à l’apporter, mais au premier mot qu’elle lut, elle devint livide ; puis
elle froissa le papier ; puis elle se retourna avec un éclair dans les yeux du
côté de Ketty.
« Qu’est−ce que cette lettre ? dit−elle.
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 505
– Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute
tremblante.
– Impossible ! s’écria Milady ; impossible qu’un gentilhomme ait écrit à
une femme une pareille lettre ! »
Puis tout à coup tressaillant :
« Mon Dieu ! dit−elle, saurait−il… » Et elle s’arrêta.
Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut faire un pas
vers la fenêtre pour aller chercher de l’air ; mais elle ne put qu’étendre les
bras, les jambes lui manquèrent, et elle tomba sur un fauteuil.
Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son corsage.
Mais Milady se releva vivement :
« Que me voulez−vous ? dit−elle, et pourquoi portez−vous la main sur
moi ?
– J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter secours,
répondit la suivante tout épouvantée de l’expression terrible qu’avait prise
la figure de sa maîtresse.
– Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez−vous pour une femmelette ?
Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge,
entendez−vous ! »
Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir.
Les Trois Mousquetaires
La nuit tous les chats sont gris 506
Rêve de vengeance
Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitôt qu’il
viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.
Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui raconta
tout ce qui s’était passé la veille : d’Artagnan sourit ; cette jalouse colère
de Milady, c’était sa vengeance.
Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle renouvela
l’ordre relatif au Gascon ; mais comme la veille elle l’attendit inutilement.
Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte
comme les deux jours précédents, mais au contraire triste à mourir.
D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait ; mais celle−ci, pour
toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit.
Cette lettre était de l’écriture de Milady : seulement cette fois elle était
bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes.
Il l’ouvrit et lut ce qui suit :
« Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses amis, surtout
au moment où l’on va les quitter pour si longtemps. Mon beau−frère et moi
nous avons attendu hier et avant−hier inutilement. En sera−t−il de même
ce soir ?
« Votre bien reconnaissante,
« Lady Clarick. »
Rêve de vengeance 507
« C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette lettre. Mon
crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.
– Est−ce que vous irez ? demanda Ketty.
– Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’excuser à ses
propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, tu
comprends qu’il serait impolitique de ne pas se rendre à une invitation si
positive. Milady, en ne me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à
l’interruption de mes visites, elle pourrait se douter de quelque chose, et
qui peut dire jusqu’où irait la vengeance d’une femme de cette trempe ?
– Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses de façon que
vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui faire la cour ; et si
cette fois vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et votre vrai
visage, ce serait bien pis que la première fois ! »
L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui allait arriver.
D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester insensible
aux séductions de Milady.
Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de ses bontés et
qu’il se rendrait à ses ordres ; mais il n’osa lui écrire de peur de ne
pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de Milady, déguiser
suffisamment son écriture.
À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était évident que
les domestiques qui attendaient dans l’antichambre étaient prévenus, car
aussitôt que d’Artagnan parut, avant même qu’il eût demandé si Milady
était visible, un d’eux courut l’annoncer.
« Faites entrer », dit Milady d’une voix brève, mais si perçante que
d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.
On l’introduisit.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 508
« Je n’y suis pour personne, dit Milady ; entendez−vous, pour personne. »
Le laquais sortit.
D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle et avait les
yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie. On avait avec
intention diminué le nombre habituel des lumières, et cependant la jeune
femme ne pouvait arriver à cacher les traces de la fièvre qui l’avait dévorée
depuis deux jours.
D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; elle fit alors un
effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie plus bouleversée
ne démentit sourire plus aimable.
Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé :
« Mauvaise, répondit−elle, très mauvaise.
– Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de repos
sans doute et je vais me retirer.
– Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, monsieur d’Artagnan, votre
aimable compagnie me distraira. »
« Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante,
défions−nous. »
Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et donna tout l’éclat
possible à sa conversation. En même temps cette fièvre qui l’avait
abandonnée un instant revenait rendre l’éclat à ses yeux, le coloris à ses
joues, le carmin à ses lèvres. D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà
enveloppé de ses enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui
n’était qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et d’Artagnan
sentait qu’il se damnerait pour ce sourire.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 509
Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de ce
qu’il avait fait contre elle.
Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à d’Artagnan
s’il avait une maîtresse.
« Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put prendre,
pouvez−vous être assez cruelle pour me faire une pareille question, à moi
qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire que par vous et pour
vous ! »
Milady sourit d’un étrange sourire.
« Ainsi vous m’aimez ? dit−elle.
– Ai−je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes−vous point aperçue ?
– Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont
difficiles à prendre.
– Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ; il n’y a que les
impossibilités qui m’épouvantent.
– Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour.
– Rien, madame ?
– Rien », reprit Milady.
« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée.
Deviendrait−elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et
serait−elle disposée à me donner à moi−même quelque autre saphir pareil à
celui qu’elle m’a donné me prenant pour de Wardes ? »
D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 510
« Voyons, dit−elle, que feriez−vous bien pour prouver cet amour dont vous
parlez ?
– Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis prêt.
– À tout ?
– À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait pas
grand−chose à risquer en s’engageant ainsi.
– Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant son
fauteuil de la chaise de d’Artagnan.
– Je vous écoute, madame », dit celui−ci.
Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis paraissant
prendre une résolution :
« J’ai un ennemi, dit−elle.
– Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est−ce possible,
mon Dieu ? belle et bonne comme vous l’êtes !
– Un ennemi mortel.
– En vérité ?
– Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui et moi une
guerre à mort. Puis−je compter sur vous comme auxiliaire ? »
D’Artagnan comprit sur−le−champ où la vindicative créature en voulait
venir.
« Vous le pouvez, madame, dit−il avec emphase, mon bras et ma vie vous
appartiennent comme mon amour.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 511
Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux qu’amoureux…
Elle s’arrêta.
« Eh bien ? demanda d’Artagnan.
– Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès
aujourd’hui de parler d’impossibilités.
– Ne m’accablez pas de mon bonheur », s’écria d’Artagnan en se
précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui
abandonnait.
– Venge−moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses dents,
et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame d’épée
vivante !
– Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan de son
côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer par ma main. »
D’Artagnan releva la tête.
« Je suis prêt, dit−il.
– Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! dit Milady.
– Je devinerais un de vos regards.
– Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà acquis tant de
renommée ?
À l’instant même.
Mais moi, dit Milady, comment paierai−je un pareil service ; je connais les
amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien ?
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 512
– Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la seule qui
soit digne de vous et de moi ! »
Et il l’attira doucement vers lui.
Elle résista à peine.
« Intéressé ! dit−elle en souriant.
– Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion que cette
femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon bonheur
me paraît invraisemblable, et qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler
comme un rêve, j’ai hâte d’en faire une réalité.
– Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur.
– Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.
– Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute.
– Nommez−moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.
– Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit−elle.
– Il me semblait…
– Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady.
– Tant mieux ! Voyons, dites−moi comment il s’appelle.
– Songez que son nom c’est tout mon secret.
– Il faut cependant que je sache son nom.
– Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en vous !
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 513
– Vous me comblez de joie. Comment s’appelle−t−il ?
– Vous le connaissez.
– Vraiment ?
– Oui.
– Ce n’est pas un de mes amis ? reprit d’Artagnan en jouant l’hésitation
pour faire croire à son ignorance.
– Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? » s’écria Milady. Et un
éclair de menace passa dans ses yeux.
« Non, fût−ce mon frère ! » s’écria d’Artagnan comme emporté par
l’enthousiasme.
Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait.
« J’aime votre dévouement, dit Milady.
– Hélas ! n’aimez−vous que cela en moi ? demanda d’Artagnan.
– Je vous aime aussi, vous », dit−elle en lui prenant la main.
Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le toucher,
cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui−même.
« Vous m’aimez, vous ! s’écria−t−il. Oh ! si cela était, ce serait à en perdre
la raison. »
Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point d’écarter ses lèvres
de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas.
Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait d’embrasser
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 514
une statue.
Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour, il croyait presque à
la tendresse de Milady ; il croyait presque au crime de de Wardes. Si de
Wardes eût été en ce moment sous sa main, il l’eût tué.
Milady saisit l’occasion.
« Il s’appelle…, dit−elle à son tour.
– De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan.
– Et comment le savez−vous ? » demanda Milady en lui saisissant les deux
mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son âme.
D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait une faute.
« Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment le savez−vous ?
– Comment je le sais ? dit d’Artagnan.
– Oui.
– Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où j’étais, a montré
une bague qu’il a dit tenir de vous.
– Le misérable ! » s’écria Milady.
L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du cœur de
d’Artagnan.
« Eh bien ? continua−t−elle.
– Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan en se
donnant des airs de don Japhet d’Arménie.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 515
– Merci, mon brave ami ! s’écria Milady ; et quand serai−je vengée ?
– Demain, tout de suite, quand vous voudrez. »
Milady allait s’écrier : « Tout de suite » ; mais elle réfléchit qu’une pareille
précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan.
D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils à donner à
son défenseur, pour qu’il évitât les explications devant témoins avec le
comte. Tout cela se trouva prévu par un mot de d’Artagnan.
« Demain, dit−il, vous serez vengée ou je serai mort.
– Non ! dit−elle, vous me vengerez ; mais vous ne mourrez pas. C’est un
lâche.
– Avec les femmes peut−être, mais pas avec les hommes. J’en sais quelque
chose, moi.
– Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez pas eu à
vous plaindre de la fortune.
– La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me trahir demain.
– Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.
– Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais serait−il juste de me laisser
aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins un peu plus que de
l’espoir ? »
Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire :
« N’est−ce que cela ? parlez donc. »
Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives.
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 516
« C’est trop juste, dit−elle tendrement.
– Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme.
– Ainsi, tout est convenu ? dit−elle.
– Sauf ce que je vous demande, chère âme !
– Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma tendresse ?
– Je n’ai pas de lendemain pour attendre.
– Silence ; j’entends mon frère : il est inutile qu’il vous trouve ici. »
Elle sonna ; Ketty parut.
« Sortez par cette porte, dit−elle en poussant une petit porte dérobée, et
revenez à onze heures ; nous achèverons cet entretien : Ketty vous
introduira chez moi. »
La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces paroles.
« Eh bien, que faites−vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme
une statue ? Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à onze heures,
vous avez entendu ! »
« Il paraît que ses rendez−vous sont à onze heures, pensa d’Artagnan :
c’est une habitude prise. »
Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.
« Voyons, dit−il en se retirant et en répondant à peine aux reproches de
Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ; décidément cette femme est une
grande scélérate : prenons garde. »
Les Trois Mousquetaires
Rêve de vengeance 517
Le secret de Milady
D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite chez Ketty,
malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, et cela pour deux
raisons : la première parce que de cette façon il évitait les reproches, les
récriminations, les prières ; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire
un peu dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette femme.
Tout ce qu’il y avait de plus clair là−dedans, c’est que d’Artagnan aimait
Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du monde. Un
instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait de mieux à faire serait de
rentrer chez lui et d’écrire à Milady une longue lettre dans laquelle il lui
avouerait que lui et de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le
même, que par conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide, à
tuer de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir de
vengeance ; il voulait posséder à son tour cette femme sous son propre
nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une certaine douceur,
il ne voulait point y renoncer.
Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant de dix pas en
dix pas pour regarder la lumière de l’appartement de Milady, qu’on
apercevait à travers les jalousies ; il était évident que cette fois la jeune
femme était moins pressée que la première de rentrer dans sa chambre.
Enfin la lumière disparut.
Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur de
d’Artagnan ; il se rappela les détails de la première nuit, et, le cœur
bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipita dans la
chambre de Ketty.
La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, voulut
arrêter son amant ; mais Milady, l’oreille au guet, avait entendu le bruit
Le secret de Milady 518
qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la porte.
« Venez », dit−elle.
Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si monstrueuse
effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce qu’il voyait et à ce
qu’il entendait. Il croyait être entraîné dans quelqu’une de ces intrigues
fantastiques comme on en accomplit en rêve.
Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction que l’aimant
exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux.
Ketty s’élança à son tour contre la porte.
La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions enfin qui se
disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient à une révélation ;
mais elle était perdue si elle avouait avoir donné les mains à une pareille
machination ; et, par−dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette
dernière pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.
D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux : ce
n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui−même qu’on avait l’air
d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond du cœur qu’il n’était
qu’un instrument de vengeance que l’on caressait en attendant qu’il donnât
la mort, mais l’orgueil, mais l’amour−propre, mais la folie faisaient taire
cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de
confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se
demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi,
pour lui−même.
Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady ne fut
plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui l’avait un instant
épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et passionnée s’abandonnant tout
entière à un amour qu’elle semblait éprouver elle−même. Deux heures à
peu près s’écoulèrent ainsi.
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 519
Cependant les transports des deux amants se calmèrent ; Milady, qui
n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la
première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui
devaient amener le lendemain entre lui et de Wardes une rencontre étaient
bien arrêtées d’avance dans son esprit.
Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, s’oublia
comme un sot et répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper de
duels à coups d’épée.
Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya Milady,
dont les questions devinrent plus pressantes.
Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce duel
impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était plus de force.
Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance avec son
esprit irrésistible et sa volonté de fer.
D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de renoncer, en
pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés.
Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et s’éloigna.
« Auriez−vous peur, cher d’Artagnan ? dit−elle d’une voix aiguë et
railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.
– Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit d’Artagnan ; mais enfin, si
ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous ne le pensez ?
– En tout cas dit gravement Milady, il m’a trompée, et du moment où il
m’a trompée il a mérité la mort.
– Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! » dit d’Artagnan d’un ton
si ferme, qu’il parut à Milady l’expression d’un dévouement à toute
épreuve.
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 520
Aussitôt elle se rapprocha de lui.
Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady ; mais
d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à peine lorsque le
jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de sa lueur
blafarde.
Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rappela la
promesse qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes.
« Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais être certain
d’une chose.
– De laquelle ? demanda Milady.
– C’est que vous m’aimez.
– Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.
– Oui, aussi je suis à vous corps et âme.
– Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai prouvé mon
amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n’est−ce pas ?
– Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites, reprit
d’Artagnan, ne craignez−vous pas un peu pour moi ?
– Que puis−je craindre ?
– Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.
– Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une si fine
épée.
– Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen qui vous
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 521
vengerait de même tout en rendant inutile le combat. »
Milady regarda son amant en silence : cette lueur blafarde des premiers
rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression étrangement
funeste.
« Vraiment, dit−elle, je crois que voilà que vous hésitez maintenant.
– Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce pauvre comte de Wardes me fait
vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus, et il me semble qu’un
homme doit être si cruellement puni par la perte seule de votre amour,
qu’il n’a pas besoin d’autre châtiment :
– Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady.
– Au moins puis−je croire maintenant sans trop de fatuité que vous en
aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et je vous le répète,
je m’intéresse au comte.
– Vous ? demanda Milady.
– Oui moi.
– Et pourquoi vous ?
– Parce que seul je sais…
– Quoi ?
– Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable envers vous
qu’il le paraît.
– En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; expliquez−vous, car je ne sais
vraiment ce que vous voulez dire. »
Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec des yeux qui
semblaient s’enflammer peu à peu.
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 522
« Oui, je suis galant homme, moi ! dit d’Artagnan décidé à en finir ; et
depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le posséder, car je
le possède, n’est−ce pas ?…
– Tout entier, continuez.
– Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse.
– Un aveu ?
– Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ; mais vous
m’aimez, ma belle maîtresse ? n’est−ce pas, vous m’aimez ?
– Sans doute.
– Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers vous, vous
me pardonnerez ?
– Peut−être ! »
D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre, de
rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle−ci l’écarta.
« Cet aveu, dit−elle en pâlissant, quel est cet aveu ?
– Vous aviez donné rendez−vous à de Wardes, jeudi dernier, dans cette
même chambre, n’est−ce pas ?
– Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si ferme et d’un
visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une certitude si
parfaite, il eût douté.
– Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce serait
inutile.
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 523
– Comment cela ? parlez donc ! vous me faites mourir !
– Oh ! rassurez−vous, vous n’êtes point coupable envers moi, et je vous ai
déjà pardonné !
– Après, après ?
– De Wardes ne peut se glorifier de rien.
– Pourquoi ? Vous m’avez dit vous−même que cette bague…
– Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte de Wardes de jeudi
et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même personne. »
L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit orage
qui se résoudrait en larmes ; mais il se trompait étrangement, et son erreur
ne fut pas longue.
Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan d’un violent
coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit.
Il faisait alors presque grand jour.
D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer
son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle essaya de
fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu les épaules et sur l’une de
ces belles épaules rondes et blanches, d’Artagnan avec un saisissement
inexprimable, reconnut la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime
la main infamante du bourreau.
« Grand Dieu ! » s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.
Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.
Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan. Sans
doute il avait tout vu : le jeune homme maintenant savait son secret, secret
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 524
terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui.
Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une
panthère blessée.
« Ah ! misérable, dit−elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus tu as mon
secret ! Tu mourras ! »
Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, l’ouvrit d’une
main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard à manche d’or, à la
lame aiguë et mince et revint d’un bond sur d’Artagnan à demi nu.
Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de cette
figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues pâles
et de ces lèvres sanglantes ; il recula jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à
l’approche d’un serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant
sous sa main souillée de sueur, il la tira du fourreau.
Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter sur le lit pour
le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe aiguë sur sa
gorge.
Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais d’Artagnan
l’écarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant tantôt aux yeux, tantôt
à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la
porte qui conduisait chez Ketty.
Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles transports,
rugissant d’une façon formidable.
Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se remettait petit à
petit.
« Bien, belle dame, bien ! disait−il, mais, de par Dieu, calmez−vous, ou je
vous dessine une seconde fleur de lis sur l’autre épaule.
– Infâme ! infâme ! » hurlait Milady.
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 525
Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la défensive.
Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller à lui, lui
s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la porte.
D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré pour se rapprocher de cette
porte, n’en était plus qu’à trois pas. D’un seul élan il s’élança de la
chambre de Milady dans celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il
referma la porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que
Ketty poussait les verrous.
Alors Milady essaya de renverser l’arc−boutant qui l’enfermait dans sa
chambre, avec des forces bien au−dessus de celles d’une femme ; puis,
lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, elle cribla la porte de coups
de poignard, dont quelques−uns traversèrent l’épaisseur du bois.
Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.
« Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi−voix lorsque les verrous furent
mis, fais−moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps de se
retourner, elle me fera tuer par les laquais.
– Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu.
– C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du costume dans
lequel il se trouvait, c’est vrai ; habille−moi comme tu pourras, mais
hâtons−nous ; comprends−tu, il y va de la vie et de la mort ! »
Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de main elle l’affubla d’une robe
à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet ; elle lui donna des pantoufles,
dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il
était temps, Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira
le cordon à la voix de Ketty au moment même où Milady, à demi nue de
son côté, criait par la fenêtre :
« N’ouvrez pas ! »
Les Trois Mousquetaires
Le secret de Milady 526
Comment, sans se déranger, Athos trouva...
... son équipement
Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un geste
impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba évanouie
dans sa chambre.
D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce que
deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne
s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement de son esprit, la terreur
qui l’éperonnait, les cris de quelques patrouilles qui se mirent à sa
poursuite, et les huées de quelques passants qui, malgré l’heure peu
avancée, se rendaient à leurs affaires, ne firent que précipiter sa course.
Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la porte à tout
rompre.
Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan s’élança
avec tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le culbuter en entrant.
Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole lui
revint.
« Hé, là, là ! s’écria−t−il, que voulez−vous, coureuse ? que
demandez−vous, drôlesse ? »
D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son
mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre diable
s’aperçut qu’il avait affaire à un homme.
Il crut alors que c’était quelque assassin.
Comment, sans se déranger, Athos trou... 527
« Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria−t−il.
– Tais−toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, ne me
reconnais−tu pas ? Où est ton maître ?
– Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria Grimaud épouvanté. Impossible.
– Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de chambre, je
crois que vous vous permettez de parler.
– Ah ! monsieur ! c’est que…
– Silence. »
Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son maître.
Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il partit d’un
éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait sous les
yeux : coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers ; manches
retroussées et moustaches raides d’émotion.
« Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; de par le Ciel ne riez pas, car,
sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi rire. »
Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épouvante si vraie
qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant :
« Seriez−vous blessé, mon ami ? vous êtes bien pâle !
– Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Êtes−vous seul,
Athos ?
– Pardieu ! qui voulez−vous donc qui soit chez moi à cette heure ?
– Bien, bien. »
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 528
Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.
« Hé, parlez ! dit celui−ci en refermant la porte et en poussant les verrous
pour n’être pas dérangés. Le roi est−il mort ? avez−vous tué M. le
cardinal ? vous êtes tout renversé ; voyons, voyons, dites, car je meurs
véritablement d’inquiétude.
– Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme et
apparaissant en chemise, préparez−vous à entendre une histoire incroyable,
inouïe.
– Prenez d’abord cette robe de chambre », dit le mousquetaire à son ami.
D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une autre
tant il était encore ému.
« Eh bien ? dit Athos.
– Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille d’Athos et en
baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de lis à l’épaule.
– Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans le cœur.
– Voyons, dit d’Artagnan, êtes−vous sûr que l’autre soit bien morte ?
– L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Artagnan
l’entendit.
– Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens. »
Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses mains.
« Celle−ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt−six à vingt−huit
ans.
– Blonde, dit Athos, n’est−ce pas ?
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 529
– Oui.
– Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils noirs ?
– Oui.
– Grande, bien faite ? Il lui manque une dent près de l’œillère gauche.
– Oui.
– La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée par les
couches de pâte qu’on y applique.
– Oui.
– Cependant vous dites qu’elle est anglaise !
– On l’appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré cela, Lord de
Winter n’est que son beau−frère.
– Je veux la voir, d’Artagnan.
– Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la tuer, elle est
femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.
– Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle−même.
– Elle est capable de tout ! L’avez−vous jamais vue furieuse ?
– Non, dit Athos.
– Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher Athos ! j’ai bien peur d’avoir
attiré sur nous deux une vengeance terrible ! »
D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de Milady et ses
menaces de mort.
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 530
« Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un cheveu,
dit Athos. Heureusement, c’est après−demain que nous quittons Paris ;
nous allons, selon toute probabilité, à La Rochelle, et une fois partis…
– Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous reconnaît ;
laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.
– Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me tue ! dit Athos ; est−ce que
par hasard vous croyez que je tiens à la vie ?
– Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos ! cette femme est
l’espion du cardinal, j’en suis sûr !
– En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas dans une
haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en grande haine ; mais
comme, au bout du compte, il ne peut rien vous reprocher ostensiblement,
et qu’il faut que haine se satisfasse, surtout quand c’est une haine de
cardinal, prenez garde à vous ! Si vous sortez, ne sortez pas seul ; si vous
mangez, prenez vos précautions : méfiez−vous de tout enfin, même de
votre ombre.
– Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller jusqu’à
après−demain soir sans encombre, car une fois à l’armée nous n’aurons
plus, je l’espère, que des hommes à craindre.
– En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, et je vais
partout avec vous : il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je vous
accompagne.
– Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y retourner
comme cela.
– C’est juste », dit Athos. Et il tira la sonnette.
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 531
Grimaud entra.
Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter des habits.
Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfaitement et
partit.
« Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement cher ami,
dit Athos ; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque chez
Milady, qui n’aura sans doute pas l’attention de vous la retourner.
Heureusement que vous avez le saphir.
– Le saphir est à vous, mon cher Athos ! ne m’avez−vous pas dit que
c’était une bague de famille ?
– Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit autrefois ; il
faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma mère ; et il est
magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que j’étais, plutôt que de
garder cette bague comme une relique sainte, je la donnai à mon tour à
cette misérable.
– Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends que vous
devez tenir.
– Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les mains de
l’infâme ! jamais : cette bague est souillée, d’Artagnan.
– Vendez−la donc.
– Vendre un diamant qui vient de ma mère ! je vous avoue que je
regarderais cela comme une profanation.
– Alors engagez−la, on vous prêtera bien dessus un millier d’écus. Avec
cette somme vous serez au−dessus de vos affaires, puis, au premier argent
qui vous rentrera, vous la dégagerez, et vous la reprendrez lavée de ses
anciennes taches, car elle aura passé par les mains des usuriers. »
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 532
Athos sourit.
« Vous êtes un charmant compagnon, dit−il, mon cher d’Artagnan ; vous
relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction. Eh
bien, oui, engageons cette bague, mais à une condition !
– Laquelle ?
– C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi.
– Y songez−vous, Athos ? je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi
qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me la procurerai. Que
me faut−il ? Un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai
une bague aussi.
– À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, moi, à
la mienne ; du moins j’ai cru m’en apercevoir.
– Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non
seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque grand
danger ; c’est non seulement un diamant précieux, mais c’est encore un
talisman enchanté.
Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. Revenons
donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la moitié de la
somme qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans la Seine, et je doute
que, comme à Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous
la rapporter.
– Eh bien, donc, j’accepte ! » dit d’Artagnan.
En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ; celui−ci, inquiet
de son maître et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait profité de la
circonstance et apportait les habits lui−même.
D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant : puis quand tous deux furent
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 533
prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme qui met en
joue ; celui−ci décrocha aussitôt son mousqueton et s’apprêta à
accompagner son maître.
Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans incident à la rue
des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il regarda d’Artagnan d’un air
goguenard.
« Eh, mon cher locataire ! dit−il, hâtez−vous donc, vous avez une belle
jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le savez,
n’aiment pas qu’on les fasse attendre !
– C’est Ketty ! » s’écria d’Artagnan.
Et il s’élança dans l’allée.
Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie contre sa
porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès qu’elle l’aperçut :
« Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de me sauver
de sa colère, dit−elle ; souvenez−vous que c’est vous qui m’avez perdue !
– Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais qu’est−il
arrivé après mon départ ?
– Le sais−je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais sont
accourus elle était folle de colère ; tout ce qu’il existe d’imprécations elle
les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle se rappellerait que c’était
par ma chambre que vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle
songerait que j’étais votre complice ; j’ai pris le peu d’argent que j’avais,
mes hardes les plus précieuses, et je me suis sauvée.
– Pauvre enfant ! Mais que vais−je faire de toi ? Je pars après−demain.
– Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites−moi quitter
Paris, faites−moi quitter la France.
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 534
– Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La Rochelle,
dit d’Artagnan.
– Non ; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame de
votre connaissance : dans votre pays, par exemple.
– Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les dames n’ont point de femmes de
chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire. Planchet, va me chercher Aramis :
qu’il vienne tout de suite. Nous avons quelque chose de très important à lui
dire.
– Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas Porthos ? Il me semble que
sa marquise…
– La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, dit
d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue aux
Ours, n’est−ce pas, Ketty ?
– Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien cachée
et que l’on ne sache pas où je suis.
– Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par conséquent que
tu n’es plus jalouse de moi…
– Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous aimerai
toujours. »
« Où diable la constance va−t−elle se nicher ? » murmura Athos.
« Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, sois
tranquille. Mais voyons, réponds−moi. Maintenant j’attache une grande
importance à la question que je te fais : n’aurais−tu jamais entendu parler
d’une jeune dame qu’on aurait enlevée pendant une nuit.
– Attendez donc… Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, est−ce que vous
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 535
aimez encore cette femme ?
– Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que voilà.
– Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme qui
s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.
– Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos. Vous savez
bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite Mme Bonacieux.
D’ailleurs Ketty ne dira rien : n’est−ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon
enfant, continua d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as
vu sur le pas de la porte en entrant ici.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur ; pourvu qu’il
ne m’ait pas reconnue !
– Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme ?
– Il est venu deux fois chez Milady.
– C’est cela. Vers quelle époque ?
– Mais il y a quinze ou dix−huit jours à peu près.
– Justement.
– Et hier soir il est revenu.
– Hier soir.
– Oui, un instant avant que vous vinssiez vous−même.
– Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau d’espions ! Et
tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ?
– J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut−être était−il trop tard.
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 536
– Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et voyez s’il
est toujours sur sa porte. »
Athos descendit et remonta bientôt.
« Il est parti, dit−il, et la maison est fermée.
– Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce
moment au colombier.
– Eh bien, mais, envolons−nous, dit Athos, et ne laissons ici que Planchet
pour nous rapporter les nouvelles.
– Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé chercher !
– C’est juste, dit Athos, attendons Aramis.
En ce moment Aramis entra.
On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent que parmi
toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty.
Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant :
« Cela vous rendra−t−il bien réellement service, d’Artagnan.
– Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.
– Eh bien, Mme de Bois−Tracy m’a demandé, pour une de ses amies qui
habite la province, je crois, une femme de chambre sûre ; et si vous
pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de mademoiselle…
– Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez−en certain, à
la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris.
– Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. »
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 537
Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec une bague, et
donna le billet à Ketty.
« Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait pas meilleur
ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons−nous. Nous nous retrouverons
dans des jours meilleurs.
– Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque lieu
que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme je
vous aime aujourd’hui. »
« Serment de joueur », dit Athos pendant que d’Artagnan allait reconduire
Ketty sur l’escalier.
Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant
rendez−vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour garder
la maison.
Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du placement
du saphir.
Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents
pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait la lui
vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour des boucles
d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents pistoles.
Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la science de deux
connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout l’équipement du
mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne composition et grand
seigneur jusqu’au bout des ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait,
il payait le prix demandé sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan
voulait bien là−dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main
sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon pour lui,
petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme qui
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 538
avait les airs d’un prince.
Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du jais,
aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. Il
l’examina et le trouva sans défaut. On le lui fit mille livres.
Peut−être l’eût−il eu pour moins ; mais tandis que d’Artagnan discutait sur
le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur la table.
Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents livres.
Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il ne
restait plus un sou des cent cinquante pistoles d’Athos. D’Artagnan offrit à
son ami de mordre une bouchée dans la part qui lui revenait, quitte à lui
rendre plus tard ce qu’il lui aurait emprunté.
Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules.
« Combien le juif donnait−il du saphir pour l’avoir en toute propriété ?
demanda Athos.
– Cinq cents pistoles.
– C’est−à−dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour vous, cent
pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune, cela, mon ami,
retournez chez le juif.
– Comment, vous voulez…
– Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs ; puis
nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous
perdrions deux mille livres à ce marché. Allez lui dire que la bague est à
lui, d’Artagnan, et revenez avec les deux cents pistoles.
– Réfléchissez, Athos.
– L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir faire
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 539
des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez ; Grimaud vous accompagnera avec
son mousqueton. »
Une demi−heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille livres et sans
qu’il lui fût arrivé aucun accident.
Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources auxquelles il
ne s’attendait pas.
Les Trois Mousquetaires
Comment, sans se déranger, Athos trou... 540
Une vision
À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. Leurs
préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait disparu, et chaque
visage ne conservait plus l’expression que de ses propres et secrètes
inquiétudes ; car derrière tout bonheur présent est cachée une crainte à
venir.
Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse de
d’Artagnan.
L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet de cire
verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un rameau vert.
L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des armes terribles
de Son Éminence le cardinal−duc.
À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il avait cru
reconnaître l’écriture ; et quoiqu’il n’eût vu cette écriture qu’une fois, la
mémoire en était restée au plus profond de son cœur.
Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.
« Promenez−vous, lui disait−on, mercredi prochain, de six heures à sept
heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les
carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des gens
qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui
puisse faire croire que vous avez reconnu celle qui s’expose à tout pour
vous apercevoir un instant. »
Pas de signature.
« C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.
Une vision 541
– Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître l’écriture.
– Elle est peut−être contrefaite, reprit Athos ; à six ou sept heures, dans ce
temps−ci, la route de Chaillot est tout à fait déserte : autant que vous alliez
vous promener dans la forêt de Bondy.
– Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que diable ! on ne nous
dévorera point tous les quatre ; plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ;
plus, les armes.
– Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos.
– Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme désire
ne pas être vue, songez que vous la compromettez, d’Artagnan : ce qui est
mal de la part d’un gentilhomme.
– Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera.
– Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse qui marche au
galop.
– Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le
carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce sera
toujours autant d’ennemis de moins.
– Il a raison, dit Porthos ; bataille ; il faut bien essayer nos armes
d’ailleurs.
– Bah ! donnons−nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et nonchalant.
– Comme vous voudrez, dit Athos.
– Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et nous avons le
temps à peine d’être à six heures sur la route de Chaillot.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 542
– Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait pas, ce qui
serait dommage. Allons donc nous apprêter, messieurs.
– Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il me semble que le
cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte : quant à moi,
je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du
petit brimborion que vous venez tout doucement de glisser sur votre cœur.
»
D’Artagnan rougit.
« Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut Son
Éminence. »
Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut :
« M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au
Palais−Cardinal ce soir à huit heures.
« La Houdinière,
« Capitaine des gardes. »
« Diable ! dit Athos, voici un rendez−vous bien autrement inquiétant que
l’autre.
– J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan : l’un est pour sept
heures, l’autre pour huit ; il y aura temps pour tout.
– Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant chevalier ne peut manquer à
un rendez−vous donné par une dame ; mais un gentilhomme prudent peut
s’excuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, surtout lorsqu’il a
quelque raison de croire que ce n’est pas pour y recevoir des compliments.
– Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 543
– Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de Cavois pareille
invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et le lendemain il m’est arrivé
un grand malheur ! Constance a disparu ; quelque chose qui puisse
advenir, j’irai.
– Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.
– Mais la Bastille ? dit Aramis.
– Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.
– Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable et
comme si c’était la chose la plus simple, sans doute nous vous en tirerons ;
mais, en attendant, comme nous devons partir après−demain, vous feriez
mieux de ne pas risquer cette Bastille.
– Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, attendons−le
chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires derrière nous ; si
nous voyons sortir quelque voiture à portière fermée et à demi suspecte,
nous tomberons dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu maille à
partir avec les gardes de M. le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire
morts.
– Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être général
d’armée ; que dites−vous du plan, messieurs ?
– Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens.
– Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos camarades de se
tenir prêts pour huit heures, le rendez−vous sera sur la place du
Palais−Cardinal ; vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par les
laquais.
– Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je vais en faire
prendre un chez M. de Tréville.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 544
– C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.
– Combien en avez−vous donc ? demanda d’Artagnan.
– Trois, répondit en souriant Aramis.
– Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux monté de
France et de Navarre.
– Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois chevaux,
n’est−ce pas ? je ne comprends pas même que vous ayez acheté trois
chevaux.
– Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis.
– Le troisième vous est donc tombé du ciel ?
– Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un domestique sans
livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a affirmé
avoir reçu l’ordre de son maître…
– Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.
– La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant… et qui m’a affirmé,
dis−je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans mon
écurie sans me dire de quelle part il venait.
– Il n’y a qu’aux poètes que ces choses−là arrivent, reprit gravement
Athos.
– Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ; lequel des deux
chevaux monterez−vous : celui que vous avez acheté, ou celui qu’on vous
a donné ?
– Celui que l’on m’a donné sans contredit ; vous comprenez, d’Artagnan,
que je ne puis faire cette injure…
Les Trois Mousquetaires
Une vision 545
– Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.
– Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.
– Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ?
– À peu près.
– Et vous l’avez choisi vous−même ?
– Et avec le plus grand soin ; la sûreté du cavalier, vous le savez, dépend
presque toujours de son cheval !
– Eh bien, cédez−le−moi pour le prix qu’il vous a coûté !
– J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant tout le
temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle.
– Et combien vous coûte−t−il ?
– Huit cents livres.
– Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan en tirant
la somme de sa poche ; je sais que c’est la monnaie avec laquelle on vous
paie vos poèmes.
– Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis.
– Riche, richissime, mon cher ! »
Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles.
« Envoyez votre selle à l’Hôtel des Mousquetaires, et l’on vous amènera
votre cheval ici avec les nôtres.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 546
– Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons−nous. »
Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou sur un
genet magnifique ; Mousqueton le suivait sur un cheval d’Auvergne, petit,
mais solide. Porthos resplendissait de joie et d’orgueil.
En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté sur un
superbe coursier anglais ; Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en
laisse un vigoureux mecklembourgeois : c’était la monture de d’Artagnan.
Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte : Athos et d’Artagnan
les regardaient par la fenêtre.
« Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher Porthos.
– Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait m’envoyer tout d’abord :
une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué l’autre ; mais le mari a été
puni depuis et j’ai obtenu toute satisfaction. »
Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les montures
de leurs maîtres ; d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en selle près
de leurs compagnons, et tous quatre se mirent en marche : Athos sur le
cheval qu’il devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa
maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan
sur le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui
soit.
Les valets suivirent.
Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ; et si Mme
Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu voir quel
grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle n’aurait pas regretté la
saignée qu’elle avait faite au coffre−fort de son mari.
Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui revenait de
Saint−Germain ; il les arrêta pour leur faire compliment sur leur équipage,
Les Trois Mousquetaires
Une vision 547
ce qui en un instant amena autour d’eux quelques centaines de badauds.
D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville de la
lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales ; il est bien entendu que
de l’autre il n’en souffla point mot.
M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’assura que, si le
lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, partout où il
serait.
En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures ; les quatre
amis s’excusèrent sur un rendez−vous, et prirent congé de M. de Tréville.
Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot ; le jour
commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient ; d’Artagnan,
gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses regards jusqu’au fond des
carrosses, et n’y apercevait aucune figure de connaissance.
Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule tombait
tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par la route de
Sèvres ; un pressentiment dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture
renfermait la personne qui lui avait donné rendez−vous : le jeune homme
fut tout étonné lui−même de sentir son cœur battre si violemment. Presque
aussitôt une tête de femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche,
comme pour recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser ;
d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt cette
apparition, car la voiture était passée avec la rapidité d’une vision, était
Mme Bonacieux.
Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite,
d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la
voiture ; mais la glace de la portière était hermétiquement fermée : la
vision avait disparu.
D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous tenez à
votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez immobile et
Les Trois Mousquetaires
Une vision 548
comme si vous n’aviez rien vu. »
Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme qui
évidemment s’était exposée à un grand péril en lui donnant ce
rendez−vous.
La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, s’enfonça
dans Paris et disparut.
D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que penser. Si
c’était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez−vous
fugitif, pourquoi ce simple échange d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser
perdu ? Si d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui était encore bien
possible, car le peu de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était
pas elle, ne serait−ce pas le commencement d’un coup de main monté
contre lui avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour ?
Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient
parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais aucun
d’eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. L’avis d’Athos, au
reste, fut que c’était bien elle ; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce
joli visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme au fond de
la voiture.
« S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute d’une
prison dans une autre. Mais que veulent−ils donc faire de cette pauvre
créature, et comment la rejoindrai−je jamais ?
– Ami, dit gravement Athos, rappelez−vous que les morts sont les seuls
qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez quelque
chose ainsi que moi, n’est−ce pas ? Or, si votre maîtresse n’est pas morte,
si c’est elle que nous venons de voir, vous la retrouverez un jour ou l’autre.
Et peut−être, mon Dieu, ajouta−t−il avec un accent misanthropique qui lui
était propre, peut être plus tôt que vous ne voudrez. »
Les Trois Mousquetaires
Une vision 549
Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d’une vingtaine
de minutes sur le rendez−vous donné. Les amis de d’Artagnan lui
rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en lui faisant observer qu’il
était encore temps de s’en dédire.
Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis dans sa tête
qu’il irait au Palais−Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui dire Son
Éminence. Rien ne put le faire changer de résolution.
On arriva rue Saint−Honoré, et place du Palais−Cardinal on trouva les
douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant leurs
camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont il était question.
D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des mousquetaires du
roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place ; on le regardait donc
d’avance comme un camarade. Il résulta de ces antécédents que chacun
accepta de grand cœur la mission pour laquelle il était convié ; d’ailleurs il
s’agissait, selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal
et à ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes
étaient toujours prêts.
Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de l’un,
donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque groupe
alla s’embusquer en face d’une sortie.
D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale.
Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme n’était pas
sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa conduite avec
Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et il se doutait des relations
politiques qui existaient entre cette femme et le cardinal ; de plus, de
Wardes, qu’il avait si mal accommodé, était des fidèles de Son Éminence,
et d’Artagnan savait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle
était fort attachée à ses amis.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 550
« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui n’est pas
douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder à peu
près comme un homme condamné, disait d’Artagnan en secouant la tête.
Mais pourquoi a−t−il attendu jusqu’aujourd’hui ? C’est tout simple,
Milady aura porté plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la
rend si intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase.
« Heureusement, ajouta−t−il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me
laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie des
mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule la guerre au
cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et devant lequel la reine
est sans pouvoir et le roi sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave,
tu as d’excellentes qualités, mais les femmes te perdront ! »
Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans l’antichambre. Il
remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit passer dans la salle d’attente
et s’enfonça dans l’intérieur du palais.
Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le cardinal, qui,
reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait blessé Jussac,
le regardèrent en souriant d’un singulier sourire.
Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure ; seulement, comme
notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un grand
orgueil naturel aux gens de son pays, il ne laissait pas voir facilement ce
qui se passait dans son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la
crainte, il se campa fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur
la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté. L’huissier
rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sembla au jeune homme que
les gardes, en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux.
Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une bibliothèque,
et se trouva en face d’un homme assis devant un bureau et qui écrivait.
L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Artagnan crut
Les Trois Mousquetaires
Une vision 551
d’abord qu’il avait affaire à quelque juge examinant son dossier, mais il
s’aperçut que l’homme de bureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes
d’inégales longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ; il vit qu’il était
en face d’un poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur
la couverture duquel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes, et leva la
tête.
D’Artagnan reconnut le cardinal.
Les Trois Mousquetaires
Une vision 552
Le Cardinal
Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa main, et
regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus profondément
scrutateur que le cardinal de Richelieu, et d’Artagnan sentit ce regard
courir par ses veines comme une fièvre.
Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et attendant
le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans trop
d’humilité.
« Monsieur, lui dit le cardinal, êtes−vous un d’Artagnan du Béarn ?
– Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme.
– Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les environs, dit
le cardinal, à laquelle appartenez−vous ?
– Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand roi
Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.
– C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit mois à peu
près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale ?
– Oui, Monseigneur.
– Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, je ne sais
plus trop quoi, mais enfin quelque chose.
Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé…
– Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait qu’il
connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ; vous
Le Cardinal 553
étiez recommandé à M. de Tréville, n’est−ce pas ?
– Oui, Monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse affaire de
Meung…
– La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; oui, je sais cela ; mais M.
de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les hommes à la
première vue, et il vous a placé dans la compagnie de son beau−frère, M.
des Essarts, en vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez
dans les mousquetaires.
– Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.
Depuis ce temps−là, il vous est arrivé bien des choses : vous vous êtes
promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux valu que vous
fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos amis un voyage aux eaux de
Forges ; eux se sont arrêtés en route ; mais vous, vous avez continué votre
chemin. C’est tout simple, vous aviez des affaires en Angleterre.
– Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais.
– À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. Je sais
cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre retour, vous avez
été reçu par une auguste personne, et je vois avec plaisir que vous avez
conservé le souvenir qu’elle vous a donné. »
– D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine, et en tourna
vivement le chaton en dedans ; mais il était trop tard.
« Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, reprit le
cardinal ; il allait vous prier de passer au palais ; cette visite vous ne la lui
avez pas rendue, et vous avez eu tort.
– Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de Votre
Éminence.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 554
– Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres de vos
supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un autre,
encourir ma disgrâce quand vous méritiez des éloges ! Ce sont les gens qui
n’obéissent pas que je punis, et non pas ceux qui, comme vous,
obéissent… trop bien… Et, la preuve, rappelez−vous la date du jour où je
vous avais fait dire de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce
qui est arrivé le soir même. »
C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de Mme Bonacieux.
D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une demi−heure auparavant la
pauvre femme était passée près de lui, sans doute encore emportée par la
même puissance qui l’avait fait disparaître.
« Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler de vous
depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez. D’ailleurs,
vous me devez bien quelque remerciement : vous avez remarqué
vous−même combien vous avez été ménagé dans toutes les circonstances.
D’Artagnan s’inclina avec respect.
« Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un sentiment d’équité
naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tracé à votre égard.
D’Artagnan était de plus en plus étonné.
« Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma première
invitation ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement, rien n’est perdu
pour ce retard, et aujourd’hui vous allez l’entendre. Asseyez−vous là,
devant moi, monsieur d’Artagnan : vous êtes assez bon gentilhomme pour
ne pas écouter debout. »
Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était si
étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second signe de
son interlocuteur.
« Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence ; vous êtes
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 555
prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les hommes de tête et de cœur, moi ; ne
vous effrayez pas, dit−il en souriant, par les hommes de cœur, j’entends les
hommes de courage ; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant
dans le monde, vous avez des ennemis puissants : si vous n’y prenez garde,
ils vous perdront !
– Hélas ! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien
facilement, sans doute ; car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi je
suis seul !
– Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà fait
beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Cependant, vous
avez, je le crois, besoin d’être guidé dans l’aventureuse carrière que vous
avez entreprise ; car, si je ne me trompe, vous êtes venu à Paris avec
l’ambitieuse idée de faire fortune.
– Je suis dans l’âge des folles espérances, Monseigneur, dit d’Artagnan.
– Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous êtes
homme d’esprit. Voyons, que diriez−vous d’une enseigne dans mes gardes,
et d’une compagnie après la campagne ?
– Ah ! Monseigneur !
– Vous acceptez, n’est−ce pas ?
– Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.
– Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement.
– Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai point de
raisons d’être mécontent.
– Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi, sont aussi les
gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps français,
on sert le roi.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 556
– Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.
– Vous voulez un prétexte, n’est−ce pas ? Je comprends. Eh bien, ce
prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui s’ouvre, l’occasion
que je vous offre, voilà pour le monde ; pour vous, le besoin de protections
sûres ; car il est bon que vous sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu
des plaintes graves contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos
jours et vos nuits au service du roi. »
D’Artagnan rougit.
« Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de papiers,
j’ai là tout un dossier qui vous concerne ; mais avant de le lire, j’ai voulu
causer avec vous. Je vous sais homme de résolution et vos services bien
dirigés, au lieu de vous mener à mal pourraient vous rapporter beaucoup.
Allons, réfléchissez, et décidez−vous.
– Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d’Artagnan, et je
reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me fait petit
comme un ver de terre ; mais enfin, puisque Monseigneur me permet de lui
parler franchement… »
D’Artagnan s’arrêta.
« Oui, parlez.
– Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux
mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une fatalité
inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais donc mal venu ici et mal
regardé là−bas, si j’acceptais ce que m’offre Monseigneur.
– Auriez−vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce que
vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de dédain.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 557
– Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, et au
contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour être digne de ses
bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, Monseigneur ; je servirai sous
les yeux de Votre Éminence, et si j’ai le bonheur de me conduire à ce siège
de telle façon que je mérite d’attirer ses regards, eh bien, après j’aurai au
moins derrière moi quelque action d’éclat pour justifier la protection dont
elle voudra bien m’honorer. Toute chose doit se faire à son temps,
Monseigneur ; peut−être plus tard aurai−je le droit de me donner, à cette
heure j’aurais l’air de me vendre.
– C’est−à−dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal
avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ;
demeurez donc libre et gardez vos haines et vos sympathies.
– Monseigneur…
Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous comprenez,
on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, on ne doit rien à ses
ennemis, et cependant je vous donnerai un conseil : tenez−vous bien,
monsieur d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma main de dessus
vous, je n’achèterai pas votre vie pour une obole.
– J’y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble assurance.
– Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive malheur, dit
Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, et que j’ai
fait ce que j’ai pu pour que ce malheur ne vous arrivât pas.
– J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main sur sa
poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à Votre Éminence
de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.
– Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan, nous nous
reverrons après la campagne ; je vous suivrai des yeux ; car je serai là−bas,
reprit le cardinal en montrant du doigt à d’Artagnan une magnifique
armure qu’il devait endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons !
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 558
– Ah ! Monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez−moi le poids de votre
disgrâce ; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que j’agis en galant
homme.
– Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce que je
vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le dire. »
Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible ; elle
consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car c’était un
avertissement. Le cardinal cherchait donc à le préserver de quelque
malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un geste
hautain, le cardinal le congédia.
D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui manquer, et peu
s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure grave et sévère d’Athos lui
apparut : s’il faisait avec le cardinal le pacte que celui−ci lui proposait,
Athos ne lui donnerait plus la main, Athos le renierait.
Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence d’un
caractère vraiment grand sur tout ce qui l’entoure.
D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et trouva
devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son retour
et qui commençaient à s’inquiéter. D’un mot d’Artagnan les rassura, et
Planchet courut prévenir les autres postes qu’il était inutile de monter une
plus longue garde, attendu que son maître était sorti sain et sauf du
Palais−Cardinal.
Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes de cet
étrange rendez−vous ; mais d’Artagnan se contenta de leur dire que M. de
Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer d’entrer dans ses gardes avec
le grade d’enseigne, et qu’il avait refusé.
« Et vous avez eu raison », s’écrièrent d’une seule voix Porthos et Aramis.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 559
Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais lorsqu’il
fut seul avec d’Artagnan :
« Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit Athos, mais
peut−être avez−vous eu tort. »
D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à une voix secrète
de son âme, qui lui disait que de grands malheurs l’attendaient.
La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ ; d’Artagnan alla
faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on croyait encore que la
séparation des gardes et des mousquetaires serait momentanée, le roi
tenant son parlement le jour même et devant partir le lendemain. M. de
Tréville se contenta donc de demander à d’Artagnan s’il avait besoin de
lui, mais d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.
La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M. des
Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, qui
avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand il plairait
à Dieu et s’il plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus bruyantes, comme
on peut le penser, car, en pareil cas, on ne peut combattre l’extrême
préoccupation que par l’extrême insouciance.
Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent : les
mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à celui de
M. des Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au
Louvre, où le roi passait sa revue.
Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa haute
mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu du parlement et
tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était pas moins décidé à partir le
soir même ; et, malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu
passer sa revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la
maladie qui commençait à s’emparer de lui.
La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les mousquetaires
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 560
ne devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à Porthos d’aller faire, dans
son superbe équipage, un tour dans la rue aux Ours.
La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau cheval.
Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi ; elle lui fit signe de
descendre et de venir auprès d’elle. Porthos était magnifique ; ses éperons
résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les jambes.
Cette fois les clercs n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air
d’un coupeur d’oreilles.
Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit œil gris
brilla de colère en voyant son cousin tout flambant neuf. Cependant une
chose le consola intérieurement ; c’est qu’on disait partout que la
campagne serait rude : il espérait tout doucement, au fond du cœur, que
Porthos y serait tué.
Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses adieux ;
maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités. Quant à Mme
Coquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes ; mais on ne tira aucune
mauvaise conséquence de sa douleur, on la savait fort attachée à ses
parents, pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son
mari.
Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de Mme Coquenard :
ils furent déchirants.
Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un
mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se
précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de tendresse en homme
habitué à de pareilles démonstrations. Seulement, en tournant le coin de la
rue, il souleva son feutre et l’agita en signe d’adieu.
De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui ? Personne n’en
savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir même
pour Tours, attendait cette lettre mystérieuse.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 561
Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin d’Espagne.
Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie.
En arrivant au faubourg Saint−Antoine, il se retourna pour regarder
gaiement la Bastille ; mais, comme c’était la Bastille seulement qu’il
regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le
désignait du doigt à deux hommes de mauvaise mine qui s’approchèrent
aussitôt des rangs pour le reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du
regard, Milady répondit par un signe que c’était bien lui. Puis, certaine
qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres, elle
piqua son cheval et disparut.
Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du faubourg
Saint−Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés qu’un domestique
sans livrée tenait en les attendant.
Les Trois Mousquetaires
Le Cardinal 562
Le siège de la Rochelle
Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du règne
de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal. Il est
donc intéressant, et même nécessaire, que nous en disions quelques mots ;
plusieurs détails de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop
importante à l’histoire que nous avons entrepris de raconter, pour que nous
les passions sous silence.
Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège, étaient
considérables. Exposons−les d’abord, puis nous passerons aux vues
particulières qui n’eurent peut−être pas sur Son Éminence moins
d’influence que les premières.
Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme places
de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il s’agissait donc de détruire
ce dernier boulevard du calvinisme, levain dangereux, auquel se venaient
incessamment mêler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangère.
Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation,
soldats de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous les
drapeaux des protestants et s’organisaient comme une vaste association
dont les branches divergeaient à loisir sur tous les points de l’Europe.
La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres
villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des ambitions. Il y
avait plus, son port était la dernière porte ouverte aux Anglais dans le
royaume de France ; et en la fermant à l’Angleterre, notre éternelle
ennemie, le cardinal achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de Guise.
Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, protestant
de conviction et catholique comme commandeur du Saint−Esprit ;
Le siège de la Rochelle 563
Bassompierre, qui était allemand de naissance et français de cœur ;
Bassompierre, enfin, qui avait un commandement particulier au siège de
La Rochelle, disait−il, en chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs
protestants comme lui :
« Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre La
Rochelle ! »
Et Bassompierre avait raison : la canonnade de l’île de Ré lui présageait les
dragonnades des Cévennes ; la prise de La Rochelle était la préface de la
révocation de l’édit de Nantes.
Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et
simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien
forcé de reconnaître les petites visées de l’homme amoureux et du rival
jaloux.
Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine ; cet amour
avait−il chez lui un simple but politique ou était−ce tout naturellement une
de ces profondes passions comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui
l’entouraient, c’est ce que nous ne saurions dire ; mais en tout cas on a vu,
par les développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham
l’avait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois circonstances et
particulièrement dans celles des ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des
trois mousquetaires et au courage de d’Artagnan, cruellement mystifié.
Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France
d’un ennemi, mais de se venger d’un rival ; au reste, la vengeance devait
être grande et éclatante, et digne en tout d’un homme qui tient dans sa
main, pour épée de combat, les forces de tout un royaume.
Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait Buckingham,
qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin qu’en
humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe il humiliait Buckingham aux
yeux de la reine.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 564
De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de
l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à ceux du
cardinal ; Buckingham aussi poursuivait une vengeance particulière : sous
aucun prétexte, Buckingham n’avait pu rentrer en France comme
ambassadeur, il voulait y rentrer comme conquérant.
Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus
puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes
amoureux, était un simple regard d’Anne d’Autriche.
Le premier avantage avait été au duc de Buckingham : arrivé inopinément
en vue de l’île de Ré avec quatre−vingt−dix vaisseaux et vingt mille
hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toiras, qui commandait
pour le roi dans l’île ; il avait, après un combat sanglant, opéré son
débarquement.
Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de Chantal ; le
baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix−huit mois.
Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné.
Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint−Martin avec la
garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort qu’on appelait le
fort de La Prée.
Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en attendant que le
roi et lui pussent aller prendre le commandement du siège de La Rochelle,
qui était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger les premières
opérations, et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes
dont il avait pu disposer.
C’était de ce détachement envoyé en avant−garde que faisait partie notre
ami d’Artagnan.
Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de justice
tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était senti pris par
la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu partir, mais, son état empirant, il
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 565
avait été forcé de s’arrêter à Villeroi.
Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ; il en résultait que
d’Artagnan, qui était purement et simplement dans les gardes, se trouvait
séparé, momentanément du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et
Aramis ; cette séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes
devenue une inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers
inconnus il était entouré.
Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La Rochelle,
vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.
Tout était dans le même état : le duc de Buckingham et ses Anglais,
maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans succès, la citadelle
de Saint−Martin et le fort de La Prée, et les hostilités avec La Rochelle
étaient commencées depuis deux ou trois jours à propos d’un fort que le
duc d’Angoulême venait de faire construire près de la ville.
Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur
logement aux Minimes.
Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de passer aux
mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades ; il se trouvait
donc isolé et livré à ses propres réflexions.
Ses réflexions n’étaient pas riantes : depuis un an qu’il était arrivé à Paris,
il s’était mêlé aux affaires publiques ; ses affaires privées n’avaient pas fait
grand chemin comme amour et comme fortune.
Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était Mme Bonacieux, et
Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir encore ce qu’elle
était devenue.
Comme fortunes il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, c’est−à−dire
d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands du royaume, à
commencer par le roi.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 566
Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait : pour un
esprit aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un jour
par lequel il voyait dans un meilleur avenir.
Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre, pensait−il,
mais que cependant il sentait instinctivement n’être pas à mépriser : cet
ennemi, c’était Milady.
En échange de tout cela il avait acquis la protection et la bienveillance de
la reine, mais la bienveillance de la reine était, par le temps qui courait,
une cause de plus de persécution ; et sa protection, on le sait, protégeait
fort mal : témoins Chalais et Mme Bonacieux.
Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c’était le diamant de
cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt ; et encore ce diamant, en
supposant que d’Artagnan dans ses projets d’ambition, voulût le garder
pour s’en faire un jour un signe de reconnaissance près de la reine n’avait
en attendant, puisqu’il ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les
cailloux qu’il foulait à ses pieds.
Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car d’Artagnan
faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit chemin
qui conduisait du camp au village d’Angoutin ; or ces réflexions l’avaient
conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour commençait à baisser,
lorsqu’au dernier rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière
une haie le canon d’un mousquet.
D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le mousquet
n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché
derrière une haie dans des intentions amicales. Il résolut donc de gagner au
large, lorsque de l’autre côté de la route, derrière un rocher, il aperçut
l’extrémité d’un second mousquet.
C’était évidemment une embuscade.
Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et vit avec
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 567
une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, mais aussitôt
qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta ventre à terre. En même
temps le coup partit, il entendit le sifflement d’une balle qui passait
au−dessus de sa tête.
Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un bond, et au
même moment la balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux à l’endroit
même du chemin où il s’était jeté la face contre terre.
D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui cherchent
une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas reculé d’un pas,
d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici, d’Artagnan était tombé dans
un guet−apens.
« S’il y a un troisième coup, se dit−il, je suis un homme perdu ! »
Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la direction du
camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés pour leur agilité ;
mais, quelle que fût la rapidité de sa course, le premier qui avait tiré, ayant
eu le temps de recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté,
cette fois, que la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.
Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il ramassa le
sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle, dans son logis, s’assit
sans rien dire à personne et se mit à réfléchir.
Cet événement pouvait avoir trois causes :
La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des Rochelois,
qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de Sa Majesté, d’abord
parce que c’était un ennemi de moins, et que cet ennemi pouvait avoir une
bourse bien garnie dans sa poche.
D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la tête.
La balle n’était pas une balle de mousquet, c’était une balle d’arquebuse ;
la justesse du coup lui avait déjà donné l’idée qu’il avait été tiré par une
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 568
arme particulière : ce n’était donc pas une embuscade militaire, puisque la
balle n’était pas de calibre.
Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rappelle qu’au
moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, aperçu le
canon du fusil, il s’étonnait de la longanimité de Son Éminence à son
égard.
Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle n’avait
qu’à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de pareils
moyens.
Ce pouvait être une vengeance de Milady.
Ceci, c’était plus probable.
Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume des
assassins ; il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le loisir de
rien remarquer.
« Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes−vous ? et que vous
me faites faute ! »
D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il se réveilla
en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de son lit pour le
poignarder. Cependant le jour parut sans que l’obscurité eût amené aucun
incident.
Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était pas perdu.
D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna pour excuse,
vis−à−vis de lui−même, que le temps était mauvais.
Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc d’Orléans
visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son
rang au milieu de ses camarades.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 569
Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les officiers supérieurs
s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le capitaine
des gardes, comme les autres.
Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts lui faisait
signe de s’approcher de lui : il attendit un nouveau geste de son supérieur,
craignant de se tromper, mais ce geste s’étant renouvelé, il quitta les rangs
et s’avança pour prendre l’ordre.
« Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission
dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront accomplie, et je
vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt.
– Merci, mon capitaine ! » répondit d’Artagnan, qui ne demandait pas
mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général.
En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et avaient
repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée deux jours
auparavant ; il s’agissait de pousser une reconnaissance perdue pour voir
comment l’armée gardait ce bastion.
Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix et dit :
« Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires conduits par
un homme sûr.
– Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit M. des
Essarts en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou cinq volontaires,
Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses intentions, et les hommes ne lui
manqueront pas.
– Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec moi ! » dit
d’Artagnan en levant son épée.
Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et deux soldats
s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé était suffisant ;
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 570
d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne voulant pas faire de passe−droit
à ceux qui avaient la priorité.
On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l’avaient évacué ou
s’ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc examiner le lieu indiqué
d’assez près pour vérifier la chose.
D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée : les
deux gardes marchaient au même rang que lui et les soldats venaient
par−derrière.
Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une centaine de
pas du bastion ! Là, d’Artagnan, en se retournant, s’aperçut que les deux
soldats avaient disparu.
Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua d’avancer.
Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à peu près du
bastion.
On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.
Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, lorsque tout à
coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une douzaine de
balles vinrent siffler autour de d’Artagnan et de ses deux compagnons.
Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le bastion était gardé. Une plus
longue station dans cet endroit dangereux eût donc été une imprudence
inutile ; d’Artagnan et les deux gardes tournèrent le dos et commencèrent
une retraite qui ressemblait à une fuite.
En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, un des
gardes tomba : une balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, qui était sain
et sauf, continua sa course vers le camp.
D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et s’inclina
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 571
vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes ; mais en ce moment
deux coups de fusil partirent : une balle cassa la tête du garde déjà blessé,
et l’autre vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à deux pouces de
d’Artagnan.
Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait venir
du bastion, qui était masqué par l’angle de la tranchée. L’idée des deux
soldats qui l’avaient abandonné lui revint à l’esprit et lui rappela ses
assassins de la surveille ; il résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en
tenir, et tomba sur le corps de son camarade comme s’il était mort.
Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au−dessus d’un ouvrage abandonné
qui était à trente pas de là : c’étaient celles de nos deux soldats.
D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux hommes ne l’avaient suivi que
pour l’assassiner, espérant que la mort du jeune homme serait mise sur le
compte de l’ennemi.
Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur crime, ils
s’approchèrent pour l’achever ; heureusement, trompés par la ruse de
d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils.
Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant avait eu
grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un bond se
trouva près d’eux.
Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp sans avoir
tué leur homme, ils seraient accusés par lui ; aussi leur première idée
fut−elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son fusil par le canon, et s’en
servit comme d’une massue : il en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui
l’évita en se jetant de côté, mais par ce mouvement il livra passage au
bandit, qui s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le
gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux, ils
firent feu sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa l’épaule.
Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat, l’attaquant
avec son épée ; la lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour se
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 572
défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée du garde glissa contre le
canon de l’arme devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui
tomba. D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge.
« Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; grâce, grâce, mon officier ! et je
vous dirai tout.
– Ton secret vaut−il la peine que je te garde la vie au moins ? demanda le
jeune homme en retenant son bras.
– Oui ; si vous estimez que l’existence soit quelque chose quand on a
vingt−deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et
brave comme vous l’êtes.
– Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé de
m’assassiner ?
– Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle Milady.
– Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais−tu son nom ?
– Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui qu’elle a eu
affaire et non pas à moi ; il a même dans sa poche une lettre de cette
personne qui doit avoir pour vous une grande importance, à ce que je lui ai
entendu dire.
– Mais comment te trouves−tu de moitié dans ce guet−apens ?
– Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté.
– Et combien vous a−t−elle donné pour cette belle expédition ?
– Cent louis.
– Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime que je
vaux quelque chose ; cent louis ! c’est une somme pour deux misérables
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 573
comme vous : aussi je comprends que tu aies accepté, et je te fais grâce,
mais à une condition !
– Laquelle ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n’était pas fini.
– C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a dans sa
poche.
– Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer ; comment
voulez−vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu du bastion ?
– Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te jure que tu
vas mourir de ma main.
– Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette jeune dame que vous aimez, que
vous croyez morte peut−être, et qui ne l’est pas ! s’écria le bandit en se
mettant à genoux et s’appuyant sur sa main, car il commençait à perdre ses
forces avec son sang.
– Et d’où sais−tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que j’ai cru
cette femme morte ? demanda d’Artagnan.
– Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.
– Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Artagnan ; ainsi
donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que soit ma répugnance à
tremper une seconde fois mon épée dans le sang d’un misérable comme
toi, je le jure par ma foi d’honnête homme… »
Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé se releva.
« Arrêtez ! arrêtez ! s’écria−t−il reprenant courage à force de terreur,
j’irai… j’irai !… »
D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le poussa
vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de son épée.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 574
C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le
chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa mort
prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au corps de son
complice qui gisait à vingt pas de là !
La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une froide sueur,
que d’Artagnan en eut pitié ; et que, le regardant avec mépris :
« Eh bien, lui dit−il, je vais te montrer la différence qu’il y a entre un
homme de cœur et un lâche comme toi ; reste, j’irai. »
Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de l’ennemi,
s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au
second soldat.
Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la place, ou
l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans la
tranchée.
D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur ses épaules
au moment même où l’ennemi faisait feu.
Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les chairs, un
dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à d’Artagnan que celui
qui avait voulu l’assassiner venait de lui sauver la vie.
D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé aussi
pâle qu’un mort.
Aussitôt il commença l’inventaire : un portefeuille de cuir, une bourse où
se trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait reçue,
un cornet et des dés formaient l’héritage du mort.
Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse au blessé et
ouvrit avidement le portefeuille.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 575
Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre suivante :
c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie :
« Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est
maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû la laisser
arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme ; sinon, vous savez
que j’ai la main longue et que vous payeriez cher les cent louis que vous
avez à moi. »
Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait de Milady.
En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté
derrière l’angle de la tranchée, il se mit à interroger le blessé. Celui−ci
confessa qu’il s’était chargé avec son camarade, le même qui venait d’être
tué, d’enlever une jeune femme qui devait sortir de Paris par la barrière de
La Villette, mais que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient
manqué la voiture de dix minutes.
« Mais qu’eussiez−vous fait de cette femme ? demanda d’Artagnan avec
angoisse.
– Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit le blessé.
– Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez Milady
elle−même. »
Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de
vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui l’aimaient,
et combien elle en savait sur les affaires de la cour, puisqu’elle avait tout
découvert. Sans doute elle devait ces renseignements au cardinal.
Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de joie bien réel,
que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre Mme Bonacieux
expiait son dévouement, et qu’elle l’avait tirée de cette prison. Alors la
lettre qu’il avait reçue de la jeune femme et son passage sur la route de
Chaillot, passage pareil à une apparition, lui furent expliqués.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 576
Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de retrouver Mme
Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable.
Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se retourna vers
le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses de son
visage, et lui tendant le bras :
« Allons, lui dit−il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie−toi sur moi
et retournons au camp.
– Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnanimité, mais
n’est−ce point pour me faire pendre ?
– Tu as ma parole, dit−il, et pour la seconde fois je te donne la vie. »
Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds de son
sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester si près de
l’ennemi, abrégea lui−même les témoignages de sa reconnaissance.
Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois avait
annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort
étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le jeune
homme sain et sauf.
D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une sortie qu’il
improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et les périls qu’ils avaient
courus. Ce récit fut pour lui l’occasion d’un véritable triomphe. Toute
l’armée parla de cette expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit
faire ses compliments.
Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la belle
action de d’Artagnan eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il
avait perdue. En effet, d’Artagnan croyait pouvoir être tranquille, puisque,
de ses deux ennemis, l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.
Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne connaissait
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 577
pas encore Milady.
Les Trois Mousquetaires
Le siège de la Rochelle 578
Le vin d'Anjou
Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa
convalescence commençait à se répandre dans le camp ; et comme il avait
grande hâte d’arriver en personne au siège, on disait qu’aussitôt qu’il
pourrait remonter à cheval, il se remettrait en route.
Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre, il allait
être remplacé dans son commandement, soit par le duc d’Angoulême, soit
par Bassompierre ou par Schomberg, qui se disputaient le commandement,
faisait peu de choses, perdait ses journées en tâtonnements, et n’osait
risquer quelque grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré,
où ils assiégeaient toujours la citadelle Saint−Martin et le fort de La Prée,
tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La Rochelle.
D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tranquille,
comme il arrive toujours après un danger passé, et quand le danger semble
évanoui ; il ne lui restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre aucune
nouvelle de ses amis.
Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut
expliqué par cette lettre, datée de Villeroi :
« Monsieur d’Artagnan,
« MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie chez
moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt du
château, homme très rigide, les a consignés pour quelques jours ; mais
j’accomplis les ordres qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer douze
bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils ont fait grand cas : ils veulent que
vous buviez à leur santé avec leur vin favori.
« Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,
Le vin d'Anjou 579
« Votre serviteur très humble et très obéissant,
« Godeau,
« Hôtelier de messieurs les mousquetaires. »
« À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi dans leurs
plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui ; bien certainement que je
boirai à leur santé et de grand cœur ; mais je n’y boirai pas seul. »
Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus
amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à boire avec lui le délicieux
petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi. L’un des deux gardes
était invité pour le soir même, et l’autre invité pour le lendemain ; la
réunion fut donc fixée au surlendemain.
D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la buvette
des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec soin ; puis, le jour
de la solennité, comme le dîner était fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan
envoya, dès neuf heures, Planchet pour tout préparer.
Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, songea à tout
apprêter en homme intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet d’un des
convives de son maître, nommé Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu
tuer d’Artagnan, et qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son
service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé
la vie.
L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent place et les
mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la serviette au bras,
Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont, c’était le nom du
convalescent, transvasait dans des carafons de verre le vin qui paraissait
avoir déposé par effet des secousses de la route. De ce vin, la première
bouteille était un peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un
verre, et d’Artagnan lui permit de la boire ; car le pauvre diable n’avait pas
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 580
encore beaucoup de forces.
Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le premier verre
à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis et au fort
Neuf ; aussitôt les gardes, croyant qu’il s’agissait de quelque attaque
imprévue, soit des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées ;
d’Artagnan, non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en
courant, afin de se rendre à leurs postes.
Mais à peine furent−ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent fixés sur la
cause de ce grand bruit ; les cris de Vive le roi ! Vive M. le cardinal !
retentissaient de tous côtés, et les tambours battaient dans toutes les
directions.
En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de doubler deux
étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa maison et un renfort de
dix mille hommes de troupe ; ses mousquetaires le précédaient et le
suivaient. D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, salua d’un geste
expressif ses amis, qui lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le
reconnut tout d’abord.
La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt dans les
bras l’un de l’autre.
« Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux arriver, et les
viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir ! n’est−ce pas,
messieurs ? ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux gardes,
qu’il présenta à ses amis.
– Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.
– J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner !
– Est−ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque ? demanda Athos.
– Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 581
– Notre vin ? fit Athos étonné.
– Oui, celui que vous m’avez envoyé.
– Nous vous avons envoyé du vin ?
– Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ?
– Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.
– Le vin que vous préférez.
– Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.
– Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous contenterez
de celui−là.
– Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que nous sommes ?
dit Porthos.
– Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.
– De notre part ? firent les trois mousquetaires.
– Est−ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ?
– Non, et vous, Porthos ?
– Non, et vous, Athos ?
– Non.
– Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier.
– Notre hôtelier ?
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 582
– Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.
– Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos, goûtons−le,
et, s’il est bon, buvons−le.
– Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source inconnue.
– Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous n’a chargé
l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin ?
– Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part ?
– Voici la lettre ! » dit d’Artagnan.
Et il présenta le billet à ses camarades.
« Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je la connais, c’est moi qui,
avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.
– Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été consignés.
– D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment avez−vous
pu croire que nous avions fait du bruit ?… »
D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses membres.
« Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes
occasions, qu’est−il donc arrivé ?
– Courons, courons, mes amis ! s’écria d’Artagnan, un horrible soupçon
me traverse l’esprit ! serait−ce encore une vengeance de cette femme ? »
Ce fut Athos qui pâlit à son tour.
D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et les deux
gardes l’y suivirent.
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 583
Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant dans la salle à
manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans d’atroces
convulsions.
Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui porter
secours ; mais il était évident que tout secours était inutile : tous les traits
du moribond étaient crispés par l’agonie.
« Ah ! s’écria−t−il en apercevant d’Artagnan, ah ! c’est affreux, vous avez
l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez !
– Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! moi ! que dis−tu donc là ?
– Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est vous qui
m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous venger de moi, je
dis que c’est affreux !
– N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien ; je vous
jure, je vous proteste…
– Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! Mon Dieu ! qu’il souffre un
jour ce que je souffre !
– Sur l’évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le moribond, je
vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné et que j’allais en boire
comme vous.
– Je ne vous crois pas », dit le soldat.
Et il expira dans un redoublement de tortures.
« Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les
bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allât
chercher un confesseur.
– O mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de me sauver la
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 584
vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. Messieurs, continua−t−il
en s’adressant aux gardes, je vous demanderai le silence sur toute cette
aventure ; de grands personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous
avez vu, et le mal de tout cela retomberait sur nous.
– Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus mort que vif ; ah ! monsieur !
que je l’ai échappé belle !
– Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon vin ?
– À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire un pauvre verre, si Fourreau
ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.
– Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je voulais
l’éloigner pour boire tout seul !
– Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous comprenez
qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste après ce qui vient de se
passer ; ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la partie à un autre
jour, je vous prie. »
Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de d’Artagnan, et,
comprenant que les quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se retirèrent.
Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, ils se
regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun comprenait la gravité de la
situation.
« D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une mauvaise
compagnie qu’un mort, mort de mort violente.
– Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce pauvre
diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis un crime, c’est
vrai, mais il s’en était repenti. »
Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et à Fourreau
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 585
le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont.
L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des œufs à
la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui−même à la fontaine. En
quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au courant de la situation.
« Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une
guerre à mort. »
Athos secoua la tête.
« Oui, oui, dit−il, je le vois bien ; mais croyez−vous que ce soit elle ?
– J’en suis sûr.
– Cependant je vous avoue que je doute encore.
– Mais cette fleur de lis sur l’épaule ?
– C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et qu’on
aura flétrie à la suite de son crime.
– Athos, c’est votre femme, vous dis−je, répétait d’Artagnan, ne vous
rappelez−vous donc pas comme les deux signalements se ressemblent ?
– J’aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si bien pendue. »
Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour.
« Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme.
– Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement
suspendue au−dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il faut sortir de cette
situation.
– Mais comment ?
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 586
– Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication avec elle ;
dites−lui : La paix ou la guerre ! ma parole de gentilhomme de ne jamais
rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre vous ; de votre côté
serment solennel de rester neutre à mon égard : sinon, je vais trouver le
chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la
cour contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en
jugement, et si l’on vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme !
au coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé.
– J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la joindre ?
– Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion c’est la
martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne quand on sait
attendre.
– Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs…
– Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu nous gardera
encore.
– Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout prendre,
c’est notre état de risquer notre vie : mais elle ! ajouta−t−il à demi−voix.
– Qui elle ? demanda Athos.
– Constance.
– Mme Bonacieux ! ah ! c’est juste, fit Athos ; pauvre ami ! j’oubliais que
vous étiez amoureux.
– Eh bien, mais, dit Aramis, n’avez−vous pas vu par la lettre même que
vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans un couvent ? On
est très bien dans un couvent, et aussitôt le siège de La Rochelle terminé, je
vous promets que pour mon compte…
– Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher Aramis ! nous savons que vos vœux
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 587
tendent à la religion.
– Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis.
– Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa maîtresse,
dit tout bas Athos ; mais ne faites pas attention, nous connaissons cela.
– Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen bien simple.
– Lequel ? demanda d’Artagnan.
– Elle est dans un couvent, dites−vous ? reprit Porthos.
– Oui.
– Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent.
– Mais encore faut−il savoir dans quel couvent elle est.
– C’est juste, dit Porthos.
– Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez−vous pas, cher d’Artagnan, que
c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle ?
– Oui, je le crois du moins.
– Eh bien, mais Porthos nous aidera là−dedans.
– Et comment cela, s’il vous plaît ?
– Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse ; elle doit avoir
le bras long.
– Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la crois
cardinaliste et elle ne doit rien savoir.
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 588
– Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des nouvelles.
– Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment cela ?
– Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié… », dit Aramis en
rougissant.
Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur modeste
repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir même : d’Artagnan
retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires rejoignirent le quartier du
roi, où ils avaient à faire préparer leur logis.
Les Trois Mousquetaires
Le vin d'Anjou 589
L'auberge du Colombier−rouge
À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se trouver en
face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa haine
contre Buckingham, voulut faire toutes les dispositions, d’abord pour
chasser les Anglais de l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La
Rochelle ; mais, malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent
entre MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême.
MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et
réclamaient leur droit de commander l’armée sous les ordres du roi ; mais
le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du cœur, ne
pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, ses frères en religion,
poussait au contraire le duc d’Angoulême, que le roi, à son instigation,
avait nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM.
de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à
chacun un commandement particulier : Bassompierre prit ses quartiers au
nord de la ville, depuis La Leu jusqu’à Dompierre ; le duc d’Angoulême à
l’est, depuis Dompierre jusqu’à Périgny ; et M. de Schomberg au midi,
depuis Périgny jusqu’à Angoutin.
Le logis de Monsieur était à Dompierre.
Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.
Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, dans une
simple maison sans aucun retranchement.
De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le duc
d’Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg.
Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chasser les Anglais
de l’île.
L'auberge du Colombier−rouge 590
La conjoncture était favorable : les Anglais, qui ont, avant toute chose,
besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne mangeant que des
viandes salées et de mauvais biscuits, avaient force malades dans leur
camp ; de plus, la mer, fort mauvaise à cette époque de l’année sur toutes
les côtes de l’océan, mettait tous les jours quelque petit bâtiment à mal ; et
la plage, depuis la pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était
littéralement, à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges
et de felouques ; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent−ils
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckingham, qui ne
demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le
siège.
Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp
ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna les
ordres nécessaires pour une affaire décisive.
Notre intention n’étant pas de faire un journal de siège, mais au contraire
de n’en rapporter que les événements qui ont trait à l’histoire que nous
racontons, nous nous contenterons de dire en deux mots que l’entreprise
réussit au grand étonnement du roi et à la grande gloire de M. le cardinal.
Les Anglais, repoussés pied à pied, battus dans toutes les rencontres,
écrasés au passage de l’île de Loix, furent obligés de se rembarquer,
laissant sur le champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq
colonels, trois lieutenant−colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt
gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui
furent apportés à Paris par Claude de Saint−Simon, et suspendus en grande
pompe aux voûtes de Notre−Dame.
Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par toute la
France.
Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, du moins
momentanément, rien à craindre de la part des Anglais.
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 591
Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que momentané.
Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et
l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empiré, l’Espagne,
l’Angleterre et la Lorraine.
Cette ligue était dirigée contre la France.
De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé d’abandonner
plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers qui
confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure M. le cardinal dans ses
mémoires, compromettaient fort Mme de Chevreuse, et par conséquent la
reine.
C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on n’est pas
ministre absolu sans être responsable ; aussi toutes les ressources de son
vaste génie étaient−elles tendues nuit et jour, et occupées à écouter le
moindre bruit qui s’élevait dans un des grands royaumes de l’Europe.
Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckingham ; si la
ligue qui menaçait la France triomphait, toute son influence était perdue :
la politique espagnole et la politique autrichienne avaient leurs
représentants dans le cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que des
partisans ; lui Richelieu, le ministre français, le ministre national par
excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant,
le haïssait comme un enfant hait son maître, l’abandonnait aux vengeances
réunies de Monsieur et de la reine ; il était donc perdu, et peut−être la
France avec lui. Il fallait parer à tout cela.
Aussi vit−on les courriers, devenus à chaque instant plus nombreux, se
succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, où le
cardinal avait établi sa résidence.
C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était facile de
reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’église militante ; des femmes un
peu gênées dans leurs costumes de pages, et dont les larges trousses ne
pouvaient entièrement dissimuler les formes arrondies ; enfin des paysans
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 592
aux mains noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de
qualité à une lieue à la ronde.
Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois fois le bruit
se répandit que le cardinal avait failli être assassiné.
Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était elle−même
qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le cas
échéant le droit d’user de représailles ; mais il ne faut croire ni à ce que
disent les ministres, ni à ce que disent leurs ennemis.
Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés
détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle, de faire force
courses nocturnes tantôt pour communiquer au duc d’Angoulême des
ordres importants, tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour
aller conférer avec quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât
entrer chez lui.
De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand−chose à faire au
siège n’étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela leur
était d’autant plus facile, à nos trois compagnons surtout, qu’étant des amis
de M. de Tréville, ils obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester
après la fermeture du camp avec des permissions particulières.
Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu les
accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de
bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse de leurs
pistolets, revenaient tous trois d’une buvette qu’Athos avait découverte
deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, et qu’on appelait le
Colombier−Rouge, suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en se
tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur d’embuscade,
lorsqu’à un quart de lieue à peu près du village de Boisnar ils crurent
entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ; aussitôt tous trois
s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la
route : au bout d’un instant, et comme la lune sortait justement d’un nuage,
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 593
ils virent apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les
apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient
continuer leur route ou retourner en arrière. Cette hésitation donna
quelques soupçons aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant,
cria de sa voix ferme :
« Qui vive ?
– Qui vive vous−même ? répondit un de ces deux cavaliers.
– Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui vive ? Répondez, ou nous
chargeons.
– Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors une voix
vibrante qui paraissait avoir l’habitude du commandement.
– C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit Athos, que
voulez−vous faire, messieurs ?
– Qui êtes−vous ? dit la même voix du même ton de commandement ;
répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre
désobéissance.
– Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que celui qui
les interrogeait en avait le droit.
– Quelle compagnie ?
– Compagnie de Tréville.
– Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites ici, à
cette heure. »
Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car tous trois
maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort qu’eux ; on
laissa, au reste, à Athos le soin de porter la parole.
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 594
Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, était à
dix pas en avant de son compagnon ; Athos fit signe à Porthos et à Aramis
de rester de leur côté en arrière, et s’avança seul.
« Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui nous avions
affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde.
– Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du visage avec son
manteau.
– Mais vous−même, monsieur, dit Athos qui commençait à se révolter
contre cette inquisition ; donnez−moi, je vous prie, la preuve que vous
avez le droit de m’interroger.
– Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber son
manteau de manière à avoir le visage découvert.
– Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait.
– Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence.
– Athos », dit le mousquetaire.
Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.
« Ces trois mousquetaires nous suivront, dit−il à voix basse, je ne veux pas
qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous serons sûrs
qu’ils ne le diront à personne.
– Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos ; demandez−nous
donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous savons
garder un secret. »
Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.
« Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal ; mais
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 595
maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par défiance que je vous prie de
me suivre, c’est pour ma sûreté : sans doute vos deux compagnons sont
MM. Porthos et Aramis ?
– Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires restés
en arrière s’approchaient, le chapeau à la main.
– Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais : je sais que
vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je sais que
vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous.
Monsieur Athos, faites−moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et
vos deux amis, et alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si
nous la rencontrons. »
Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs chevaux.
« Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de nous
emmener avec elle : nous avons rencontré sur la route des visages affreux,
et nous avons même eu avec quatre de ces visages une querelle au
Colombier−Rouge.
– Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal, je n’aime pas les
querelleurs, vous le savez !
– C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir Votre Éminence
de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait l’apprendre par d’autres que par
nous, et, sur un faux rapport, croire que nous sommes en faute.
– Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le cardinal en
fronçant le sourcil.
– Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée dans le
bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le voir, de
monter à l’assaut demain, si Votre Éminence ordonne l’escalade.
– Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des coups d’épée
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 596
ainsi, dit le cardinal : voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez bien
rendu quelques−uns ; confessez−vous, vous savez que j’ai le droit de
donner l’absolution.
– Moi, Monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à la main,
mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras−le−corps et je l’ai jeté par la
fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua Athos avec quelque hésitation, il
s’est cassé la cuisse.
– Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ?
– Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi un banc, et
j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé
l’épaule.
– Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ?
– Moi, Monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et que,
d’ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut−être pas, je suis sur le point de
rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes camarades, quand un de ces
misérables m’a donné traîtreusement un coup d’épée à travers le bras
gauche : alors la patience m’a manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et
comme il revenait à la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il
se l’était passée au travers du corps : je sais bien qu’il est tombé seulement,
et il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux compagnons.
– Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour
une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et à propos de
quoi était venue la querelle ?
– Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y avait une
femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la porte.
– Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ?
– Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ; j’ai eu l’honneur de dire à
Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 597
– Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal avec une
certaine inquiétude.
– Nous ne l’avons pas vue, Monseigneur, dit Athos.
– Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit vivement le cardinal ; vous
avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, et, comme c’est à
l’auberge du Colombier−Rouge que je vais moi−même, je saurai si vous
m’avez dit la vérité.
– Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et pour
sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge.
– Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je n’en
doute pas un seul instant ; mais, ajouta−t−il pour changer la conversation,
cette dame était donc seule ?
– Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ; mais, comme
malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est à présumer que c’est
un lâche.
– Ne jugez pas témérairement, dit l’évangile », répliqua le cardinal.
Athos s’inclina.
« Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence, je sais ce
que je voulais savoir ; suivez−moi. »
Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui s’enveloppa de
nouveau le visage de son manteau et remit son cheval en marche, se tenant
à huit ou dix pas en avant de ses quatre compagnons.
On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire ; sans doute l’hôte
savait quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il avait renvoyé
les importuns.
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 598
Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son écuyer et aux
trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout sellé était attaché au
contrevent, le cardinal frappa trois coups et de certaine façon.
Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea quelques
rapides paroles avec le cardinal ; après quoi il remonta à cheval et repartit
dans la direction de Surgères, qui était aussi celle de Paris.
« Avancez, messieurs, dit le cardinal.
– Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit−il en s’adressant aux
trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre rencontre de ce soir
ne vous soit avantageuse ; en attendant, suivez−moi. »
Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent autant ; le
cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les trois
mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux contrevents.
L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour lui, le cardinal n’était qu’un
officier venant visiter une dame.
« Avez−vous quelque chambre au rez−de−chaussée où ces messieurs
puissent m’attendre près d’un bon feu ? » dit le cardinal.
L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle justement on venait
de remplacer un mauvais poêle par une grande et excellente cheminée.
« J’ai celle−ci, répondit−il.
– C’est bien, dit le cardinal ; entrez là, messieurs, et veuillez m’attendre ;
je ne serai pas plus d’une demi−heure. »
Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du
rez−de−chaussée, le cardinal, sans demander plus amples renseignements,
monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on lui indique son
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 599
chemin.
Les Trois Mousquetaires
L'auberge du Colombier−rouge 600
De l'utilité des tuyaux de poële
Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur caractère
chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de rendre service à
quelqu’un que le cardinal honorait de sa protection particulière.
Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la question que se firent d’abord
les trois mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune des réponses que pouvait
leur faire leur intelligence n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et
demanda des dés.
Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. Athos se
promena en réfléchissant.
En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant le
tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre extrémité donnait dans
la chambre supérieure, et à chaque fois qu’il passait et repassait, il
entendait un murmure de paroles qui finit par fixer son attention. Athos
s’approcha, et il distingua quelques mots qui lui parurent sans doute
mériter un si grand intérêt qu’il fit signe à ses compagnons de se taire,
restant lui−même courbé l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur.
« Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire est importante :
asseyez−vous là et causons.
– Milady ! murmura Athos.
– J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit une voix
de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.
– Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est à moi, vous
attend à l’embouchure de la Charente, au fort de La Pointe ; il mettra à la
voile demain matin.
De l'utilité des tuyaux de poële 601
– Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?
– À l’instant même, c’est−à−dire lorsque vous aurez reçu mes instructions.
Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant vous serviront
d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier, puis une demi−heure après
moi, vous sortirez à votre tour.
– Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous voulez
bien me charger ; et comme je tiens à continuer de mériter la confiance de
Votre Éminence, daignez me l’exposer en termes clairs et précis, afin que
je ne commette aucune erreur. »
Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs ; il était
évident que le cardinal mesurait d’avance les termes dans lesquels il allait
parler, et que Milady recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour
comprendre les choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand
elles seraient dites.
Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de fermer la
porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter avec lui.
Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une chaise
pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent alors,
leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet.
« Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à Londres,
vous irez trouver Buckingham.
– Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis l’affaire des
ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours soupçonnée, Sa
Grâce se défie de moi.
– Aussi cette fois−ci, dit le cardinal, ne s’agit−il plus de capter sa
confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à lui comme
négociatrice.
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 602
– Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible expression
de duplicité.
– Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton ; toute
cette négociation doit être faite à découvert.
– Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et j’attends qu’elle
me les donne.
– Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je sais
tous les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en inquiète guère, attendu
qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds la reine.
– Croira−t−il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la menace
qu’elle lui fait ?
– Oui, car j’ai des preuves.
– Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation.
– Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois−Robert et
du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eu chez Mme la
connétable avec la reine, le soir que Mme la connétable a donné une fête
masquée ; vous lui direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu sous
le costume du grand mogol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il
a acheté à ce dernier moyennant la somme de trois mille pistoles.
– Bien, Monseigneur.
– Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pendant la nuit où
il s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur de bonne aventure
italien me sont connus ; vous lui direz, pour qu’il ne doute pas encore de
l’authenticité de mes renseignements, qu’il avait sous son manteau une
grande robe blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en
sautoir : car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le fantôme de
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 603
la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au Louvre chaque fois
que quelque grand événement va s’accomplir.
– Est−ce tout, Monseigneur ?
– Dites−lui que je sais encore tous les détails de l’aventure d’Amiens, que
j’en ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un plan du
jardin et les portraits des principaux acteurs de cette scène nocturne.
– Je lui dirai cela.
– Dites−lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la Bastille,
qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la torture peut
lui faire dire ce qu’il sait, et même… ce qu’il ne sait pas.
– À merveille.
– Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a mise à quitter
l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de Mme de Chevreuse qui
compromet singulièrement la reine, en ce qu’elle prouve non seulement
que Sa Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire
avec ceux de la France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit,
n’est−ce pas ?
– Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la connétable ; la nuit du
Louvre ; la soirée d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de Mme
de Chevreuse.
– C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien heureuse
mémoire, Milady.
– Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce compliment
flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue de
menacer la France ?
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 604
– Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, reprit
Richelieu avec une profonde amertume ; comme les anciens paladins, il
n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de sa belle. S’il sait
que cette guerre peut coûter l’honneur et peut−être la liberté à la dame de
ses pensées, comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux fois.
– Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait qu’elle
voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être
chargée, cependant s’il persiste ?
– S’il persiste, dit le cardinal…, ce n’est pas probable.
– C’est possible, dit Milady.
– S’il persiste… » Son Éminence fit une pause et reprit « S’il persiste, eh
bien, j’espérerai dans un de ces événements qui changent la face des États.
– Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques−uns de ces
événements, dit Milady, peut−être partagerais−je sa confiance dans
l’avenir.
– Eh bien, tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, pour une
cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi Henri IV, de
glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les Flandres et l’Italie pour
frapper à la fois l’Autriche des deux côtés, eh bien, n’est−il pas arrivé un
événement qui a sauvé l’Autriche ? Pourquoi le roi de France n’aurait−il
pas la même chance que l’empereur ?
– Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la
Ferronnerie ?
– Justement, dit le cardinal.
– Votre Éminence ne craint−elle pas que le supplice de Ravaillac
épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de l’imiter ?
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 605
– Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays sont
divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de se
faire martyrs. Et tenez, justement il me revient à cette heure que les
puritains sont furieux contre le duc de Buckingham et que leurs
prédicateurs le désignent comme l’Antéchrist.
– Eh bien ? fit Milady.
– Eh bien, continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agirait, pour le
moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, adroite, qui
eût à se venger elle−même du duc. Une pareille femme peut se rencontrer :
le duc est homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses
promesses de constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par
ses éternelles infidélités.
– Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se
rencontrer.
– Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques Clément
ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait la France.
– Oui, mais elle serait complice d’un assassinat.
– A−t−on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques
Clément ?
– Non, car peut−être étaient−ils placés trop haut pour qu’on osât les aller
chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le Palais de Justice pour tout
le monde, Monseigneur.
– Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une cause autre
que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont il eût fait une
question sans aucune importance.
– Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un fait, voilà
tout, seulement, je dis que si je m’appelais Mlle de Monpensier ou la reine
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 606
Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions que j’en prends,
m’appelant tout simplement Lady Clarick.
– C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez−vous donc ?
– Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je croirai devoir
faire pour le plus grand bien de la France.
– Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui aurait à se
venger du duc.
– Elle est trouvée, dit Milady.
– Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira d’instrument à
la justice de Dieu.
– On le trouvera.
– Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre que vous
demandiez tout à l’heure.
– Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu tort de voir
dans la mission dont elle m’honore autre chose que ce qui est réellement,
c’est−à−dire d’annoncer à Sa Grâce, de la part de Son Éminence, que vous
connaissez les différents déguisements à l’aide desquels il est parvenu à se
rapprocher de la reine pendant la fête donnée par Mme la connétable ; que
vous avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à
certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckingham ; que
vous avez commandé un petit roman, des plus spirituels, sur l’aventure
d’Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s’est passée et portraits
des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est à la Bastille, et que la
torture peut lui faire dire des choses dont il se souvient et même des choses
qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de Mme de
Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle au
nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 607
c’est à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à
prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France. C’est bien cela,
n’est−ce pas, Monseigneur, et je n’ai pas autre chose à faire ?
– C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.
– Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement de ton
du duc à son égard, maintenant que j’ai reçu les instructions de Votre
Éminence à propos de ses ennemis, Monseigneur me permettra−t−il de lui
dire deux mots des miens ?
– Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu.
– Oui, Monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me devez tout
votre appui, car je me les suis faits en servant Votre Éminence.
– Et lesquels ? répliqua le duc.
– D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux.
– Elle est dans la prison de Mantes.
– C’est−à−dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a surpris un
ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter dans un couvent.
– Dans un couvent ? dit le duc.
– Oui, dans un couvent.
– Et dans lequel ?
– Je l’ignore, le secret a été bien gardé…
– Je le saurai, moi !
– Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme ?
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 608
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.
– Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à craindre pour
moi que cette petite Mme Bonacieux.
– Et lequel ?
– Son amant.
– Comment s’appelle−t−il ?
– Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady emportée par la
colère, c’est notre mauvais génie à tous deux ; c’est celui qui, dans une
rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la victoire en faveur
des mousquetaires du roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de
Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer l’affaire des ferrets ; c’est
celui enfin qui, sachant que c’était moi qui lui avais enlevé Mme
Bonacieux, a juré ma mort.
– Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.
– Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.
– C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.
– Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il n’en est que
plus à craindre.
– Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec
Buckingham.
– Une preuve, s’écria Milady, j’en aurai dix.
– Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, ayez−moi cette
preuve et je l’envoie à la Bastille.
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 609
– Bien, Monseigneur ! mais ensuite ?
– Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardinal d’une
voix sourde. Ah ! pardieu, continua−t−il, s’il m’était aussi facile de me
débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile de me débarrasser des vôtres,
et si c’était contre de pareilles gens que vous me demandiez l’impunité !…
– Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour existence,
homme pour homme ; donnez−moi celui−là, je vous donne l’autre.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux
même pas le savoir, mais j’ai le désir de vous être agréable et ne vois
aucun inconvénient à vous donner ce que vous demandez à l’égard d’une si
infime créature ; d’autant plus, comme vous me le dites, que ce petit
d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un traître.
– Un infâme, Monseigneur, un infâme !
– Donnez−moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le cardinal.
– En voici, Monseigneur. »
Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé à
chercher les termes dans lesquels devait être écrit le billet, ou même à
l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation, prit ses
deux compagnons chacun par une main et les conduisit à l’autre bout de la
chambre.
« Eh bien, dit Porthos, que veux−tu, et pourquoi ne nous laisses−tu pas
écouter la fin de la conversation ?
– Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu tout ce qu’il
est nécessaire que nous entendions ; d’ailleurs je ne vous empêche pas
d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.
– Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te demande, que
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 610
répondrons−nous ?
– Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les premiers que
je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hôte m’ont
donné à penser que le chemin n’était pas sûr ; j’en toucherai d’abord deux
mots à l’écuyer du cardinal ; le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.
– Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.
– Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang−froid. »
Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de poêle.
Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son cheval attaché
avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, convainquit
en quatre mots l’écuyer de la nécessité d’une avant−garde pour le retour,
visita avec affectation l’amorce de ses pistolets, mit l’épée aux dents et
suivit, en enfant perdu, la route qui conduisait au camp.
Les Trois Mousquetaires
De l'utilité des tuyaux de poële 611
Scène conjugale
Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre ; il
ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les mousquetaires, et trouva
Porthos faisant une partie de dés acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil
rapide, il fouilla tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui
manquait.
« Qu’est devenu M. Athos ? demanda−t−il.
– Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur quelques
propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route n’était pas sûre.
– Et vous, qu’avez−vous fait, monsieur Porthos ?
– J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.
– Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ?
– Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.
– À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. »
L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardinal. Un peu
plus loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux apparaissait dans
l’ombre ; ces deux hommes étaient ceux qui devaient conduire Milady au
fort de La Pointe, et veiller à son embarquement.
L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui avaient
déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et reprit la
route, s’entourant au retour des mêmes précautions qu’il avait prises au
départ.
Scène conjugale 612
Laissons−le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et les deux
mousquetaires, et revenons à Athos.
Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure ; mais, une
fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, avait fait un détour, et
était revenu à une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le passage de la
petite troupe ; ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la
frange dorée du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers
eussent tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au
galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.
L’hôte le reconnut.
« Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier une
recommandation importante, il m’envoie pour réparer son oubli.
– Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre. »
Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le plus léger,
arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit Milady qui
attachait son chapeau.
Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui.
Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna.
Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son
chapeau rabattu sur ses yeux.
En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady eut
peur.
« Qui êtes−vous ? et que demandez−vous ? » s’écria−t−elle. « Allons, c’est
bien elle ! » murmura Athos.
Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s’avança vers
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 613
Milady.
« Me reconnaissez−vous, madame ? » dit−il.
Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un serpent.
« Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez.
– Le comte de La Fère ! murmura Milady en pâlissant et en reculant
jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin.
– Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui
revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir.
Asseyons−nous donc, et causons, comme dit Monseigneur le cardinal. »
Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer une
seule parole.
« Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos. Votre
puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de
Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terribles. Vous
vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais vous avoir terrassée,
madame ; mais, ou je me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée. »
Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa
la tête avec un gémissement sourd.
« Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a faite riche,
l’enfer vous a donné un autre nom l’enfer vous a presque refait même un
autre visage ; mais il n’a effacé ni les souillures de votre âme, ni la
flétrissure de votre corps. »
Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des
éclairs. Athos resta assis.
« Vous me croyiez mort, n’est−ce pas, comme je vous croyais morte ? et
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 614
ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de Milady
Clarick avait caché Anne de Breuil ! N’était−ce pas ainsi que vous vous
appeliez quand votre honoré frère nous a mariés ? Notre position est
vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ; nous n’avons vécu jusqu’à
présent l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu’un
souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose dévorante
parfois qu’un souvenir !
– Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène vers moi ? et
que me voulez−vous ?
– Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je ne vous ai
pas perdue de vue, moi !
– Vous savez ce que j’ai fait ?
– Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre entrée au
service du cardinal jusqu’à ce soir. »
Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady.
« Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants sur
l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever Mme
Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de Wardes, et croyant passer la
nuit avec lui, avez ouvert votre porte à M. d’Artagnan ; c’est vous qui,
croyant que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son
rival ; c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret,
avez voulu le faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez
envoyés à sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les balles avaient
manqué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre,
pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis ; c’est vous,
enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette chaise où je suis,
de prendre avec le cardinal de Richelieu l’engagement de faire assassiner
le duc de Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a faite de
vous laisser assassiner d’Artagnan. »
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 615
Milady était livide.
« Mais vous êtes donc Satan ? dit−elle.
– Peut−être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci : Assassinez ou
faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe ! je ne le connais
pas : d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne touchez pas du bout du doigt à
un seul cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je
défends, ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez
commis sera le dernier.
– M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une voix sourde,
M. d’Artagnan mourra.
– En vérité, cela est−il possible qu’on vous offense, madame ? dit en riant
Athos ; il vous a offensée, et il mourra ?
– Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite. »
Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de cette créature, qui n’avait
rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs terribles ; il pensa qu’un jour,
dans une situation moins dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà
voulu la sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui revint brûlant et
l’envahit comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, porta la main à
sa ceinture, en tira un pistolet et l’arma.
Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put
proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la parole humaine et qui
semblait le râle d’une bête fauve ; collée contre la sombre tapisserie, elle
apparaissait, les cheveux épars, comme l’image effrayante de la terreur.
Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que l’arme
touchât presque le front de Milady puis, d’une voix d’autant plus terrible
qu’elle avait le calme suprême d’une inflexible résolution :
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 616
« Madame, dit−il, vous allez à l’instant même me remettre le papier que
vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la cervelle. »
Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle
connaissait Athos ; cependant elle resta immobile.
« Vous avez une seconde pour vous décider », dit−il.
Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir ; elle
porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos.
« Tenez, dit−elle, et soyez maudit ! »
Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha de la
lampe pour s’assurer que c’était bien celui−là, le déplia et lut :
« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a
fait ce qu’il a fait.
3 décembre 1627.
« Richelieu »
« Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant son
feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, mords si
tu peux. »
Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.
À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils tenaient en main.
« Messieurs, dit−il, l’ordre de Monseigneur, vous le savez, est de conduire
cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la quitter
que lorsqu’elle sera à bord. »
Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre qu’ils avaient
reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 617
Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop ; seulement,
au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, piquant avec vigueur son
cheval et de temps en temps s’arrêtant pour écouter.
Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs chevaux.
Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son escorte. Aussitôt il fit une
nouvelle pointe en avant, bouchonna son cheval avec de la bruyère et des
feuilles d’arbres, et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du
camp à peu près.
« Qui vive ? cria−t−il de loin quand il aperçut les cavaliers.
– C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.
– Oui, Monseigneur, répondit Athos. C’est lui−même.
– Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements pour la
bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs, nous voici arrivés :
prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et Ré. »
En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et prit à droite
suivi de son écuyer ; car, cette nuit−là, lui−même couchait au camp.
« Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut hors
de la portée de la voix, eh bien il a signé le papier qu’elle demandait.
– Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. »
Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à leur quartier,
excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.
Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître était
prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant même au logis des
mousquetaires.
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 618
D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, Milady, en retrouvant à la
porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les suivre ;
elle avait bien eu l’envie un instant de se faire reconduire devant le
cardinal et de lui tout raconter, mais une révélation de sa part amenait une
révélation de la part d’Athos : elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue,
mais Athos dirait qu’elle était marquée ; elle pensa qu’il valait donc encore
mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son habileté
ordinaire la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les
choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa
vengeance.
En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du matin
elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à neuf
heures le bâtiment, qui, avec des lettres de marque du cardinal, était censé
être en partance pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour
l’Angleterre.
Les Trois Mousquetaires
Scène conjugale 619
Le bastion Saint−Gervais
En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans la même
chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, Aramis disait
ses prières dans un charmant petit livre d’heures relié en velours bleu.
« Pardieu, messieurs ! dit−il, j’espère que ce que vous avez à me dire en
vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai pas de
m’avoir fait venir, au lieu de me laisser reposer après une nuit passée à
prendre et à démanteler un bastion. Ah ! que n’étiez−vous là, messieurs ! il
y a fait chaud !
– Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! répondit Porthos
tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui lui était particulier.
– Chut ! dit Athos.
– Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de sourcils du
mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici.
– Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant−hier à l’auberge du
Parpaillot, je crois ?
– Oui.
– Comment est−on là ?
– Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon compte, avant−hier était un jour
maigre, et ils n’avaient que du gras.
– Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de poisson ?
– Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, que la digue
Le bastion Saint−Gervais 620
que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer.
– Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit Athos ; je
vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne ne vous avait
dérangé ?
– Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns ; oui, au
fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien au
Parpaillot.
– Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont comme des
feuilles de papier. »
D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et qui
reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un signe de lui, que
les circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos et sortit avec lui sans
rien dire ; Porthos suivit en devisant avec Aramis.
En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre ; Grimaud,
selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garçon avait à peu près fini
par désapprendre de parler.
On arriva à la buvette du Parpaillot : il était sept heures du matin, le jour
commençait à paraître ; les trois amis commandèrent à déjeuner, et
entrèrent dans une salle où au dire de l’hôte, ils ne devaient pas être
dérangés.
Malheureusement l’heure était mal choisie pour un conciliabule ; on venait
de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, pour chasser
l’air humide du matin, venait boire la goutte à la buvette : dragons, Suisses,
gardes, mousquetaires, chevau−légers se succédaient avec une rapidité qui
devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les
vues des quatre amis. Aussi répondaient−ils d’une manière fort maussade
aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs compagnons.
« Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, et nous
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 621
n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’Artagnan, racontez−nous
votre nuit ; nous vous raconterons la nôtre après.
– En effet, dit un chevau−léger qui se dandinait en tenant à la main un
verre d’eau−de−vie qu’il dégustait lentement ; en effet, vous étiez de
tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me semble que vous avez eu
maille à partir avec les Rochelois ? »
D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet intrus qui
se mêlait à la conversation.
« Eh bien, dit Athos, n’entends−tu pas M. de Busigny qui te fait l’honneur
de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé cette nuit, puisque ces
messieurs désirent le savoir.
– N’avre−bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui buvait du
rhum dans un verre à bière.
– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous avons eu cet
honneur, nous avons même, comme vous avez pu l’entendre, introduit sous
un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a fait une fort jolie
brèche ; sans compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste
de la bâtisse s’en est trouvé fort ébranlé.
– Et quel bastion est−ce ? demanda un dragon qui tenait enfilée à son sabre
une oie qu’il apportait pour qu’on la fît cuire.
– Le bastion Saint−Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel les
Rochelois inquiétaient nos travailleurs.
– Et l’affaire a été chaude ?
– Mais, oui ; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois huit ou
dix.
– Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection de jurons
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 622
que possède la langue allemande, avait pris l’habitude de jurer en français.
– Mais il est probable, dit le chevau−léger, qu’ils vont, ce matin, envoyer
des pionniers pour remettre le bastion en état.
– Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.
– Messieurs, dit Athos, un pari !
– Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse.
– Lequel ? demanda le chevau−léger.
– Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur les
deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en suis.
Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de suite, que je ne perde pas une
goutte de la graisse de cette estimable volaille.
– Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne avec des
gonfitures.
– Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari ! Nous écoutons, monsieur
Athos !
– Oui, le pari ! dit le chevau−léger.
– Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que mes
trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons
déjeuner dans le bastion Saint−Gervais et que nous y tenons une heure,
montre à la main, quelque chose que l’ennemi fasse pour nous déloger. »
Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre.
« Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu vas nous faire
tuer sans miséricorde.
– Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons pas.
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 623
– Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise et
frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espère.
– Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit de fixer
l’enjeu.
– Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre ; un
dîner à discrétion pour huit, cela vous va−t−il ?
– À merveille, reprit M. de Busigny.
– Parfaitement, dit le dragon.
– Ça me fa », dit le Suisse.
Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué un rôle
muet, fit un signe de la tête en signe qu’il acquiesçait à la proposition.
« Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.
– Eh bien, apportez−le », dit Athos.
L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui gisait
dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les serviettes les viandes
apportées.
Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner sur
l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et prit
le panier à son bras.
« Mais où allez−vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte.
– Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ? »
Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 624
« Faut−il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte.
– Non ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la
différence sera pour les serviettes. »
L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru d’abord, mais
il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de vin
d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de Champagne.
« Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez−vous bien régler votre montre
sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la vôtre ?
– À merveille, monsieur ! dit le chevau−léger en tirant de son gousset une
fort belle montre entourée de diamants ; sept heures et demie, dit−il.
– Sept heures trente−cinq minutes, dit Athos ; nous saurons que j’avance
de cinq minutes sur vous, monsieur. »
Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le chemin du
bastion Saint−Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, ignorant où
il allait, mais, dans l’obéissance passive dont il avait pris l’habitude avec
Athos, ne songeait pas même à le demander.
Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis n’échangèrent
pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, connaissant
le pari engagé, voulaient savoir comment ils s’en tireraient.
Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation et qu’ils se
trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une explication.
« Et maintenant, mon cher Athos, dit−il, faites−moi l’amitié de
m’apprendre où nous allons ?
– Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 625
– Mais qu’y allons−nous faire ?
– Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.
– Mais pourquoi n’avons−nous pas déjeuné au Parpaillat ?
Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et qu’il était
impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec tous ces
importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent ; ici, du moins,
continua Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger.
– Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait si bien et si
naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me semble que nous
aurions pu trouver quelque endroit écarté dans les dunes, au bord de la
mer.
– Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte qu’au
bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu par ses espions que
nous tenions conseil.
Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in desertis.
Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait de le trouver.
– Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au−dessus de la tête,
où un poisson ne puisse sauter au−dessus de l’eau, où un lapin ne puisse
partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion
du cardinal. Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle
d’ailleurs nous ne pouvons plus reculer sans honte ; nous avons fait un
pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de
deviner la véritable cause : nous allons, pour le gagner, tenir une heure
dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le serons pas. Si nous
ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous
entendra, car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si
nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de même, et de plus,
tout en nous défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 626
que tout est bénéfice.
– Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une balle.
– Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus à
craindre ne sont pas celles de l’ennemi.
– Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous aurions dû au
moins emporter nos mousquets.
– Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi nous charger d’un fardeau
inutile ?
– Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet de calibre,
douze cartouches et une poire à poudre.
– Oh ! bien, dit Athos, n’avez−vous pas entendu ce qu’a dit d’Artagnan ?
– Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.
– D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu huit ou dix
Français de tués et autant de Rochelois.
– Après ?
– On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est−ce pas ? attendu qu’on
avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire.
– Eh bien ?
– Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à poudre et
leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de douze balles, nous
allons avoir une quinzaine de fusils et une centaine de coups à tirer.
– O Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme ! »
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 627
Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.
Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ; car, voyant
que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose dont il avait douté
jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son habit.
« Où allons−nous ? » demanda−t−il par geste.
Athos lui montra le bastion.
« Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, nous y
laisserons notre peau. »
Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.
Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête.
Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien amorcé, l’arma et
approcha le canon de l’oreille de Grimaud.
Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.
Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant.
Grimaud obéit.
Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d’un instant,
c’est qu’il était passé de l’arrière−garde à l’avant−garde.
Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent.
Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte du
camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de Busigny, le
dragon, le Suisse et le quatrième parieur.
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 628
Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en l’air.
Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette politesse
d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux.
Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà
précédés Grimaud.
Les Trois Mousquetaires
Le bastion Saint−Gervais 629
Le conseil des Mousquetaires
Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une douzaine
de morts tant Français que Rochelois.
« Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de l’expédition,
tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par recueillir les fusils
et les cartouches ; nous pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant
cette besogne. Ces messieurs, ajouta−t−il en montrant les morts, ne nous
écoutent pas.
– Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, après
toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches.
– Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud.
– Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les jette
par−dessus les murailles.
– Gardons−nous−en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.
– Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. Ah çà, vous devenez fou,
cher ami.
– Ne jugez pas témérairement, disent l’évangile et M. le cardinal, répondit
Athos ; combien de fusils, messieurs ?
– Douze, répondit Aramis.
– Combien de coups à tirer ?
– Une centaine.
Le conseil des Mousquetaires 630
– C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes. »
Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils achevaient de
charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner était servi.
Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua à Grimaud
une espèce de poivrière où celui−ci comprit qu’il se devait tenir en
sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de la faction, Athos lui permit
d’emporter un pain, deux côtelettes et une bouteille de vin.
« Et maintenant, à table », dit Athos.
Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme les Turcs ou
comme les tailleurs.
« Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte d’être
entendu, j’espère que tu vas nous faire part de ton secret, Athos.
– J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la gloire,
messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade charmante ; voici
un déjeuner des plus succulents, et cinq cents personnes là−bas, comme
vous pouvez les voir à travers les meurtrières, qui nous prennent pour des
fous ou pour des héros, deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.
– Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.
– Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir. »
D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; mais à ce nom de Milady, la
main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en répandre le
contenu.
« Tu as vu ta fem…
– Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher, que ces
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 631
messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes affaires de
ménage ; j’ai vu Milady.
– Et où cela ? demanda d’Artagnan.
– À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier−Rouge.
– En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.
– Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette heure, elle doit
avoir quitté les côtes de France. »
D’Artagnan respira.
« Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est−ce donc que cette
Milady ?
– Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin mousseux.
Canaille d’hôtelier ! s’écria−t−il, qui nous donne du vin d’Anjou pour du
vin de Champagne, et qui croit que nous nous y laisserons prendre ! Oui,
continua−t−il, une femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami
d’Artagnan, qui lui a fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se
venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a
huit jours en essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au
cardinal.
– Comment ! en demandant ma tête au cardinal ? s’écria d’Artagnan, pâle
de terreur.
– Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’évangile ; je l’ai entendu de mes deux
oreilles.
– Moi aussi, dit Aramis.
– Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec découragement, il
est inutile de lutter plus longtemps ; autant que je me brûle la cervelle et
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 632
que tout soit fini !
– C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu que c’est la
seule à laquelle il n’y ait pas de remède.
– Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des ennemis
pareils. D’abord mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, à qui j’ai
donné trois coups d’épée ; puis Milady, dont j’ai surpris le secret ; enfin, le
cardinal, dont j’ai fait échouer la vengeance.
– Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes quatre,
un contre un. Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous fait
Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien plus grand nombre de gens.
Qu’y a−t−il, Grimaud ? Considérant la gravité de la circonstance, je vous
permets de parler, mon ami, mais soyez laconique je vous prie. Que
voyez−vous ?
– Une troupe.
– De combien de personnes ?
– De vingt hommes.
– Quels hommes ?
– Seize pionniers, quatre soldats.
– À combien de pas sont−ils ?
– À cinq cents pas ;
– Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de boire un
verre de vin à ta santé, d’Artagnan !
– À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis.
– Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos souhaits me
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 633
servent à grand−chose.
– Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de
Mahomet, et l’avenir est dans ses mains. »
Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, Athos se leva
nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’approcha d’une meurtrière.
Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à Grimaud, il reçut
l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin de recharger les armes.
Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait une espèce de
boyau de tranchée qui établissait une communication entre le bastion et la
ville.
« Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger pour une
vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles ! Grimaud
n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je suis convaincu qu’ils
nous eussent laissés tranquilles.
– J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolument de ce
côté. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un brigadier
armés de mousquets.
– C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos.
– Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer sur ces pauvres
diables de bourgeois.
– Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques !
– En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.
– Que diable faites−vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez vous faire
fusiller, mon cher. »
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 634
Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la brèche, son
fusil d’une main et son chapeau de l’autre :
« Messieurs, dit−il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, qui,
étonnés de son apparition, s’arrêtaient à cinquante pas environ du bastion,
et en les saluant courtoisement, messieurs, nous sommes, quelques amis et
moi, en train de déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est
désagréable comme d’être dérangé quand on déjeune ; nous vous prions
donc, si vous avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini
notre repas, ou de repasser plus tard, à moins qu’il ne vous prenne la
salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir boire avec nous
à la santé du roi de France.
– Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne vois−tu pas qu’ils te
mettent en joue ?
– Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui tirent fort mal, et
qui n’ont garde de me toucher. »
En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les balles
vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât.
Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais ils
étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent tués
raide, et un des travailleurs fut blessé.
« Grimaud, un autre mousquet ! » dit Athos toujours sur la brèche.
Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient chargé leurs
armes ; une seconde décharge suivit la première : le brigadier et deux
pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe prit la fuite.
« Allons, messieurs, une sortie », dit Athos.
Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au champ de
bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la demi−pique du
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 635
brigadier ; et, convaincus que les fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville,
reprirent le chemin du bastion, rapportant les trophées de leur victoire.
« Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, reprenons
notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en étions−nous ?
– Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de l’itinéraire
que devait suivre Milady.
– Elle va en Angleterre, répondit Athos.
– Et dans quel but ?
– Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham. »
D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation.
« Mais c’est infâme ! s’écria−t−il.
– Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en inquiète
fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, prenez
la demi−pique de notre brigadier, attachez−y une serviette et plantez−la au
haut de notre bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils ont
affaire à de braves et loyaux soldats du roi. »
Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc flottait
au−dessus de la tête des quatre amis ; un tonnerre d’applaudissements
salua son apparition ; la moitié du camp était aux barrières.
« Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle tue ou
qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre ami.
– Le duc est Anglais, le duc combat contre nous ; qu’elle fasse du duc ce
qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille vide. »
Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait, et dont il
venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son verre.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 636
« Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham ainsi ; il
nous avait donné de fort beaux chevaux.
– Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce moment même,
portait à son manteau le galon de la sienne.
– Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du pécheur.
– Amen, dit Athos, et nous reviendrons là−dessus plus tard, si tel est votre
plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je suis sûr
que tu me comprendras, d’Artagnan, c’était de reprendre à cette femme
une espèce de blanc−seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide
duquel elle devait impunément se débarrasser de toi et peut−être de nous.
– Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos en tendant son
assiette à Aramis, qui découpait une volaille.
– Et ce blanc−seing, dit d’Artagnan, ce blanc−seing est−il resté entre ses
mains ?
– Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce fut sans peine,
par exemple, car je mentirais.
– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois que je vous
dois la vie.
– Alors c’était donc pour venir près d’elle que vous nous avez quittés ?
demanda Aramis.
– Justement. Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan.
– La voici », dit Athos.
Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 637
D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même de
dissimuler le tremblement et lut :
« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a
fait ce qu’il a fait.
« 5 décembre 1627
« Richelieu »
« En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les règles.
– Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait lire sa
sentence de mort.
– Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement, et je ne
donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or.
– Et que va−t−elle faire maintenant ? demanda le jeune homme.
– Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au cardinal
qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son sauf−conduit ;
elle lui donnera dans la même lettre le conseil de se débarrasser, en même
temps que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ; le cardinal se
rappellera que ce sont les mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son
chemin ; alors, un beau matin il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne
s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille.
– Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de tristes
plaisanteries, mon cher.
– Je ne plaisante pas, répondit Athos.
– Savez−vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée Milady serait
un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres diables de huguenots,
qui n’ont jamais commis d’autres crimes que de chanter en français des
psaumes que nous chantons en latin ?
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 638
– Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos.
– Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis.
– Et moi donc ! fit d’Artagnan.
– Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car j’avoue qu’elle me
gênerait fort ici.
– Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit Athos.
– Elle me gêne partout, continua d’Artagnan.
– Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez−vous noyée,
étranglée, pendue ? il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.
– Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec un sombre
sourire que d’Artagnan comprit seul.
– J’ai une idée, dit d’Artagnan.
– Voyons, dirent les mousquetaires.
– Aux armes ! » cria Grimaud.
Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils.
Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou vingt−cinq
hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des soldats de la
garnison.
« Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble que la partie
n’est pas égale.
– Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première, c’est que
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 639
nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est que nous avons encore
des choses d’importance à dire ; la troisième, c’est qu’il s’en manque
encore de dix minutes que l’heure ne soit écoulée.
– Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de bataille.
– Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l’ennemi est à portée de
mousquet, nous faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous faisons feu
encore, nous faisons feu tant que nous avons des fusils chargés ; si ce qui
reste de la troupe veut encore monter à l’assaut, nous laissons les
assiégeants descendre jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur
la tête ce pan de mur qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre.
– Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, vous étiez né pour être
général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de guerre, est bien peu
de chose auprès de vous.
– Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; visez bien
chacun votre homme.
– Je tiens le mien, dit d’Artagnan.
– Et moi le mien dit Porthos.
– Et moi idem, dit Aramis.
– Alors feu ! » dit Athos.
Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre hommes
tombèrent.
Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas de charge.
Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais toujours
envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu la
faiblesse numérique des amis, les Rochelois continuaient d’avancer au pas
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 640
de course.
Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; mais cependant
la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait pas.
Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou quinze ;
une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta point : ils sautèrent
dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la brèche.
« Allons, mes amis, dit Athos, finissons−en d’un coup : à la muraille ! à la
muraille ! »
Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec le
canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le vent
le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit horrible dans le
fossé : puis on entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le
ciel, et tout fut dit.
« Les aurions−nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier ? demanda
Athos.
– Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.
– Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout éclopés. »
En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de sang,
fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville : c’était tout ce qui
restait de la petite troupe.
Athos regarda à sa montre.
« Messieurs, dit−il, il y a une heure que nous sommes ici, et maintenant le
pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs : d’ailleurs d’Artagnan ne
nous a pas dit son idée. »
Et le mousquetaire, avec son sang−froid habituel, alla s’asseoir devant les
restes du déjeuner.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 641
« Mon idée ? dit d’Artagnan.
– Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.
– Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre une seconde fois,
je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du complot tramé contre
sa vie.
– Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.
– Et pourquoi cela ? ne l’ai−je pas fait déjà ?
– Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre ; à cette époque, M.
de Buckingham était un allié et non un ennemi : ce que vous voulez faire
serait taxé de trahison. »
D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.
« Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour.
– Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis.
– Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte quelconque que
vous trouverez : je ne suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me
connaît pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me redoute, et lorsque je
trouve ma belle, je l’étrangle.
– Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée de Porthos.
– Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j’ai la véritable
idée.
– Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beaucoup de
déférence pour le jeune mousquetaire.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 642
– Il faut prévenir la reine.
– Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et d’Artagnan ; je crois
que nous touchons au moyen.
– Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ? Avons−nous des
relations à la cour ? Pouvons−nous envoyer quelqu’un à Paris sans qu’on
le sache au camp ? D’ici à Paris il y a cent quarante lieues ; notre lettre ne
sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous.
– Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa Majesté,
proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ; je connais à Tours
une personne adroite… »
Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.
« Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos ? dit d’Artagnan.
– Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais seulement
faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp ; que tout autre qu’un
de nous n’est pas sûr ; que, deux heures après que le messager sera parti,
tous les capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal
sauront votre lettre par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite
personne.
– Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de Buckingham,
mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.
– Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de sens.
– Ah ! ah ! que se passe−t−il donc dans la ville ? dit Athos.
– On bat la générale. »
Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint effectivement
jusqu’à eux.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 643
« Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout entier, dit
Athos.
– Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ? dit Porthos.
– Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en train ; et je tiendrais
devant une armée, si nous avions seulement eu la précaution de prendre
une douzaine de bouteilles en plus.
– Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.
– Laissez−le se rapprocher, dit Athos ; il y a pour un quart d’heure de
chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici. C’est plus de temps
qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan ; si nous nous en allons d’ici,
nous ne retrouverons jamais un endroit aussi convenable. Et tenez,
justement, messieurs, voilà la vraie idée qui me vient.
– Dites alors.
– Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres indispensables. »
Athos fit signe à son valet d’approcher.
« Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le bastion,
vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser contre la muraille
vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et leur fusil à la main.
– O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends.
– Vous comprenez ? dit Porthos.
– Et toi, comprends−tu, Grimaud ? » demanda Aramis.
Grimaud fit signe que oui.
« C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 644
– Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.
– C’est inutile.
– Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et Aramis.
– Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau−frère, à
ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.
– Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a pas une
grande sympathie pour sa belle−sœur.
– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait que cela n’en
vaudrait que mieux.
– En ce cas nous sommes servis à souhait.
– Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait
Grimaud.
– Silence, Porthos ! dit Aramis.
– Comment se nomme ce beau−frère ?
– Lord de Winter.
– Où est−il maintenant ?
– Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.
– Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos, c’est celui
qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que sa belle−sœur
est sur le point d’assassiner quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la
perdre de vue. Il y a bien à Londres, je l’espère, quelque établissement
dans le genre des Madelonnettes ou des Filles repenties ; il y fait mettre sa
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 645
belle−sœur, et nous sommes tranquilles.
– Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.
– Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, je vous ai
donné tout ce que j’avais et je vous préviens que c’est le fond de mon sac.
– Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis ; nous
prévenons à la fois la reine et Lord de Winter.
– Oui, mais par qui ferons−nous porter la lettre à Tours et la lettre à
Londres ?
– Je réponds de Bazin, dit Aramis.
– Et moi de Planchet, continua d’Artagnan.
– En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du camp, nos
laquais peuvent le quitter.
– Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les lettres, nous
leur donnons de l’argent, et ils partent.
– Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en avez donc, de
l’argent ? »
Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts qui
s’étaient un instant éclaircis.
« Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points rouges qui
s’agitent là−bas ; que disiez−vous donc d’un régiment, Athos ? c’est une
véritable armée.
– Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez−vous les sournois qui venaient
sans tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ? »
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 646
Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu’il avait
placés dans les attitudes les plus pittoresques : les uns au port d’armes, les
autres ayant l’air de mettre en joue, les autres l’épée à la main.
« Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination.
– C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre.
– Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras après.
– Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à Grimaud de
desservir.
– Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui grandissent
fort visiblement et je suis de l’avis de d’Artagnan ; je crois que nous
n’avons pas de temps à perdre pour regagner notre camp.
– Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite : nous avions parié
pour une heure, nous sommes restés une heure et demie ; il n’y a rien à
dire ; partons, messieurs, partons. »
Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte.
Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de pas.
« Eh ! s’écria Athos, que diable faisons−nous, messieurs ?
– Avez−vous oublié quelque chose ? demanda Aramis.
– Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau aux mains de
l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une serviette. »
Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate−forme, et enleva le
drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à portée de
mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par plaisir,
allait s’exposer aux coups.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 647
Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne, les balles
passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha.
Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en
saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un côté
des cris de colère, de l’autre des cris d’enthousiasme.
Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant,
firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit les clameurs de
tout le camp qui criait :
– Descendez, descendez ! »
Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, le virent
paraître avec joie.
– Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ;
maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait stupide
d’être tués. »
Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation
que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile,
réglèrent leur pas sur le sien.
Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous deux
hors d’atteinte.
Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade enragée.
« Qu’est−ce que cela ? demanda Porthos, et sur quoi tirent−ils ? je
n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.
– Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.
– Mais nos morts ne répondront pas.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 648
– Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront ; ils
enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront de la plaisanterie,
nous serons hors de la portée des balles. Voilà pourquoi il est inutile de
gagner une pleurésie en nous pressant.
– Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé.
– C’est bien heureux ! » dit Athos en haussant les épaules.
De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au pas,
poussaient des cris d’enthousiasme.
Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les balles
vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et siffler
lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient enfin de s’emparer du
bastion.
« Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en avons−nous tué ?
douze ?
– Ou quinze.
– Combien en avons−nous écrasé ?
– Huit ou dix.
– Et en échange de tout cela pas une égratignure ? Ah ! si fait !
Qu’avez−vous donc là à la main, d’Artagnan ? du sang, ce me semble ?
– Ce n’est rien, dit d’Artagnan.
– Une balle perdue ?
– Pas même.
– Qu’est−ce donc alors ? »
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 649
Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, et ce
caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des
sollicitudes de père.
« Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été pris entre deux
pierres, celle du mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est ouverte.
– Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit
dédaigneusement Athos.
– Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et pourquoi
diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons−nous de ne pas avoir
d’argent ?
– Tiens, au fait ! dit Aramis.
– À la bonne heure, Porthos ; cette fois−ci voilà une idée.
– Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment d’Athos,
puisqu’il y a un diamant, vendons−le.
– Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.
– Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham son
amant, rien de plus juste ; la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus
moral : vendons le diamant. Qu’en pense monsieur l’abbé ? Je ne demande
pas l’avis de Porthos, il est donné.
– Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant pas
d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage d’amour,
d’Artagnan peut la vendre.
– Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi votre avis
est ?…
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 650
– De vendre le diamant, répondit Aramis.
– Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en parlons
plus. »
La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les
Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur conscience.
« Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos ; nous voici
au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. On nous
observe, on vient à notre rencontre, nous allons être portés en triomphe. »
En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi ; plus de deux
mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à l’heureuse
forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était bien loin de
soupçonner le véritable motif. On n’entendait que le cri de : Vivent les
gardes ! Vivent les mousquetaires ! M. de Busigny était venu le premier
serrer la main à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le dragon et le
Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le
Suisse. C’étaient des félicitations, des poignées de main, des embrassades
à n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit des Rochelois ; enfin,
un tumulte si grand, que M. Le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya
La Houdinière, son capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait.
La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de
l’enthousiasme.
« Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.
– Eh bien, Monseigneur, dit celui−ci, ce sont trois mousquetaires et un
garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion
Saint−Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu là deux heures contre
l’ennemi, et ont tué je ne sais combien de Rochelois.
– Vous êtes−vous informé du nom de ces trois mousquetaires ?
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 651
– Oui, Monseigneur.
– Comment les appelle−t−on ?
– Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.
– Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le garde ?
– M. d’Artagnan.
– Toujours mon jeune drôle ! Décidément il faut que ces quatre hommes
soient à moi. »
Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du matin, qui
faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui tenait le récit de
l’aventure de la bouche même de ceux qui en étaient les héros, la raconta
dans tous ses détails à Son Éminence, sans oublier l’épisode de la serviette.
« C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites−moi tenir cette
serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de lis d’or, et je la
donnerai pour guidon à votre compagnie.
– Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les gardes : M.
d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts.
– Eh bien, prenez−le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que, puisque ces
quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent pas dans la même
compagnie. »
Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux trois
mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à déjeuner le
lendemain.
D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de toute sa vie
avait été d’être mousquetaire.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 652
Les trois amis étaient fort joyeux.
« Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, et,
comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier
une conversation de la plus haute importance.
– Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous
soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour
des cardinalistes. »
Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M. des Essarts,
et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu.
M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses offres de
service : ce changement de corps amenant des dépenses d’équipement.
D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria de faire
estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire de l’argent.
Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts entra chez
d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept mille livres.
C’était le prix du diamant de la reine.
Les Trois Mousquetaires
Le conseil des Mousquetaires 653
Affaire de famille
Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. Une affaire de famille n’était
point soumise à l’investigation du cardinal ; une affaire de famille ne
regardait personne ; on pouvait s’occuper devant tout le monde d’une
affaire de famille.
Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.
Aramis avait trouvé l’idée : les laquais.
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.
D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des
quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul de Milady le paralysait.
Ah ! si ; nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur pour le diamant.
Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. D’Artagnan
avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près de la même taille
qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme on se le rappelle, par le
libraire qui lui avait acheté son poème, avait fait tout en double, il avait
cédé à son ami un équipement complet.
D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu pointer
Milady, comme un nuage sombre à l’horizon.
Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis d’Athos, et
que là on terminerait l’affaire.
D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire dans
toutes les rues du camp.
Affaire de famille 654
Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent : il ne restait plus que
trois choses à décider :
Ce qu’on écrirait au frère de Milady ;
Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ;
Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.
Chacun offrait le sien : Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui ne
parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche ; Porthos vantait la
force de Mousqueton, qui était de taille à rosser quatre hommes de
complexion ordinaire ; Aramis, confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un
éloge pompeux de son candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était conduit dans
l’affaire épineuse de Boulogne.
Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu à de
magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne
fassent longueur.
« Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on enverra possédât
en lui seul les quatre qualités réunies.
– Mais où rencontrer un pareil laquais ?
– Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : prenez donc Grimaud.
– Prenez Mousqueton.
– Prenez Bazin.
– Prenez Planchet ; Planchet est brave et adroit : c’est déjà deux qualités
sur quatre.
– Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel de nos
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 655
quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus
brave ; le principal est de savoir lequel aime le plus l’argent.
– Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut spéculer sur les
défauts des gens et non sur leurs vertus : Monsieur l’abbé, vous êtes un
grand moraliste !
– Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous avons besoin
d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ; car, en
cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les laquais…
– Plus bas, Aramis ! dit Athos.
– C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le maître,
et même pour les maîtres ! Nos valets nous sont−ils assez dévoués pour
risquer leur vie pour nous ? Non.
– Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi.
– Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une bonne
somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en répondre une
fois, répondez−en deux.
– Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était
optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait
des hommes. Ils promettront tout pour avoir de l’argent, et en chemin la
peur les empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils
avoueront. Que diable ! nous ne sommes pas des enfants ! Pour aller en
Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser toute la France, semée
d’espions et de créatures du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ;
il faut savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je vois
la chose bien difficile.
– Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la chose
s’accomplît ; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu !
que si l’on écrit à Lord de Winter des choses par−dessus les maisons, des
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 656
horreurs du cardinal…
– Plus bas ! dit Athos.
– Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se conformant à
la recommandation, il va sans dire que nous serons tous roués vifs ; mais,
pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous l’avez dit vous−même, Athos, que
nous lui écrivons pour affaire de famille ; que nous lui écrivons à cette
seule fin qu’il mette Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous
nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes :
– Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique.
– « Monsieur et cher ami… »
– Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos ; bien commencé !
bravo, d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot−là vous serez écartelé, au lieu
d’être roué vif.
– Eh bien, soit ; je dirai donc, monsieur, tout court.
– Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort aux
convenances.
– « Milord, vous souvient−il du petit enclos aux chèvres du Luxembourg ?
»
– Bon ! le Luxembourg à présent ! On croira que c’est une allusion à la
reine mère ! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.
– Eh bien, nous mettrons tout simplement : « Milord, vous souvient−il de
certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? »
– Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort
mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi donc ! ce n’est pas
digne. On ne rappelle pas ces services−là à un galant homme. Bienfait
reproché, offense faite.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 657
– Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et s’il faut écrire
sous votre censure, ma foi, j’y renonce.
– Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher, vous vous
tirez galamment des deux exercices ; mais passez la plume à M. l’abbé,
cela le regarde.
– Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui écrit des
thèses en latin, lui.
– Eh bien, soit dit d’Artagnan, rédigez−nous cette note, Aramis ; mais, de
par notre Saint−Père le pape ! tenez−vous serré, car je vous épluche à mon
tour, je vous en préviens.
– Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance que tout
poète a en lui−même ; mais qu’on me mette au courant : j’ai bien ouï dire,
de−ci de−là, que cette belle−sœur était une coquine, j’en ai même acquis la
preuve en écoutant sa conversation avec le cardinal.
– Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.
– Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.
– Et à moi aussi », dit Porthos.
D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin Athos,
après s’être recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il n’était de
coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler.
« Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan : Milord, votre
belle−sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter de
vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, étant déjà mariée en France,
et ayant été… »
D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant Athos.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 658
« Chassée par son mari, dit Athos.
– Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.
– Bah ! s’écria Porthos, impossible ! elle a voulu faire tuer son
beau−frère ?
– Oui.
– Elle était mariée ? demanda Aramis.
– Oui.
– Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur l’épaule ?
s’écria Porthos.
– Oui. »
Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation plus
sombre.
« Et qui l’a vue, cette fleur de lis ? demanda Aramis.
– D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre chronologique, moi
et d’Artagnan, répondit Athos.
– Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis.
– Il vit encore.
– Vous en êtes sûr ?
– J’en suis sûr. »
Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 659
impressionné selon sa nature.
« Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, d’Artagnan
nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il faut écrire
d’abord.
– Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est
épineuse. M. le chancelier lui−même serait embarrassé pour rédiger une
épître de cette force, et cependant M. le chancelier rédige très
agréablement un procès−verbal. N’importe ! taisez−vous, j’écris. »
Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit à écrire
huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de femme, puis, d’une
voix douce et lente, comme si chaque mot eût été scrupuleusement pesé, il
lut ce qui suit :
« Milord,
« La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur de croiser
l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer. Comme vous avez
bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l’ami de cette personne, elle
vous doit de reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux fois vous avez
failli être victime d’une proche parente que vous croyez votre héritière,
parce que vous ignorez qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle
était déjà mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle−ci, vous
pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle pour
l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a de grands et
terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce dont elle est capable,
lisez son passé sur son épaule gauche. »
« Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une plume de
secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde
maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et tombât−il aux mains de Son
Éminence elle−même, nous ne saurions être compromis. Mais comme le
valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il a été à Londres et
s’arrêter à Châtelleraut, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la
somme en lui promettant l’autre moitié en échange de la réponse.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 660
Avez−vous le diamant ? continua Athos.
« J’ai mieux que cela, j’ai la somme. »
Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de l’or, Aramis leva les yeux.
Porthos tressaillit ; quant à Athos, il resta impassible.
« Combien dans ce petit sac ? dit−il.
– Sept mille livres en louis de douze francs.
– Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant valait sept
mille livres ?
– Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas que notre ami
d’Artagnan y ait mis du sien.
– Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne pensons pas à la
reine. Soignons un peu la santé de son cher Buckingham. C’est le moins
que nous lui devions.
– C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.
– Eh bien, répondit celui−ci en rougissant, que faut−il que je fasse ?
– Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : rédiger une seconde lettre pour
cette adroite personne qui habite Tours. »
Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit les lignes
suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approbation de ses amis :
« Ma chère cousine… »
« Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre parente !
– Cousine germaine, dit Aramis.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 661
– Va donc pour cousine ! »
Aramis continua :
« Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour le
bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume, est sur le
point d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle : il est probable
que le secours de la Hotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la
place ; j’oserai même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera
empêché de partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus
illustre politique des temps passés, du temps présent et probablement des
temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait. Donnez ces
heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine. J’ai rêvé que cet
Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappeler si c’était par le fer ou par
le poison ; seulement ce dont je suis sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était mort,
et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez−vous donc de
me voir revenir bientôt. »
« À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes ; mon cher
Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme
l’évangile. Il ne vous reste maintenant que l’adresse à mettre sur cette
lettre.
– C’est bien facile », dit Aramis.
Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit :
« À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours.
Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris.
« Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul peut
porter cette lettre à Tours ; ma cousine ne connaît que Bazin et n’a
confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer l’affaire. D’ailleurs Bazin est
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 662
ambitieux et savant ; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint
est devenu pape après avoir gardé les pourceaux ; eh bien, comme il
compte se mettre d’église en même temps que moi, il ne désespère pas à
son tour de devenir pape ou tout au moins cardinal : vous comprenez qu’un
homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, s’il est pris,
subira le martyre plutôt que de parler.
– Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Bazin ; mais
passez−moi Planchet : Milady l’a fait jeter à la porte, certain jour, avec
force coups de bâton ; or Planchet a bonne mémoire, et, je vous en
réponds, s’il peut supposer une vengeance possible, il se fera plutôt échiner
que d’y renoncer. Si vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles
de Londres sont les miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel
d’ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement :
London, sir, if you please et my master lord d’Artagnan ; avec cela soyez
tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant.
– En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents livres pour
aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres pour aller
et trois cents livres pour revenir ; cela réduira la somme à cinq mille
livres ; nous prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon
nous semblera, et nous laisserons un fond de mille livres que gardera
l’abbé pour les cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous
va−t−il ?
– Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui était,
comme chacun sait, le plus sage des Grecs.
– Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ; à tout
prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé à
mes façons et j’y tiens ; la journée d’hier a déjà dû l’ébranler, ce voyage le
perdrait. »
On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait été prévenu
déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé la gloire,
ensuite l’argent, puis le danger.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 663
« Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et je
l’avalerai si l’on me prend.
– Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit d’Artagnan.
– Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur demain. »
D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire :
« Eh bien, que vous avais−je promis ? »
« Maintenant, continua−t−il en s’adressant à Planchet, tu as huit jours pour
arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, en
tout seize jours ; si le seizième jour de ton départ, à huit heures du soir, tu
n’es pas arrivé, pas d’argent, fût−il huit heures cinq minutes.
Alors, monsieur, dit Planchet, achetez−moi une montre.
Prends celle−ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une insouciante
générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu parles, si tu bavardes, si
tu flânes, tu fais couper le cou à ton maître, qui a si grande confiance dans
ta fidélité qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par
ta faute, malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour
t’ouvrir le ventre.
– Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout effrayé de
l’air calme du mousquetaire.
– Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je t’écorche vif.
– Ah ! monsieur !
– Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que je te
brûle à petit feu comme un sauvage.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 664
– Ah ! monsieur ! »
Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions dire si ce fut de terreur, à
cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir
quatre amis si étroitement unis.
D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa.
« Vois−tu, Planchet, lui dit−il, ces messieurs te disent tout cela par
tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.
– Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me coupera en
quatre ; me coupât−on en quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un
morceau qui parlera. »
Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du matin,
afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre la lettre par
cœur. Il gagna juste douze heures à cet arrangement ; il devait être revenu
le seizième jour, à huit heures du soir.
Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan, qui se
sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part.
« Écoute, lui dit−il, quand tu auras remis la lettre à Lord de Winter et qu’il
l’aura lue, tu lui diras encore : “Veillez sur Sa Grâce Lord Buckingham,
car on veut l’assassiner.” Mais ceci, Planchet, vois−tu, c’est si grave et si
important, que je n’ai pas même voulu avouer à mes amis que je te
confierais ce secret, et que pour une commission de capitaine je ne
voudrais pas te l’écrire.
– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on peut compter
sur moi.
Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt lieues de là
pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par la
triple promesse que lui avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans
les meilleures dispositions du monde.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 665
Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour faire sa
commission.
Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, avaient,
comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au guet, le nez au vent
et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se passaient à essayer de surprendre
ce qu’on disait, à guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers qui
arrivaient. Plus d’une fois un tremblement insurmontable les prit,
lorsqu’on les appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à
se garder pour leur propre sûreté ; Milady était un fantôme qui, lorsqu’il
était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir tranquillement.
Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant selon
son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les quatre amis
étaient en train de déjeuner, en disant, selon la convention arrêtée :
« Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. »
Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié de la
besogne était faite ; il est vrai que c’était la plus courte et la plus facile.
Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une écriture
grossière et sans orthographe.
« Bon Dieu ! s’écria−t−il en riant, décidément j’en désespère ; jamais cette
pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.
– Qu’est−ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda le Suisse,
qui était en train de causer avec les quatre amis quand la lettre était arrivée.
– Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère charmante
que j’aimais fort et à qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en
manière de souvenir.
– Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi grante tame que son l’égridure,
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 666
fous l’être en ponne fordune, mon gamarate !
Aramis lut la lettre et la passa à Athos.
« Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos », dit−il.
Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir tous les
soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut :
« Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et nous en
avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on pourra dire, je l’espère,
tout songe est mensonge. Adieu ! portez−vous bien, et faites que de temps
en temps nous entendions parler de vous.
« Aglé Michon.
« Et de quel rêve parle−t−elle ? demanda le dragon, qui s’était approché
pendant la lecture.
– Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse.
– Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j’ai fait et que
je lui ai raconté.
– Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de ragonter son rêfe ; mais moi je
ne rêfe jamais.
– Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien
pouvoir en dire autant que vous !
– Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme Athos lui
enviât quelque chose, chamais ! chamais ! »
D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son bras, et sortit.
Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du dragon et du
Suisse.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 667
Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et comme il avait
plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu pape, le
coiffait d’un chapeau de cardinal.
Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux retour,
enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les
jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan surtout aurait parié que les
jours avaient maintenant quarante−huit heures. Il oubliait les lenteurs
obligées de la navigation, il s’exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à
cette femme, qui lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires
surnaturels comme elle ; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait
l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses amis.
Il y a plus : sa confiance autrefois si grande dans le digne Picard, diminuait
de jour en jour. Cette inquiétude était si grande, qu’elle gagnait Porthos et
Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui demeurât impassible, comme si aucun
danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il respirât son atmosphère
quotidienne.
Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si visibles chez
d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, et qu’ils
erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait revenir
Planchet.
« Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes, mais des
enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand−peur ! Et de quoi
s’agit−il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh bien, mais on nous tirera de
prison : on en a bien retiré Mme Bonacieux. D’être décapités ? Mais tous
les jours, dans la tranchée, nous allons joyeusement nous exposer à pis que
cela, car un boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un
chirurgien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bourreau
en nous coupant la tête. Demeurez donc tranquilles ; dans deux heures,
dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici : il a promis d’y
être, et moi j’ai très grande foi aux promesses de Planchet, qui m’a l’air
d’un fort brave garçon.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 668
– Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.
– Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà tout. Il peut
être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par−dessus le pont, il
peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh !
messieurs ! faisons donc la part des événements. La vie est un chapelet de
petites misères que le philosophe égrène en riant. Soyez philosophes
comme moi, messieurs, mettez−vous à table et buvons ; rien ne fait
paraître l’avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre de
chambertin.
– C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las d’avoir à craindre,
en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de Milady.
– Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme !
– Une femme de marque ! » dit Porthos avec son gros rire.
Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, et se
leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne put réprimer.
Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin il
vint ; les buvettes s’emplirent de chalands ; Athos, qui avait empoché sa
part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de
Busigny, qui, au reste, leur avait donné un dîner magnifique, un partner
digne de lui. Ils jouaient donc ensemble, comme d’habitude, quand sept
heures sonnèrent : on entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les
postes ; à sept heures et demie la retraite sonna.
« Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.
– Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos en
tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table. Allons,
messieurs, continua−t−il, on bat la retraite, allons nous coucher. »
Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait derrière
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 669
donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et Porthos
s’arrachait de temps en temps quelques poils de moustache en signe de
désespoir.
Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se dessine, dont la
forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit :
« Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir.
– Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.
– Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis.
– Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a−t−il d’étonnant à cela ? Il avait
promis d’être de retour à huit heures, et voilà les huit heures qui sonnent.
Bravo ! Planchet, vous êtes un garçon de parole, et si jamais vous quittez
votre maître, je vous garde une place à mon service.
– Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M. d’Artagnan. »
En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un billet dans la
main.
D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour comme il
l’avait embrassé au départ ; mais il eut peur que cette marque d’effusion,
donnée à son laquais en pleine rue, ne parût extraordinaire à quelque
passant, et il se contint.
« J’ai le billet, dit−il à Athos et à ses amis.
– C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.
Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il voulait hâter le pas ; mais Athos
lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune homme de
régler sa course sur celle de son ami.
Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que Planchet se
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 670
tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas surpris,
d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le cachet et ouvrit la lettre tant
attendue.
Elle contenait une demi−ligne, d’une écriture toute britannique et d’une
concision toute spartiate :
« Thank you, be easy. »
Ce qui voulait dire :
« Merci, soyez tranquille. »
Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la lampe, y mit
le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en cendres.
Puis appelant Planchet :
« Maintenant, mon garçon, lui dit−il, tu peux réclamer tes sept cents livres,
mais tu ne risquais pas grand−chose avec un billet comme celui−là.
– Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le serrer, dit
Planchet.
– Eh bien, dit d’Artagnan, conte−nous cela.
– Dame ! c’est bien long, monsieur.
– Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est battue, et nous
serions remarqués en gardant de la lumière plus longtemps que les autres.
– Soit, dit d’Artagnan, couchons−nous. Dors bien, Planchet !
– Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize jours.
– Et moi aussi ! dit d’Artagnan.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 671
– Et moi aussi ! répéta Porthos.
– Et moi aussi ! répéta Aramis.
– Eh bien, voulez−vous que je vous avoue la vérité ? et moi aussi ! » dit
Athos.
Les Trois Mousquetaires
Affaire de famille 672
Fatalité
Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment comme
une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter à la mer pour
regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle avait été
insultée par d’Artagnan, menacée par Athos, et qu’elle quittait la France
sans se venger d’eux. Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement
insupportable, qu’au risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour
elle−même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte ; mais le
capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs
français et anglais, comme la chauve−souris entre les rats et les oiseaux,
avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa obstinément d’obéir à
ce qu’il prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, qui
au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter,
si la mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la Bretagne,
soit à Lorient, soit à Brest ; mais en attendant, le vent était contraire, la mer
mauvaise, on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf jours après la
sortie de la Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage,
voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère.
Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir près du
cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez un jour pour le
débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez ces quatre jours aux neuf
autres, c’était treize jours de perdus, treize jours pendant lesquels tant
d’événements importants se pouvaient passer à Londres. Elle songea que
sans aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que par
conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes qu’on porterait
contre elle que les accusations qu’elle porterait contre les autres. Elle laissa
donc passer Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son
côté, se garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa route, et
le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth pour la France, la
messagère de son Éminence entrait triomphante dans le port.
Fatalité 673
Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire : – quatre grands
vaisseaux récemment achevés venaient d’être lancés à la mer ; – debout sur
la jetée, chamarré d’or, éblouissant, selon son habitude de diamants et de
pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule,
on voyait Buckingham entouré d’un état−major presque aussi brillant que
lui.
C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angleterre se
souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant splendide encore,
se couchait à l’horizon, empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de
feu et jetant sur les tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon
d’or qui faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie. Milady,
en respirant cet air de l’Océan plus vif et plus balsamique à l’approche de
la terre, en contemplant toute la puissance de ces préparatifs qu’elle était
chargée de détruire, toute la puissance de cette armée qu’elle devait
combattre à elle seule – elle femme – avec quelques sacs d’or, se compara
mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp
des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux,
d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait dissiper comme un
nuage de fumée.
On entra dans la rade ; mais comme on s’apprêtait à y jeter l’ancre, un petit
cutter formidablement armé s’approcha du bâtiment marchand, se donnant
comme garde−côte, et fit mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers
l’échelle. Ce canot renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs ;
l’officier seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence
qu’inspire l’uniforme.
L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire un papier
dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine marchand, tout l’équipage
du bâtiment, matelots et passagers, fut appelé sur le pont.
Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout haut du point
de départ du brik, de sa route, de ses atterrissements, et à toutes les
questions le capitaine satisfit sans hésitation et sans difficulté. Alors
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 674
l’officier commença de passer la revue de toutes les personnes les unes
après les autres, et, s’arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin,
mais sans lui adresser une seule parole.
Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ; et, comme si c’eût
été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre
que l’équipage exécuta aussitôt. Alors le bâtiment se remit en route,
toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord avec lui, menaçant
son flanc de la bouche de ses six canons tandis que la barque suivait dans
le sillage du navire, faible point près de l’énorme masse.
Pendant l’examen que l’officier avait fait de Milady, Milady, comme on le
pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. Mais, quelque habitude
que cette femme aux yeux de flamme eût de lire dans le cœur de ceux dont
elle avait besoin de deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage
d’une impassibilité telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation.
L’officier qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement
étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de vingt−cinq à vingt−six ans,
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa bouche,
fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses lignes correctes ; son
menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui, dans
le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de l’entêtement ; un
front un peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et
aux soldats, était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée,
qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une belle
couleur châtain foncé.
Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume épaississait
encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des jetées
un cercle pareil à celui qui entoure la lune quand le temps menace de
devenir pluvieux. L’air qu’on respirait était triste, humide et froid.
Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle.
L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son bagage dans
le canot ; et lorsque cette opération fut faite, il l’invita à y descendre
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 675
elle−même en lui tendant sa main.
Milady regarda cet homme et hésita.
« Qui êtes−vous, monsieur, demanda−t−elle, qui avez la bonté de vous
occuper si particulièrement de moi ?
– Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis officier de la
marine anglaise, répondit le jeune homme.
– Mais enfin, est−ce l’habitude que les officiers de la marine anglaise se
mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent dans un port
de la Grande−Bretagne, et poussent la galanterie jusqu’à les conduire à
terre ?
– Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais par
prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits à une
hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite information sur eux ils restent
sous la surveillance du gouvernement. »
Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme le
plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de convaincre Milady.
« Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit−elle avec l’accent le plus pur
qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je me nomme Lady
Clarick, et cette mesure…
– Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutilement de vous
y soustraire.
– Je vous suivrai donc, monsieur. »
Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre l’échelle au
bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ; un grand manteau
était étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près
d’elle.
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 676
« Nagez », dit−il aux matelots.
Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul bruit, ne
frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la surface de l’eau.
Au bout de cinq minutes on touchait à terre.
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady.
Une voiture attendait.
« Cette voiture est−elle pour nous ? demanda Milady.
– Oui, madame, répondit l’officier.
– L’hôtellerie est donc bien loin ?
– À l’autre bout de la ville.
– Allons », dit Milady.
Et elle monta résolument dans la voiture.
L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement attachés
derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa place près de Milady
et referma la portière.
Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût besoin de lui
indiquer sa destination, le cocher partit au galop et s’enfonça dans les rues
de la ville.
Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière à
réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement
disposé à lier conversation, elle s’accouda dans un angle de la voiture et
passa les unes après les autres en revue toutes les suppositions qui se
présentaient à son esprit.
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 677
Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du chemin,
elle se pencha vers la portière pour voir où on la conduisait. On
n’apercevait plus de maisons ; des arbres apparaissaient dans les ténèbres
comme de grands fantômes noirs courant les uns après les autres.
Milady frissonna.
« Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur », dit−elle.
Le jeune officier garda le silence.
« Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me conduisez ; je
vous en préviens, monsieur ! »
Cette menace n’obtint aucune réponse.
« Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours ! »
Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de rouler avec
rapidité ; l’officier semblait une statue.
Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles,
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet ; la
colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.
Le jeune homme resta impassible.
Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.
« Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous tuerez
en sautant. »
Milady se rassit écumante ; l’officier se pencha, la regarda à son tour et
parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par la rage
et devenue presque hideuse. L’astucieuse créature comprit qu’elle se
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 678
perdait en laissant voir ainsi dans son âme ; elle rasséréna ses traits, et
d’une voix gémissante :
« Au nom du Ciel, monsieur ! dites−moi si c’est à vous, si c’est à votre
gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence que
l’on me fait ?
– On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est le
résultat d’une mesure toute simple que nous sommes forcés de prendre
avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.
– Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ?
– C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.
– Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre moi ?
– Aucun, je vous le jure. »
II y avait tant de sérénité, de sang−froid, de douceur même dans la voix du
jeune homme, que Milady fut rassurée.
Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta devant une
grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à un château sévère de
forme, massif et isolé. Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin,
Milady entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la
mer qui vient se briser sur une côte escarpée.
La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une cour sombre
et carrée ; presque aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, le jeune
homme sauta légèrement à terre et présenta sa main à Milady, qui s’appuya
dessus, et descendit à son tour avec assez de calme.
« Toujours est−il, dit Milady en regardant autour d’elle et en ramenant ses
yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, que je suis
prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps, j’en suis sûre,
ajouta−t−elle, ma conscience et votre politesse, monsieur, m’en sont
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 679
garants. »
Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien ; mais, tirant de
sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à celui dont se servent les
contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla trois fois, sur trois
modulations différentes : alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les
chevaux fumants et emmenèrent la voiture sous une remise.
Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa prisonnière
à entrer dans la maison. Celle−ci, toujours avec son même visage souriant,
lui prit le bras, et entra avec lui sous une porte basse et cintrée qui, par une
voûte éclairée seulement au fond, conduisait à un escalier de pierre
tournant autour d’une arête de pierre ; puis on s’arrêta devant une porte
massive qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture à
la chambre destinée à Milady.
D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans ses moindres
détails.
C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien propre pour
une prison et bien sévère pour une habitation d’homme libre ; cependant,
des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la porte décidaient le
procès en faveur de la prison.
Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée cependant aux
sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle tomba sur un fauteuil,
croisant les bras, baissant la tête, et s’attendant à chaque instant à voir
entrer un juge pour l’interroger.
Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui apportèrent
les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et se retirèrent sans
rien dire.
L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que Milady lui
avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui−même, et se
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 680
faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup de son sifflet.
On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée n’existait
pas ou devenait inutile.
Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence :
« Au nom du Ciel, monsieur ! s’écria−t−elle, que veut dire tout ce qui se
passe ? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger que je
prévois, pour tout malheur que je comprends. Où suis−je et que suis−je
ici ? suis−je libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ? suis−je
prisonnière, quel crime ai−je commis ?
– Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame. J’ai reçu
l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire en ce château : cet
ordre, je l’ai accompli, je crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais
aussi avec toute la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du moins
jusqu’à présent, la charge que j’avais à remplir près de vous, le reste
regarde une autre personne.
– Et cette autre personne, quelle est−elle ? demanda Milady ; ne
pouvez−vous me dire son nom ?… »
En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit d’éperons ;
quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se
rapprocha de la porte.
« Cette personne, la voici, madame », dit l’officier en démasquant le
passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect et de la soumission.
En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le seuil.
Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un mouchoir entre
ses doigts.
Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle s’appuya d’une
main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme pour aller
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 681
au−devant d’une certitude.
Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à mesure qu’il s’avançait en
entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady se reculait
involontairement.
Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute :
« Eh quoi ! mon frère ! s’écria−t−elle au comble de la stupeur, c’est vous
vous ?
– Oui, belle dame ! répondit Lord de Winter en faisant un salut moitié
courtois, moitié ironique, moi−même.
– Mais alors, ce château ?
– Est à moi.
– Cette chambre ?
– C’est la vôtre.
– Je suis donc votre prisonnière ?
– À peu près.
– Mais c’est un affreux abus de la force !
– Pas de grands mots ; asseyons−nous, et causons tranquillement, comme
il convient de faire entre un frère et une sœur. »
Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier attendait
ses derniers ordres :
« C’est bien, dit−il, je vous remercie ; maintenant, laissez−nous, monsieur
Felton. »
Les Trois Mousquetaires
Fatalité 682
Causerie d'un frère avec sa soeur 683
Causerie d'un frère avec sa soeur
Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un
volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle−sœur, Milady,
rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et
découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle
ignorait en quelles mains elle était tombée. Elle connaissait son beau−frère
pour un bon gentilhomme, franc−chasseur, joueur intrépide, entreprenant
près des femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de
l’intrigue. Comment avait−il pu découvrir son arrivée ? la faire saisir ?
Pourquoi la retenait−il ?
Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la conversation
qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans des oreilles étrangères ;
mais elle ne pouvait admettre qu’il eût pu creuser une contre−mine si
prompte et si hardie.
Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre
n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que c’était
elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette petite trahison ;
mais Buckingham était incapable de se porter à aucun excès contre une
femme, surtout si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de
jalousie.
Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui sembla qu’on voulait se
venger du passé, et non aller au−devant de l’avenir. Toutefois, et en tout
cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les mains de son beau−frère, dont
elle comptait avoir bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et
intelligent.
« Oui, causons, mon frère, dit−elle avec une espèce d’enjouement, décidée
qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute la dissimulation que
Causerie d'un frère avec sa soeur 684
pourrait y apporter Lord de Winter, les éclaircissements dont elle avait
besoin pour régler sa conduite à venir.
– Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord de Winter,
malgré la résolution que vous m’aviez si souvent manifestée à Paris de ne
jamais remettre les pieds sur le territoire de la Grande−Bretagne ? »
Milady répondit à une question par une autre question.
« Avant tout, dit−elle, apprenez−moi donc comment vous m’avez fait
guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu non seulement de
mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et du port où j’arrivais. »
Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, puisque
sa belle−sœur l’employait, ce devait être la bonne.
« Mais, dites−moi vous−même, ma chère sœur, reprit−il, ce que vous
venez faire en Angleterre.
– Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien elle
aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit
de son beau−frère la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement capter la
bienveillance de son auditeur par un mensonge.
– Ah ! me voir ? dit sournoisement Lord de Winter.
– Sans doute, vous voir. Qu’y a−t−il d’étonnant à cela ?
– Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que de me voir ?
– Non.
– Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donne la peine de traverser
la Manche ?
– Pour vous seul.
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 685
– Peste ! quelle tendresse, ma sœur !
– Mais ne suis−je pas votre plus proche parente ? demanda Milady du ton
de la plus touchante naïveté.
– Et même ma seule héritière, n’est−ce pas ? » dit à son tour Lord de
Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady.
Quelque puissance qu’elle eût sur elle−même, Milady ne put s’empêcher
de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières paroles qu’il avait
dites, Lord de Winter avait posé la main sur le bras de sa sœur, ce
tressaillement ne lui échappa point.
En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui vint à l’esprit
de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle−ci avait
raconté au baron cette aversion intéressée dont elle avait imprudemment
laissé échapper des marques devant sa suivante ; elle se rappela aussi la
sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il
avait sauvé la vie de son beau−frère.
« Je ne comprends pas, Milord, dit−elle pour gagner du temps et faire
parler son adversaire. Que voulez−vous dire ? et y a−t−il quelque sens
inconnu caché sous vos paroles ?
– Oh ! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente bonhomie ;
vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre. J’apprends ce
désir, ou plutôt je me doute que vous l’éprouvez, et afin de vous épargner
tous les ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un
débarquement, j’envoie un de mes officiers au−devant de vous ; je mets
une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je suis
gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre double désir de
nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une chambre. Qu’y a−t−il dans
tout ce que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit ?
– Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été prévenu de
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 686
mon arrivée.
– C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur : n’avez−vous
pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la
rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée dans le port, un petit
canot porteur de son livre de loch et de son registre d’équipage ? Je suis
commandant du port, on m’a apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom.
Mon cœur m’a dit ce que vient de me confier votre bouche, c’est−à−dire
dans quel but vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou
tout au moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter
au−devant de vous. Vous savez le reste. »
Milady comprit que Lord de Winter mentait et n’en fut que plus effrayée.
« Mon frère, continua−t−elle, n’est−ce pas Milord Buckingham que je vis
sur la jetée, le soir, en arrivant ?
– Lui−même. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit Lord
de Winter : vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’occuper de lui,
et je sais que ses armements contre la France préoccupent fort votre ami le
cardinal.
– Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant que, sur ce point comme
sur l’autre, Lord de Winter paraissait instruit de tout.
– N’est−il donc point votre ami ? reprit négligemment le baron ; ah !
pardon, je le croyais ; mais nous reviendrons à Milord duc plus tard, ne
nous écartons point du tour sentimental que la conversation avait pris :
vous veniez, disiez−vous, pour me voir ?
– Oui.
– Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et que nous
nous verrions tous les jours.
– Dois−je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady avec un
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 687
certain effroi.
– Vous trouveriez−vous mal logée, ma sœur ? demandez ce qui vous
manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.
– Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens…
– Vous aurez tout cela, madame ; dites−moi sur quel pied votre premier
mari avait monté votre maison ; quoique je ne sois que votre beau−frère, je
vous la monterai sur un pied pareil.
– Mon premier mari ! s’écria Milady en regardant Lord de Winter avec des
yeux effarés.
– Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère. Au reste, si vous
l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait
passer des renseignements à ce sujet. »
Une sueur froide perla sur le front de Milady.
« Vous raillez, dit−elle d’une voix sourde.
– En ai−je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en
arrière.
– Ou plutôt vous m’insultez, continua−t−elle en pressant de ses mains
crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.
– Vous insulter, moi ! dit Lord de Winter avec mépris ; en vérité, madame,
croyez−vous que ce soit possible ?
– En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé ; sortez et
envoyez−moi une femme.
– Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! ne pourrais−je pas vous
servir de suivante ? de cette façon tous nos secrets resteraient en famille.
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 688
– Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le
baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais une main cependant sur la
garde de son épée.
– Eh ! eh ! dit−il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner les gens,
mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût−ce contre vous.
– Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet d’être assez
lâche pour porter la main sur une femme.
– Peut−être que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main ne serait pas
la première main d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine. »
Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule gauche de
Milady, qu’il toucha presque du doigt.
Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans l’angle de la
chambre, comme une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer.
« Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria Lord de Winter, mais
n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait à
votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs qui règlent d’avance les
successions, il n’y a pas de chevalier errant qui vienne me chercher
querelle pour la belle dame que je retiens prisonnière ; mais je tiens tout
prêts des juges qui disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se
glisser, bigame, dans le lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces juges,
je vous en préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux
épaules pareilles. »
Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu’il fût homme et
armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la peur se glisser
jusqu’au fond de son âme ; il n’en continua pas moins, mais avec une
fureur croissante :
« Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût été doux
d’hériter de moi ; mais, sachez−le d’avance, vous pouvez me tuer ou me
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 689
faire tuer, mes précautions sont prises, pas un penny de ce que je possède
ne passera dans vos mains. N’êtes−vous pas déjà assez riche, vous qui
possédez près d’un million, et ne pouviez−vous vous arrêter dans votre
route fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et
suprême de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère
ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassasier à
Tyburn la curiosité des matelots ; je me tairai, mais vous, supportez
tranquillement votre captivité ; dans quinze ou vingt jours je pars pour La
Rochelle avec l’armée ; mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra
vous prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos colonies du
Sud ; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous
brûlera la cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir
en Angleterre ou sur le continent. »
Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés.
« Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous demeurerez dans
ce château : les murailles en sont épaisses, les portes en sont fortes, les
barreaux en sont solides ; d’ailleurs votre fenêtre donne à pic sur la mer :
les hommes de mon équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort,
montent la garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages
qui conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il vous resterait encore
trois grilles à traverser. La consigne est précise : un pas, un geste, un mot
qui simule une évasion, et l’on fait feu sur vous ; si l’on vous tue, la justice
anglaise m’aura, je l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la
besogne. Ah ! vos traits reprennent leur calme, votre visage retrouve son
assurance : Quinze jours, vingt jours dites−vous, bah ! d’ici là, j’ai l’esprit
inventif, il me viendra quelque idée ; j’ai l’esprit infernal, et je trouverai
quelque victime. D’ici à quinze jours, vous dites−vous, je serai hors d’ici.
Ah ! ah ! essayez ! »
Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair pour dompter
tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une signification
quelconque, autre que celle de l’angoisse.
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 690
Lord de Winter continua :
« L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu, donc
vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une consigne,
car vous n’êtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans avoir
essayé de le faire parler. Qu’en dites−vous ? une statue de marbre eût−elle
été plus impassible et plus muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de
vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez
toujours réussi ; mais essayez sur celui−là, pardieu ! si vous en venez à
bout, je vous déclare le démon lui−même. »
Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.
« Qu’on appelle M. Felton, dit−il. Attendez encore un instant, et je vais
vous recommander à lui. »
Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel on
entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se rapprochait ; bientôt, dans
l’ombre du corridor, on vit se dessiner une forme humaine, et le jeune
lieutenant avec lequel nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le
seuil, attendant les ordres du baron.
« Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la porte. »
Le jeune officier entra.
« Maintenant, dit le baron, regardez cette femme : elle est jeune, elle est
belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien, c’est un monstre qui,
à vingt−cinq ans, s’est rendu coupable d’autant de crimes que vous pouvez
en lire en un an dans les archives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa
faveur, sa beauté sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce
qu’elle a promis, c’est une justice à lui rendre ; elle essayera de vous
séduire, peut−être même essayera−t−elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la
misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai sauvé la vie
une fois, vous savez à quelle occasion ; je suis pour vous non seulement un
protecteur, mais un ami ; non seulement un bienfaiteur, mais un père ; cette
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 691
femme est revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie ; je tiens
ce serpent entre mes mains ; eh bien, je vous fais appeler et vous dis : Ami
Felton, John, mon enfant, garde−moi et surtout garde−toi de cette femme ;
jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. John
Felton, je me fie à ta parole ; John Felton, je crois à ta loyauté.
– Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de toute la haine
qu’il put trouver dans son cœur, Milord, je vous jure qu’il sera fait comme
vous désirez. »
Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible de voir une
expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son
beau visage. À peine si Lord de Winter lui−même reconnut la tigresse
qu’un instant auparavant il s’apprêtait à combattre.
« Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez−vous, John, continua le
baron ; elle ne correspondra avec personne, elle ne parlera qu’à vous, si
toutefois vous voulez bien lui faire l’honneur de lui adresser la parole.
– Il suffit, Milord, j’ai juré.
– Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car vous êtes
jugée par les hommes. »
Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée par ce
jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit
derrière lui et ferma la porte.
Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d’un soldat de
marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet à la
main.
Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car elle
songea qu’on l’examinait peut−être par la serrure ; puis lentement elle
releva sa tête, qui avait repris une expression formidable de menace et de
défi, courut écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 692
dans un vaste fauteuil, elle songea.
Les Trois Mousquetaires
Causerie d'un frère avec sa soeur 693
Officier
Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais aucune
nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante.
Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le succès,
grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne laissait plus
pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cependant le blocus pouvait
durer longtemps encore ; et c’était un grand affront pour les armes du roi et
une grande gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller
Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder
M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d’Angoulême.
Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal le
soin de l’achever.
La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, avait tenté une
espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait pendre les
émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se
décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait
toujours plus lente et moins sûre que le trépas par strangulation.
De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des messagers
que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions que
Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un et l’autre cas le procès
était vite fait. M. le cardinal disait ce seul mot : Pendu ! On invitait le roi à
venir voir la pendaison. Le roi venait languissamment, se mettait en bonne
place pour voir l’opération dans tous ses détails : cela le distrayait toujours
un peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l’empêchait
pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris ; de
sorte que si les messagers et les espions eussent fait défaut, Son Éminence,
malgré toute son imagination, se fût trouvée fort embarrassée.
Officier 694
Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas : le dernier
espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait bien à
Buckingham que la ville était à toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : «
Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle
ajoutait tout simplement : « Si votre secours n’arrive pas avant quinze
jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera. »
Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Buckingham était
leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient d’une manière
certaine qu’il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec l’espoir leur
courage tomberait.
Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles
d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas.
La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent dans le
conseil du roi, avait toujours été écartée ; d’abord La Rochelle semblait
imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, savait bien que l’horreur du
sang répandu en cette rencontre, où Français devaient combattre contre
Français, était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la
politique, et le cardinal était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui
un homme de progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois
ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient trop, en
1628, au massacre de la Saint−Barthélémy, en 1572 ; et puis, par−dessus
tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait
aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des généraux
assiégeants : La Rochelle est imprenable autrement que par la famine.
Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa terrible
émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette
femme, tantôt serpent, tantôt lion. L’avait−elle trahi ? était−elle morte ? Il
la connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou
contre lui, amie ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de
grands empêchements. C’était ce qu’il ne pouvait savoir.
Les Trois Mousquetaires
Officier 695
Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait deviné dans le
passé de cette femme de ces choses terribles que son manteau rouge
pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour une cause ou pour une autre,
cette femme lui était acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui
supérieur au danger qui la menaçait.
Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout succès
étranger que comme on attend une chance heureuse. Il continua de faire
élever la fameuse digue qui devait affamer La Rochelle ; en attendant, il
jeta les yeux sur cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misère
profonde et tant d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI,
son prédécesseur politique, comme lui−même était le prédécesseur de
Robespierre, il murmura cette maxime du compère de Tristan : « Diviser
pour régner. »
Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par−dessus les murailles du pain et
des vivres ; le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait
aux Rochelois combien la conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et
barbare ; ces chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas ;
ils adoptaient cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu
importait que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu
que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent forts et
bien portants. Jusque−là, soit dévouement, soit impuissance de réagir
contre elle, cette maxime, sans être généralement adoptée, était cependant
passée de la théorie à la pratique ; mais les billets vinrent y porter atteinte.
Les billets rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces
vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs
pères ; qu’il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère commune,
afin qu’une même position fit prendre des résolutions unanimes.
Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait
écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants à ouvrir des
négociations particulières avec l’armée royale.
Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et
s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui
avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, tant était
Les Trois Mousquetaires
Officier 696
grande la surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du duc
d’Angoulême, surveillés eux−mêmes par le cardinal, un habitant de La
Rochelle, disons−nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant
qu’il avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant huit
jours. De plus, Buckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue
contre la France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la
fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue
publiquement sur toutes les places, on en afficha des copies aux angles des
rues, et ceux−là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir des négociations
les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement
annoncé.
Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes premières,
et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de l’autre côté de la
mer.
Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef,
l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas au camp,
ni l’argent non plus ; tous les corps rivalisaient d’audace et de gaieté.
Prendre des espions et les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la
digue ou sur la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le
passe−temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, non
seulement pour les Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais
encore pour le cardinal qui les bloquait si vivement.
Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le dernier
gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur ces ouvrages, si
lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il
faisait venir de tous les coins du royaume de France, s’il rencontrait un
mousquetaire de la compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le
regardait d’une façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos
quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste
pensée.
Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les négociations
Les Trois Mousquetaires
Officier 697
avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans autre
but que de sortir, accompagné seulement de Cahusac et de La Houdinière,
longeant les grèves et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de
l’océan, il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de
laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au
passage un de ces rayons de soleil si rares à cette époque de l’année, sept
hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos
mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux
venait de recevoir. Cette lettre était si importante, qu’elle avait fait
abandonner sur un tambour des cartes et des dés.
Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame−jeanne de vin
de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs.
Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, et rien,
quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie
comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait une préoccupation étrange,
c’était de croire toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la
gaieté des étrangers. Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de
s’arrêter, il descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs suspects,
espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui
voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversation
qui lui paraissait si intéressante ; à dix pas de la haie seulement il reconnut
le babil gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà que ces hommes
étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent
ceux qu’on appelait les inséparables, c’est−à−dire Athos, Porthos et
Aramis.
On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de cette
découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un pas de
chat−tigre il s’avança vers la haie ; mais il n’avait pu saisir encore que des
syllabes vagues et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit
tressaillir et attira l’attention des mousquetaires.
« Officier ! cria Grimaud.
Les Trois Mousquetaires
Officier 698
– Vous parlez, je crois, drôle », dit Athos se soulevant sur un coude et
fascinant Grimaud de son regard flamboyant.
Aussi Grimaud n’ajouta−t−il point une parole, se contentant de tendre le
doigt indicateur dans la direction de la haie et dénonçant par ce geste le
cardinal et son escorte.
D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent avec
respect.
Le cardinal semblait furieux.
« Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires ! dit−il.
Est−ce que l’Anglais vient par terre, ou serait−ce que les mousquetaires se
regardent comme des officiers supérieurs ?
– Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi général lui seul
avait conservé ce calme et ce sang−froid de grand seigneur qui ne le
quittaient jamais, Monseigneur, les mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas
de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont
des officiers très supérieurs pour leurs laquais.
– Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la consigne
d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne sont point des laquais,
ce sont des sentinelles.
– Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions point pris cette
précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui présenter nos
respects et lui offrir nos remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite de
nous réunir. D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure
demandiez cette occasion d’exprimer votre reconnaissance à Monseigneur,
la voici venue, profitez−en.
Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui distinguait
Athos dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de
lui dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance.
Les Trois Mousquetaires
Officier 699
D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remerciements, qui
bientôt expirèrent sous le regard assombri du cardinal.
« N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins du
monde détourné de son intention première par l’incident qu’Athos avait
soulevé ; n’importe, messieurs, je n’aime pas que de simples soldats, parce
qu’ils ont l’avantage de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les
grands seigneurs, et la discipline est la même pour eux que pour tout le
monde. »
Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, s’inclinant en
signe d’assentiment, il reprit à son tour :
« La discipline, Monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère, été oubliée
par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, n’étant
pas de service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous
semblait. Si nous sommes assez heureux pour que Son Éminence ait
quelque ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir.
Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce
d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que, pour être prêts à la
moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes. »
Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau près du
tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.
« Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que nous nous
serions portés au−devant d’elle si nous eussions pu supposer que c’était
elle qui venait vers nous en si petite compagnie. »
Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres.
« Savez−vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, comme vous
voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal,
vous avez l’air de quatre conspirateurs.
Les Trois Mousquetaires
Officier 700
– Oh ! quant à ceci, Monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et nous conspirons,
comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin, seulement c’est contre
les Rochelois.
– Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le sourcil à
son tour, on trouverait peut−être dans vos cervelles le secret de bien des
choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous lisiez dans cette
lettre que vous avez cachée quand vous m’avez vu venir. »
Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son Éminence.
« On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et que
nous subissons un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que Votre
Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons du moins à quoi nous en
tenir.
– Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, d’autres que
vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.
– Aussi, Monseigneur, ai−je dit à Votre Éminence qu’elle n’avait qu’à
questionner, et que nous étions prêts à répondre.
– Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous
avez cachée ?
– Une lettre de femme, Monseigneur.
– Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de
lettres ; mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et, vous le
savez, j’ai reçu les ordres.
– Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il jouait
sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle n’est
signée ni Marion de Lorme, ni Mme d’Aiguillon. »
Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de ses yeux ;
il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La Houdinière.
Les Trois Mousquetaires
Officier 701
Athos vit le mouvement ; il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels
les trois amis avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser
arrêter. Le cardinal était, lui, troisième ; les mousquetaires, y compris les
laquais, étaient sept : il jugea que la partie serait d’autant moins égale,
qu’Athos et ses compagnons conspiraient réellement ; et, par un de ces
retours rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se
fondit dans un sourire.
« Allons, allons ! dit−il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil,
fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur soi quand on
veille si bien sur les autres ; messieurs, je n’ai point oublié la nuit où vous
m’avez servi d’escorte pour aller au Colombier−Rouge ; s’il y avait
quelque danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de
m’accompagner ; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez
vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs. »
Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de
la main et s’éloigna.
Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans
dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Puis ils se regardèrent.
Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de Son
Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le cœur.
Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. Quand le cardinal
fut hors de la portée de la voix et de la vue :
« Ce Grimaud a crié bien tard ! » dit Porthos, qui avait grande envie de
faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.
Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et Grimaud se
tut.
Les Trois Mousquetaires
Officier 702
« Auriez−vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.
– Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé : s’il avait exigé
que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de
l’autre je lui passais mon épée au travers du corps.
– Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis jeté entre
vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à
d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et
à des enfants.
– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous
étions dans notre tort, après tout.
– Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À qui donc cet air que nous
respirons ? à qui cet océan sur lequel s’étendent nos regards ? à qui ce
sable sur lequel nous étions couchés ? à qui cette lettre de votre maîtresse ?
Est−ce au cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde
lui appartient : vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la
Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque Méduse vous
changeait en pierre. Est−ce que c’est conspirer, voyons, que d’être
amoureux ? Vous êtes amoureux d’une femme que le cardinal a fait
enfermer, vous voulez la tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que
vous jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est votre jeu ; pourquoi
montreriez−vous votre jeu à votre adversaire ? cela ne se fait pas. Qu’il le
devine, à la bonne heure ! nous devinons bien le sien, nous !
– Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites là, Athos.
– En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et
qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a
interrompue. »
Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent de lui, et
les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la dame−jeanne.
Les Trois Mousquetaires
Officier 703
« Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez donc la
lettre à partir du commencement.
« Volontiers », dit Aramis.
« Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour Stenay,
où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le couvent des
Carmélites ; cette pauvre enfant s’est résignée, elle sait qu’elle ne peut
vivre autre part sans que le salut de son âme soit en danger. Cependant, si
les affaires de notre famille s’arrangent comme nous le désirons, je crois
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux
qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle désire c’est une
lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de denrées passent
difficilement par les grilles ; mais, après tout, comme je vous en ai donné
des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me
chargerai de cette commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et
éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle
est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là−bas afin
qu’il ne s’y passe rien d’imprévu.
« Adieu, mon cher cousin, donnez−nous de vos nouvelles le plus souvent
que vous pourrez, c’est−à−dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le
faire sûrement. Je vous embrasse.
« Marie Michon. »
« Oh ! que ne vous dois−je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan. Chère
Constance ! j’ai donc enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle est en sûreté
dans un couvent, elle est à Stenay ! Où prenez−vous Stenay, Athos ?
– Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège levé, nous
pourrons aller faire un tour de ce côté.
– Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a, ce matin,
pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en étaient aux cuirs de
Les Trois Mousquetaires
Officier 704
leurs souliers. En supposant qu’après avoir mangé le cuir ils mangent la
semelle, je ne vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de se manger
les uns les autres.
– Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de Bordeaux,
qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne la
méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la religion catholique n’était
pas la plus avantageuse et la plus agréable des religions ! C’est égal,
reprit−il après avoir fait claquer sa langue contre son palais, ce sont de
braves gens. Mais que diable faites−vous donc, Aramis ? continua Athos ;
vous serrez cette lettre dans votre poche ?
– Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; encore, qui sait si
M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres ?
– Il doit en avoir un, dit Athos.
– Mais que voulez−vous faire de cette lettre ? demanda Porthos.
– Venez ici, Grimaud », dit Athos.
Grimaud se leva et obéit.
« Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous allez
manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du service que
vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin ; voici la lettre
d’abord, mâchez avec énergie. »
Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait de remplir
bord à bord, il broya le papier et l’avala.
« Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et maintenant prenez ceci ; bien, je
vous dispense de dire merci. »
Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux
levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce
Les Trois Mousquetaires
Officier 705
occupation, un langage qui, pour être muet, n’en était pas moins expressif.
« Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait l’ingénieuse
idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être à
peu près tranquilles. »
Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade mélancolique en
murmurant entre ses moustaches :
« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. »
Les Trois Mousquetaires
Officier 706
Première journée de captivité
Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France nous a fait
perdre de vue un instant.
Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons laissée,
se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la porte duquel
elle a presque laissé l’espérance : car pour la première fois elle doute, pour
la première fois elle craint.
Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions elle
s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le
génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour la combattre qu’elle a
échoué : d’Artagnan l’a vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.
Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée dans son
ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, qu’il l’atteint
dans sa liberté, qu’il la menace même dans sa vie. Bien plus, il a levé un
coin de son masque, cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.
D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle hait tout
ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans la personne
de la reine. D’Artagnan s’est fait passer pour de Wardes, pour lequel elle
avait une de ces fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les
femmes de ce caractère. D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient
d’obtenir un blanc−seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi,
le blanc−seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la tient
prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde Botany−Bay, dans
quelque Tyburn infâme de l’océan Indien.
Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui viendraient tant de
Première journée de captivité 707
hontes amassées sur sa tête, sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre à Lord
de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a découverts les uns après les
autres par une sorte de fatalité. Il connaît son beau−frère, il lui aura écrit.
Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans
son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui
parfois s’échappent avec sa respiration du fond de sa poitrine,
accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient
se briser, comme un désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur
lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur des
éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit
contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d’Artagnan,
de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de
l’avenir !
Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, quand on est
prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un
plancher ; toutes entreprises que peut mener à bout un homme patient et
fort mais devant lesquelles doivent échouer les irritations fébriles d’une
femme. D’ailleurs, pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des
années, et elle… elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de
Winter, son fraternel et terrible geôlier.
Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut−être
réussirait−elle : pourquoi donc le Ciel s’est−il ainsi trompé, en mettant
cette âme virile dans ce corps frêle et délicat !
Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles : quelques
convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de faiblesse
féminine à la nature. Mais peu à peu elle a surmonté les éclats de sa folle
colère, les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et
maintenant elle s’est repliée sur elle−même comme un serpent fatigué qui
se repose.
« Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter ainsi, dit−elle en plongeant
dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, par lequel elle
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 708
semble s’interroger elle−même. Pas de violence, la violence est une preuve
de faiblesse. D’abord je n’ai jamais réussi par ce moyen : peut−être, si
j’usais de ma force contre des femmes, aurais−je chance de les trouver plus
faibles encore que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est contre
des hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. Luttons en
femme, ma force est dans ma faiblesse. »
Alors, comme pour se rendre compte à elle−même des changements
qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si mobile, elle
lui fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis celle de la colère qui
crispait ses traits, jusqu’à celle du plus doux, du plus affectueux et du plus
séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains
savantes les ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son
visage. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle−même :
« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle »
Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit ; elle pensa
qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa tête et ses
idées, mais encore son teint. Cependant, avant de se coucher, une idée
meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de souper. Déjà elle était
depuis une heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter
son repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de
faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, en
étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée.
Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait le retour de ses
geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur son fauteuil, la
tête renversée en arrière, ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge
demi−nue sous ses dentelles froissées, une main sur son cœur et l’autre
pendante.
On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas retentirent
dans la chambre et s’approchèrent.
« Posez là cette table », dit une voix que la prisonnière reconnut pour celle
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 709
de Felton.
L’ordre fut exécuté.
« Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle », continua
Felton.
Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant
prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses
gardiens, c’est−à−dire des soldats.
Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse
rapidité qui donnait une bonne idée de l’état florissant dans lequel il
maintenait la discipline.
Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se retourna vers elle.
« Ah ! ah ! dit−il, elle dort, c’est bien : à son réveil elle soupera. »
Et il fit quelques pas pour sortir.
« Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et qui
s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas.
– Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait−elle donc, alors ?
– Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et j’ai beau écouter, je
n’entends pas sa respiration.
– Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la place où il
se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir Lord de Winter que sa
prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas n’ayant pas été
prévu. »
Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton s’assit sur un
fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et attendit sans dire une
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 710
parole, sans faire un geste. Milady possédait ce grand art, tant étudié par
les femmes, de voir à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les
paupières : elle aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le
regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes,
l’impassible gardien ne se retourna pas une seule fois.
Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par sa présence,
une nouvelle force à son geôlier : sa première épreuve était perdue, elle en
prit son parti en femme qui compte sur ses ressources ; en conséquence
elle leva la tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement.
À ce soupir, Felton se retourna enfin.
« Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit−il, je n’ai donc plus affaire ici !
Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai souffert ! » murmura Milady avec
cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses antiques,
charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.
Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus gracieuse et
plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était couchée.
Felton se leva.
« Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit−il : le matin à
neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures. Si cela ne
vous convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celles que je
vous propose, et, sur ce point, on se conformera à vos désirs.
– Mais vais−je donc rester toujours seule dans cette grande et triste
chambre ? demanda Milady.
– Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au château, et
viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence.
– Je vous rends grâce, monsieur », répondit humblement la prisonnière.
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 711
Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait
en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le corridor, suivi du soldat
qui était allé lui porter la nouvelle de l’évanouissement de Milady. Il tenait
à la main un flacon de sels. « Eh bien ! qu’est−ce ? et que se passe−t−il
donc ici ? dit−il d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et
Felton prêt à sortir. Cette morte est−elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un novice et
qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont nous aurons sans doute
le plaisir de suivre tous les développements ?
– Je l’ai bien pensé, Milord, dit Felton ; mais, enfin, comme la prisonnière
est femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme bien né
doit à une femme, sinon pour elle, du moins pour lui−même. »
Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton passaient
comme une glace par toutes ses veines.
« Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment étalés,
cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, cœur
de pierre ?
– Non, Milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez−moi bien, il
faut plus que des manèges et des coquetteries de femme pour me
corrompre.
– En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre chose et
allons souper ; ah ! sois tranquille, elle a l’imagination féconde et le second
acte de la comédie ne tardera pas à suivre le premier. »
Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton et
l’emmena en riant.
« Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre ses dents ;
sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui t’es taillé
ton uniforme dans un froc. »
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 712
« À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la porte, il ne faut
pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit. Tâtez de ce poulet et de ces
poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode
assez de mon cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui
pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur ! à votre
prochain évanouissement. »
C’était tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se crispèrent sur
son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le
mouvement de la porte qui se fermait derrière Lord de Winter et Felton ;
et, lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta
les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit ; mais son
désappointement fut cruel : la lame en était ronde et d’argent flexible.
Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se rouvrit.
« Ah ! ah ! s’écria Lord de Winter ; ah ! ah ! vois−tu bien, mon brave
Felton, vois−tu ce que je t’avais dit : ce couteau, c’était pour toi ; mon
enfant, elle t’aurait tué ; vois−tu, c’est un de ses travers, de se débarrasser
ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la gênent. Si je t’eusse
écouté, le couteau eût été pointu et d’acier : alors plus de Felton, elle
t’aurait égorgé et, après toi, tout le monde. Vois donc, John, comme elle
sait bien tenir son couteau. »
En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, mais
ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses forces
et jusqu’à sa volonté.
Le couteau tomba par terre.
« Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond dégoût
qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, vous avez raison et c’est moi
qui avais tort. »
Et tous deux sortirent de nouveau.
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 713
Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la première fois,
et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du corridor.
« Je suis perdue, murmura−t−elle, me voilà au pouvoir de gens sur lesquels
je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granit ; ils
me savent par cœur et sont cuirassés contre toutes mes armes.
« Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont décidé. »
En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour instinctif à
l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les sentiments faibles ne
surnageaient pas longtemps. Milady se mit à table, mangea de plusieurs
mets, but un peu de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa résolution.
Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur toutes
leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les
signes et jusqu’au silence de ses geôliers, et de cette étude profonde, habile
et savante, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable
de ses deux persécuteurs.
Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière :
« Si je t’eusse écouté », avait dit Lord de Winter à Felton.
Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter n’avait pas
voulu écouter Felton.
« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié
dans son âme ; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera.
« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de
moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc inutile de rien tenter
sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; c’est un jeune homme naïf, pur et
qui semble vertueux ; celui−là, il y a moyen de le perdre. »
Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres ; quelqu’un qui
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 714
l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de fleurs
qu’elle devait mettre sur son front à la prochaine fête.
Les Trois Mousquetaires
Première journée de captivité 715
Deuxième journée de captivité
Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à son
supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la hache du
bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les lèvres.
Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première espérance.
Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était encore au lit.
Felton était dans le corridor : il amenait la femme dont il avait parlé la
veille, et qui venait d’arriver ; cette femme entra et s’approcha du lit de
Milady en lui offrant ses services.
Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc tromper une
personne qui la voyait pour la première fois.
« J’ai la fièvre, dit−elle ; je n’ai pas dormi un seul instant pendant toute
cette longue nuit, je souffre horriblement : serez−vous plus humaine qu’on
ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je demande, au reste, c’est la
permission de rester couchée.
– Voulez−vous qu’on appelle un médecin ? » dit la femme.
Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.
Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus elle aurait de
monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de Winter redoublerait ;
d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie était feinte, et
Milady après avoir perdu la première partie ne voulait pas perdre la
seconde.
« Aller chercher un médecin, dit−elle, à quoi bon ? ces messieurs ont
déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de
Deuxième journée de captivité 716
même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a eu le temps de prévenir le
docteur.
– Alors, dit Felton impatienté, dites vous−même, madame, quel traitement
vous voulez suivre.
– Eh ! le sais−je, moi ? mon Dieu ! je sens que je souffre, voilà tout, que
l’on me donne ce que l’on voudra, peu m’importe.
– Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes
éternelles.
– Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez pas, je vous
en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas. »
Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entraînante dans
cette exclamation, que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la chambre.
« Il est ému », pensa Milady.
« Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on enverra
chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce sera tant pis
pour vous, mais du moins, de notre côté, nous n’aurons rien à nous
reprocher. »
Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle tête sur son oreiller,
elle fondit en larmes et éclata en sanglots.
Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ; puis voyant
que la crise menaçait de se prolonger, il sortit ; la femme le suivit. Lord de
Winter ne parut pas.
« Je crois que je commence à voir clair », murmura Milady avec une joie
sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous ceux qui
pourraient l’épier cet élan de satisfaction intérieure.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 717
Deux heures s’écoulèrent.
« Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit−elle : levons−nous et
obtenons quelque succès dès aujourd’hui ; je n’ai que dix jours, et ce soir il
y en aura deux d’écoulés.
En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait apporté son
déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir enlever la table,
et qu’en ce moment elle reverrait Felton.
Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire attention si Milady
avait ou non touché au repas, fit un signe pour qu’on emportât hors de la
chambre la table, que l’on apportait ordinairement toute servie.
Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.
Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et
résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre.
Felton s’approcha d’elle et dit :
« Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la
privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous être
pénible : il consent donc à ce que vous lisiez chaque jour l’ordinaire de
votre messe, et voici un livre qui en contient le rituel. »
À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de laquelle était
Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre messe, au sourire
dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva la tête et regarda plus
attentivement l’officier.
Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité exagérée, à ce
front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle
reconnut un de ces sombres puritains qu’elle avait rencontrés si souvent
tant à la cour du roi Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le
souvenir de la Saint−Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 718
Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de génie seuls
en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes qui
doivent décider de leur fortune ou de leur vie.
Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur Felton, lui
avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse qu’elle allait faire.
Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particulière, cette
réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres :
« Moi ! dit−elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de celui
qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma
messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis
pas de sa religion, et c’est un piège qu’il veut me tendre !
– Et de quelle religion êtes−vous donc, madame ? demanda Felton avec un
étonnement que, malgré son empire sur lui−même, il ne put cacher
entièrement.
– Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour où j’aurai
assez souffert pour ma foi. »
Le regard de Felton découvrit à Milady toute l’étendue de l’espace qu’elle
venait de s’ouvrir par cette seule parole.
Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard seul
avait parlé.
« Je suis aux mains de mes ennemis, continua−t−elle avec ce ton
d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh bien, que mon
Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voilà la réponse que je
vous prie de faire à Lord de Winter. Et quant à ce livre, ajouta−t−elle en
montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût
dû être souillée par cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en
servir pour vous−même, car sans doute vous êtes doublement complice de
Lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 719
»
Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de répugnance
qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de Winter vint vers les
cinq heures du soir ; Milady avait eu le temps pendant toute la journée de
se tracer son plan de conduite ; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous
ses avantages.
« Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face de celui
qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il
paraît que nous avons fait une petite apostasie !
– Que voulez−vous dire, monsieur ?
– Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, nous
avons changé de religion ; auriez−vous épousé un troisième mari
protestant, par hasard ?
– Expliquez−vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, car je vous
déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.
– Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j’aime mieux cela,
reprit en ricanant Lord de Winter.
– Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froidement
Milady.
– Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.
– Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, Milord, que vos
débauches et vos crimes en feraient foi.
– Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez de
crimes, Lady Macbeth ! Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien
impudente.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 720
– Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, monsieur,
répondit froidement Milady, et que vous voulez intéresser vos geôliers et
vos bourreaux contre moi.
– Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le prenez sur un
ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie. Au reste,
dans huit jours vous serez où vous devez être et ma tâche sera achevée.
– Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady avec l’exaltation de la victime
qui provoque son juge.
– Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, que la drôlesse
devient folle. Allons, allons, calmez−vous, madame la puritaine, ou je vous
fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon vin d’Espagne qui vous monte à
la tête, n’est−ce pas ? mais, soyez tranquille, cette ivresse−là n’est pas
dangereuse et n’aura pas de suites. »
Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une
habitude toute cavalière.
Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un mot de toute
cette scène.
Milady avait deviné juste.
« Oui, va ! va ! dit−elle à son frère, les suites approchent, au contraire,
mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les
éviter. »
Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent ; on apporta le souper, et
l’on trouva Milady occupée à faire tout haut ses prières, prières qu’elle
avait apprises d’un vieux serviteur de son second mari, puritain des plus
austères. Elle semblait en extase et ne parut pas même faire attention à ce
qui se passait autour d’elle. Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 721
Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses prières
jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa porte
ne marchait plus du même pas et paraissait écouter.
Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva, se mit à
table, mangea peu et ne but que de l’eau.
Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que cette
fois Felton n’accompagnait point les soldats.
Il craignait donc de la voir trop souvent.
Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une
telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée.
Elle laissa encore s’écouler une demi−heure, et comme en ce moment tout
faisait silence dans le vieux château, comme on n’entendait que l’éternel
murmure de la houle, cette respiration immense de l’océan, de sa voix
pure, harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet de ce
psaume alors en entière faveur près des puritains :
Seigneur, si tu nous abandonnes,
C’est pour voir si nous sommes forts ;
Mais ensuite c’est toi qui donnes
De ta céleste main la palme à nos efforts.
Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beaucoup ; mais,
comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie.
Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat de garde à sa porte s’était
arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady put donc juger de l’effet
qu’elle avait produit.
Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 722
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous les
voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le cœur de ses
geôliers. Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique
sans doute, secoua le charme, car à travers la porte :
« Taisez−vous donc madame, dit−il, votre chanson est triste comme un De
profondis, et si, outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut encore y
entendre de pareilles choses, ce sera à n’y point tenir.
– Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour celle de
Felton ; de quoi vous mêlez−vous, drôle ? Vous a−t−on ordonné
d’empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit de la garder, de
tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez−la ; si elle fuit, tuez−la, mais
ne changez rien à la consigne. »
Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, mais cette
expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans paraître avoir
entendu le dialogue dont elle n’avait pas perdu un mot, elle reprit en
donnant à sa voix tout le charme, toute l’étendue et toute la séduction que
le démon y avait mis :
Pour tant de pleurs et de misère,
Pour mon exil et pour mes fers,
J’ai ma jeunesse, ma prière,
Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.
Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, donnait à la
poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression que les
puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants de leurs frères
et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes les ressources de leur
imagination : Felton crut entendre chanter l’ange qui consolait les trois
Hébreux dans la fournaise.
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 723
Milady continua :
Mais le jour de la délivrance
Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;
Et s’il trompe notre espérance,
Il nous reste toujours le martyre et la mort.
Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de mettre toute
son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du jeune officier : il
ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit apparaître pâle comme
toujours, mais les yeux ardents et presque égarés.
« Pourquoi chantez−vous ainsi, dit−il, et avec une pareille voix ?
– Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j’oubliais que mes chants ne
sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé dans vos
croyances ; mais c’était sans le vouloir, je vous jure ; pardonnez−moi donc
une faute qui est peut−être grande, mais qui certainement est involontaire.
»
Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans laquelle elle
semblait plongée donnait une telle expression à sa physionomie, que
Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à l’heure il croyait seulement
entendre.
« Oui, oui, répondit−il, oui : vous troublez, vous agitez les gens qui
habitent ce château. »
Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui−même de l’incohérence de ses
discours, tandis que Milady plongeait son œil de lynx au plus profond de
son cœur.
« Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la douceur qu’elle
put donner à sa voix, avec toute la résignation qu’elle put imprimer à son
maintien.
– Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins haut, la nuit
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 724
surtout. »
Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver longtemps sa
sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de son appartement.
« Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; ces chants bouleversent
l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : sa voix est si belle ! »
Les Trois Mousquetaires
Deuxième journée de captivité 725
Troisième journée de captivité
Felton était venu ; mais il y avait encore un pas à faire : il fallait le retenir,
ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul ; et Milady ne voyait encore
qu’obscurément le moyen qui devait la conduire à ce résultat.
Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi : car,
Milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui
parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole humaine
jusqu’au langage céleste.
Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait échouer, car
Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle
surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu’au plus simple regard
de ses yeux, jusqu’à son geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait
interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile
comédien à qui l’on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il
n’a pas l’habitude de tenir.
Vis−à−vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi avait−elle
été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa présence, de temps en
temps l’irriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, le pousser à des
menaces et à des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à
elle, tel était son projet. Felton verrait : peut−être ne dirait−il rien ; mais il
verrait.
Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le laissa présider à
tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment
où il allait se retirer, eut−elle une lueur d’espoir ; car elle crut que c’était
lui qui allait parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de
sa bouche, et, faisant un effort sur lui−même, il renferma dans son cœur les
paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.
Troisième journée de captivité 726
Vers midi, Lord de Winter entra.
Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle soleil
d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à travers les
barreaux de la prison.
Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas entendre la porte
qui s’ouvrait.
« Ah ! ah ! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après avoir
fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie. »
La prisonnière ne répondit pas.
« Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends ; vous voudriez bien
être en liberté sur ce rivage ; vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre
les flots de cette mer verte comme de l’émeraude ; vous voudriez bien, soit
sur terre, soit sur l’océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades
comme vous savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans quatre
jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte
que vous ne le voudrez, car dans quatre jours l’Angleterre sera débarrassée
de vous. »
Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :
« Seigneur ! Seigneur ! dit−elle avec une angélique suavité de geste et
d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi−même.
– Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant plus généreuse
que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas. »
Et il sortit.
Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte entrebâillée,
et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement pour n’être pas vu d’elle.
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 727
Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit−elle, vous savez pour quelle sainte cause je
souffre, donnez−moi donc la force de souffrir. »
La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant de n’avoir
pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle continua :
« Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez−vous s’accomplir les affreux
projets de cet homme ! »
Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de Felton et, se
relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle eût été
honteuse d’avoir été surprise à genoux.
« Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement
Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure.
– Comment savez−vous que je priais, monsieur ? dit Milady d’une voix
suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez, monsieur, je ne priais pas.
– Pensez−vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix grave,
quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit d’empêcher une
créature de se prosterner devant son Créateur ? À Dieu ne plaise !
D’ailleurs le repentir sied bien aux coupables ; quelque crime qu’il ait
commis, un coupable m’est sacré aux pieds de Dieu.
– Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé l’ange du
jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites que je
suis condamnée, monsieur, à la bonne heure ; mais vous le savez, Dieu qui
aime les martyrs, permet que l’on condamne quelquefois les innocents.
– Fussiez−vous condamnée, fussiez−vous martyre, répondit Felton, raison
de plus pour prier, et moi−même je vous aiderai de mes prières.
– Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se précipitant à ses
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 728
pieds ; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de
force au moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi,
écoutez donc la supplication d’une femme au désespoir. On vous abuse,
monsieur, mais il n’est pas question de cela, je ne vous demande qu’une
grâce, et, si vous me l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans
l’autre.
– Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne suis heureusement chargé,
moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est à plus haut que moi que Dieu a
remis cette responsabilité.
– À vous, non, à vous seul. Écoutez−moi, plutôt que de contribuer à ma
perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.
– Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru cette
ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.
– Que dites−vous ? Oh ! vous ne me comprenez pas ! Quand je parle
d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quelconque, de la
prison ou de la mort ! Plût au Ciel ! que m’importent, à moi, la mort ou la
prison !
– C’est moi qui ne vous comprends plus, madame.
– Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, répondit la
prisonnière avec un sourire de doute.
– Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un chrétien !
– Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi.
– Je les ignore.
– Impossible, vous son confident !
– Je ne mens jamais, madame.
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 729
– Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine pas.
– Je ne cherche à rien deviner, madame ; j’attends qu’on me confie, et à
part ce qu’il m’a dit devant vous, Lord de Winter ne m’a rien confié.
– Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous n’êtes
donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me destine à une
honte que tous les châtiments de la terre ne sauraient égaler en horreur ?
– Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de Winter
n’est pas capable d’un tel crime. »
« Bon, dit Milady en elle−même, sans savoir ce que c’est, il appelle cela
un crime ! »
Puis tout haut :
« L’ami de l’infâme est capable de tout.
– Qui appelez−vous l’infâme ? demanda Felton.
– Y a−t−il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom
puisse convenir ?
– Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les regards
s’enflammèrent.
– Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de Buckingham,
reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans toute
l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue explication pour reconnaître
celui dont je voulais parler !
– La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il n’échappera pas au
châtiment qu’il mérite. »
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 730
Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment d’exécration
que tous les Anglais avaient voué à celui que les catholiques eux−mêmes
appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains
appelaient tout simplement Satan.
« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, quand je vous supplie
d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n’est
pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de tout un
peuple que j’implore.
– Le connaissez−vous donc ? » demanda Felton.
« Enfin, il m’interroge », se dit en elle−même Milady au comble de la joie
d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.
« Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon malheur
éternel. »
Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la douleur.
Felton sentit sans doute en lui−même que sa force l’abandonnait, et il fit
quelques pas vers la porte ; la prisonnière, qui ne le perdait pas de vue,
bondit à sa poursuite et l’arrêta.
« Monsieur ! s’écria−t−elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma prière :
ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il sait
l’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez−moi jusqu’au bout ! ce couteau,
rendez−le moi une minute seulement, par grâce, par pitié ! J’embrasse vos
genoux ; voyez, vous fermerez la porte, ce n’est pas à vous que j’en veux :
Dieu ! vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant que
j’aie rencontré ! à vous, mon sauveur peut−être ! une minute, ce couteau,
une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte ; rien
qu’une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé l’honneur !
– Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses mains des
mains de la prisonnière ; vous tuer !
– J’ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se laissant
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 731
tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret ! il sait tout ! mon Dieu,
je suis perdue ! »
Felton demeurait debout, immobile et indécis.
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. »
On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le pas de Lord de
Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la porte.
Milady s’élança.
« Oh ! pas un mot, dit−elle d’une voix concentrée, pas un mot de tout ce
que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, vous… »
Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on n’entendit
sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main sur la
bouche de Felton. Felton repoussa doucement Milady, qui alla tomber sur
une chaise longue.
Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on entendit le bruit
des pas qui s’éloignaient.
Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille tendue et
écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un
homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de l’appartement.
« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui
s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord de Winter, enfin tu
es donc à moi ! »
Puis son front se rembrunit.
« S’il parle au baron, dit−elle, je suis perdue, car le baron, qui sait bien que
je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il
verra bien que tout ce grand désespoir n’était qu’un jeu. »
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 732
Elle alla se placer devant sa glace et se regarda ; jamais elle n’avait été si
belle.
« Oh ! oui ! dit−elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. »
Le soir, Lord de Winter accompagna le souper.
– Monsieur, lui dit Milady, votre présence est−elle un accessoire obligé de
ma captivité, et ne pourriez−vous pas m’épargner ce surcroît de tortures
que me causent vos visites ?
– Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, ne m’avez−vous pas
sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi
aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me voir tout
à votre aise, jouissance dont, me disiez−vous, vous ressentiez si vivement
la privation, que vous avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête,
captivité ! eh bien, me voilà, soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma
visite a un motif. »
Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa vie,
peut−être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et
opposées, n’avait senti battre son cœur si violemment.
Elle était assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son côté et s’assit
auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier qu’il déploya
lentement :
« Tenez, lui dit−il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport que
j’ai rédigé moi−même et qui vous servira désormais de numéro d’ordre
dans la vie que je consens à vous laisser. »
Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :
« Ordre de conduire à… » Le nom est en blanc, interrompit de Winter : si
vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez ; et pour peu que ce
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 733
soit à un millier de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je
reprends donc : « Ordre de conduire à… la nommée Charlotte Backson,
flétrie par la justice du royaume de France, mais libérée après châtiment ;
elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en écarter de plus de
trois lieues. En cas de tentative d’évasion, la peine de mort lui sera
appliquée. Elle touchera cinq shillings par jour pour son logement et sa
nourriture. »
« Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, puisqu’un
autre nom que le mien y est porté.
– Un nom ! Est−ce que vous en avez un ?
– J’ai celui de votre frère.
– Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, et le premier
vit encore. Dites−moi son nom et je le mettrai en place du nom de
Charlotte Backson. Non ?… vous ne voulez pas ?… vous gardez le
silence ? C’est bien ! vous serez écrouée sous le nom de Charlotte
Backson. »
Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était plus par
affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre prêt à être exécuté : elle
pensa que Lord de Winter avait avancé son départ ; elle crut qu’elle était
condamnée à partir le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu
pendant un instant, quand tout à coup elle s’aperçut que l’ordre n’était
revêtu d’aucune signature.
La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, qu’elle ne put la
cacher.
« Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait en elle,
oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites : tout n’est pas perdu,
puisque cet acte n’est pas signé ; on me le montre pour m’effrayer, voilà
tout. Vous vous trompez : demain cet ordre sera envoyé à Lord
Buckingham ; après−demain il reviendra signé de sa main et revêtu de son
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 734
sceau, et vingt−quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il
recevra son commencement d’exécution. Adieu, madame, voilà tout ce que
j’avais à vous dire.
– Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil
sous un nom supposé sont une infamie.
– Aimez−vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady ? Vous le
savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait du
mariage ; expliquez−vous franchement : quoique mon nom ou plutôt le
nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale
d’un procès public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous. »
Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre.
« Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille,
madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la
jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, après tout, et la vie est bonne.
C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à
régler l’affaire des cinq shillings ; je me montre un peu parcimonieux,
n’est−ce pas ? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos charmes pour les
séduire. Usez−en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des
tentatives de ce genre. »
« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle−même, rien n’est perdu alors.
»
« Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous annoncer
le départ de mon messager. »
Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.
Milady respira : elle avait encore quatre jours devant elle ; quatre jours lui
suffiraient pour achever de séduire Felton.
Une idée terrible lui vint alors, c’est que Lord de Winter enverrait
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 735
peut−être Felton lui−même pour faire signer l’ordre à Buckingham ; de
cette façon Felton lui échappait, et pour que la prisonnière réussît il fallait
la magie d’une séduction continue.
Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait : Felton n’avait
pas parlé.
Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de Winter, elle
se mit à table et mangea.
Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et répéta tout
haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et s’arrêta
pour l’écouter.
Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui
venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte.
« C’est lui », dit−elle.
Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si violemment
exalté Felton.
Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus harmonieuse
et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il parut bien à Milady,
dans un des regards furtifs qu’elle lançait sur le petit guichet, apercevoir à
travers le grillage serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût
une réalité ou une vision, cette fois il eut sur lui−même la puissance de ne
pas entrer.
Seulement, quelques instants après qu’elle eût fini son chant religieux,
Milady crut entendre un profond soupir ; puis les mêmes pas qu’elle avait
entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et comme à regret.
Les Trois Mousquetaires
Troisième journée de captivité 736
Quatrième journée de captivité
Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva debout,
montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à l’aide de
quelques mouchoirs de batiste déchirés en lanières tressées les unes avec
les autres et attachées bout à bout ; au bruit que fit Felton en ouvrant la
porte, Milady sauta légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher
derrière elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.
Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses yeux rougis
par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse.
Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que jamais.
Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était assise, et prenant un bout de
la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut−être elle avait
laissée passer :
« Qu’est−ce que cela, madame ? demanda−t−il froidement.
– Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression douloureuse
qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui est l’ennemi mortel des
prisonniers, je m’ennuyais et je me suis amusée à tresser cette corde. »
Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement devant lequel il
avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était assise maintenant, et
au−dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui
servait à accrocher soit des hardes, soit des armes.
Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, quoiqu’elle eût les
yeux baissés, rien ne lui échappait.
« Et que faisiez−vous, debout sur ce fauteuil ? demanda−t−il.
Quatrième journée de captivité 737
– Que vous importe ? répondit Milady.
– Mais, reprit Felton, je désire le savoir.
– Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à nous autres,
véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.
– Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou plutôt ce
que vous alliez faire, vous alliez achever l’œuvre fatale que vous
nourrissez dans votre esprit : songez−y, madame, si notre Dieu défend le
mensonge, il défend bien plus sévèrement encore le suicide.
– Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, placée
entre le suicide et le déshonneur, croyez−moi, monsieur, répondit Milady
d’un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide : car, alors,
le suicide c’est le martyre.
– Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame, au nom du Ciel,
expliquez−vous.
– Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fables ;
que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon
persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que vous importe la vie ou la mort
d’une malheureuse condamnée ? vous ne répondez que de mon corps,
n’est−ce pas ? et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit
reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et
peut−être, même, aurez−vous double récompense.
– Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer que j’accepterais jamais le
prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites.
– Laissez−moi faire, Felton, laissez−moi faire, dit Milady en s’exaltant,
tout soldat doit être ambitieux, n’est−ce pas ? vous êtes lieutenant, eh bien,
vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 738
– Mais que vous ai−je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me
chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu ?
Dans quelques jours vous allez être loin d’ici, madame, votre vie ne sera
plus sous ma garde, et, ajouta−t−il avec un soupir, alors vous en ferez ce
que vous voudrez.
– Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une sainte
indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle un juste, vous
ne demandez qu’une chose : c’est de n’être point inculpé, inquiété pour ma
mort !
– Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.
– Mais comprenez−vous la mission que vous remplissez ? cruelle déjà si
j’étais coupable, quel nom lui donnerez−vous, quel nom le Seigneur lui
donnera−t−il, si je suis innocente ?
– Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai reçus.
– Croyez−vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les
bourreaux aveugles des juges iniques ? vous ne voulez pas que je tue mon
corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut tuer mon âme !
– Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous
menace, et je réponds de Lord de Winter comme de moi−même.
– Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d’un autre
homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à
répondre d’eux−mêmes, et qui se range du parti le plus fort et le plus
heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse !
– Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au fond du
cœur la justesse de cet argument : prisonnière, vous ne recouvrerez pas par
moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.
– Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus cher que la
vie, je perdrai l’honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 739
responsable devant Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon
infamie. »
Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait semblant d’être,
ne put résister à l’influence secrète qui s’était déjà emparée de lui : voir
cette femme si belle, blanche comme la plus candide vision, la voir tour à
tour éplorée et menaçante, subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la
beauté, c’était trop pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné
par les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour un cœur corrodé à
la fois par l’amour du Ciel qui brûle, par la haine des hommes qui dévore.
Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des passions
opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du jeune fanatique ; et,
pareille à un général habile qui, voyant l’ennemi prêt à reculer, marche sur
lui en poussant un cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse
antique, inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col
découvert, les cheveux épars retenant d’une main sa robe pudiquement
ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le
désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur
un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle
donnait un accent terrible :
Livre à Baal sa victime.
Jette aux lions le martyr :
Dieu te fera repentir !…
Je crie à lui de l’abîme.
Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié.
« Qui êtes−vous, qui êtes−vous ? s’écria−t−il en joignant les mains ;
êtes−vous une envoyée de Dieu, êtes−vous un ministre des enfers,
êtes−vous ange ou démon, vous appelez−vous Eloa ou Astarté ?
– Ne m’as−tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni un démon, je
suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout.
– Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 740
– Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on
appelle Lord de Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de
mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois,
et cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses
hérésies et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles
nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.
– Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! que dites−vous là ?
– Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles,
et ils n’entendront point.
– Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur,
comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la voix qui
me parle dans mes rêves ; oui, je reconnais les traits de l’ange qui
m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir : “Frappe,
sauve l’Angleterre, sauve−toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu !”
Parlez, parlez ! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent. »
Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit des yeux de
Milady.
Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit
comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette femme.
Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de Winter, les
séductions de Milady, ses premières tentatives lors de son arrivée ; il
recula d’un pas et baissa la tête, mais sans cesser de la regarder : comme si,
fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses
yeux.
Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette hésitation.
Sous ses émotions apparentes, son sang−froid glacé ne l’abandonnait
point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle fût forcée de reprendre
cette conversation si difficile à soutenir sur le même accent d’exaltation,
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 741
elle laissa retomber ses mains, et, comme si la faiblesse de la femme
reprenait le dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée :
« Mais, non, dit−elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui délivrera
Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’éternel est trop lourd pour mon
bras. Laissez−moi donc fuir le déshonneur par la mort, laissez−moi me
réfugier dans le martyre. Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait
une coupable, ni la vengeance, comme ferait une païenne. Laissez−moi
mourir, voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux ; laissez−moi
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur. »
À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton se
rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette parure magique
qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est−à−dire la beauté, la douceur,
les larmes et surtout l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus
dévorante des voluptés.
« Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si vous me
prouvez que vous êtes une victime ! Mais Lord de Winter a de cruels griefs
contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en religion ; je me
sens entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui
n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous, madame,
vous si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de
Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités ?
– Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible douleur, et ils
ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.
– Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc !
– Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec le rouge de la pudeur au
visage, car souvent le crime de l’un est la honte de l’autre ; vous confier
ma honte, à vous homme, moi femme ! Oh ! continua−t−elle en ramenant
pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne
pourrai !
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 742
– À moi, à un frère ! » s’écria Felton.
Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier prit
pour du doute, et qui cependant n’était que de l’observation et surtout la
volonté de fasciner.
Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.
« Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai ! »
En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter ; mais, cette fois le
terrible beau−frère de Milady ne se contenta point, comme il avait fait la
veille, de passer devant la porte et de s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux
mots avec la sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il parut.
Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement, et lorsque
Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la prisonnière.
Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la prisonnière
au jeune officier :
« Voilà bien longtemps, John, dit−il, que vous êtes ici ; cette femme vous
a−t−elle raconté ses crimes ? alors je comprends la durée de l’entretien. »
Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait au
secours du puritain décontenancé.
« Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! dit−elle, eh
bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant même, je
sollicitais de lui.
– Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux.
– Oui, Milord, reprit le jeune homme confus.
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 743
– Et quelle grâce, voyons ? demanda Lord de Winter.
– Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après l’avoir
reçu, répondit Felton.
– Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse personne veuille
égorger ? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et méprisante.
– Il y a moi, répondit Milady.
– Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit Lord de
Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est, croyez−moi, encore plus
sûre que le couteau. »
Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment où il était
entré, Milady tenait une corde.
« Vous avez raison, dit celle−ci, et j’y avais déjà pensé ; puis elle ajouta
d’une voix sourde : j’y penserai encore. »
Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os ;
probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement.
« Méfie−toi, John, dit−il, John, mon ami, je me suis reposé sur toi, prends
garde ! Je t’ai prévenu ! D’ailleurs, aie bon courage, mon enfant, dans trois
jours nous serons délivrés de cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira
plus à personne.
– Vous l’entendez ! » s’écria Milady avec éclat, de façon que le baron crût
qu’elle s’adressait au Ciel et que Felton comprît que c’était à lui.
Felton baissa la tête et rêva.
Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule, afin de
ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.
« Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 744
suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise
ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la
vengeance, et comme ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, il hésite.
Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain
n’adore que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant les bras. »
Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la
journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une heure après
la scène que nous venons de raconter, elle entendit que l’on parlait bas à la
porte, puis bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton.
Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en laissant la porte
ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se taire ; il avait le
visage bouleversé.
« Que me voulez−vous ? dit−elle.
– Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la sentinelle
pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous parler
sans qu’on puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me
raconter une histoire effroyable. »
Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.
« Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur,
mon père, est un monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je l’aime
depuis dix ans, lui ; je puis donc hésiter entre vous deux : ne vous effrayez
pas de ce que je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette nuit, après
minuit, je viendrai vous voir, vous me convaincrez.
– Non, Felton, non, mon frère, dit−elle, le sacrifice est trop grand, et je
sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec moi.
Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous
convaincra bien mieux que les paroles de la prisonnière.
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 745
– Taisez−vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas ainsi ; je suis
venu pour que vous me promettiez sur l’honneur, pour que vous me juriez
sur ce que vous avez de plus sacré, que vous n’attenterez pas à votre vie.
– Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi n’a le
respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir.
– Eh bien, dit Felton, engagez−vous seulement jusqu’au moment où vous
m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez encore, eh
bien, alors, vous serez libre, et moi−même je vous donnerai l’arme que
vous m’avez demandée.
– Eh bien, dit Milady, pour vous j’attendrai.
– Jurez−le.
– Je le jure par notre Dieu. Êtes−vous content ?
– Bien, dit Felton, à cette nuit ! »
Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et attendit en dehors,
la demi−pique du soldat à la main, comme s’il eût monté la garde à sa
place.
Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.
Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady vit le jeune
homme se signer avec une ferveur délirante et s’en aller par le corridor
avec un transport de joie.
Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur les
lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel
elle avait juré sans jamais avoir appris à le connaître.
« Mon Dieu ! dit−elle, fanatique insensé ! mon Dieu ! c’est moi, moi et
celui qui m’aidera à me venger. »
Les Trois Mousquetaires
Quatrième journée de captivité 746
Cinquième journée de captivité
Cependant Milady en était arrivée à un demi−triomphe, et le succès obtenu
doublait ses forces.
Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait jusque−là, des
hommes prompts à se laisser séduire, et que l’éducation galante de la cour
entraînait vite dans le piège ; Milady était assez belle pour ne pas trouver
de résistance de la part de la chair, et elle était assez adroite pour
l’emporter sur tous les obstacles de l’esprit.
Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée,
insensible à force d’austérité ; la religion et la pénitence avaient fait de
Felton un homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans
cette tête exaltée des plans tellement vastes, des projets tellement
tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou
de matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption.
Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion d’un
homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et
les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle s’était donné la mesure de
ses moyens, inconnus d’elle−même jusqu’alors, par cette expérience faite
sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à
son étude.
Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort et
d’elle−même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi
dans le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne dans tous les
détails de la vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un
grain de grenade suffit pour reconstruire un monde perdu.
Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries pour le
lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, qu’une fois
l’ordre signé par Buckingham (et Buckingham le signerait d’autant plus
Cinquième journée de captivité 747
facilement, que cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne pourrait
reconnaître la femme dont il était question), une fois cet ordre signé,
disons−nous, le baron la faisait embarquer sur−le−champ, et elle savait
aussi que les femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien
moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de la
mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs
enchantées. Être une femme condamnée à une peine misérable et
infamante n’est pas un empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à
jamais redevenir puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel, Milady
connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté
lui répugnait, l’abjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady
n’était reine que parmi les reines ; il fallait à sa domination le plaisir de
l’orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt une
humiliation qu’un plaisir pour elle.
Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un seul instant ;
mais combien de temps cet exil pouvait−il durer ? Pour une nature
agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les jours qu’on n’occupe
point à monter sont des jours néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on
doive nommer les jours qu’on emploie à descendre ! Perdre un an, deux
ans, trois ans, c’est−à−dire une éternité ; revenir quand d’Artagnan,
heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la
récompense qui leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient
rendus, c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une femme comme Milady
ne pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait en elle doublait sa
force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu
prendre un seul instant les proportions de son esprit.
Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était le souvenir
du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal
défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non seulement son seul appui,
son seul soutien, son seul protecteur dans le présent, mais encore le
principal instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir ? Elle le
connaissait, elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile, elle aurait
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 748
beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le
cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois
par la force et par le génie : « Il ne fallait pas vous laisser prendre ! »
Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée
le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à elle au fond de
l’enfer où elle était tombée ; et comme un serpent qui roule et déroule ses
anneaux pour se rendre compte à lui−même de sa force, elle enveloppait
d’avance Felton dans les mille replis de son inventive imagination.
Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les autres
semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant
d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À neuf heures, Lord de
Winter fit sa visite accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le
parquet et les murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette
longue et minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule
parole.
Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop
grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans effet.
« Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez pas
encore cette nuit ! »
À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady reconnut son pas.
Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine celui de l’amant
de son cœur, et cependant Milady détestait et méprisait à la fois ce faible
fanatique.
Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point.
Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée.
Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce moment, Milady
attendit−elle avec impatience.
La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 749
Au bout de dix minutes Felton vint.
Milady prêta l’oreille.
« Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte ne
t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un soldat a été puni
par Milord pour avoir quitté son poste un instant, et cependant c’est moi
qui, pendant sa courte absence, avais veillé à sa place.
– Oui, je le sais, dit le soldat.
– Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta−t−il, je
vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui a,
j’en ai peur, de sinistres projets sur elle−même et que j’ai reçu l’ordre de
surveiller. »
« Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment ! »
Quant au soldat, il se contenta de sourire.
« Peste ! mon lieutenant, dit−il, vous n’êtes pas malheureux d’être chargé
de commissions pareilles, surtout si Milord vous a autorisé à regarder
jusque dans son lit. »
Felton rougit ; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le soldat qui
se permettait une pareille plaisanterie ; mais sa conscience murmurait trop
haut pour que sa bouche osât parler.
« Si j’appelle, dit−il, viens ; de même que si l’on vient, appelle−moi.
– Oui, mon lieutenant », dit le soldat.
Felton entra chez Milady. Milady se leva.
« Vous voilà ? dit−elle.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 750
– Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
– Vous m’avez promis autre chose encore.
– Quoi donc ? mon Dieu ! dit le jeune homme, qui malgré son empire sur
lui−même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.
– Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser après
notre entretien.
– Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de situation, si
terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort.
J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d’un pareil péché.
– Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en s’asseyant sur son fauteuil
avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi.
– À quoi ?
– Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole.
– O mon Dieu ! murmura Felton.
– Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.
– Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, selon sa
promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa prisonnière.
– Voyons−le, dit Milady.
– Pour quoi faire ?
– Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même ; vous le poserez sur
cette table ; et vous resterez entre lui et moi.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 751
Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la trempe, et
qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.
« Bien, dit−elle en rendant le couteau au jeune officier, celui−ci est en bel
et bon acier ; vous êtes un fidèle ami, Felton. »
Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait d’être convenu
avec sa prisonnière.
Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.
« Maintenant, dit−elle, écoutez−moi. »
La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait debout devant
elle, attendant ses paroles pour les dévorer.
« Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, si
votre sœur, la fille de votre père, vous disait : « Jeune encore, assez belle
par malheur, on m’a fait tomber dans un piège, j’ai résisté ; on a multiplié
autour de moi les embûches, les violences, j’ai résisté ; on a blasphémé la
religion que je sers, le Dieu que j’adore, parce que j’appelais à mon
secours ce Dieu et cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a prodigué les
outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout
jamais flétrir mon corps ; enfin… »
Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.
« Enfin, dit Felton, enfin qu’a−t−on fait ?
– Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on ne pouvait
vaincre : un soir, on mêla à mon eau un narcotique puissant ; à peine
eus−je achevé mon repas, que je me sentis tomber peu à peu dans une
torpeur inconnue. Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me
saisit et j’essayai de lutter contre le sommeil ; je me levai, je voulus courir
à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter ;
il me semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 752
poids ; je tendis les bras, j’essayai de parler, je ne pus que pousser des sons
inarticulés ; un engourdissement irrésistible s’emparait de moi, je me retins
à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet appui fut
insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les
deux ; je voulus crier, ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil
qui ressemblait à la mort.
« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s’écoula
pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule chose que je me
rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une chambre ronde, dont
l’ameublement était somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait que
par une ouverture au plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner
entrée : on eût dit une magnifique prison.
« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me trouvais et
de tous les détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter inutilement
pour secouer les pesantes ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais
m’arracher ; j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du
roulement d’une voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se
seraient épuisées ; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma
pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la
mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique dualité.
« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si étrange,
que je crus que je faisais un rêve. Je me levai chancelante, mes habits
étaient près de moi, sur une chaise : je ne me rappelai ni m’être dévêtue, ni
m’être couchée. Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de
pudiques terreurs : je n’étais plus dans la maison que j’habitais ; autant que
j’en pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers
écoulé ! c’était la veille au soir que je m’étais endormie ; mon sommeil
avait donc déjà duré près de vingt−quatre heures. Que s’était−il passé
pendant ce long sommeil ?
« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous mes
mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du narcotique
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 753
n’était point encore entièrement dissipée. Au reste, cette chambre était
meublée pour recevoir une femme ; et la coquette la plus achevée n’eût pas
eu un souhait à former, qu’en promenant son regard autour de
l’appartement elle n’eût vu son souhait accompli.
« Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue enfermée dans
cette splendide prison ; mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison
était belle, plus je m’épouvantais.
« Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je sondai tous
les murs afin de découvrir une porte, partout les murs rendirent un son
plein et mat.
« Je fis peut−être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une issue
quelconque ; il n’y en avait pas : je tombai écrasée de fatigue et de terreur
sur un fauteuil.
« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs
augmentaient : je ne savais si je devais rester où j’étais assise ; il me
semblait que j’étais entourée de dangers inconnus, dans lesquels j’allais
tomber à chaque pas. Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes
craintes m’empêchaient de ressentir la faim.
« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne venait
jusqu’à moi ; je présumai seulement qu’il pouvait être sept ou huit heures
du soir ; car nous étions au mois d’octobre, et il faisait nuit entière.
« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit tressaillir ;
un globe de feu apparut au−dessus de l’ouverture vitrée du plafond, jetant
une vive lumière dans ma chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un
homme était debout à quelques pas de moi.
« Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, s’était
dressée comme par magie au milieu de l’appartement.
« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait juré
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 754
mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me
fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente.
– L’infâme ! murmura Felton.
– Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant l’intérêt que le jeune officier,
dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange récit ; oh !
oui, l’infâme ! il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans
mon sommeil, pour que tout fût dit ; il venait, espérant que j’accepterais
ma honte, puisque ma honte était consommée ; il venait m’offrir sa fortune
en échange de mon amour.
« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe mépris et de
paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme ; sans doute, il était
habitué à de pareils reproches ; car il m’écouta calme, souriant, et les bras
croisés sur la poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avança
vers moi ; je bondis vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma
poitrine.
« Faites un pas de plus, lui dis−je, et outre mon déshonneur, vous aurez
encore ma mort à vous reprocher. »
« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma
personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction
dans les âmes les plus perverses, car il s’arrêta.
« Votre mort ! me dit−il ; oh ! non, vous êtes une trop charmante maîtresse
pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le bonheur de vous
posséder une seule fois seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour
revenir vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures
dispositions. »
« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme qui éclairait
ma chambre remonta et disparut ; je me retrouvai dans l’obscurité. Le
même bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme se reproduisit un instant
après, le globe flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 755
« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore quelques doutes sur mon
malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une désespérante réalité :
j’étais au pouvoir d’un homme que non seulement je détestais, mais que je
méprisais ; d’un homme capable de tout, et qui m’avait déjà donné une
preuve fatale de ce qu’il pouvait oser.
– Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton.
– Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit, car à minuit
à peu près, la lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans l’obscurité.
Mais la nuit se passa sans nouvelle tentative de mon persécuteur ; le jour
vint : la table avait disparu ; seulement, j’avais encore le couteau à la main.
« Ce couteau c’était tout mon espoir.
« J’étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brûlait mes yeux ; je n’avais pas
osé dormir un seul instant : le jour me rassura, j’allai me jeter sur mon lit
sans quitter le couteau libérateur que je cachai sous mon oreiller.
« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.
« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim
dévorante se faisait sentir ; il y avait quarante−huit heures que je n’avais
pris aucune nourriture : je mangeai du pain et quelques fruits ; puis, me
rappelant le narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à
celle qui était sur la table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine de
marbre scellée dans le mur, au−dessus de ma toilette.
« Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins quelque
temps encore dans une affreuse angoisse ; mais mes craintes, cette fois,
n’étaient pas fondées : je passai la journée sans rien éprouver qui
ressemblât à ce que je redoutais.
« J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on ne
s’aperçût point de ma défiance.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 756
« Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; cependant, si profonde qu’elle fût,
mes yeux commençaient à s’y habituer ; je vis, au milieu des ténèbres, la
table s’enfoncer dans le plancher ; un quart d’heure après, elle reparut
portant mon souper ; un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre
s’éclaira de nouveau.
« J’étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible de
mêler aucun somnifère : deux œufs et quelques fruits composèrent mon
repas ; puis, j’allai puiser un verre d’eau à ma fontaine protectrice, et je le
bus.
« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le même goût
que le matin : un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai ; mais j’en avais déjà
avalé un demi−verre.
« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’épouvante au
front.
« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de l’eau à cette
fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux assurer ma
perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie.
« Une demi−heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symptômes se
produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un demi−verre
d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de m’endormir tout à fait, je
tombai dans un état de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se
passait autour de moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre ou de
fuir.
« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restât,
mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet : je tombai à
genoux, les mains cramponnées à l’une des colonnes du pied ; alors, je
compris que j’étais perdue. »
Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout son corps.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 757
« Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix altérée
comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en ce moment
terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du danger qui me
menaçait ; c’est que mon âme, je puis le dire, veillait dans mon corps
endormi ; c’est que je voyais, c’est que j’entendais : il est vrai que tout cela
était comme dans un rêve ; mais ce n’en était que plus effrayant.
« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans
l’obscurité ; puis j’entendis le cri si bien connu de cette porte, quoique
cette porte ne se fût ouverte que deux fois.
« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit que le
malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi l’approche du
serpent.
« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ; par une incroyable énergie de
volonté je me relevai même, mais pour retomber aussitôt… et retomber
dans les bras de mon persécuteur.
– Dites−moi donc quel était cet homme ? » s’écria le jeune officier.
Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souffrance à Felton,
en pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce
d’aucune torture. Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus
sûrement il la vengerait. Elle continua donc comme si elle n’eût point
entendu son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment
n’était pas encore venu d’y répondre.
« Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre inerte, sans
aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous l’ai dit : sans pouvoir
parvenir à retrouver l’exercice complet de mes facultés, il me restait le
sentiment de mon danger : je luttai donc de toutes mes forces et sans doute
j’opposai, tout affaiblie que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis
s’écrier :
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 758
« “Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient leurs
bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs séducteurs.” »
« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je sentis
mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce ne fut pas de mon sommeil que
le lâche profita, ce fut de mon évanouissement. »
Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de
rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre,
et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.
« Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous mon
oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point servi à la
défense, il pouvait au moins servir à l’expiation.
« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. J’ai juré de
tout vous dire et je vous dirai tout ; je vous ai promis la vérité, je la dirai,
dût−elle me perdre.
– L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est−ce pas ? s’écria
Felton.
– Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’une chrétienne, je le
sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant sans
cesse autour de nous la soufflait à mon esprit. Enfin, que vous dirai−je,
Felton ? continua Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime,
cette idée me vint et ne me quitta plus sans doute. C’est de cette pensée
homicide que je porte aujourd’hui la punition.
– Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arriver à la
vengeance.
– Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne doutais pas
qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais rien à craindre.
« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à manger et à
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 759
boire : j’étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne rien prendre : je
devais donc par la nourriture du matin combattre le jeûne du soir.
« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner, la soif
ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand j’étais demeurée
quarante−huit heures sans boire ni manger.
« La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que de
m’affermir dans la résolution prise : seulement j’eus soin que mon visage
ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne doutais pas que je ne
fusse observée ; plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes lèvres.
Felton, je n’ose pas vous dire à quelle idée je souriais, vous me prendriez
en horreur…
– Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j’écoute et que j’ai
hâte d’arriver.
– Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ; pendant
l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe
s’alluma, et je me mis à table.
« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de me verser de
l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais conservée dans mon
verre, la substitution, au reste, fut faite assez adroitement pour que mes
espions, si j’en avais, ne conçussent aucun soupçon.
« Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement que la
veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou comme si je
me familiarisais avec le danger, je me traînai vers mon lit, et je fis
semblant de m’endormir.
« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et tout en
feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée.
« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau : cette fois,
ô mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille ? je commençais à craindre qu’il
ne vînt pas.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 760
« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans les
profondeurs du plafond ; ma chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis un
effort pour percer du regard l’obscurité.
« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre bruit que
celui du battement de mon cœur.
« J’implorais le Ciel pour qu’il vînt.
« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et se
refermait ; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le
parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui approchait de mon lit.
– Hâtez−vous, hâtez−vous ! dit Felton, ne voyez−vous pas que chacune de
vos paroles me brûle comme du plomb fondu !
– Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me rappelai
que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait sonné ; je me
regardai comme une autre Judith ; je me ramassai sur moi−même, mon
couteau à la main, et quand je le vis près de moi, étendant les bras pour
chercher sa victime, alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir,
je le frappai au milieu de la poitrine.
« Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était couverte d’une cotte
de mailles ; le couteau s’émoussa.
« Ah ! ah ! s’écria−t−il en me saisissant le bras et en m’arrachant l’arme
qui m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle puritaine !
mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de l’ingratitude ! Allons, allons,
calmez−vous, ma belle enfant ! j’avais cru que vous étiez adoucie. Je ne
suis pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force : vous ne m’aimez
pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ; maintenant j’en suis
convaincu. Demain, vous serez libre. »
« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 761
« Prenez garde ! lui dis−je, car ma liberté c’est votre déshonneur. Oui, car,
à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous avez usé
envers moi, je dirai ma captivité. Je dénoncerai ce palais d’infamie ; vous
êtes bien haut placé, Milord, mais tremblez ! Au−dessus de vous il y a le
roi, au−dessus du roi il y a Dieu. »
« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un
mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son visage, mais
j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée ma main.
« – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit−il.
« – Bien, bien ! m’écriai−je, alors le lieu de mon supplice sera aussi celui
de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme qui
accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace !
« – On ne vous laissera aucune arme.
« – Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute créature qui a
le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de faim.
« – Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut−elle pas mieux qu’une
pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l’instant même, je vous proclame
une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de l’Angleterre.
« – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce aux
hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il faut que, comme
Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai.
« – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre chose. Ma
foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous manquera, et si
vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre faute. »
« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et se refermer la porte, et je
restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 762
honte de ne m’être pas vengée.
« Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain
s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je
ne mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais dit, résolue à me
laisser mourir de faim.
« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu me
pardonnerait mon suicide.
« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée à terre sur le parquet,
les forces commençaient à m’abandonner.
« Au bruit je me relevai sur une main.
« Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible à mon
oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien ! sommes−nous un peu
adoucie et paierons nous notre liberté d’une seule promesse de silence ?
« Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta−t−il, et, quoique je n’aime pas les
puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont
jolies. Allons, faites−moi un petit serment sur la croix, je ne vous en
demande pas davantage.
« – Sur la croix ! m’écriai−je en me relevant, car à cette voix abhorrée
j’avais retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je jure que nulle
promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche ; sur la
croix ! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier, comme un
larron d’honneur, comme un lâche ; sur la croix ! je jure, si jamais je
parviens à sortir d’ici, de demander vengeance contre vous au genre
humain entier.
« – Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je n’avais pas
encore entendu, j’ai un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à la
dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins d’empêcher
qu’on ne croie à un seul mot de ce que vous direz. »
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 763
« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire.
« Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle, une guerre à
mort.
« Écoutez, dit−il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la journée
de demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, la
considération, les honneurs mêmes vous entoureront ; menacez de parler,
et je vous condamne à l’infamie.
« – Vous ! m’écriai−je, vous !
« – À l’infamie éternelle, ineffaçable !
« – Vous ! » répétai−je. Oh ! je vous le dis, Felton, je le croyais insensé !
« Oui, moi ! reprit−il.
« – Ah ! laissez−moi, lui dis−je, sortez, si vous ne voulez pas qu’à vos
yeux je me brise la tête contre la muraille !
« – C’est bien, reprit−il, vous le voulez, à demain soir !
« – À demain soir, répondis−je en me laissant tomber et en mordant le
tapis de rage… »
Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de démon
que la force lui manquerait peut−être avant la fin du récit.
Les Trois Mousquetaires
Cinquième journée de captivité 764
Un moyen de tragédie classique 765
Un moyen de tragédie classique
Après un moment de silence employé par Milady à observer le jeune
homme qui l’écoutait, elle continua son récit :
« Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je souffrais
des tortures atroces : parfois il me passait comme des nuages qui me
serraient le front, qui me voilaient les yeux : c’était le délire.
« Le soir vint ; j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais et à
chaque fois que je m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais que
j’allais mourir.
« Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir ;
la terreur me rappela à moi.
« Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était masqué
lui−même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant que
l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de l’humanité.
« Eh bien, me dit−il, êtes−vous décidée à me faire le serment que je vous
ai demandé ?
« Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la mienne, vous l’avez
entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes,
dans le ciel au tribunal de Dieu !
« Ainsi, vous persistez ?
« Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je prendrai le monde entier à
témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé un vengeur.
« Vous êtes une prostituée, dit−il d’une voix tonnante, et vous subirez le
Un moyen de tragédie classique 766
supplice des prostituées ! Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez,
tâchez de prouver à ce monde que vous n’êtes ni coupable ni folle ! »
« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :
« Bourreau, dit−il, fais ton devoir. »
– Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son nom, dites−le−moi !
– Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais à
comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose de pire que la mort,
le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit de ses
étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque sans connaissance
invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable
cri de douleur et de honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau,
s’était imprimé sur mon épaule. »
Felton poussa un rugissement.
« Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, – tenez,
Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille
pure et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. Apprenez à
connaître le cœur des hommes, et désormais faites−vous moins facilement
l’instrument de leurs injustes vengeances. »
Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son
sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte jouée, montra au jeune
homme l’empreinte ineffaçable qui déshonorait cette épaule si belle.
« Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lis que je vois là !
– Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La flétrissure
d’Angleterre !… il fallait prouver quel tribunal me l’avait imposée, et
j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux du royaume ; mais la
flétrissure de France… oh ! par elle, j’étais bien réellement flétrie. »
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 767
C’en était trop pour Felton.
Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la beauté
surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une impudeur qu’il
trouva sublime, il finit par tomber à genoux devant elle comme faisaient
les premiers chrétiens devant ces pures et saintes martyres que la
persécution des empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité
des populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule resta.
« Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon ! »
Milady lut dans ses yeux : Amour, amour.
« Pardon de quoi ? demanda−t−elle.
– Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. »
Milady lui tendit la main.
« Si belle, si jeune ! » s’écria Felton en couvrant cette main de baisers.
Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi.
Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour baiser ses pieds.
Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait.
Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré son
sang−froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se refermer
sous le voile de la chasteté ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien
que pour les lui faire désirer plus ardemment :
« Ah ! maintenant, dit−il, je n’ai plus qu’une chose à vous demander, c’est
le nom de votre véritable bourreau ; car pour moi il n’y en a qu’un ; l’autre
était l’instrument, voilà tout.
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 768
– Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore que je te le nomme, et tu ne
l’as pas deviné ?
– Quoi ! reprit Felton, lui !… encore lui !… toujours lui !… Quoi ! le vrai
coupable…
– Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de l’Angleterre, le
persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant de
femmes, celui qui pour un caprice de son cœur corrompu va faire verser
tant de sang à deux royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui et
qui les trahira demain…
– Buckingham ! c’est donc Buckingham ! » s’écria Felton exaspéré.
Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu supporter
la honte que lui rappelait ce nom.
« Buckingham, le bourreau de cette angélique créature ! s’écria Felton. Et
tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu ! et tu l’as laissé noble, honoré, puissant
pour notre perte à tous !
– Dieu abandonne qui s’abandonne lui−même, dit Milady.
– Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux maudits !
continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc que la
vengeance humaine prévienne la justice céleste !
– Les hommes le craignent et l’épargnent.
– Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !… »
Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.
« Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda
Felton, se trouve−t−il mêlé à tout cela ?
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 769
– Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et
méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. J’avais un
fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur comme le vôtre,
Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et je lui racontai tout, il me
connaissait, celui−là, et ne douta point un instant. C’était un grand
seigneur, c’était un homme en tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit
rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son manteau et se rendit
à Buckingham Palace.
– Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de pareils hommes ce
ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le poignard.
– Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme ambassadeur en
Espagne, où il allait demander la main de l’infante pour le roi Charles Ier,
qui n’était alors que prince de Galles. Mon fiancé revint.
« Écoutez, me dit−il, cet homme est parti, et pour le moment, par
conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant soyons unis,
comme nous devions l’être, puis rapportez−vous−en à Lord de Winter pour
soutenir son honneur et celui de sa femme. »
– Lord de Winter ! s’écria Felton.
– Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout
comprendre, n’est−ce pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. Huit
jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut subitement, me laissant sa
seule héritière. D’où venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute,
moi je n’accuse personne…
– Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton.
– Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret terrible
devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la foudre sur la tête
du coupable. Votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère
aîné avec une jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre
d’un homme trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 770
en France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute
ma fortune est en Angleterre ; les communications fermées par la guerre,
tout me manqua : force fut alors d’y revenir ; il y a six jours j’abordais à
Portsmouth.
– Eh bien ? dit Felton.
– Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à Lord de
Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle−sœur était une
prostituée, une femme flétrie. La voix pure et noble de mon mari n’était
plus là pour me défendre. Lord de Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec
d’autant plus de facilité qu’il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me
conduisit ici, me remit sous votre garde. Vous savez le reste :
après−demain il me bannit, il me déporte ; après−demain il me relègue
parmi les infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot est
habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que je
meure, Felton ; Felton, donnez−moi ce couteau ! »
Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady se laissa
aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, ivre
d’amour, de colère et de voluptés inconnues, la reçut avec transport, la
serra contre son cœur, tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle,
tout éperdu au contact de ce sein si palpitant.
« Non, non, dit−il ; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour triompher
de tes ennemis. »
Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du regard ; mais
Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant comme une Divinité.
« Oh ! la mort, la mort ! dit−elle en voilant sa voix et ses paupières, oh ! la
mort plutôt que la honte ; Felton, mon frère, mon ami, je t’en conjure !
– Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée !
– Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! Felton,
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 771
abandonne−moi ! Felton, laisse−moi mourir !
– Eh bien, nous mourrons donc ensemble ! » s’écria−t−il en appuyant ses
lèvres sur celles de la prisonnière.
Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady le repoussa
réellement.
« Écoutez, dit−elle, on nous a entendus, on vient ! c’en est fait, nous
sommes perdus !
– Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement qu’une
ronde arrive.
– Alors, courez à la porte et ouvrez vous−même. »
Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son âme.
Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de
surveillance.
« Eh bien, qu’y a−t−il ? demanda le jeune lieutenant.
– Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au secours, dit le
soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef ; je vous ai entendu
crier sans comprendre ce que vous disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle
était fermée en dedans, alors j’ai appelé le sergent.
– Et me voilà », dit le sergent.
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.
Milady comprit que c’était à elle de s’emparer de la situation, elle courut à
la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton :
« Et de quel droit voulez−vous m’empêcher de mourir ? dit−elle.
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 772
– Grand Dieu ! » s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa main.
En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor.
Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le bras, se
tenait debout sur le seuil de la porte.
« Ah ! ah ! dit−il, nous voici au dernier acte de la tragédie ; vous le voyez,
Felton, le drame a suivi toutes les phases que j’avais indiquées ; mais
soyez tranquille, le sang ne coulera pas. »
Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à Felton une
preuve immédiate et terrible de son courage.
« Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang retomber
sur ceux qui le font couler ! »
Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était trop tard : Milady s’était
frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureusement, nous devrions dire
adroitement, le busc de fer qui, à cette époque, défendait comme une
cuirasse la poitrine des femmes ; il avait glissé en déchirant la robe, et
avait pénétré de biais entre la chair et les côtes.
La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une seconde.
Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.
Felton arracha le couteau.
« Voyez, Milord, dit−il d’un air sombre, voici une femme qui était sous ma
garde et qui s’est tuée !
– Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n’est pas morte, les
démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille et allez m’attendre
chez moi.
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 773
– Mais, Milord…
– Allez, je vous l’ordonne. »
À cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais, en sortant, il mit le
couteau dans sa poitrine.
Quant à Lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui servait
Milady et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la prisonnière toujours
évanouie, il la laissa seule avec elle.
Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure
pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un homme à cheval
chercher un médecin.
Les Trois Mousquetaires
Un moyen de tragédie classique 774
Evasion
Comme l’avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady n’était pas
dangereuse ; aussi dès qu’elle se trouva seule avec la femme que le baron
avait fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller, rouvrit−elle les yeux.
Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur ; ce n’étaient pas choses
difficiles pour une comédienne comme Milady ; aussi la pauvre femme
fut−elle si complètement dupe de sa prisonnière, que, malgré ses instances,
elle s’obstina à la veiller toute la nuit.
Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de songer.
Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à elle : un
ange apparût−il au jeune homme pour accuser Milady, il le prendrait
certainement, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé
du démon.
Milady souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa seule
espérance, son seul moyen de salut.
Mais Lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton maintenant
pouvait être surveillé lui−même.
Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais depuis le temps
où Milady s’était frappée, la blessure s’était déjà refermée : le médecin ne
put donc en mesurer ni la direction, ni la profondeur ; il reconnut
seulement au pouls de la malade que le cas n’était point grave.
Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et
qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait près d’elle.
Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure du déjeuner,
Evasion 775
mais Felton ne vint pas.
Ses craintes s’étaient−elles réalisées ? Felton, soupçonné par le baron,
allait−il lui manquer au moment décisif ? Elle n’avait plus qu’un jour :
Lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour le 23 et l’on
était arrivé au matin du 22.
Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure du dîner.
Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à l’heure
habituelle ; Milady s’aperçut alors avec effroi que l’uniforme des soldats
qui la gardaient était changé.
Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton. On lui
répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était parti.
Elle s’informa si le baron était toujours au château ; le soldat répondit que
oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui parler.
Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que son seul
désir était de demeurer seule.
Le soldat sortit, laissant le dîner servi.
Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se défiait donc
de Felton.
C’était le dernier coup porté à la prisonnière.
Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se tenait par prudence et pour
qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un brasier ardent. Elle
jeta un coup d’œil sur la porte : le baron avait fait clouer une planche sur le
guichet ; il craignait sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint
encore, par quelque moyen diabolique, à séduire les gardes.
Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se livrer à ses transports sans être
Les Trois Mousquetaires
Evasion 776
observée : elle parcourait la chambre avec l’exaltation d’une folle furieuse
ou d’une tigresse enfermée dans une cage de fer. Certes, si le couteau lui
fût resté, elle eût songé, non plus à se tuer elle−même, mais, cette fois, à
tuer le baron.
À six heures, Lord de Winter entra ; il était armé jusqu’aux dents. Cet
homme, dans lequel, jusque−là, Milady n’avait vu qu’un gentleman assez
niais, était devenu un admirable geôlier : il semblait tout prévoir, tout
deviner, tout prévenir.
Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans son âme.
« Soit, dit−il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui ; vous
n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez
commencé à pervertir mon pauvre Felton : il subissait déjà votre infernale
influence, mais je veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini.
Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement
au 24, mais j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait
sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de votre exil, signé Buckingham. Si
vous dites un seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le navire, mon
sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a l’ordre ; si, sur le navire, vous
dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le permette, le
capitaine vous fait jeter à la mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que
pour aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour vous
faire mes adieux ! »
Et sur ces paroles le baron sortit.
Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur
les lèvres, mais la rage dans le cœur.
On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de forces, elle ne
savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s’approchait
menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains
annonçaient un orage.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 777
L’orage éclata vers les dix heures du soir : Milady sentait une consolation
à voir la nature partager le désordre de son cœur ; la foudre grondait dans
l’air comme la colère dans sa pensée, il lui semblait que la rafale, en
passant, échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les
branches et enlevait les feuilles ; elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix
se perdait dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir
et se désespérer.
Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un éclair, elle
vit le visage d’un homme apparaître derrière les barreaux.
Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.
« Felton ! s’écria−t−elle, je suis sauvée !
– Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut le temps de scier vos
barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient par le guichet.
– Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit
Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche.
– C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton.
– Mais que faut−il que je fasse ? demanda Milady.
– Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. Couchez−vous, ou, du moins,
mettez−vous dans votre lit tout habillée ; quand j’aurai fini, je frapperai
aux carreaux. Mais pourrez−vous me suivre ?
– Oh ! oui.
– Votre blessure ?
– Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 778
– Tenez−vous donc prête au premier signal. »
Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le lui avait
recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de
l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et, à la
lueur de chaque éclair, elle apercevait l’ombre de Felton derrière les vitres.
Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et le
cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement qu’elle
entendait dans le corridor.
Il y a des heures qui durent une année.
Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau.
Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de moins
formaient une ouverture à passer un homme.
« Êtes−vous prête ? demanda Felton.
– Oui. Faut−il que j’emporte quelque chose ?
– De l’or, si vous en avez.
– Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.
– Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.
– Prenez », dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein d’or.
Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.
« Maintenant, dit−il, voulez−vous venir ?
– Me voici. »
Les Trois Mousquetaires
Evasion 779
Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la
fenêtre : elle vit le jeune officier suspendu au−dessus de l’abîme par une
échelle de corde.
Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu’elle était
femme.
Le vide l’épouvantait.
« Je m’en étais douté, dit Felton.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux fermés.
– Avez−vous confiance en moi ? dit Felton.
– Vous le demandez ?
– Rapprochez vos deux mains ; croisez−les, c’est bien. »
Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par−dessus le
mouchoir, avec une corde.
« Que faites−vous ? demanda Milady avec surprise.
– Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.
– Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons tous les
deux.
– Soyez tranquille, je suis marin. »
Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses deux bras autour
du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre.
Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. Malgré la
pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les balançait dans l’air.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 780
Tout à coup Felton s’arrêta.
« Qu’y a−t−il ? demanda Milady.
– Silence, dit Felton, j’entends des pas.
– Nous sommes découverts ! »
Il se fit un silence de quelques instants.
« Non, dit Felton, ce n’est rien.
– Mais enfin quel est ce bruit ?
– Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.
– Où est le chemin de ronde ?
– Juste au−dessous de nous.
– Elle va nous découvrir.
– Non, s’il ne fait pas d’éclairs.
– Elle heurtera le bas de l’échelle.
– Heureusement elle est trop courte de six pieds.
– Les voilà, mon Dieu !
– Silence ! »
Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt pieds du
sol ; pendant ce temps les soldats passaient au−dessous riant et causant.
Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 781
La patrouille passa ; on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, et le
murmure des voix qui allait s’affaiblissant.
« Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. »
Milady poussa un soupir et s’évanouit.
Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne
sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; enfin,
arrivé au dernier échelon il se laissa pendre à la force des poignets et
toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents.
Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du côté opposé
à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le chemin de ronde,
descendit à travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un
coup de sifflet.
Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître une
barque montée par quatre hommes.
La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il n’y avait pas
assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ; Felton se mit à l’eau
jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à personne son précieux fardeau.
Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la mer
était encore violente ; la petite barque bondissait sur les vagues comme une
coquille de noix.
« Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. »
Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais la mer était trop grosse pour
que les avirons eussent grande prise dessus.
Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le principal. La nuit était
profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible de distinguer
Les Trois Mousquetaires
Evasion 782
le rivage de la barque, à plus forte raison n’eût−on pas pu distinguer la
barque du rivage.
Un point noir se balançait sur la mer.
C’était le sloop.
Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force de ses quatre
rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les mains de
Milady.
Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer et la lui jeta
au visage.
Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.
« Où suis−je ? dit−elle.
– Sauvée, répondit le jeune officier.
– Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria−t−elle. Oui, voici le ciel, voici la mer ! Cet
air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !… merci, Felton, merci ! »
Le jeune homme la pressa contre son cœur.
« Mais qu’ai−je donc aux mains ? demanda Milady ; il me semble qu’on
m’a brisé les poignets dans un étau. »
En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris.
« Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant
doucement la tête.
– Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria Milady : maintenant je me
rappelle ! »
Les Trois Mousquetaires
Evasion 783
Milady chercha des yeux autour d’elle.
« Il est là », dit Felton en poussant du pied le sac d’or.
On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la barque
répondit.
« Quel est ce bâtiment ? demanda Milady.
– Celui que j’ai frété pour vous.
– Où va−t−il me conduire ?
– Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth.
– Qu’allez−vous faire à Portsmouth ? demanda Milady.
– Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un sombre
sourire.
– Quels ordres ? demanda Milady.
– Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.
– Non ; expliquez−vous, je vous en prie.
– Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui−même, et m’a
envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de votre déportation.
– Mais s’il se défiait de vous, comment vous a−t−il confié cet ordre ?
– Étais−je censé savoir ce que je portais ?
– C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ?
– Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain le 23, et Buckingham part
Les Trois Mousquetaires
Evasion 784
demain avec la flotte.
– Il part demain, pour où part−il ?
– Pour La Rochelle.
– Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, oubliant sa présence d’esprit
accoutumée.
– Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. »
Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond du cœur du
jeune homme : la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.
« Felton…, dit−elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée ! Si vous
mourez, je meurs avec vous : voilà tout ce que je puis vous dire.
– Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. »
En effet, on touchait au sloop.
Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady, tandis que
les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée.
Un instant après ils étaient sur le pont.
« Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et qu’il faut
conduire saine et sauve en France.
– Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.
– Je vous en ai donné cinq cents.
– C’est juste, dit le capitaine.
– Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la main au sac
d’or.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 785
– Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à ce jeune
homme ; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues qu’en arrivant à
Boulogne.
– Et nous y arriverons ?
– Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle Jack Buttler.
– Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas cinq cents,
mais mille pistoles que je vous donnerai.
– Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse Dieu
m’envoyer souvent des pratiques comme Votre Seigneurie !
– En attendant, dit Felton, conduisez−nous dans la petite baie de
Chichester, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que
vous nous conduirez là. »
Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et vers les
sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la baie désignée.
Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady : comment, au
lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment il était
revenu, comment il avait escaladé la muraille en plaçant dans les
interstices des pierres, à mesure qu’il montait, des crampons, pour assurer
ses pieds, et comment enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle,
Milady savait le reste.
De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son projet, mais aux
premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le jeune
fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que d’être affermi.
Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix heures ; si à dix
heures il n’était pas de retour, elle partirait.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 786
Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, au couvent
des Carmélites de Béthune.
Les Trois Mousquetaires
Evasion 787
Ce qui se passait à Portsmouth...
... le 23 août 1628
Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une simple
promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la main.
Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire : seulement
une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un reflet de
fièvre ; son front était plus pâle encore que de coutume ; ses dents étaient
serrées, et sa parole avait un accent bref et saccadé qui indiquait que
quelque chose de sombre s’agitait en lui.
Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il demeura le visage
tourné du côté de Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des yeux. Tous
deux étaient assez rassurés sur la crainte d’être poursuivis : on n’entrait
jamais dans la chambre de Milady avant neuf heures ; et il fallait trois
heures pour venir du château à Londres.
Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au haut de la
falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course vers la ville.
Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne pouvait
plus voir que le mât du sloop.
Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en face de
lui, à un demi−mille à peu près, se dessiner dans la brume du matin les
tours et les maisons.
Au−delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on voyait
les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, se balancer
sous le souffle du vent.
Ce qui se passait à Portsmouth... 788
Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de méditations
ascétiques et un long séjour au milieu des puritains lui avaient fourni
d’accusations vraies ou fausses contre le favori de Jacques VI et de Charles
Ier.
Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes éclatants,
crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes privés et inconnus
dont l’avait chargé Milady, Felton trouvait que le plus coupable des deux
hommes que renfermait Buckingham était celui dont le public ne
connaissait pas la vie. C’est que son amour si étrange, si nouveau, si
ardent, lui faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de
Winter, comme on voit au travers d’un verre grossissant, à l’état de
monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une
fourmi.
La rapidité de sa course allumait encore son sang : l’idée qu’il laissait
derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait ou
plutôt qu’il adorait comme une sainte, I’émotion passée, sa fatigue
présente, tout exaltait encore son âme au−dessus des sentiments humains.
Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la population
était sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur le port ; les troupes
d’embarquement descendaient vers la mer.
Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et ruisselant de
sueur ; son visage, ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et de
colère. La sentinelle voulut le repousser ; mais Felton appela le chef du
poste, et tirant de sa poche la lettre dont il était porteur :
« Message pressé de la part de Lord de Winter », dit−il.
Au nom de Lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de Sa Grâce,
le chef de poste donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du reste, portait
lui−même l’uniforme d’officier de marine.
Felton s’élança dans le palais.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 789
Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi,
poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de poste qui en
arrivant tomba sur les deux genoux.
Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de chambre de
confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, l’inconnu ne voulut
nommer personne, et prétendit que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire
connaître. Tous deux insistaient pour passer l’un avant l’autre.
Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de service et en
relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à celui qui venait en son
nom. L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il
maudissait ce retard.
Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans laquelle
attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince de Soubise, et
l’introduisit dans un cabinet où Buckingham, sortant du bain, achevait sa
toilette, à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention
extraordinaire.
« Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de Winter.
– De la part de Lord de Winter ! répéta Buckingham, faites entrer. »
Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une riche
robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu
tout brodé de perles.
« Pourquoi le baron n’est−il pas venu lui−même ? demanda Buckingham,
je l’attendais ce matin.
– Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il regrettait fort
de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était empêché par la garde qu’il
est obligé de faire au château.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 790
– Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.
– C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à Votre Grâce,
reprit Felton.
– Eh bien, parlez.
– Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, Milord.
– Laissez−nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez−vous à portée de la
sonnette ; je vous appellerai tout à l’heure. »
Patrick sortit.
« Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.
– Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre jour pour vous
prier de signer un ordre d’embarquement relatif à une jeune femme
nommée Charlotte Backson.
– Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de m’envoyer cet
ordre et que je le signerais.
– Le voici, Milord.
– Donnez », dit le duc.
Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup d’œil
rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le
posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à signer.
« Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce sait−elle que
le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de cette jeune
femme ?
– Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume dans
l’encrier.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 791
– Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom ? demanda Felton d’une
voix brève.
– Je le connais. »
Le duc approcha la plume du papier.
« Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur signera tout
de même ?
– Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une.
– Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de plus en plus
brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de Lady de Winter…
– Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, vous !
– Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? »
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.
« Ah çà, monsieur, savez−vous bien, lui dit−il, que vous me faites là
d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y répondre ?
– Répondez−y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus grave que
vous ne le croyez peut−être. »
Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord de
Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.
« Sans remords aucun, dit−il, et le baron sait comme moi que Milady de
Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui faire grâce que de
borner sa peine à l’extradition. »
Le duc posa sa plume sur le papier.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 792
« Vous ne signerez pas cet ordre, Milord ! dit Felton en faisant un pas vers
le duc.
– Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ?
– Parce que vous descendrez en vous−même, et que vous rendrez justice à
Milady.
– On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham ; Milady
est une infâme.
– Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande
sa liberté.
– Ah çà, dit Buckingham, êtes−vous fou de me parler ainsi ?
– Milord, excusez−moi ! je parle comme je puis ; je me contiens.
Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez
d’outrepasser la mesure !
– Plaît−il ?… Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je crois qu’il
me menace !
– Non, Milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau suffit pour
faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le châtiment sur la
tête épargnée malgré tant de crimes.
– Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous rendre
aux arrêts sur−le−champ.
– Vous allez m’écouter jusqu’au bout, Milord. Vous avez séduit cette
jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez vos crimes envers elle,
laissez−la partir librement, et je n’exigerai pas autre chose de vous.
– Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton avec étonnement
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 793
et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots qu’il venait de
prononcer.
– Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, Milord, prenez
garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités ; Milord, vous avez
abusé de la puissance royale que vous avez presque usurpée ; Milord, vous
êtes en horreur aux hommes et à Dieu ; Dieu vous punira plus tard, mais,
moi, je vous punirai aujourd’hui.
– Ah ! ceci est trop fort ! » cria Buckingham en faisant un pas vers la porte.
Felton lui barra le passage.
« Je vous le demande humblement, dit−il, signez l’ordre de mise en liberté
de Lady de Winter ; songez que c’est la femme que vous avez déshonorée.
– Retirez−vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et vous fais mettre
aux fers.
– Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la sonnette
placée sur un guéridon incrusté d’argent ; prenez garde, Milord, vous voilà
entre les mains de Dieu.
– Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckingham en
élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler directement.
– Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton en
poussant un papier vers le duc.
– De force ! vous moquez−vous ? holà, Patrick !
– Signez, Milord !
– Jamais !
– Jamais !
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 794
– À moi », cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée.
Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait tout ouvert et
caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady ; d’un
bond il fut sur le duc.
En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant :
« Milord, une lettre de France !
– De France ! » s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui lui
venait cette lettre.
Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau jusqu’au
manche.
« Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué…
– Au meurtre ! » hurla Patrick.
Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte libre,
s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où attendaient, comme
nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la traversa tout en courant et
se précipita vers l’escalier ; mais, sur la première marche, il rencontra Lord
de Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la
figure, lui sauta au cou en s’écriant :
« Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop tard d’une minute ! oh !
malheureux que je suis ! »
Felton ne fit aucune résistance ; Lord de Winter le remit aux mains des
gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite
terrasse dominant la mer, et il s’élança dans le cabinet de Buckingham.
Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que Felton avait
rencontré dans l’antichambre se précipita dans le cabinet.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 795
Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main
crispée.
« La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens−tu de sa part ?
– Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche, mais
trop tard peut−être.
– Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ; Patrick, ne laissez entrer
personne : oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire ! mon Dieu, je me
meurs ! »
Et le duc s’évanouit.
Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de l’expédition, les
officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa
chambre ; partout des cris de désespoir retentissaient. La nouvelle qui
emplissait le palais de plaintes et de gémissements en déborda bientôt
partout et se répandit par la ville.
Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque chose de
nouveau et d’inattendu.
Lord de Winter s’arrachait les cheveux.
« Trop tard d’une minute ! s’écriait−il, trop tard d’une minute ! oh ! mon
Dieu, mon Dieu, quel malheur ! »
En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une échelle de
corde flottait à une des fenêtres du château ; il avait couru aussitôt à la
chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide et la fenêtre ouverte, les
barreaux sciés, il s’était rappelé la recommandation verbale que lui avait
fait transmettre d’Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc,
et, courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 796
sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, et sautant à bas dans
la cour, avait monté précipitamment l’escalier, et, sur le premier degré,
avait, comme nous l’avons dit, rencontré Felton.
Cependant le duc n’était pas mort : il revint à lui, rouvrit les yeux, et
l’espoir rentra dans tous les cœurs.
« Messieurs, dit−il, laissez−moi seul avec Patrick et La Porte.
« Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez envoyé ce matin un singulier
fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis !
– Oh ! Milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.
– Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui tendant la
main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant toute
la vie d’un autre homme ; mais laisse−nous, je t’en prie. »
Le baron sortit en sanglotant.
Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick.
On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.
« Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le sofa du
duc, le messager d’Anne d’Autriche.
– Que m’écrivait−elle ? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de sang
et domptant, pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces douleurs, que
m’écrivait−elle ? Lis−moi sa lettre.
– Oh ! Milord ! fit La Porte.
– Obéis, La Porte ; ne vois−tu pas que je n’ai pas de temps à perdre ? »
La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du duc ; mais
Buckingham essaya vainement de distinguer l’écriture.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 797
« Lis donc, dit−il, lis donc, je n’y vois plus ; lis donc ! car bientôt
peut−être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit.
»
La Porte ne fit plus de difficulté, et lut :
« Milord,
« Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et pour
vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, d’interrompre les
grands armements que vous faites contre la France et de cesser une guerre
dont on dit tout haut que la religion est la cause visible, et tout bas que
votre amour pour moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement
amener pour la France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais
encore pour vous, Milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.
« Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du moment
où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.
« Votre affectionnée,
« Anne. »
Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture ;
puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé dans cette lettre un amer
désappointement :
« N’avez−vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La Porte ?
demanda−t−il.
– Si fait, Monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire de veiller sur
vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous assassiner.
– Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham avec impatience.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 798
– Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait toujours.
– Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc pas pour elle
la mort d’un étranger !… »
La Porte fondit en larmes.
« Patrick, dit le duc, apportez−moi le coffret où étaient les ferrets de
diamants. »
Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir
appartenu à la reine.
« Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en perles. »
Patrick obéit encore.
« Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que j’eusse à elle,
ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les rendrez à Sa Majesté ; et
pour dernier souvenir… (il chercha autour de lui quelque objet précieux)…
vous y joindrez… »
Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne rencontrèrent
que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant encore du sang
vermeil étendu sur la lame.
« Et vous y joindrez ce couteau », dit le duc en serrant la main de La Porte.
Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa tomber le
couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus parler ; puis, dans
une dernière convulsion, que cette fois il n’avait plus la force de combattre,
il glissa du sofa sur le parquet.
Patrick poussa un grand cri.
Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort arrêta sa
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 799
pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d’amour.
En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était déjà à bord du
vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le chercher là.
Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne, et la
laissa retomber.
« Tout est inutile, dit−il, il est mort.
– Mort, mort ! » s’écria Patrick.
À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que
consternation et que tumulte.
Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à Felton, que
les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.
« Misérable ! dit−il au jeune homme qui, depuis la mort de Buckingham,
avait retrouvé ce calme et ce sang−froid qui ne devaient plus
l’abandonner ; misérable ! qu’as−tu fait ?
– Je me suis vengé, dit−il.
– Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi d’instrument à cette femme
maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et
j’ignore de qui vous voulez parler, Milord ; j’ai tué M. de Buckingham
parce qu’il a refusé deux fois à vous−même de me nommer capitaine : je
l’ai puni de son injustice, voilà tout. »
De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne savait que
penser d’une pareille insensibilité.
Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton. À
chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les pas et la
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 800
voix de Milady venant se jeter dans ses bras pour s’accuser et se perdre
avec lui.
Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la mer, que de
la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ; avec ce regard d’aigle
du marin, il avait reconnu, là où un autre n’aurait vu qu’un goéland se
balançant sur les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de
France.
Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit toute la trahison.
« Une dernière grâce, Milord ! dit−il au baron.
– Laquelle ? demanda celui−ci.
– Quelle heure est−il ? »
Le baron tira sa montre.
« Neuf heures moins dix minutes », dit−il.
Milady avait avancé son départ d’une heure et demie dès qu’elle avait
entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, elle avait
donné l’ordre de lever l’ancre.
La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte.
« Dieu l’a voulu », dit Felton avec la résignation du fanatique, mais
cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il
croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait
être sacrifiée.
De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout.
« Sois puni seul d’abord, misérable, dit Lord de Winter à Felton, qui se
laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; mais je te jure, sur la
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 801
mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta complice n’est pas sauvée.
»
Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.
Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se rendit au port.
Les Trois Mousquetaires
Ce qui se passait à Portsmouth... 802
En France
La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en apprenant cette
mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois ; il
essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires, de la leur cacher le plus
longtemps possible, faisant fermer les ports par tout son royaume, et
prenant soigneusement garde qu’aucun vaisseau ne sortit jusqu’à ce que
l’armée que Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de
Buckingham, de surveiller lui−même le départ.
Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en Angleterre
l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur
ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue les
navires des Indes que Charles Ier avait fait restituer aux Provinces−Unies.
Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après
l’événement, c’est−à−dire à deux heures de l’après−midi, deux navires
étaient déjà sortis du port : l’un emmenant, comme nous le savons, Milady,
laquelle, se doutant déjà de l’événement, fut encore confirmée dans cette
croyance en voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.
Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et comment
il partit.
Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle ;
seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut−être
encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut d’aller incognito passer les
fêtes de Saint−Louis à Saint−Germain, et demanda au cardinal de lui faire
préparer une escorte de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que
l’ennui du roi gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à
son royal lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15 septembre.
M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et
En France 803
comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même l’impérieux
besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va sans dire qu’il les
désigna pour faire partie de l’escorte.
Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure après M. de
Tréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua. Ce fut alors que
d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait accordée le cardinal en le
faisant enfin passer aux mousquetaires ; sans cette circonstance, il était
forcé de rester au camp tandis que ses compagnons partaient.
On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris avait pour
cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se rencontrant au
couvent de Béthune avec Milady, son ennemie mortelle. Aussi, comme
nous l’avons dit, Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette
lingère de Tours qui avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt
que la reine donnât l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et
de se retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était pas
fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre :
« Mon cher cousin,
« Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante du couvent
de Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais pour elle. Ma sœur
vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort cette
petite fille, à laquelle elle se réserve d’être utile plus tard.
« Je vous embrasse.
« Marie Michon. »
À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue :
« La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la personne
qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans son couvent sous
ma recommandation et sous mon patronage.
Les Trois Mousquetaires
En France 804
« Au Louvre, le 10 août 1628.
« Anne. »
On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingère
qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens ; mais
Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusqu’au blanc des yeux aux
grosses plaisanteries de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir sur
ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit encore un seul mot, il
n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire dans ces sortes
d’affaires.
Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre de tirer
Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il est vrai que cet
ordre ne leur servirait pas à grand−chose tant qu’ils seraient au camp de La
Rochelle, c’est−à−dire à l’autre bout de la France ; aussi d’Artagnan
allait−il demander un congé à M. de Tréville, en lui confiant tout
bonnement l’importance de son départ, lorsque cette nouvelle lui fut
transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, que le roi allait partir pour
Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de
l’escorte.
La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, et l’on
partit le 16 au matin.
Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son
ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes démonstrations
d’amitié.
Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le plus
vite qu’il lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour le 23,
s’arrêtait de temps en temps pour voler la pie, passe−temps dont le goût lui
avait autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours
conservé une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize,
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps ; mais quatre
Les Trois Mousquetaires
En France 805
maugréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout avait des bourdonnements
perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait ainsi :
« Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on parle de
vous quelque part. »
Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remercia M. de
Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, à la
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un lieu public, sous
peine de la Bastille.
Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent à nos
quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au lieu de
quatre et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le
24, à cinq heures du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville
postdata le congé du 25 au matin.
« Eh, mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait
jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de l’embarras pour une
chose bien simple : en deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux (peu
m’importe : j’ai de l’argent), je suis à Béthune, je remets la lettre de la
reine à la supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non
pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché,
surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour
de la campagne, eh bien, moitié par la protection de sa cousine, moitié en
faveur de ce que nous avons fait personnellement pour elle, nous
obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous
épuisez pas de fatigue inutilement ; moi et Planchet, c’est tout ce qu’il faut
pour une expédition aussi simple. »
À ceci Athos répondit tranquillement :
« Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je n’ai pas encore bu tout à fait
le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait mangé.
Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un. Mais songez,
Les Trois Mousquetaires
En France 806
d’Artagnan, ajouta−t−il d’une voix si sombre que son accent donna le
frisson au jeune homme, songez que Béthune est une ville où le cardinal a
donné rendez−vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur
après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous
laisserais aller seul ; vous avez affaire à cette femme, allons−y quatre, et
plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant !
– Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ; que craignez−vous
donc, mon Dieu ?
– Tout ! » répondit Athos.
D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui
d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on continua
la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole.
Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan venait de
mettre pied à terre à l’auberge de la Herse d’Or pour boire un verre de vin,
un cavalier sortit de la cour de la poste, où il venait de relayer, prenant au
grand galop, et avec un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il
passait de la grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il
était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son chapeau, que
le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà quitté sa tête, et
l’enfonça vivement sur ses yeux.
D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle et
laissa tomber son verre.
« Qu’avez−vous, monsieur ? dit Planchet… Oh ! là, accourez, messieurs,
voilà mon maître qui se trouve mal ! »
Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au lieu de se
trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la porte.
« Eh bien, où diable vas−tu donc ainsi ? lui cria Athos.
– C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le front, c’est
Les Trois Mousquetaires
En France 807
lui ! laissez−moi le rejoindre !
– Mais qui, lui ? demanda Athos.
– Lui, cet homme !
– Quel homme ?
– Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu lorsque
j’étais menacé de quelque malheur : celui qui accompagnait l’horrible
femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, celui que je cherchais
quand j’ai provoqué Athos, celui que j’ai vu le matin du jour où Mme
Bonacieux a été enlevée ! l’homme de Meung enfin ! je l’ai vu, c’est lui !
Je l’ai reconnu quand le vent a entrouvert son manteau.
– Diable ! dit Athos rêveur.
– En selle, messieurs, en selle ; poursuivons−le, et nous le rattraperons.
– Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui où nous
allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; que par
conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la chance de le
rejoindre. Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la femme.
– Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie courant après l’inconnu, eh !
monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de votre chapeau ! Eh !
monsieur ! eh !
– Mon ami, dit d’Artagnan, une demi−pistole pour ce papier !
– Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! le voici !
Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait faite, rentra
dans la cour de l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier.
« Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant.
Les Trois Mousquetaires
En France 808
– Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan.
– Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village.
– « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela !
– Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ! s’écria Athos.
– Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Artagnan,
peut−être n’ai−je pas perdu ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à
cheval ! »
Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de Béthune.
Les Trois Mousquetaires
En France 809
Le couvent des Carmélites de Béthune
Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui
leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les
dangers, jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué pour
l’écueil de leur fortune impie.
Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des croiseurs des deux
nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.
En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les
persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; débarquée à
Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une
Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la haine qu’ils
avaient conçue contre la France.
Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa beauté, sa grande
mine et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles. Affranchie
des formalités d’usage par le sourire affable et les manières galantes d’un
vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne
que le temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue :
« À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp
devant La Rochelle.
« Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de
Buckingham ne partira point pour la France.
« Boulogne, 25 au soir.
« Milady de ***
« P. −S. – Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au couvent des
Le couvent des Carmélites de Béthune 810
carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. »
Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit la prit : elle
s’arrêta et coucha dans une auberge ; puis, le lendemain, à cinq heures du
matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à Béthune.
Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra aussitôt.
La supérieure vint au−devant d’elle ; Milady lui montra l’ordre du
cardinal, l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner.
Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le regard fixé
vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait le
cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans que son nom fût mêlé en
rien à toute cette sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la
consumaient donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui volent dans
le ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la
tempête, et qui ne laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et
la mort.
Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite ; il y a peu de distraction
au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire connaissance avec sa
nouvelle pensionnaire.
Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était chose facile à cette femme si
réellement supérieure ; elle essaya d’être aimable : elle fut charmante et
séduisit la bonne supérieure par sa conversation si variée et par les grâces
répandues dans toute sa personne.
L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de
cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume et qui,
surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil
desquels viennent expirer les bruits du monde.
Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues
aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 811
constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la bonne abbesse des
pratiques mondaines de la cour de France, mêlées aux dévotions outrées du
roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la
cour, que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les
amours de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât
un peu.
Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans répondre.
Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, elle
continua ; seulement, elle fit tomber la conversation sur le cardinal.
Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si l’abbesse était royaliste ou
cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent ; mais l’abbesse, de son
côté, se tint dans une réserve plus prudente encore, se contentant de faire
une profonde inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait
le nom de Son Éminence.
Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le couvent ; elle
résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de suite à quoi s’en tenir.
Voulant voir jusqu’où irait la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit
à dire un mal, très dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal,
racontant les amours du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de
Lorme et avec quelques autres femmes galantes.
L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et sourit.
« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours ; si elle est cardinaliste,
elle n’y met pas de fanatisme au moins. »
Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses ennemis.
L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver.
Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était plutôt
royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en plus.
« Je suis fort ignorante de toutes ces matières−là, dit enfin l’abbesse, mais
tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des intérêts du
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 812
monde où nous nous trouvons placées, nous avons des exemples fort tristes
de ce que vous nous racontez là ; et l’une de nos pensionnaires a bien
souffert des vengeances et des persécutions de M. le cardinal.
– Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! mon Dieu ! pauvre femme, je
la plains alors.
– Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, menaces,
mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit l’abbesse,
M. le cardinal avait peut−être des motifs plausibles pour agir ainsi, et
quoiqu’elle ait l’air d’un ange, il ne faut pas toujours juger les gens sur la
mine. »
« Bon ! dit Milady à elle−même, qui sait ! je vais peut−être découvrir
quelque chose ici, je suis en veine. »
Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de candeur
parfaite.
« Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il ne faut pas croire aux
physionomies ; mais à quoi croira−t−on cependant, si ce n’est au plus bel
ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai trompée toute ma vie
peut−être ; mais je me fierai toujours à une personne dont le visage
m’inspirera de la sympathie.
– Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette jeune femme
est innocente ?
– M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit−elle ; il y a certaines
vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains forfaits.
– Permettez−moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit l’abbesse.
– Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté.
– Mais sur le langage que vous tenez.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 813
– Que trouvez−vous d’étonnant à ce langage ? demanda en souriant
Milady.
– Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et cependant…
– Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée de la
supérieure.
– Au moins n’en dites−vous pas de bien.
– C’est que je ne suis pas son amie, dit−elle en soupirant, mais sa victime.
– Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à moi ?…
– Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont il me fera
tirer par quelques−uns de ses satellites.
– Mais pourquoi n’avez−vous pas fui ?
– Où irais−je ? croyez−vous qu’il y ait un endroit de la terre où ne puisse
atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la main ? Si
j’étais un homme, à la rigueur cela serait possible encore ; mais une
femme, que voulez−vous que fasse une femme ? Cette jeune pensionnaire
que vous avez ici a−t−elle essayé de fuir, elle ?
– Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue en France
par quelque amour.
– Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas tout à fait
malheureuse.
– Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt croissant, c’est
encore une pauvre persécutée que je vois ?
– Hélas, oui, dit Milady.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 814
L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une
nouvelle pensée surgissait dans son esprit.
« Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit−elle en balbutiant.
– Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j’atteste le Dieu qui
nous entend que je suis au contraire fervente catholique.
– Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez−vous ; la maison où
vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il
faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a plus, vous trouverez ici
cette jeune femme persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de
cour. Elle est aimable, gracieuse.
– Comment la nommez−vous ?
– Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé, sous le nom
de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom.
– Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous êtes sûre ?…
– Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la connaîtriez−vous ? »
Milady sourit à elle−même et à l’idée qui lui était venue que cette jeune
femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir de
cette jeune fille un souvenir de colère, et un désir de vengeance avait
bouleversé les traits de Milady, qui reprirent au reste presque aussitôt
l’expression calme et bienveillante que cette femme aux cent visages leur
avait momentanément fait perdre.
« Et quand pourrai−je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens déjà
une si grande sympathie ? demanda Milady.
– Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous voyagez
depuis quatre jours, m’avez−vous dit vous−même ; ce matin vous vous
êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos. Couchez−vous
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 815
et dormez, à l’heure du dîner nous vous réveillerons. »
Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue qu’elle
était par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle faisait éprouver à
son cœur avide d’intrigues, elle n’en accepta pas moins l’offre de la
supérieure : depuis douze ou quinze jours elle avait passé par tant
d’émotions diverses que, si son corps de fer pouvait encore soutenir la
fatigue, son âme avait besoin de repos.
Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement bercée par les
idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement ramenée le nom
de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque illimitée que lui avait
faite le cardinal, si elle réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi,
elle pourrait donc se venger de d’Artagnan.
Une seule chose épouvantait Milady, c’était le souvenir de son mari ! le
comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et qu’elle
retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d’Artagnan.
Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter assistance
dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine avait déjoué les projets
de Son Éminence ; s’il était l’ami de d’Artagnan, il était l’ennemi du
cardinal ; et sans doute elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance
aux replis de laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire.
Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady ; aussi,
bercée par elles, s’endormit−elle bientôt.
Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit. Elle
ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme aux
cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un regard plein d’une
bienveillante curiosité.
La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue ; toutes
deux s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant les
compliments d’usage : toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 816
à fait différentes. Cependant Milady sourit en reconnaissant qu’elle
l’emportait de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la jeune femme
n’était pas très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.
L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque cette formalité fut
remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux
jeunes femmes seules.
La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais
Milady la retint.
« Comment, madame, lui dit−elle, à peine vous ai−je aperçue et vous
voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais
cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que j’ai à passer ici ?
– Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d’avoir mal
choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée.
– Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment ? un
bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné ; laissez−moi en jouir tout à
mon aise. »
Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était près de son lit.
La novice s’assit.
« Mon Dieu ! dit−elle, que je suis malheureuse ! voilà six mois que je suis
ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre présence allait être
pour moi une compagnie charmante, et voilà que, selon toute probabilité,
d’un moment à l’autre je vais quitter le couvent !
– Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ?
– Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de joie qu’elle ne
cherchait pas le moins du monde à déguiser.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 817
– Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal,
continua Milady ; c’eût été un motif de plus de sympathie entre nous.
– Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous étiez aussi
une victime de ce méchant cardinal ?
– Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui ; tous mes
malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez de dire, devant
une femme que je croyais mon amie et qui m’a trahie. Et vous êtes aussi,
vous, la victime d’une trahison ?
– Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que j’aimais,
pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais encore.
– Et qui vous a abandonnée, c’est cela !
– J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours j’ai
acquis la preuve du contraire, et j’en remercie Dieu ; il m’aurait coûté de
croire qu’elle m’avait oubliée. Mais vous, madame, continua la novice, il
me semble que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait
qu’à vous.
– Où voulez−vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une partie de la
France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue ?…
– Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout où vous
vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si belle !
– Cela n’empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de manière
à lui donner une expression angélique, que je suis seule et persécutée.
– Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, voyez−vous ;
il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait plaide votre cause
devant Dieu, et, tenez, peut−être est−ce un bonheur pour vous, tout humble
et sans pouvoir que je suis, que vous m’ayez rencontrée : car, si je sors
d’ici, eh bien, j’aurai quelques amis puissants, qui, après s’être mis en
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 818
campagne pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.
– Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit Milady, espérant faire parler la
novice en parlant d’elle−même, ce n’est pas faute d’avoir aussi quelques
connaissances haut placées ; mais ces connaissances tremblent
elles−mêmes devant le cardinal : la reine elle−même n’ose pas soutenir
contre le terrible ministre ; j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son
excellent cœur, a plus d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de
Son Éminence les personnes qui l’avaient servie.
– Croyez−moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir abandonné ces
personnes−là ; mais il ne faut pas en croire l’apparence : plus elles sont
persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au moment où elles y
pensent le moins, elles ont la preuve d’un bon souvenir.
– Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si bonne.
– Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous parlez
d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme.
– C’est−à−dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, qu’elle,
personnellement, je n’ai pas l’honneur de la connaître ; mais je connais
bon nombre de ses amis les plus intimes : je connais M. de Putange ; j’ai
connu en Angleterre M. Dujart ; je connais M. de Tréville.
– M. de Tréville ! s’écria la novice, vous connaissez M. de Tréville ?
– Oui, parfaitement, beaucoup même.
– Le capitaine des mousquetaires du roi ?
– Le capitaine des mousquetaires du roi.
– Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure nous
allons être des connaissances achevées, presque des amies ; si vous
connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ?
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 819
– Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et s’apercevant que le
mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au bout.
– Chez lui, vous avez dû voir quelques−uns de ses mousquetaires ?
– Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! répondit Milady, pour laquelle
cette conversation commençait à prendre un intérêt réel.
– Nommez−moi quelques−uns de ceux que vous connaissez, et vous verrez
qu’ils seront de mes amis.
– Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, M. de
Courtivron, M. de Férussac. »
La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle s’arrêtait :
« Vous ne connaissez pas, dit−elle, un gentilhomme nommé Athos ? »
Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était couchée, et,
si maîtresse qu’elle fût d’elle−même, ne put s’empêcher de pousser un cri
en saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant du regard.
« Quoi ! qu’avez−vous ? Oh ! mon Dieu ! demanda cette pauvre femme,
ai−je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ?
– Non, mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi j’ai connu ce
gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver quelqu’un qui le
connaisse beaucoup.
– Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais encore ses
amis : MM. Porthos et Aramis !
– En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria Milady, qui sentit le froid
pénétrer jusqu’à son cœur.
– Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont bons et
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 820
francs compagnons ; que ne vous adressez−vous à eux, si vous avez besoin
d’appui ?
– C’est−à−dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec aucun
d’eux ; je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler par un de
leurs amis, M. d’Artagnan.
– Vous connaissez M. d’Artagnan ! » s’écria la novice à son tour, en
saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux.
Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady :
« Pardon, madame, dit−elle, vous le connaissez, à quel titre ?
– Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami.
– Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa maîtresse.
– C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son tour.
– Moi ! dit la novice.
– Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous êtes madame Bonacieux. »
La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.
« Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady.
– Eh bien, oui, madame ! je l’aime, dit la novice ; sommes−nous rivales ? »
La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que, dans toute
autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie d’épouvante ; mais elle
était toute à sa jalousie.
« Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie dont on
l’eût crue incapable, avez−vous été ou êtes−vous sa maîtresse ?
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 821
– Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas le doute sur
sa vérité, jamais ! jamais !
– Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc alors vous
êtes−vous écriée ainsi ?
– Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui était déjà remise de
son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit.
– Comment voulez−vous que je comprenne ? je ne sais rien.
– Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il m’avait
prise pour confidente ?
– Vraiment !
– Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la petite
maison de Saint−Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs
recherches inutiles depuis ce moment ! Et comment ne voulez−vous pas
que je m’en étonne, quand, sans m’en douter, je me trouve en face de vous,
de vous dont nous avons parlé si souvent ensemble, de vous qu’il aime de
toute la force de son âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant que je
vous eusse vue ? Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois
donc enfin ! »
Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par ce qu’elle
venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un instant auparavant
elle avait crue sa rivale, qu’une amie sincère et dévouée.
« Oh ! pardonnez−moi ! pardonnez−moi ! s’écria−t−elle en se laissant aller
sur son épaule, je l’aime tant ! »
Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les forces de
Milady eussent été à la hauteur de sa haine, Mme Bonacieux ne fût sortie
que morte de cet embrassement. Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui
sourit.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 822
« O chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis heureuse de
vous voir ! Laissez−moi vous regarder. Et, en disant ces mots, elle la
dévorait effectivement du regard. Oui, c’est bien vous. Ah ! d’après ce
qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure, je vous reconnais
parfaitement. »
La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait
d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière ces yeux
si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la compassion.
« Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit Mme Bonacieux, puisqu’il vous
a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est du bonheur. »
Milady reprit machinalement :
« Oui, c’est du bonheur. »
Elle pensait à autre chose.
« Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son terme ;
demain, ce soir peut−être, je le reverrai, et alors le passé n’existera plus.
– Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces paroles, que
voulez−vous dire ? attendez−vous quelque nouvelle de lui ?
– Je l’attends lui−même.
– Lui−même ; d’Artagnan, ici !
– Lui−même.
– Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle avec le cardinal ; il
ne reviendra à Paris qu’après la prise de la ville.
– Vous le croyez ainsi, mais est−ce qu’il y a quelque chose d’impossible à
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 823
mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme !
– Oh ! je ne puis vous croire !
– Eh bien, lisez donc ! » dit, dans l’excès de son orgueil et de sa joie, la
malheureuse jeune femme en présentant une lettre à Milady.
« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle−même Milady. Ah !
j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce côté−là ! »
Et elle lut avidement ces quelques lignes :
« Ma chère enfant, tenez−vous prête ; notre ami vous verra bientôt, et il ne
vous verra que pour vous arracher de la prison où votre sûreté exigeait que
vous fussiez cachée : préparez−vous donc au départ et ne désespérez
jamais de nous.
« Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme
toujours, dites−lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque part de l’avis
qu’il a donné. »
« Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez−vous quel est cet
avis ?
– Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de quelque
nouvelle machination du cardinal.
– Oui, c’est cela sans doute ! » dit Milady en rendant la lettre à Mme
Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine.
En ce moment on entendit le galop d’un cheval.
« Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, serait−ce déjà
lui ? »
Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; tant de choses
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 824
inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la première fois la tête lui
manquait.
« Lui ! lui ! murmura−t−elle, serait−ce lui ? »
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.
« Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne connais pas,
et qui cependant a l’air de venir ici ; oui, il ralentit sa course, il s’arrête à la
porte, il sonne.
Milady sauta hors de son lit.
« Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit−elle.
– Oh ! oui, bien sûre !
– Vous avez peut−être mal vu.
– Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que je le
reconnaîtrais, lui !
Milady s’habillait toujours.
« N’importe ! cet homme vient ici, dites−vous ?
– Oui, il est entré.
– C’est ou pour vous ou pour moi.
– Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !
– Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du cardinal.
– Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! »
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 825
« Est−ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda−t−elle à Milady.
– Oui, c’est moi, répondit celle−ci, et, tâchant de ressaisir son sang−froid,
qui me demande ?
– Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part du
cardinal.
– Et qui veut me parler ? demanda Milady.
– Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.
– Alors faites entrer, madame, je vous prie.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux, serait−ce quelque
mauvaise nouvelle ?
– J’en ai peur.
– Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si vous le
permettez, je reviendrai.
– Comment donc ! je vous en prie. »
La supérieure et Mme Bonacieux sortirent.
Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant après on entendit
le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les pas se
rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme parut.
Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de Rochefort, l’âme
damnée de Son Éminence.
Les Trois Mousquetaires
Le couvent des Carmélites de Béthune 826
Deux variétés de démons
« Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous !
– Oui, c’est moi.
– Et vous arrivez…? demanda Milady.
– De La Rochelle, et vous ?
– D’Angleterre.
– Buckingham ?
– Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir rien pu
obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner.
– Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux ! et qui
satisfera Son Éminence ! L’avez−vous prévenue ?
– Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes−vous ici ?
– Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.
– Je suis arrivée d’hier seulement.
– Et qu’avez−vous fait depuis hier ?
– Je n’ai pas perdu mon temps.
– Oh ! je m’en doute bien !
– Savez−vous qui j’ai rencontré ici ?
Deux variétés de démons 827
– Non.
– Devinez.
– Comment voulez−vous ?…
– Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.
– La maîtresse du petit d’Artagnan ?
– Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.
– Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de pair avec
l’autre, M. le cardinal est en vérité un homme privilégié.
– Comprenez−vous mon étonnement, continua Milady, quand je me suis
trouvée face à face avec cette femme ?
– Vous connaît−elle ?
– Non.
– Alors elle vous regarde comme une étrangère ? »
Milady sourit.
« Je suis sa meilleure amie !
– Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère comtesse,
pour faire de ces miracles−là.
– Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez−vous ce qui se
passe ?
– Non.
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 828
– On va la venir chercher demain ou après−demain avec un ordre de la
reine.
– Vraiment ? et qui cela ?
– D’Artagnan et ses amis.
– En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer à la
Bastille.
– Pourquoi n’est−ce point déjà fait ?
– Que voulez−vous ! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une
faiblesse que je ne comprends pas.
– Vraiment ?
– Oui.
– Eh bien, dites−lui ceci, Rochefort : dites−lui que notre conversation à
l’auberge du Colombier−Rouge a été entendue par ces quatre hommes ;
dites−lui qu’après son départ l’un d’eux est monté et m’a arraché par
violence le sauf−conduit qu’il m’avait donné ; dites−lui qu’ils avaient fait
prévenir Lord de Winter de mon passage en Angleterre ; que, cette fois
encore, ils ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer
celle des ferrets ; dites−lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement
sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites−lui que le troisième, Aramis,
est l’amant de Mme de Chevreuse : il faut laisser vivre celui−là, on sait son
secret, il peut être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et
un niais, qu’il ne s’en occupe même pas.
– Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La
Rochelle.
– Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme Bonacieux a reçue
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 829
de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me communiquer,
me porte à croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne
pour la venir enlever.
– Diable ! comment faire ?
– Que vous a dit le cardinal à mon égard ?
– De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, et,
quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez faire.
– Je dois donc rester ici ? demanda Milady.
– Ici ou dans les environs.
– Vous ne pouvez m’emmener avec vous ?
– Non, l’ordre est formel : aux environs du camp, vous pourriez être
reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son
Éminence, surtout après ce qui vient de se passer là−bas. Seulement,
dites−moi d’avance où vous attendrez des nouvelles du cardinal, que je
sache toujours où vous retrouver.
– Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.
– Pourquoi ?
– Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment à l’autre.
– C’est vrai ; mais alors cette petite femme va échapper à Son Éminence ?
– Bah ! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle, vous oubliez
que je suis sa meilleure amie.
– Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de cette
femme…
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 830
– Qu’il soit tranquille.
– Voilà tout ?
– Il saura ce que cela veut dire.
– Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois−je faire ?
– Repartir à l’instant même ; il me semble que les nouvelles que vous
reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence.
– Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers.
– À merveille !
– Comment, à merveille ?
– Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.
– Et comment partirai−je, alors ?
– À franc étrier.
– Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre−vingts lieues.
– Qu’est−ce que cela ?
– On les fera. Après ?
– Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec ordre à
votre domestique de se mettre à ma disposition.
– Bien.
– Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ?
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 831
– J’ai mon plein pouvoir.
– Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me chercher,
soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la personne qui se
présentera en votre nom.
– Très bien !
– N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à l’abbesse.
– À quoi bon ?
– Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de la confiance
à cette pauvre petite Mme Bonacieux.
– C’est juste. Maintenant voulez−vous me faire un rapport de tout ce qui
est arrivé ?
– Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire,
répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd.
– Vous avez raison ; seulement que je sache où vous retrouver, que je
n’aille pas courir inutilement dans les environs.
– C’est juste, attendez.
– Voulez−vous une carte ?
– Oh ! je connais ce pays à merveille.
– Vous ? quand donc y êtes−vous venue ?
– J’y ai été élevée.
– Vraiment ?
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 832
– C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été élevée quelque
part.
– Vous m’attendrez donc…?
– Laissez−moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à Armentières.
– Qu’est−ce que cela, Armentières ?
– Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à traverser la rivière et je suis
en pays étranger.
– À merveille ! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la rivière
qu’en cas de danger.
– C’est bien entendu.
– Et, dans ce cas, comment saurai−je où vous êtes ?
– Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?
– Non.
– C’est un homme sûr ?
– À l’épreuve.
– Donnez−le−moi ; personne ne le connaît, je le laisse à l’endroit que je
quitte, et il vous conduit où je suis.
– Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ?
– À Armentières, répondit Milady.
– Écrivez−moi ce nom−là sur un morceau de papier, de peur que je
l’oublie ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville, n’est−ce pas ?
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 833
– Eh, qui sait ? N’importe, dit Milady en écrivant le nom sur une
demi−feuille de papier, je me compromets.
– Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, qu’il plia
et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre ; d’ailleurs, soyez tranquille, je
vais faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier,
répéter le nom tout le long de la route. Maintenant est−ce tout ?
– Je le crois.
– Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ; votre
entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires ; Lord de
Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la
Bastille ; Aramis l’amant de Mme de Chevreuse ; Porthos un fat ; Mme
Bonacieux retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt possible ; mettre
mon laquais à votre disposition ; faire de vous une victime du cardinal,
pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon ; Armentières sur les bords de
la Lys. Est−ce cela ?
– En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. À
propos, ajoutez une chose…
– Laquelle ?
– J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, dites
qu’il m’est permis de me promener dans ces bois ; qui sait ? j’aurai
peut−être besoin de sortir par une porte de derrière.
– Vous pensez à tout.
– Et vous, vous oubliez une chose…
– Laquelle ?
– C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 834
– C’est juste, combien voulez−vous ?
– Tout ce que vous aurez d’or.
– J’ai cinq cents pistoles à peu près.
– J’en ai autant : avec mille pistoles on fait face à tout ; videz vos poches.
– Voilà, comtesse.
– Bien, mon cher comte ! et vous partez…?
– Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant lequel
j’enverrai chercher un cheval de poste.
– À merveille ! Adieu, chevalier !
– Adieu, comtesse !
– Recommandez−moi au cardinal, dit Milady.
– Recommandez−moi à Satan », répliqua Rochefort.
Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.
Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval ; cinq
heures après il passait à Arras.
Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par d’Artagnan, et
comment cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre
mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage.
Les Trois Mousquetaires
Deux variétés de démons 835
Une goutte d'eau
À peine Rochefort fut−il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle trouva
Milady le visage riant.
« Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé ; ce
soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ?
– Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady.
– Je l’ai entendu de la bouche même du messager.
– Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady.
– Me voici.
– Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.
– Pourquoi toutes ces précautions ?
– Vous allez le savoir. »
Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor, et revint
se rasseoir près de Mme Bonacieux.
« Alors, dit−elle, il a bien joué son rôle.
– Qui cela ?
– Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du cardinal.
– C’était donc un rôle qu’il jouait ?
Une goutte d'eau 836
– Oui, mon enfant.
– Cet homme n’est donc pas…
– Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon frère.
– Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux.
– Eh bien, il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant ; si vous le
confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut−être.
– Oh ! mon Dieu !
– Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon secours pour
m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du cardinal qui
venait me chercher ; il l’a suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et
écarté, il a mis l’épée à la main en sommant le messager de lui remettre les
papiers dont il était porteur ; le messager a voulu se défendre, mon frère l’a
tué.
– Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant.
– C’était le seul moyen, songez−y. Alors mon frère a résolu de substituer
la ruse à la force : il a pris les papiers, il s’est présenté ici comme
l’émissaire du cardinal lui−même, et dans une heure ou deux, une voiture
doit venir me prendre de la part de Son Éminence.
– Je comprends ; cette voiture, c’est votre frère qui vous l’envoie.
– Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que vous avez reçue, et
que vous croyez de Mme Chevreuse…
– Eh bien ?
– Elle est fausse.
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 837
– Comment cela ?
– Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de résistance
quand on viendra vous chercher.
– Mais c’est d’Artagnan qui viendra.
– Détrompez−vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège de La
Rochelle.
– Comment savez−vous cela ?
– Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de
mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir
affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris.
– Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce chaos d’iniquités. Je
sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en portant ses mains à
son front, je deviendrais folle !
– Attendez…
– Quoi ?
– J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui repart ; je veux
lui dire un dernier adieu, venez. »
Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y rejoindre. La
jeune femme y alla.
Rochefort passait au galop.
« Adieu, frère », s’écria Milady.
Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit à
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 838
Milady un signe amical de la main.
« Ce bon Georges ! » dit−elle en refermant la fenêtre avec une expression
de visage pleine d’affection et de mélancolie.
Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans des
réflexions toutes personnelles.
« Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre ! mais
que me conseillez−vous de faire ? mon Dieu ! Vous avez plus d’expérience
que moi, parlez, je vous écoute.
– D’abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d’Artagnan et ses
amis viennent véritablement à votre secours.
– Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et tant de bonheur
n’est pas fait pour moi !
– Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une question de
temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos amis
qui l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; si ce sont les satellites du
cardinal, vous êtes perdue.
– Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? que faire ?
– Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel…
– Lequel, dites ?
– Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer ainsi quels
sont les hommes qui viendront vous demander.
– Mais où attendre ?
– Oh ! ceci n’est point une question : moi−même je m’arrête et je me cache
à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me rejoindre ; eh
bien, je vous emmène avec moi, nous nous cachons et nous attendons
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 839
ensemble.
– Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière.
– Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira
pas très pressée de me suivre.
– Eh bien ?
– Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le
marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois ; le domestique
de mon frère qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon,
et nous partons au galop.
– Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ?
– Ne le saurons−nous pas ?
– Comment ?
– Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de mon
frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ; il prend un
déguisement et se loge en face du couvent : si ce sont les émissaires du
cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis,
il les amène où nous sommes.
– Il les connaît donc ?
– Sans doute, n’a−t−il pas vu M. d’Artagnan chez moi !
– Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est pour le
mieux ; mais ne nous éloignons pas d’ici.
– À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la frontière par
exemple, et à la première alerte, nous sortons de France.
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 840
– Et d’ici là, que faire ?
– Attendre.
– Mais s’ils arrivent ?
– La voiture de mon frère arrivera avant eux.
– Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à dîner ou à
souper, par exemple ?
– Faites une chose.
– Laquelle ?
– Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible,
vous lui demanderez la permission de partager mon repas.
– Le permettra−t−elle ?
– Quel inconvénient y a−t−il à cela ?
– Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un instant !
– Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! je me sens la
tête lourde, je vais faire un tour au jardin.
– Allez, et où vous retrouverai−je ?
– Ici dans une heure.
– Ici dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et je vous remercie.
– Comment ne m’intéresserais−je pas à vous ? Quand vous ne seriez pas
belle et charmante, n’êtes−vous pas l’amie d’un de mes meilleurs amis !
– Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 841
– Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons.
– Vous allez au jardin ?
– Oui.
– Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.
– À merveille ! merci. »
Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire.
Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car ses projets mal
classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait besoin d’être seule
pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle voyait vaguement dans
l’avenir ; mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à
toutes ses idées, encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.
Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever Mme Bonacieux, de la
mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage. Milady
commençait à redouter l’issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient
autant de persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement.
D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était
proche et ne pouvait manquer d’être terrible.
Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de tenir Mme
Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c’était la vie de d’Artagnan ;
c’était plus que sa vie, c’était celle de la femme qu’il aimait ; c’était, en cas
de mauvaise fortune, un moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes
conditions.
Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans défiance, la suivait ; une
fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire que
d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans quinze jours au plus,
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 842
Rochefort serait de retour ; pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle
aviserait à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne
s’ennuierait pas, Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe−temps que
les événements pussent accorder à une femme de son caractère : une bonne
vengeance à perfectionner.
Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans sa tête la
topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui prévoit tout
ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout près, selon les chances de
la bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite.
Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l’appelait ; c’était
celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement consenti à
tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble.
En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voiture qui
s’arrêtait a la porte.
« Entendez−vous ? dit−elle.
– Oui, le roulement d’une voiture.
– C’est celle que mon frère nous envoie.
– Oh ! mon Dieu !
– Voyons, du courage ! »
On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée.
« Montez dans votre chambre, dit−elle à Mme Bonacieux, vous avez bien
quelques bijoux que vous désirez emporter.
– J’ai ses lettres, dit−elle.
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 843
– Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous
souperons à la hâte, peut−être voyagerons−nous une partie de la nuit, il
faut prendre des forces.
– Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine, le
cœur m’étouffe, je ne puis marcher.
– Du courage, allons, du courage ! pensez que dans un quart d’heure vous
êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c’est pour lui que vous
le faites.
– Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par un seul
mot ; allez, je vous rejoins. »
Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort, et
lui donna ses instructions.
Il devait attendre à la porte ; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la
voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre Milady
à un petit village qui était situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, Milady
traversait le jardin et gagnait le village à pied ; nous l’avons dit déjà,
Milady connaissait à merveille cette partie de la France.
Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était
convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire
adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux.
Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en avait, Milady
répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses instructions.
Milady fit quelques questions sur la voiture : c’était une chaise attelée de
trois chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort devait la
précéder en courrier.
C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des
soupçons : la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans
une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom de la comtesse de
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 844
Winter, qu’elle avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était
parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût eu une part
si grande et si fatale aux malheurs de sa vie.
« Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt.
L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient chercher de la part du
cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres ; prenez la moindre
chose, buvez un doigt de vin et partons.
– Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. »
Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin
d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.
« Voyez, lui dit−elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit qui vient ;
au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se
douter où nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose. »
Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses
lèvres dans son verre.
« Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses lèvres, faites
comme moi. »
Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main resta
suspendue : elle venait d’entendre sur la route comme le roulement lointain
d’un galop qui allait s’approchant ; puis, presque en même temps, il lui
sembla entendre des hennissements de chevaux.
Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au milieu d’un
beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme Bonacieux, se
levant toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point tomber.
On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait
toujours se rapprochant.
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 845
« Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est−ce que ce bruit ?
– Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang−froid
terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. »
Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une
statue.
Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de cent
cinquante pas ; si on ne les apercevait point encore, c’est que la route
faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct qu’on eût pu
compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers.
Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il faisait juste
assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui venaient.
Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et
flotter des plumes ; elle compta deux, puis cinq puis huit cavaliers ; l’un
d’eux précédait tous les autres de deux longueurs de cheval.
Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la tête elle
reconnut d’Artagnan.
« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, qu’y a−t−il donc ?
– C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal ; pas un instant à perdre !
s’écria Milady. Fuyons, fuyons !
– Oui, oui, fuyons », répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir faire un
pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur.
On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.
« Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait Milady en essayant de traîner la
jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir encore, j’ai la
clef, mais hâtons−nous, dans cinq minutes il serait trop tard. »
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 846
Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.
Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put en venir à
bout.
En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des
mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu
retentirent.
« Une dernière fois, voulez−vous venir ? s’écria Milady.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces me
manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez seule.
– Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais », s’écria Milady.
Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un bond, éperdue, elle
courut à la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d’un
chaton de bague qu’elle ouvrit avec une promptitude singulière.
C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.
Puis, prenant le verre d’une main ferme :
« Buvez, dit−elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. »
Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but
machinalement.
« Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en reposant
avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait ce qu’on
peut. »
Et elle s’élança hors de l’appartement.
Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ; elle était comme
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 847
ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui essayent vainement de
marcher.
Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la porte ; à
chaque instant Mme Bonacieux s’attendait à voir reparaître Milady, qui ne
reparaissait pas.
Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son front
brûlant.
Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le bruit des
bottes et des éperons retentit par les escaliers ; il se faisait un grand
murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui
semblait entendre prononcer son nom.
Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la porte, elle avait
reconnu la voix de d’Artagnan.
« D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria−t−elle, est−ce vous ? Par ici, par ici.
– Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où êtes−vous ? mon
Dieu ! »
Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu’elle ne
s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme
Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.
D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la main, et tomba à
genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture ; Porthos et
Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau.
« Oh ! d’Artagnan ! mon bien−aimé d’Artagnan ! tu viens donc enfin, tu
ne m’avais pas trompée, c’est bien toi !
– Oui, oui, Constance ! réunis !
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 848
– Oh !elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais sourdement ;
je n’ai pas voulu fuir ; oh ! comme j’ai bien fait, comme je suis heureuse !
»
À ce mot, elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva tout à coup.
« Elle ! qui, elle ? demanda d’Artagnan.
– Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire
à mes persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal,
vient de s’enfuir.
– Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que le voile
blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez−vous donc parler ?
– De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se dit votre
amie, d’Artagnan ; d’une femme à qui vous avez tout raconté.
– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu ! ne savez−vous
donc pas son nom ?
– Si fait, on l’a prononcé devant moi, attendez… mais c’est étrange… oh !
mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois plus.
– À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s’écria d’Artagnan, elle
se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd connaissance ! »
Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix,
Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau ; mais il s’arrêta en
voyant l’horrible altération du visage d’Athos, qui, debout devant la table,
les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres
et semblait en proie au doute le plus horrible.
« Oh ! disait Athos, oh ! non, c’est impossible ! Dieu ne permettrait pas un
pareil crime.
– De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau !
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 849
« Pauvre femme, pauvre femme ! » murmurait Athos d’une voix brisée.
Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’Artagnan.
« Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
je te remercie !
– Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce verre vide ?
– À moi, monsieur…, répondit la jeune femme d’une voix mourante.
– Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ?
– Elle.
– Mais, qui donc, elle ?
– Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter… »
Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d’Athos
domina tous les autres.
En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une douleur
sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et
d’Aramis.
D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile à décrire.
« Et quoi ! dit−il, tu crois… »
Sa voix s’éteignit dans un sanglot.
« Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au sang.
– D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, où es−tu ? ne me
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 850
quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. »
D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre ses mains
crispées, et courut à elle.
Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n’avaient déjà
plus de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait
sur son front.
« Au nom du Ciel ! courez appeler ; Porthos, Aramis demandez du
secours !
– Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas de
contrepoison.
– Oui, oui, du secours, du secours ! murmura Mme Bonacieux ; du
secours ! »
Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre
ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée
dans son regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les
siennes.
« Constance ! Constance ! » s’écria d’Artagnan.
Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de
d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante qui
remontait au ciel.
D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras.
Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle et
aussi glacé qu’elle.
Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de la
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 851
croix.
En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que ceux
qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit Mme
Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui.
Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes
catastrophes.
« Je ne m’étais pas trompé, dit−il, voilà M. d’Artagnan, et vous êtes ses
trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. »
Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient l’étranger avec
étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître.
« Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche
d’une femme qui, ajouta−t−il avec un sourire terrible, a dû passer par ici,
car j’y vois un cadavre ! »
Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le visage leur
rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu ; cependant, ils ne pouvaient se
souvenir dans quelles circonstances.
« Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas reconnaître
un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je
me nomme ; je suis Lord de Winter, le beau−frère de cette femme. »
Les trois amis jetèrent un cri de surprise.
Athos se leva et lui tendit la main.
« Soyez le bienvenu, Milord, dit−il, vous êtes des nôtres.
– Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de Winter, je
suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai manquée de vingt
minutes à Saint−Omer ; enfin, à Lillers, j’ai perdu sa trace. J’allais au
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 852
hasard, m’informant à tout le monde, quand je vous ai vus passer au
galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas
répondu ; j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour
aller du même train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la
diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard !
– Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter Mme Bonacieux
morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie.
– Sont−ils donc morts tous deux ? demanda froidement Lord de Winter.
– Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est qu’évanoui.
– Ah ! tant mieux ! » dit Lord de Winter.
En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.
Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un insensé
sur le corps de sa maîtresse.
Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, l’embrassa
tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et
si persuasive :
« Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes les
vengent !
– Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la venger, je suis prêt à te
suivre ! »
Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance rendait à
son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis d’aller chercher
la supérieure.
Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute troublée et
tout éperdue de tant d’événements ; elle appela quelques religieuses, qui,
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 853
contre toutes les habitudes monastiques, se trouvèrent en présence de cinq
hommes.
« Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le sien, nous
abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce
fut un ange sur la terre avant d’être un ange au ciel. Traitez−la comme une
de vos sœurs ; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe. »
D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en sanglots.
« Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et de vie !
Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! »
Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme un
prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert.
Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride,
s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils
s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils rencontrèrent.
« Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons−nous pas cette femme ?
– Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.
– Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, Athos,
et ce sera ta faute.
– Je réponds d’elle », dit Athos.
D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, qu’il
baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien répondre.
Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assurance
d’Athos.
Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la douleur de
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 854
d’Artagnan.
« Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il y avait cinq
chambres de libres dans l’hôtel, retirons−nous chacun chez soi ;
d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et vous pour dormir. Je me
charge de tout, soyez tranquilles.
– Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s’il y a quelque mesure
à prendre contre la comtesse, cela me regarde : c’est ma belle−sœur.
– Et moi, dit Athos, c’est ma femme.
D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa vengeance,
puisqu’il révélait un pareil secret ; Porthos et Aramis se regardèrent en
pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était fou.
« Retirez−vous donc, dit Athos, et laissez−moi faire. Vous voyez bien
qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous
ne l’avez pas perdu, remettez−moi ce papier qui s’est échappé du chapeau
de cet homme et sur lequel est écrit le nom de la ville…
– Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main…
– Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel ! »
Les Trois Mousquetaires
Une goutte d'eau 855
L'homme au manteau rouge
Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée, qui rendait
plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de cet homme.
Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait faite et de la
responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa chambre, pria
l’hôte de lui procurer une carte de la province, se courba dessus, interrogea
les lignes tracées, reconnut que quatre chemins différents se rendaient de
Béthune à Armentières, et fit appeler les valets.
Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent les
ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos.
Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à
Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus intelligent
des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu la voiture sur
laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était accompagnée, on se le
rappelle, du domestique de Rochefort.
Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que ces
hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait reconnu en
chacun d’eux des qualités différentes et essentielles.
Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de défiance
que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels ils
s’adressent.
Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les
valets ; au contraire, les valets connaissaient parfaitement Milady.
Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures à
l’endroit indiqué ; s’ils avaient découvert la retraite de Milady, trois
L'homme au manteau rouge 856
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune pour prévenir
Athos et servir de guide aux quatre amis.
Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.
Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa dans son
manteau et sortit de l’hôtel ; il était dix heures à peu près. À dix heures du
soir, on le sait, en province les rues sont peu fréquentées. Athos cependant
cherchait visiblement quelqu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il
rencontra un passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux
paroles du mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet homme une
demi−pistole pour l’accompagner, mais l’homme refusa.
Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du doigt ; mais,
arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement embarrassé.
Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu, le carrefour lui offrait la
chance de rencontrer quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant,
un veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà
faite à la première personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa
apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner Athos, et lui
montra de la main le chemin qu’il devait suivre.
Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé à
l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons
étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour
la troisième fois.
Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui
demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où il
allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent qui
brillait dans l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.
Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison isolée,
solitaire, triste ; Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui avait
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 857
reçu son salaire, s’en éloignait à toutes jambes.
Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la couleur
rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune lumière ne paraissait à
travers les gerçures des contrevents, aucun bruit ne pouvait faire supposer
qu’elle fût habitée, elle était sombre et muette comme un tombeau.
Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième coup
cependant des pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la porte s’entrebâilla,
et un homme de haute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noire,
parut.
Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l’homme à la
haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita à
l’instant même de la permission, et la porte se referma derrière lui.
L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait trouvé avec
tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il était occupé à retenir
avec des fils de fer les os cliquetants d’un squelette. Tout le corps était déjà
rajusté : la tête seule était posée sur une table.
Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on se
trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins de
serpents, étiquetés selon les espèces ; des lézards desséchés reluisaient
comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de bois noir ; enfin,
des bottes d’herbes sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus
inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au plafond et
descendaient dans les angles de l’appartement.
Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute taille
habitait seul cette maison.
Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets que nous
venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, il
s’assit près de lui.
Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait de
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 858
lui ; mais à peine eut−il exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté
debout devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. Alors Athos tira
de sa poche un petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes
accompagnées d’une signature et d’un sceau, et le présenta à celui qui
donnait trop prématurément ces signes de répugnance. L’homme à la
grande taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le
sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et
qu’il était prêt à obéir.
Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, reprit en s’en
allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel et
s’enferma chez lui.
Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce qu’il
fallait faire.
« Attendre », répondit Athos.
Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les
mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady aurait lieu à midi.
Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles ; seulement
elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu la trace
de ses pas et dont on avait retrouvé la porte fermée ; quant à la clé, elle
avait disparu.
À l’heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se rendirent au
couvent : les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte, la
grille du chœur était fermée. Au milieu du chœur, le corps de la victime,
revêtue de ses habits de novice, était exposé. De chaque côté du chœur et
derrière des grilles s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des
carmélites, qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant
des prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d’eux.
À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui fuyait de
nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 859
Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire au jardin ; et
là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui avait laissé une
trace sanglante partout où elle avait passé, il s’avança jusqu’à la porte qui
donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt.
Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la voiture avait
disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin quelque temps les yeux
fixés sur le sol ; de légères taches de sang, qui provenaient d’une blessure
faite ou à l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des
chevaux, piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près,
à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait ; le
sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur,
un peu en arrière de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de petits
pas que dans le jardin ; la voiture s’était arrêtée.
En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans la voiture.
Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, Athos revint
à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec impatience.
Tout était comme l’avait prévu Athos.
Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les taches de
sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les chevaux s’étaient
arrêtés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos, de sorte qu’au village de
Festubert, en buvant dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de
questionner, appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme
blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste,
avait été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin. L’accident avait été
mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le bois.
L’homme était resté dans le village, la femme avait relayé et continué son
chemin.
Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, et le
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 860
retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles, et de Fromelles elle
était partie pour Armentières. Planchet prit la traverse, et à sept heures du
matin il était à Armentières.
Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla s’y présenter
comme un laquais sans place qui cherchait une condition. Il n’avait pas
causé dix minutes avec les gens de l’auberge, qu’il savait qu’une femme
seule était arrivée à onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait
venir le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque
temps dans les environs.
Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au
rendez−vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en
sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui achevait
de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.
Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage
d’Aramis.
« Que faut−il faire ? demanda d’Artagnan.
– Attendre », répondit Athos.
Chacun se retira chez soi.
À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit
prévenir Lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour
l’expédition.
En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et les mit en
état. Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan déjà à cheval et
s’impatientant.
« Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un. »
Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement, car ils
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 861
cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui pouvait
leur manquer.
En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire sauta
légèrement en selle.
« Attendez−moi, dit−il, je reviens. »
Et il partit au galop.
Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné d’un homme
masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.
Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du regard. Nul
d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce qu’était cet
homme. Cependant ils pensèrent que cela devait être ainsi, puisque la
chose se faisait par l’ordre d’Athos.
À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en route,
prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.
C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en silence,
plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres
comme le châtiment.
Les Trois Mousquetaires
L'homme au manteau rouge 862
Le jugement
C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel,
voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait se lever qu’à minuit.
Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait la route
qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout rentrait dans
l’obscurité.
À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête de la petite
troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait de
nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.
On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le domestique
blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés à Herlies, Planchet,
qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche.
Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient essayé
d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge ; mais à chaque
interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné sans répondre. Les
voyageurs avaient alors compris qu’il y avait quelque raison pour que
l’inconnu gardât le silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole.
D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement, le
tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, sifflait
dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers.
La cavalcade prit le grand trot.
Un peu au−delà de Fromelles, l’orage éclata ; on déploya les manteaux ; il
restait encore trois lieues à faire : on les fit sous des torrents de pluie.
D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau ; il trouvait
Le jugement 863
plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur son corps agité de
frissons fiévreux.
Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver à la
poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec lequel il
était resté confondu dans l’obscurité, et s’avança jusqu’au milieu de la
route, mettant son doigt sur ses lèvres.
Athos reconnut Grimaud.
« Qu’y a−t−il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait−elle quitté Armentières ? »
Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça des dents.
« Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé de tout,
c’est donc à moi d’interroger Grimaud.
– Où est−elle ? » demanda Athos.
Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.
« Loin d’ici ? » demanda Athos.
Grimaud présenta à son maître son index plié.
« Seule ? » demanda Athos.
Grimaud fit signe que oui.
« Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi−lieue d’ici, dans la
direction de la rivière.
– C’est bien, dit d’Artagnan, conduis−nous, Grimaud. »
Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 864
Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que l’on
traversa à gué.
À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinghem.
« Est−ce là ? » demanda d’Artagnan.
Grimaud secoua la tête en signe de négation.
« Silence donc ! » dit Athos.
Et la troupe continua son chemin.
Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre du
serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la rivière, à
cent pas d’un bac. Une fenêtre était éclairée.
« Nous y sommes », dit Athos.
En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c’était
Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée.
« Elle est là, dit−il.
– Et Bazin ? demanda Athos.
– Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.
– Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. » Athos sauta à bas
de son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud, et s’avança
vers la fenêtre après avoir fait signe au reste de la troupe de tourner du côté
de la porte.
La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois pieds de
haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée de
contrevents, mais dont les demi−rideaux étaient exactement tirés.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 865
Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser la hauteur
des rideaux.
À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de
couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant : ses coudes
étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête dans ses deux
mains blanches comme l’ivoire.
On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les
lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien celle qu’il
cherchait.
En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit, collé à la vitre,
le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.
Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la main,
la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.
Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.
Milady courut à la porte et l’ouvrit ; plus pâle et plus menaçant encore
qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.
Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle avait
quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet
de sa ceinture ; mais Athos leva la main.
« Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit−il, il importe que cette
femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant, d’Artagnan,
et tu seras satisfait. Entrez, messieurs. »
D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant
d’un juge envoyé par le Seigneur lui−même. Aussi, derrière d’Artagnan,
entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et l’homme au manteau rouge.
Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 866
Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour
conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son beau−frère, elle jeta
un cri terrible.
« Que demandez−vous ? s’écria Milady.
– Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée
d’abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de
Sheffield.
– C’est moi, c’est moi ! murmura−t−elle au comble de la terreur, que me
voulez−vous ?
– Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous serez libre de
vous défendre, justifiez−vous si vous pouvez. Monsieur d’Artagnan, à
vous d’accuser le premier. »
D’Artagnan s’avança.
« Devant Dieu et devant les hommes, dit−il, j’accuse cette femme d’avoir
empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir. »
Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.
« Nous attestons », dirent d’un seul mouvement les deux mousquetaires.
D’Artagnan continua.
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu
m’empoisonner moi−même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de
Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis ; Dieu
m’a sauvé ; mais un homme est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont.
– Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 867
– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir
poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme personne n’est là pour
attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi.
« J’ai dit. »
Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos et Aramis.
« À vous, Milord ! » dit Athos.
Le baron s’approcha à son tour.
« Devant Dieu et devant les hommes, dit−il, j’accuse cette femme d’avoir
fait assassiner le duc de Buckingham.
– Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul cri tous les
assistants.
– Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que vous m’aviez écrite,
j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en garde à un loyal
serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans la
main, elle lui a fait tuer le duc, et dans ce moment peut−être Felton paie de
sa tête le crime de cette furie. »
Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes
encore inconnus.
« Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous avait faite
son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des
taches livides sur tout le corps. Ma sœur, comment votre mari est−il mort ?
– Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis.
– Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, je
demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je me
la ferai. »
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 868
Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la place libre
à un autre accusateur.
Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de rappeler
ses idées confondues par un vertige mortel.
« À mon tour, dit Athos, tremblant lui−même comme le lion tremble à
l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme quand elle était
jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; je lui donnai mon bien, je
lui donnai mon nom ; et un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie :
cette femme était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche.
– Oh ! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a
prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui l’a
exécutée.
– Silence, dit une voix.
– À ceci, c’est à moi de répondre ! »
Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.
« Quel est cet homme, quel est cet homme ? » s’écria Milady suffoquée
par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête
livide comme s’ils eussent été vivants.
Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à Athos, il
était inconnu.
Encore Athos le regardait−il avec autant de stupéfaction que les autres, car
il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque chose à
l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.
Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de manière que
la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 869
Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pâle
encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était une
impassibilité glacée, puis tout à coup :
« Oh ! non, non, dit−elle en se levant et en reculant jusqu’au mur ; non,
non, c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui ! à moi ! à moi ! »
s’écria−t−elle d’une voix rauque en se retournant vers la muraille, comme
si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec ses mains.
« Mais qui êtes−vous donc ? s’écrièrent tous les témoins de cette scène.
– Demandez−le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car vous
voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.
– Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! » s’écria Milady en proie à
une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour ne pas
tomber.
Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul debout au
milieu de la salle.
« Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! » s’écria la misérable en tombant à genoux.
L’inconnu laissa le silence se rétablir.
« Je vous le disais bien qu’elle m’avait reconnu ! reprit−il. Oui, je suis le
bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire. »
Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles
avec une avide anxiété.
« Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est
belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des bénédictines de
Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et croyant desservait l’église
de ce couvent ; elle entreprit de le séduire et y réussit, elle eût séduit un
saint.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 870
« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ; leur liaison ne
pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui qu’ils
quitteraient le pays ; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble, pour
gagner une autre partie de la France, où ils pussent vivre tranquilles parce
qu’ils seraient inconnus, il fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre n’en avait.
Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit ; mais comme ils s’apprêtaient à
partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux.
« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée. Le
jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. J’étais le
bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme. Je fus obligé de
marquer le coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon frère !
« Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus que sa
complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins le
châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je
l’atteignis, je la garrottai et lui imprimai la même flétrissure que j’avais
imprimée à mon frère.
« Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à s’échapper à son
tour, on m’accusa de complicité, et l’on me condamna à rester en prison à
sa place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon pauvre frère
ignorait ce jugement ; il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble
dans le Berry ; et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait
pour sa sœur.
« Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du curé vit cette
prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui proposa
de l’épouser. Alors elle quitta celui qu’elle avait perdu pour celui qu’elle
devait perdre, et devint la comtesse de La Fère… »
Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable nom, et qui
fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai.
« Alors, reprit celui−ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser d’une
existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon pauvre
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 871
frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se
constitua prisonnier et se pendit le même soir au soupirail de son cachot.
« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient condamné
me tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut−elle constatée qu’on
me rendit ma liberté.
« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je l’ai
marquée.
– Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez
contre cette femme ?
– La peine de mort, répondit d’Artagnan.
– Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous réclamez
contre cette femme ?
– La peine de mort, reprit Lord de Winter.
– Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges, quelle
est la peine que vous portez contre cette femme ?
– La peine de mort », répondirent d’une voix sourde les deux
mousquetaires.
Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en
se traînant sur ses genoux.
Athos étendit la main vers elle.
« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit−il, vos
crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez
quelque prière, dites−la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir. »
À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de toute
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 872
sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent ; elle sentit
qu’une main puissante et implacable la saisissait par les cheveux et
l’entraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne l’homme : elle ne
tenta donc pas même de faire résistance et sortit de la chaumière.
Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière
elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa
fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement
sur la table.
Les Trois Mousquetaires
Le jugement 873
L'exécution
Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée par sa décroissance et
ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se levait derrière la petite
ville d’Armentières, qui détachait sur sa lueur blafarde la silhouette sombre
de ses maisons et le squelette de son haut clocher découpé à jour. En face,
la Lys roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que sur
l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel
orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de
crépuscule au milieu de la nuit. À gauche s’élevait un vieux moulin
abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une chouette
faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la
plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège,
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains
difformes accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre.
De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute sa largeur,
serpentait au−dessus de la masse noire des arbres et venait comme un
effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en deux parties. Pas un souffle de
vent ne passait dans l’atmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait
toute la nature ; le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de
tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.
Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un bras ; le
bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos
et Aramis marchaient derrière le bourreau.
Planchet et Bazin venaient les derniers.
Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa bouche était
muette ; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence,
suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle regardait.
L'exécution 874
Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets :
« Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ; mais si vous
me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui vous feront payer
cher ma mort. »
Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.
Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vivement, Lord de
Winter en fit autant.
« Renvoyez ces valets, dit−il, elle leur a parlé, ils ne sont plus sûrs. »
On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de
Mousqueton.
Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et lui lia les
pieds et les mains.
Alors elle rompit le silence pour s’écrier :
« Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous vous
mettez à dix pour égorger une femme ; prenez garde, si je ne suis point
secourue, je serai vengée.
– Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous n’appartenez pas
à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de l’enfer et que nous
allons y faire rentrer.
– Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady, faites attention que
celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un assassin.
– Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, dit
l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée ; c’est le dernier
juge, voilà tout : Nachrichter, comme disent nos voisins les Allemands. »
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 875
Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou trois cris
sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en s’envolant dans la nuit et
en se perdant dans les profondeurs du bois.
« Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous m’accusez,
hurlait Milady, conduisez−moi devant un tribunal, vous n’êtes pas des
juges, vous, pour me condamner.
– Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi n’avez−vous
pas voulu ?
– Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria Milady en se débattant, parce
que je suis trop jeune pour mourir !
– La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune encore
que vous, madame, et cependant elle est morte, dit d’Artagnan.
– J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady.
– Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes sortie pour
perdre mon frère. »
Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux.
Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers le bateau.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria−t−elle, mon Dieu ! allez−vous donc me noyer !
»
Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui
d’abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se laissa aller sur
une souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles avec les paumes de
ses mains ; et cependant, malgré cela, il l’entendait encore menacer et
crier.
D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui manqua.
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 876
« Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir à ce que
cette femme meure ainsi ! »
Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise à une lueur
d’espérance.
« D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria−t−elle, souviens−toi que je t’ai aimé ! »
Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.
Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin.
« Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit−il, nous croiserons le fer
ensemble.
D’Artagnan tomba à genoux et pria.
« Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.
– Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis bon
catholique, je crois fermement être juste en accomplissant ma fonction sur
cette femme.
– C’est bien. »
Athos fit un pas vers Milady.
« Je vous pardonne, dit−il, le mal que vous m’avez fait ; je vous pardonne
mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et mon salut à
jamais compromis par le désespoir où vous m’avez jeté. Mourez en paix. »
Lord de Winter s’avança à son tour.
« Je vous pardonne, dit−il, l’empoisonnement de mon frère, I’assassinat de
Sa Grâce Lord Buckingham ; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 877
vous pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.
– Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez−moi, madame, d’avoir, par une
fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en
échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos
vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous.
Mourez en paix.
– I am lost ! murmura en anglais Milady. I must die. »
Alors elle se releva d’elle−même, jeta tout autour d’elle un de ces regards
clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.
Elle ne vit rien.
Elle écouta et n’entendit rien.
Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.
« Où vais−je mourir ? dit−elle.
– Sur l’autre rive », répondit le bourreau.
Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le pied,
Athos lui remit une somme d’argent.
« Tenez, dit−il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie bien que nous
agissons en juges.
– C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son tour, cette femme
sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir. »
Et il jeta l’argent dans la rivière.
Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et
l’exécuteur ; tous les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils étaient
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 878
tombés à genoux.
Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet d’un
nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.
On le vit aborder sur l’autre rive ; les personnages se dessinaient en noir
sur l’horizon rougeâtre.
Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui liait ses
pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit la fuite.
Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba
sur ses genoux.
Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que le Ciel lui
refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête
inclinée et les mains jointes.
Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux bras, un
rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras
retombèrent ; on entendit le sifflement du cimeterre et le cri de la victime,
puis une masse tronquée s’affaissa sous le coup.
Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y coucha le
corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea sur son épaule
et remonta dans le bateau.
Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau
au−dessus de la rivière :
« Laissez passer la justice de Dieu ! » cria−t−il à haute voix.
Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se referma sur
lui.
Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris ; ils étaient
restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils allèrent faire leur
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 879
visite accoutumée à M. de Tréville.
« Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes−vous bien
amusés dans votre excursion ?
– Prodigieusement », répondit Athos, les dents serrées.
Les Trois Mousquetaires
L'exécution 880
Conclusion
Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite au cardinal
de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi
encore de la nouvelle qui venait de s’y répandre que Buckingham venait
d’être assassiné.
Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un danger,
la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ; il lui
arriva même de s’écrier imprudemment :
« C’est faux ! il vient de m’écrire. »
Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nouvelle ; La Porte,
retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du roi Charles
Ier, arriva porteur du dernier et funèbre présent que Buckingham envoyait
à la reine.
La joie du roi avait été très vive ; il ne se donna pas la peine de la
dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la reine. Louis
XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de générosité.
Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front n’était pas de
ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait qu’en retournant au
camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.
Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, l’oiseau qui
voltige de branche en branche sans pouvoir lui échapper.
Aussi le retour vers La Rochelle était−il profondément triste. Nos quatre
amis surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades ; ils voyageaient
ensemble, côte à côte, l’œil sombre et la tête baissée. Athos relevait seul de
temps en temps son large front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire
Conclusion 881
amer passait sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de
nouveau aller à ses rêveries.
Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient conduit le
roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans quelque
cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient ; seulement ils parlaient à
voix basse en regardant avec attention si nul ne les écoutait.
Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que les
quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, s’étaient
arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un homme, qui venait de La
Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et
plongea son regard dans l’intérieur de la chambre où étaient attablés les
quatre mousquetaires.
« Holà ! monsieur d’Artagnan ! dit−il, n’est−ce point vous que je vois
là−bas ? »
D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme qu’il appelait
son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et
d’Arras.
D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.
Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de son cheval, et
s’avança à la rencontre de d’Artagnan.
« Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin ; cette fois
vous ne m’échapperez pas.
– Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je vous
cherchais ; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à me rendre
votre épée, monsieur, et cela sans résistance ; il y va de la tête, je vous en
avertis.
– Qui êtes−vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son épée, mais
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 882
sans la rendre encore.
– Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, l’écuyer de M. le
cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son Éminence.
– Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, dit
Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan,
qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle.
– Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramèneront au camp.
– Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentilshommes ;
mais sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant le
sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera pas. »
Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit que Porthos
et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte ; il comprit qu’il était
complètement à la merci de ces quatre hommes.
« Messieurs, dit−il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, et joindre
sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse de conduire M.
d’Artagnan au quartier de Mgr le cardinal.
– Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon épée.
– Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je continue
mon voyage.
– Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est inutile, vous
ne la retrouverez pas.
– Qu’est−elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort.
– Revenez au camp et vous le saurez. »
Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus qu’à une
journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir au−devant du roi, il
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 883
résolut de suivre le conseil d’Athos et de revenir avec eux.
D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller lui−même
son prisonnier.
On se remit en route.
Le lendemain, à trois heures de l’après−midi, on arriva à Surgères. Le
cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y échangèrent force
caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui débarrassait la France de
l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal,
qui avait été prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait
hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le lendemain les
travaux de la digue qui étaient achevés.
En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le cardinal trouva
debout, devant la porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan sans épée et
les trois mousquetaires armés.
Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et fit signe de
l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.
D’Artagnan obéit.
« Nous t’attendrons, d’Artagnan », dit Athos assez haut pour que le
cardinal l’entendit.
Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis continua son
chemin sans prononcer une seule parole.
D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière d’Artagnan ; la
porte fut gardée.
Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et fit
signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 884
Rochefort obéit et se retira.
D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; c’était sa seconde entrevue
avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que ce
serait la dernière.
Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était dressée
entre lui et d’Artagnan.
« Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres.
– On me l’a dit, Monseigneur.
– Savez−vous pourquoi ?
– Non, Monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pourrais être
arrêté est encore inconnue de Son Éminence. »
Richelieu regarda fixement le jeune homme.
« Oh ! Oh ! dit−il, que veut dire cela ?
– Si Monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on m’impute, je
lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis.
– On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus hautes que la
vôtre, monsieur ! dit le cardinal.
– Lesquels, Monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un calme qui étonna
le cardinal lui−même.
– On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du royaume, on
vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on vous impute d’avoir
essayé de faire avorter les plans de votre général.
– Et qui m’impute cela, Monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se doutait que
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 885
l’accusation venait de Milady : une femme flétrie par la justice du pays,
une femme qui a épousé un homme en France et un autre en Angleterre,
une femme qui a empoisonné son second mari et qui a tenté de
m’empoisonner moi−même !
– Que dites−vous donc là ? Monsieur, s’écria le cardinal étonné, et de
quelle femme parlez−vous ainsi ?
– De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; oui, de Milady de Winter,
dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle l’a
honorée de sa confiance.
– Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les crimes que
vous dites, elle sera punie.
– Elle l’est, Monseigneur.
– Et qui l’a punie ?
– Nous.
– Elle est en prison ?
– Elle est morte.
– Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il entendait :
morte ! n’avez−vous pas dit qu’elle était morte ?
– Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné, mais elle
a tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi, nous l’avons prise,
jugée et condamnée. »
D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de Mme Bonacieux dans le
couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison isolée,
l’exécution sur les bords de la Lys.
Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 886
frissonnait pas facilement.
Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée muette, la
physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu à peu et arriva
à la plus parfaite sérénité.
« Ainsi, dit−il avec une voix dont la douceur contrastait avec la sévérité de
ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans penser que ceux qui n’ont
pas mission de punir et qui punissent sont des assassins !
– Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention de
défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre Éminence
voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour craindre la mort.
– Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le cardinal
avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous dire d’avance que
vous serez jugé, condamné même.
– Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans sa
poche ; moi je me contenterai de vous dire : « Ordonnez, Monseigneur, je
suis prêt. »
– Votre grâce ? dit Richelieu surpris.
– Oui, Monseigneur, dit d’Artagnan.
– Et signée de qui ? du roi ? »
Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de mépris.
« Non, de Votre Éminence.
– De moi ? vous êtes fou, monsieur ?
– Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. »
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 887
Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos avait
arraché à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui servir de
sauvegarde.
Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en appuyant sur
chaque syllabe :
« C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du présent a
fait ce qu’il a fait.
« Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628.
« Richelieu. »
Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rêverie
profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.
« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas
d’Artagnan ; eh bien, ma foi ! il verra comment meurt un gentilhomme. »
Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser
héroïquement.
Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains.
Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette physionomie loyale,
ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les
souffrances qu’il avait endurées depuis un mois, et songea pour la
troisième ou quatrième fois combien cet enfant de vingt et un ans avait
d’avenir, et quelles ressources son activité, son courage et son esprit
pouvaient offrir à un bon maître.
D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de Milady
l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète
d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux.
Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si généreusement
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 888
remis.
« Je suis perdu », dit en lui−même d’Artagnan.
Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit : «
Seigneur, que votre volonté soit faite ! »
Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit quelques
lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis et y apposa
son sceau.
« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m’épargne l’ennui de la
Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore fort aimable à lui. »
« Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris un
blanc−seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet :
vous l’écrirez vous−même. »
D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.
C’était une lieutenance dans les mousquetaires.
D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.
« Monseigneur, dit−il, ma vie est à vous ; disposez−en désormais ; mais
cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas : j’ai trois amis qui
sont plus méritants et plus dignes…
– Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en lui
frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était d’avoir vaincu cette
nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il vous plaira. Seulement
rappelez−vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à vous que je le
donne.
– Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre Éminence peut en
être certaine. »
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 889
Le cardinal se retourna et dit à haute voix :
« Rochefort ! »
Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra aussitôt.
« Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je le reçois au
nombre de mes amis ; ainsi donc que l’on s’embrasse et que l’on soit sage
si l’on tient à conserver sa tête.
Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres ; mais le
cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.
Ils sortirent de la chambre en même temps.
« Nous nous retrouverons, n’est−ce pas, monsieur ?
– Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.
– L’occasion viendra, répondit Rochefort.
– Hein ? » fit Richelieu en ouvrant la porte.
Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent Son
Éminence.
« Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.
– Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement libre, mais en
faveur.
– Vous nous conterez cela ?
– Dès ce soir. »
En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis d’Athos, qu’il
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 890
trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation qu’il
accomplissait religieusement tous les soirs.
Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et tirant le brevet
de sa poche :
« Tenez, mon cher Athos, voilà, dit−il, qui vous revient tout naturellement.
»
Athos sourit de son doux et charmant sourire.
« Amis, dit−il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fère, c’est trop
peu. Gardez ce brevet, il est à vous ; hélas, mon Dieu ! vous l’avez acheté
assez cher. »
D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de Porthos.
Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies splendides, et
se mirant dans une glace.
« Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! comment trouvez−vous que
ce vêtement me va ?
– À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un habit qui
vous ira mieux encore.
– Lequel ? demanda Porthos.
– Celui de lieutenant aux mousquetaires.
D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant le
brevet de sa poche :
« Tenez, mon cher, dit−il, écrivez votre nom là−dessus, et soyez bon chef
pour moi.
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 891
Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au grand
étonnement du jeune homme.
« Oui, dit−il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas assez
longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le
mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon cher, le coffre du défunt
me tendant les bras, j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de
noce ; gardez la lieutenance, mon cher, gardez. »
Et il rendit le brevet à d’Artagnan.
Le jeune homme entra chez Aramis.
Il le trouva agenouillé devant un prie−Dieu, le front appuyé contre son
livre d’heures ouvert.
Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisième fois
son brevet de sa poche :
« Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit−il,
acceptez ce brevet ; vous l’avez mérité plus que personne, par votre
sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux résultats.
– Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières aventures m’ont dégoûté tout
à fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, mon parti est pris
irrévocablement, après le siège j’entre chez les lazaristes. Gardez ce brevet,
d’Artagnan, le métier des armes vous convient, vous serez un brave et
aventureux capitaine. »
D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint à
Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de malaga à
la lueur de la lampe.
« Eh bien, dit−il, eux aussi m’ont refusé.
– C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que vous. »
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 892
Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et le lui remit.
« Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas ! plus rien, que
d’amers souvenirs… »
Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux larmes
roulaient le long de ses joues.
« Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont le
temps de se changer en doux souvenirs ! »
Les Trois Mousquetaires
Conclusion 893
Epilogue
La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la division
promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un an. Le 28 octobre
1628, on signa la capitulation.
Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On lui fit un
triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et non des Français. Il
entra par le faubourg Saint−Jacques sous des arcs de verdure.
D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service et
épousa, dans le courant de l’année suivante, Mme Coquenard, le coffre tant
convoité contenait huit cent mille livres.
Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, qu’il
avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse doré.
Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa d’écrire
à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le dit à deux ou
trois de ses amants, qu’il avait pris l’habit dans un couvent de Nancy.
Bazin devint frère lai.
Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en 1633,
époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta
aussi le service sous prétexte qu’il venait de recueillir un petit héritage en
Roussillon.
Grimaud suivit Athos.
D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois.
« Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit−il en lui tendant la
Epilogue 894
main pour le relever.
– Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions là,
répondit le blessé. Corbleu ! je suis plus votre ami que vous ne pensez, car
dès la première rencontre j’aurais pu, en disant un mot au cardinal, vous
faire couper le cou. »
Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière−pensée.
Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes.
M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce qu’était
devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il eut l’imprudence
de se rappeler au souvenir du cardinal ; le cardinal lui fit répondre qu’il
allait pourvoir à ce qu’il ne manquât jamais de rien désormais.
En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du soir de
chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des Fossoyeurs ;
l’avis de ceux qui parurent les mieux informés fut qu’il était nourri et logé
dans quelque château royal aux frais de sa généreuse Éminence.
FIN
Les Trois Mousquetaires
Epilogue 895
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
