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PAULO UCELLO 
 
 
 

CAP. I 
In prima come Paulo dipintore fiorentino s'invogliò d'un monachino o 

ciuffolotto e non poté comprarlo e allora lo dipinse. 
 
 

Di buona ora tornato all'abituro 
Paulo di Dono non finì un mazzocchio 
ch'egli scortava. Dipingea sul muro 

 
un monachino che tenea nell'occhio 
dalla mattina, che con Donatello 
e ser Filippo era ristato a crocchio. 

 
Quelli compravan uova. Esso un fringuello 
in gabbia vide, dietro il banco, rosso 

cinabro il petto, e nero un suo mantello; 
 

nero un cappuccio ed un mantello indosso. 
Paulo di Dono era assai trito e parco; 
ma lo comprava, se ci aveva un grosso. 

 
Ma non l'aveva. Andò a dipinger l'arco 
di porta a San Tomaso. E gli avveniva 
di dire: E` un fraticino di San Marco. 

 
Ne tornò presto. Era una sera estiva 
piena di voli. Il vecchio quella sera 
dimenticò la dolce prospettiva. 

 
Dipingea con la sua bella maniera 

nella parete, al fiammeggiar del cielo. 
E il monachino rosso, ecco, lì era, 

 
posato sopra un ramuscel di melo. 

 
 
 

CAP.II 
Della parete che Paulo dipingeva nella stanzuola, per sua gioia, con alberi e 

campi in prospettiva. 
 
 

Ché la parete verzicava tutta 
d'alberi: pini dalle ombrelle nere 

e fichi e meli; ed erbe e fiori e frutta. 
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E sì, meraviglioso era a vedere 

che biancheggiava il mandorlo di fiori, 
e gialle al pero già pendean le pere. 

 
Lustravano nel sole alti gli allori: 
sur una bruna bruna acqua di polle 
l'edera andava con le foglie a cuori. 

 
Sorgeva in fondo a grado a grado un colle, 

o gremito di rosse uve sui tralci 
o nereggiante d'ancor fresche zolle. 

 
Lenti lungo il ruscello erano i salci, 
lunghi per la sassosa erta i cipressi. 
Qua zappe in terra si vedean, là falci. 

 
E qua tra siepi quadre erano impressi 
diritti solchi nel terren già rotto, 

e là fiottava un biondo mar di messi. 
 

E là, stupore, due bovi che sotto 
il giogo aprivan grandi grandi un solco, 
non eran grandi come era un leprotto 

 
qua, che fuggiva a un urlo del bifolco. 

 
 
 

CAP. III 
Come in essa parete avea dipinti d'ogni sorta uccelli, per dilettarsi in vederli, poi 

che averli non poteva. 
 
 

E uccelli, uccelli, uccelli, che il buon uomo 
via via vedeva, e non potea comprare: 

per terra, in acqua, presso un fiore o un pomo: 
 

col ciuffo, con la cresta, col collare: 
uccelli usi alla macchia, usi alla valle: 
scesi dal monte, reduci dal mare: 

 
con l'ali azzurre, rosse, verdi, gialle: 
di neve, fuoco, terra, aria, le piume: 
con entro il becco pippoli o farfalle. 

 
Stormi di gru fuggivano le brume, 
schiere di cigni come bianche navi 
fendeano l'acqua d'un ceruleo fiume. 

 
Veniano sparse alle lor note travi 
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le rondini. E tu, bruna aquila, a piombo 
dal cielo in vano sopra lor calavi. 

 
Ella era lì, pur così lungi! E il rombo 

del suo gran volo, non l'udian le quaglie, 
non l'udiva la tortore e il colombo. 

 
Sicuri sulle stipe di sodaglie, 
tranquilli su' falaschi di paduli, 
stavano rosignoli, forapaglie, 

 
cincie, verle, luì, fife, cuculi. 

 
 
 

CAP. IV 
Come mirando le creature del suo pennello non disse l'Angelus e fu tentato. 

 
 

Poi che senza né vischio ebbe né rete 
anche, nella stanzuola, il ciuffolotto, 
Paulo mirò la bella sua parete. 

 
E non udì che gli avea fatto motto 
la vecchia moglie; e non udì sonare 
l'Avemaria dal campanil di Giotto. 

 
Le creature sue piccole e care 
mirava il terziario canuto 
nella serenità crepuscolare. 

 
E non disse, com'era uso, il saluto 
dell'angelo. Saliva alla finestra 
un suono di vivuola e di leuto. 

 
Chiara la sera, l'aria era silvestra: 
regamo e persa uliva sui balconi, 
e giuncava le vie fior di ginestra. 

 
Passeri arguti empìan gli archi e gli sproni 

incominciati di ser Brunellesco. 
Cantavano laggiù donne e garzoni. 

 
C'era tanto sussurro e tanto fresco 
intorno a te, Santa Maria del fiore! 
E Paulo si scordò Santo Francesco, 

 
e fu tentato, e mormorò nel cuore. 
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CAP. V 
Della mormorazione che fece Paulo, il quale avrebbe pur voluto alcun uccellino 

vivo. 
 
 

Pensava: “Io sono delle pecorelle, 
Madonna Povertà, di tua pastura. 
E qui non ha né fanti né fancelle. 

 
E vivo di pan d'orzo e d'acqua pura. 
E vo come la chiocciola ch'ha solo 

quello ch'ha seco, a schiccherar le mura. 
 

Oh! non voglio un podere in Cafaggiolo, 
come Donato: ma un cantuccio d'orto 
sì, con un pero, un melo, un azzeruolo. 

 
Ch'egli è pur, credo, il singolar conforto 
un capodaglio per chi l'ha piantato! 
Basta. Di bene, io ho questo in iscorto, 

 
dipinto a secco. E s'io non son Donato, 
son primo in far paesi, alberi, e sono 

pur da quanto chi vende uova in mercato. 
 

Ora, al nome di Dio, Paulo di Dono 
sta contento, poderi, orti, a vederli: 
ma un rosignolo io lo vorrei di buono. 

 
Uno di questi picchi o questi merli, 
in casa, che ci sia, non che ci paia! 
un uccellino vero, uno che sverli, 

 
e mi consoli nella mia vecchiaia”. 

 
 
 

CAP. VI 
Come santo Francesco discese per la bella prospettiva che Paulo aveva dipinta, e 

lo rimbrottò. 
 
 

Cotale fu la mormorazione, 
sommessa, in cuore. Ma dagli alti cieli 
l'intese il fi di Pietro Bernardone. 

 
Ecco e dal colle tra le viti e i meli 
Santo Francesco discendea bel bello 
sull'erba senza ripiegar gli steli. 
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Era scalzo, e vestito di bigello. 
E di lunge, venendo a fronte a fronte, 
diceva: “O frate Paulo cattivello! 

 
Dunque tu non vuoi più che, presso un fonte, 

del tuo pezzuol di pane ora ti pasca 
la Povertà che sta con Dio sul monte! 

 
Non vuoi più, frate Paulo, ciò che casca 
dalla mensa degli angeli, e vorresti 
danaro e verga e calzamenti e tasca! 

 
O Paulo uccello, sii come i foresti 

fratelli tuoi! Ché chi non ha, non pecca. 
Non disfare argento, oro, due vesti. 

 
Buona è codesta, color foglia secca, 
tale qual ha la tua sirocchia santa, 
la lodoletta, che ben sai che becca 

 
due grani in terra, e vola in cielo, e canta”. 

 
 
 

CAP. VII 
Come il santo intese che il desìo di Paulo era di poco ed ei gli mostrò che era di 

tanto. 
 
 

Così dicendo egli aggrandìa pian piano, 
e gli fu presso, e con un gesto pio 

gli pose al petto sopra il cuor la mano. 
 

Non vi sentì se non un tremolìo, 
d'ale d'uccello. Onde riprese il Santo: 

“O frate Paulo, poverel di Dio! 
 

E` poco a te quel che desii, ma tanto 
per l'uccellino che tu vuoi prigione 

perché gioia a te faccia del suo pianto! 
 

E' bramerebbe sempre il suo Mugnone 
o il suo Galluzzo, in cui vivea mendico 
dando per ogni bruco una canzone. 

 
O frate Paulo, in verità ti dico 

che meglio al bosco un vermicciòl gli aggrada 
che in gabbia un alberello di panico. 

 
Lasciali andare per la loro strada 

cantando laudi, il bel mese di maggio, 
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odorati di sole e di rugiada! 
 

A' miei frati minori il mio retaggio 
lascia! la dolce vita solitaria, 

i monti, la celluzza sur un faggio, 
 

il chiostro con la gran cupola d'aria!” 
 
 
 

CAP. VIII 
Come il santo partendosi da Paulo, che pur bramava sì piccola cosa, disse a lui 

una grande parola. 
 
 

Partiva, rialzando ora il cappuccio: 
ché con l'ignuda Povertà tranquilla 
Paulo avea pace dopo il breve cruccio. 

 
Lasciava Paulo, al suono d'una squilla 
lontana, quando quel tremolìo d'ale 
d'uccello vide nella sua pupilla. 

 
Ne lagrimò, ché ben sapea che male 
non era in quel desìo povero e vano, 
ch'unico aveva il fratel suo mortale. 

 
Venìa quel suono fievole e lontano 

di squilla, lì dai monti, da un convento 
che Paulo vi avea messo di sua mano. 

 
Veniva il suono or sì or no col vento, 
dai monti azzurri, per le valli cave; 
e cullava il paese sonnolento. 

 
Santo Francesco sussurrò: “Di' Ave 
Maria”; poi senza ripiegar gli steli 
movea sull'erba, e pur dicea soave: 

 
“Sei come uccello ch'uomini crudeli 
hanno accecato, o dolce frate uccello! 
E cerchi il sole, e ne son pieni i cieli, 

 
e cerchi un chicco, e pieno è l'alberello”. 

 
 
 

CAP. IX 
Come il santo gli mostrò che gli uccelli che Paulo aveva dipinti, erano veri e vivi 

anch'essi, e suoi sol essi. 
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E lontanando si gettava avanti, 
a mo' di pio seminator, le brice 

cadute al vostro desco, angeli santi. 
 

Paulo guardava, timido, in tralice. 
Le miche egli attingeva dallo scollo 

del cappuccio, e spargea per la pendice. 
 

Ecco avveniva un murmure, uno sgrollo 
di foglie, come a un soffio di libeccio. 
Scattò il colombo mollemente il collo. 

 
Si levava un sommesso cicaleccio, 
fin che sonò la dolce voce mesta 
delle fedeli tortole del Greccio. 

 
Dal campo, dal verzier, dalla foresta 

scesero a lui gli uccelli, ai piedi, ai fianchi, 
in grembo, sulle braccia, sulla testa. 

 
Vennero a lui le quaglie coi lor branchi 
di piccolini, a lui vennero a schiera 

sull'acque azzurre i grandi cigni bianchi. 
 

E sminuiva, e già di lui non c'era, 
sui monti, che cinque stelline d'oro. 
E, come bruscinar di primavera, 

 
rimase un trito becchettìo sonoro. 

 
 
 

CAP. X 
All'ultimo come cantò il rosignolo, e Paulo era addormito. 

 
 

E poi sparì. Poi, come fu sparito, 
l'usignolo cantò da un arbuscello, 
e chiese dov'era ito... ito... ito... 

 
Ne stormì con le foglie dell'ornello, 
ne sibilò coi gambi del frumento, 

ne gorgogliò con l'acqua del ruscello. 
 

E tacque un poco, e poi sommesso e lento 
ne interrogò le nubi a una a una; 

poi con un trillo alto ne chiese al vento. 
 

E poi ne pianse al lume della luna, 



11 

bianca sul greto, tremula sul prato; 
che alluminava nella stanza bruna 

 
il vecchio dipintore addormentato. 

 
 
 
 
 

frontespizio 
Paolo Ucello 

Rossini 
Tolstoi 

 

ROSSINI 
 
 
 
 

PRELUDIO 
 

Di sghembo entrò, cantarellando roco, 
nella sua stanza, e s'avviò pian piano 
alla finestra. Aveva, dentro, il fuoco. 

 
Nella via scura, ormai deserta, un coro 
ebbro e discorde si perdea lontano. 
Ma il cielo pieno era di note d'oro. 

 
 

Era la Lira, appesa al cielo, in riva 
della Galassia, sovra il monte santo. 
Al soffio eterno ella da sé tinniva. 

 
Al suo tinnir cantava il Cigno immerso 
nell'onde bianche, e col suo grande canto 

placido navigava l'Universo. 
 
 

Ma no: Rossini non udia che quelle 
voci ebbre e scabre. L'uggiolìo terreno 

velava tutto il canto delle stelle. 
 

Prese una carta e la lasciò cadere. 
S'alzò, sedé, non la guardò nemmeno. 
La carta piena era di note nere. 

 
 

Imprecò muto. Minacciò per aria 
Otello e Iago. Prese un foglio, e disse: 
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“Che altro occorre? una romanza? un'aria? 
 

Assisa a piè...” Rise, e piantò nel cielo 
della sua stanza due pupille fisse. 

Pensava a un roseo fiore senza stelo... 
 
 

Poi sbadigliò, poi chiuse pari pari 
gli occhi, e nella dolcezza di quell'ora 
dormì, sbuffando il sonno dalle nari. 

 
Quegli stridori come d'aspra sega 
stupì la Lira risonante ancora 
del cilestrino tremolìo di Vega; 

 
 

e sobbalzò dall'angolo solingo 
il clavicembalo, e ronzava a lungo... 

 
 
 

CANTO PRIMO 
 
I. 
 

E si levò la Parvoletta in pianto. 
Piangea, la povera anima, e mirava 
il suo fratello rauco gramo franto... 

 
“Se tu crescesti, se, qual ero, io resto, 
piccola, perché farne la tua schiava, 

di me che nacqui, tu lo sai, più presto?” 
 
 

Piangea la semplice anima fanciulla: 
“Sono più grande! Quando tu, smarrito 
del mondo immenso, pigolavi in culla, 

 
io era là, tra l'ombre mute e sole, 
fui io che il tenero umido tuo dito 

guidai ver' gli occhi di tua madre e il sole! 
 
 

Fui io che prima, per un tuo gran male, 
ti dissi, St! ascolta!... Una soave 

nenia sonava presso il tuo guanciale. 
 

E tu la udisti, e ti chetavi, attento 
attento, di sulla tua lieve nave 

che uguale uguale dondolava al vento... 
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Io, che così, con una piuma, il viso 
ti vellicai, che tu torcesti alquanto 

le labbra, e nacque il primo tuo sorriso! 
 

Io, che picchiando sulla sponda un giglio, 
battevo il tempo, e tu movesti al canto 
la bocca, e nacque il tuo primo bisbiglio! 

 
 

Io, che girai, per darti gioia, il talco 
d'una stellina, che agitai gli squilli 

d'un sistro, onde stridivi come un falco 
 

di nido; e quando, solo, in mano a Dio, 
restavi, a sera, in casa, coi gingilli 

tuoi, bono bono, era che c'ero anch'io!” 
 
 
II 
 

Lagrime salse le piovean dagli occhi. 
Piangea la povera anima, una mano 
sul tenue seno e l'altra sui ginocchi. 

 
“Oh! la tua buona Parvola, che chiudi 
sola, laggiù, nel carcere lontano, 
pieno di spettri e di fantasmi nudi! 

 
 

E mi spaura, chiusa in fondo anch'ella 
come son chiusa io così pura e saggia, 
fragrante ancora dell'odor di stella, 

 
la Bestia, ahimè! che mangia e ringhia e freme 

sopra il presepe, e scalpita selvaggia 
tutta la notte! Noi vegliamo insieme, 

 
 

la Bestia e io! così che i dolci modi 
che ti cantai, che andavi zingarello 
di fiera in fiera, ora non più tu li odi. 

 
Allor, sul carro, io ti mutava in note 
d'una viola e d'un violoncello 
lo strido assiduo delle trite rote. 

 
 

A cui, crescendo, s'aggiungean fanfare 
di trombe e corni, ed, ecco, un infinito 
coro di voci alte nel cielo e chiare. 
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Giungeva sempre più canoro il nembo 
sopra il tuo capo pendulo, sopito, 

ch'allor tua madre s'accostava al grembo. 
 
 

Passava il nembo, lontanava l'inno 
con le grandi ali tremole e sonore, 

lasciando alfine un sol, di sé, tintinno, 
 

piano, più piano... era dell'arpa mia... 
e tu la udivi con l'orecchio al cuore 
della tua madre, per la lunga via...” 

 
 
III 
 

Poi disse: “Pensa al giorno, così lento, 
quand'eri messo a lavorare il ferro. 
Movevi tu da striduli otri il vento. 

 
E quattro fabbri mezzo neri e nudi 
traeano il masso dal carbon di cerro 
e lo battean sull'echeggiante incudine. 

 
 

Ero con te. Battevo lieve l'ale 
assecondando quell'ansar concorde 
e quello squillo de' martelli uguale. 

 
Toccavo un poco l'arpa tra il lavoro 
sonante, e il suono tu delle mie corde 

udivi sotto il muto gesto loro. 
 
 

Io nel gran bosco ch'urla al nembo ignoto, 
fo che tu senta il canto d'un uccello 

che gonfia il collo ed apre il becco a vuoto. 
 

Io fo che in mezzo ad un crosciar di frane 
e di valanghe, là, d'un paesello 
soavi e piane oda le tre campane. 

 
 

Io per te colgo il suono d'ogni cosa. 
Su tutte io picchio le mie tenui dita, 
stelle del cielo o petali di rosa. 

 
Di tutte io sento il dolce flutto occulto, 

il cadenzato palpito di vita, 
la gioia e il pianto, il riso ed il singulto. 



15 

 
 

E tu mi scacci! E chiudi me che volo! 
che senza me, per te sarebbe il mondo 
tutto silenzio! un grande fragor solo! 

 
Ma, non so come, tutto quel fragore 
interminabile, io te lo nascondo 

dietro il ronzio d'un'ape attorno un fiore”. 
 
 

Parlava; e l'altro udiva in sogno; anch'esso, 
il clavicembalo; e fremea sommesso. 

 
 
 

CANTO SECONDO 
 
I 
 

La Parvoletta volse gli occhi muta 
alle sue stelle. Erano nuove ancora, 
ancora ansanti della lor venuta: 

 
come quand'ella dirigea la prora 

tra queste e quelle, stando presso al bianco 
timonier cauto che attendea l'aurora; 

 
o quando sola era a vegliar tra il branco 

ed i pastori: ella sentìa crosciare 
le foglie secche ad un mutar di fianco. 

 
Sola vegliava la crepuscolare 

pia fanciulletta sulla terra oscura, 
soletta sull'irrequieto mare. 

 
Mirava in alto, alta gentile e pura. 
Ed era pieno anche lassù d'erranti, 
navi sull'onde, greggi alla pastura; 

 
di lenti carri, d'uomini giganti, 
pieno di draghi, pieno di chimere; 
e risonava anche lassù di pianti. 

 
Vedeva dietro sartie nere o nere 

quercie passare il cielo a poco a poco. 
Nascean le stelle al puro suo vedere. 

 
Poi si spegneano come in terra il fuoco. 
Raggiava allora qualche striscia viva 
come gli stami dentro fior di croco. 
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Era l'eternamente fuggitiva... 

- Son come te: la prima: avanti giorno: 
rorida e fresca anche nell'afa estiva - 

 
dicea fuggendo. - Fuggo sì, ma torno 
sempre! - Ed il sole ecco appariva truce 
e solo; e tutti, con un guardo intorno, 

 
traeva dietro il gran carro di luce. 

 
 
II 
 

E si scopriva, il mondo, a lei! Ma quanto 
ella vedeva, ella voleva, piena 

di meraviglia, e lo chiedea col canto. 
 

Tutto chiedeva l'esile Sirena 
con dolci lodi: anche, prendeva andando 
una conchiglia od uno stel d'avena; 

 
e vi soffiava l'alito suo blando, 

che ciò che amava e trascorrea veloce, 
sostasse un poco, udisse il suo dimando. 

 
Tutto fluiva verso la sua foce. 

Ella ascoltava, ella cantava a prova 
gittando lor di terra la lor voce. 

 
In mezzo a tanta meraviglia nuova 
era quaggiù come l'uccello, attento 
da un ramo o di sulle sue tepide ova: 

 
studia e rifà le querule acque, e il vento 
cupo, e la pioggia stridula, e, nel fine, 
lo sgocciolare cristallino e lento, 

 
il crepito di scorze aspre e di pine, 
i sussulti dell'eco ultimi, il frale 

fruscìo di frondi e sgrigiolìo di brine; 
 

che impara a volo il sibilo dell'ale 
sue stesse aperte... Anch'ella, sì, la romba 

dell'ale sue, la vergine immortale! 
 

Fermava il volo sopra la sua tomba, 
tremulo; appiè, gli accordi avea del mare 

che sciacqua, stride, squilla, urla, rimbomba. 
 

Cantava ella, chiamando al lor passare 
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lo sciame, a sé, degli attimi disperso, 
e nel ronzante piccolo alveare, 

 
libero, e suo, chiudeva l'Universo! 

 
 
III 
 

Ed ora è ancora, l'esile fanciulla, 
quella che fu. Tutto le par novello. 

Ancor non parla: canta; e non sa nulla. 
 

Tutto è fanciullo, tutto è suo gemello, 
nato con lei; perciò le piace, e l'ama; 
e perché l'ama, è così buono e bello! 

 
Ell'è terrena verginetta grama, 

ma il sole è pure della sua famiglia; 
e quando va, lo piange e lo richiama. 

 
Sbocciano, dopo, sotto oscure ciglia 
occhi ridenti. Sono le sue suore; 
tutta la notte ella con lor bisbiglia. 

 
Qualcuna scende fino a lei: ne muore. 
Ma le ritrova in mezzo alle corolle, 
essa, dei fiori, ancor tremanti il cuore. 

 
Tra fiori e fiori, in cielo e in terra, molle 
di guazza anch'ella, muove tra il frastuono, 
de' quattro fiumi, all'ombra del bel colle. 

 
E` il tempo primo, il primo tempo buono, 
ch'è buona anche la Morte che deforme 

segue la vita come l'eco il suono. 
 

Buona anche lei, la nera ombra senz'orme, 
la vecchierella che sa dir le fole, 

trista bensì, ma che con quelle addorme! 
 

Ognun la schifa. E la fanciulla suole, 
benché la tema, esserle pia: s'attarda 
spesso a sentire lunghe sue parole: 

 
- C'è buio, sì. Non c'è che un lume, ch'arda. 

Son io la guida del meandro vano; 
io cieca. E brutta... Non guardarmi! Guarda 

 
solo il lumino. Io vo con quello in mano. - 
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CANTO TERZO 
 
I. 
 

Fioriva il cielo azzurro già di stami 
di fior di croco. “Io era innamorata 
di te, ma tu, che amai, non mi riami! 

 
T'amai più che nessuno, più che tutti. 
Doni ti feci meglio che una fata: 

ma non li prendi: a' piedi te li butti! 
 
 

Fui la tua schiava e t'ebbi come sire; 
eppur ti feci, povera fanciulla, 
doni immortali: e tu li fai morire! 

 
Io t'ho donato i canti dell'aurora, 

quando sbocciava il tutto su, dal nulla: 
eppure al mondo niuno li ode ancora!” 

 
 

Piangea la pura vergine: “Io so molti, 
molti altri canti, ma perché li canto, 

se tu sei come un morto, e non m'ascolti? 
 

Io ne so uno così tristo e pio, 
dolce come l'amore dopo il pianto... 
Ma tu non odi, tu non mi ami, addio! 

 
 

Io voglio andare, e più con te non resto. 
Che è? Gli occhi mi pungono. Non voglio... 
Salice! Salice! oh! il mio canto mesto! 

 
Un vecchio canto. E non l'udrai, mio bene! 

E sembra fatto per il mio cordoglio. 
E questa notte sempre al cor mi viene. 

 
 

Cantate il verde salice! Non t'amo, 
ché t'amo sola. E sola io parto. Avanti, 
pur mi farò ghirlanda d'un suo ramo. 

 
E non so fare ch'io non pieghi, o caro, 
da un lato il capo, e che tra me non canti 
il vecchio canto dell'amore amaro...” 

 
 
 
II 
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Ecco... le stelle chine sullo stelo 

si richiudean nei bocci rosa ed oro: 
trascolorava in oro e rosa il cielo... 

 
l'uomo la vide! Ella sedeva in riva 

d'un ruscel fresco, presso un sicomoro. 
L'acqua gemeva, l'albero stormiva. 

 
 

E delle stelle aperte era la bella 
sola. Il suo florido alito lontano 

giungeva all'aspra terra, alla sorella. 
 

Alla fanciulla, le cadea dagli occhi 
dentro il ruscello il pianto. Ed una mano 
tenea sul petto e il capo sui ginocchi. 

 
 

Erano i suoi sospiri che le fronde 
facean brusire, e le lagrime amare 
facean or sì or no risonar l'onde. 

 
Come era grande, il suo dolore, e grave! 

Ma ella lo sentiva tramutare 
in un accordo tinnulo e soave. 

 
 

Ella piangea l'aurora senza giorno, 
ella piangea l'amore senz'amore, 

e la felicità senza ritorno. 
 

Piangeva sotto il sicomoro, in riva 
del bel ruscello. Al grande suo dolore 
l'acqua cantava, l'albero brusiva. 

 
 

Soltanto luce ed ombra era a mirarla, 
e la sua voce era esile, di morta, 

di morta quando torna in sogno, e parla. 
 

Apriva un po' le palpebre come ali 
d'una farfalla, un po' la bocca smorta: 

salice... salice... salice... 

 

 

III 
 

E balzò su, come di sé stupita, 
e levò alto e vie più alto un canto, 
toccando l'arpa con le lievi dita. 
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Filò, guizzò nel cielo azzurro ed oro 
il puro canto e rimbalzò rinfranto 
in un immenso singultìo sonoro. 

 
 

Sfavillò. Si spegneva... era già spento 
No: riviveva e distendea le bianche 
ali nel cielo e palpitava al vento. 

 
Risaliva con palpiti e sussulti 

alto, più alto, per rinfrangersi anche 
in un'onda, in un'ansia di singulti. 

 
 

Gridò. Morì. Sola le cristalline 
lagrime l'arpa ora stillava; quando 
risorse la dolcezza senza fine, 

 
riprese il canto, alto tra cielo e mare, 
a plorar forte, ad implorare blando, 
spezzarsi, unirsi, sospirare, ansare; 

 
 

un grido, e pace. Ecco le goccie d'oro 
tinnir sull'arpa, dalle corde mosse 
di quell'acuta gioia di martòro; 

 
e il canto alzarsi e i palpiti argentini 
piovere giù, poi risalire a scosse, 

a spiri, a strida... 
E balzò su, Rossini. 

 
 

Tacita l'alba, tacita la strada. 
Sul mare alcune lievi nubi rosse. 
Sopra la terra fresco di rugiada. 

 
Ronzava quella voce di preghiera 
e di dolore, quasi ancora fosse 

con lui la povera anima; e sì, c'era! 
 
 

Molle di pianto, egli percosse i tasti 
tuoi, clavicembalo, e tu palpitasti... 

 
ASSISA A PIE` D'UN SALICE... 
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I 
 

Cercava sempre, ed era ormai vegliardo. 
Cercava ancora, al raggio della vaga 
lampada, in terra, la caduta dramma. 
L'avrebbe forse ora così sorpreso 
con quella fioca lampada pendente, 
e gliel'avrebbe con un freddo soffio 

spenta, la Morte. E presso a morte egli era! 
e Dio gli disse: “Io già non venni a pace 
mettere in terra; pace no, ma spada. 
Venni a separar l'uomo da suo padre, 
figli da madre, suocera da nuora. 
I suoi di casa l'uomo avrà nemici”. 

E Dio soggiunse: “Non cercare adunque 
ciò che le genti cercano; ma il regno 
cerca di Dio, cerca la sua giustizia! 
Né pensare al dimani: esso, ci pensi. 
Ad ogni giorno basta la sua pena”. 

E Dio gridò: “Chi ama padre o madre 
su me, non è degno di me. Chi ama, 
più di me, figlio o figlia, non è degno 
di me. E chi non prende la sua croce 
e segue me, non è degno di me”. 
Ed e' vestì la veste rossa e i crudi 
calzari mise, e la natal sua casa 

lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli, 
e per la steppa il vecchio ossuto e grande 
sparì. Tra i peli delle ciglia gli occhi 
ardeano cupi nelle cave occhiaie, 
e gli sferzava intorno al viso il vento 
la bianca barba. Tra le betulle irte 
andava, curvo sul bordone, ed aspra 
scrosciava sotto il grave piè la neve. 

E mentre andava, a lui più forte il cuore 
un dì batté; spicciava dalla fronte 
ghiaccia il sudore ed anelava il petto. 
Ond'ei sostò nella nevata steppa 

in un crocicchio, in mezzo a grandi selve. 
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E chiuse gli occhi sotto i fili d'erba 
delle sue ciglia. Ma li aprì stupito... 

 
II 
 

E si trovò sotto un pallor d'ulivi. 
Ed una voce udì soave accanto: 
“Frate Leone, Dio ti benedica”. 
Ed era un poverello, ch'avea rotta 
la tonica e il cappuccio ripezzato, 
e scalzo andava, con la tasca al collo 
sospesa, cinto d'un capestro i fianchi. 

Erano intorno strida di cicale, 
canti d'uccelli in chiarità di sole. 
E il poverello disse al pellegrino 
così: “Frate Leone pecorella, 

ben tu scrivesti, ove è perfetta gioia. 
Quando giungiamo al nostro loghicciolo 
Santa Maria degli Angeli, e la porta 
picchiamo, ed esce il portinaio, e dice: 

- Chi siete voi? - Siam due dei vostri frati - 
e colui dice: - Voi non dite vero; 
andate via, che siete due ribaldi - 

se noi gli obbrobri sosteniamo in pace; 
frate Leone, ivi è perfetta gioia. 

E se picchiamo ancora, ed egli ancora 
esce e ci caccia con gotate e dice: 
- Partitevi indi, o vili ladroncelli! - 

se questo ancora noi portiamo in pace; 
frate Leone, ivi è perfetta gioia. 

E se, da fame stretti pur, picchiamo 
e in pianto e per l'amor di Dio preghiamo 
ed egli esce e ci batte a nodo a nodo 

con un bastone, e noi soffriamo in pace; 
frate Leone, ivi è perfetta gioia. 

E però scrivi, che se il male al mondo 
resta, soffrirlo è meglio assai che farlo; 
meglio che dare, è che ti diano; meglio 
giacer Abel, che stare in piè Caino. 
E però scrivi, che non è nel mondo 
pregio maggiore, ch'essere dispetti, 
e somigliare, in anco noi volere 
beffe, gotate, verghe, fiele e croce, 

all'uomo in terra ch'era Dio nei cieli”. 
 
 
III 
 

E per la via moveano i due più oltre. 
E li seguiva, a bocca aperta, un lupo, 
grande, peloso. E ne vedeva l'ombra 
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il pellegrino, e lo credè venuto 
dietro i suoi passi dalla bianca steppa. 
Ma il poverello: “È frate Lupo, un lupo 
ch'era omicida pessimo, e la terra 
gli era nemica; ma gli accattai grazia 
e feci dar le spese, ch'io sapeva 

che tutto il male lo facea per fame”. 
Così dicendo il poverello, il lupo 
chiuse la bocca che teneva aperta 
per anelare, e mosse un po' la coda. 
E per la via moveano i due più oltre. 
E la campagna piena era d'uccelli 
lieti del sole; e il poverello disse: 
“Frate Leone, nella via m'aspetta 

tanto che un poco io predichi a gli uccelli”. 
Entrò nel campo, e cominciò da quelli 
ch'erano in terra; e subito a lui tutta 

venne la moltitudine infinita 
che v'era, di su gli alberi; ed insieme 
coglieano il frutto delle sue parole, 
aprendo i becchi, distendendo i colli, 
movendo l'alie; e quando fine e' pose, 
in schiera su frullarono cantando. 
E per la via moveano i due più oltre. 
Ed un mendico venne loro incontro 
e chiese loro carità d'un pane 

per Dio; ma il poverello nella tasca 
non avea pane, e n'era assai dolente. 

Ma un libro avea, ch'era il sol che avesse, 
ed e' lo prese dalla tasca, e diello 

all'uom digiuno, e: “To'” gli disse “e vendi 
questo a chi voglia, poi ch'a me non giova: 
e compra pane, e Dio ringrazia e loda”. 
E questi prese il libricciolo e corse 
verso una terra, per mutarlo in pane. 
E 'l libro era il Vangelo di Gesù. 

 
 
IV 
 

Nella città rissavano i maggiori 
ed i minori; e gli uni avean le spade, 
gli altri i pugnali, ed erano di cenci 
questi coperti, e que' vestian di ferro; 
gli uni più forza, gli altri avean più odio. 

Ed ai minori si mescean le donne 
forte strillanti e i figlioletti ignudi. 
E quelle labbra quasi rosse ancora 

del bere al petto, impallidian già d'ira. 
E dagli obbrobri si veniva al sangue. 
E il poverello si gettò nel mezzo 
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a gl'infelici, ferro fosse o cenci 
lor vestimento, avessero più forza 
ovver più odio, e per il santo amore, 
e questi e quelli scongiurò, ch'è Dio. 
E pregò tutti, poveri e banditi, 
servi e padroni, artieri ed aratori, 
vergini e spose, giovani e vegliardi, 
malati e sani, gente d'ogni lingua, 
uomini d'ogni parte della terra, 
quelli che sono, quelli che saranno, 
li pregò tutti, esso minor di tutti, 
di star uniti, di formar un solo, 

un solo in terra, come un solo è in cielo. 
Così pregava e caddero le spade 
ed i pugnali, e ruppero in singulti 
uomini e donne, e gli uomini di ferro 
prendean in collo i cattivelli ignudi, 

che ognun vedesse tra la turba il Santo. 
E tutti insieme, tese al ciel le mani, 

davano lode a Dio ch'aveano in cuore, 
che mai non muta, cui non vede alcuno, 

né alcun comprende, dolce, alto... e la terra 
tutta echeggiava Amore! Amore! Amore! 
Ma il Santo volto al suo compagno: “Frate 

Leone,” disse, “or va per altra via, 
ché a me conviene ora fuggir celato...” 
E sparve. E l'altro uscito dalla terra 
andò ramingo per ignote strade. 

 
 
V 
 

E si trovò nel mezzo a una pineta. 
Misto d'incenso v'era odor di mare. 
Udì lontano un suono di compieta. 

 
Pianger parea la squilla il dileguare 
ad occidente d'assai più che un giorno! 
E là tra il nero era un lucor d'altare. 

 
Parea, la selva, un tempio. E quando intorno 

tacque la squilla sola, ecco dei pini 
s'udì l'aereo murmure piovorno. 

 
Stridiano sulle stipe e sugli spini 
tremuli i grilli, e rispondean le rane 

a quando a quando di su gli acquastrini. 
 

E notte venne, e fu tutt'ombre vane 
l'antica selva, e risonò di rotte 
grida di fiere e forse voci umane. 
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Uno sfrascare, un galoppare a frotte, 
un grido acuto, e poi silenzio ancora, 

e l'ansimare solo della notte. 
 

E sorse il lume d'una strana aurora 
notturna, che le strigi vagabonde 
fece fuggir con muti voli anzi ora. 

 
Trascolorò sotto le pallide onde 
il tempio immenso con veloci fiumi 
ed alte guglie e cupole rotonde. 

 
E il pellegrino, in mezzo al lento fumi- 

gare di luce vivida e spettrale, 
un uomo vide lento errar tra i dumi. 

 
Veniva dal gran Carro boreale. 

Solcato d'ombre era il suo volto macro, 
e fisso l'occhio, e sempre, il passo, uguale. 

 
Egli avanzava per il luogo sacro, 
tra un'infinita fuga di colonne. 

Lo accompagnava il suono del lavacro 
 

del mare eterno... di quell'altro insonne! 
 
 
VI 
 

E vide il vecchio, e gli mormorò: “Pace”. 
E il vecchio scosse il capo: “Andai, lontano, 

per aver lei, da tutto ciò che piace!” 
 

“Io fui cacciato”: mormorò il silvano. 
E poi soggiunse: “e mi sbalzò sul flutto 
d'ogni procella il folle vento vano. 

 
Così mostrai le piaghe mie per tutto. 
Altro non fui che pianta di mal orto, 
pianta silvestra senza fior né frutto. 

 
A me fu questo che tu vedi, il porto. 
Per questa selva m'aggirai cattivo 

e lasso e tristo e cieco e nudo e morto. 
 

Morto non pur, ma come non mai vivo. 
Era il mio nome per fuggir disperso, 
qual foglia secca su corrente rivo. 

 
DANTE, il mio nome. Ero nel nulla immerso, 
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quando, guardato in viso la ventura, 
sorsi e descrissi tutto l'universo. 

 
Descrissi l'uomo, e il sonno nell'oscura 
selva e il risveglio, e l'apparir di fiere, 
l'una che attrae, la coppia che spaura. 

 
Mi seppellii sotterra per vedere. 
Vidi né vivi i più né morti, vidi 

gli uomini bestie e l'anime più nere. 
 

Ebbro di lai, d'urli, di guai, di gridi, 
mi lasciai sotto capovolto il male, 
e giunsi a santi solitari lidi. 

 
A un santo monte su per aspre scale 
salii, dove la pena era gioconda. 
Gli angeli ventilavano con l'ale. 

 
Nel fuoco entrai. N'ebbi la vista monda. 
Entrai là dove bene è ciò che piace, 
e l'uomo oblìa, poi si rinnova, all'onda 

 
di sacre fonti. E ritrovai la pace”. 

 
 
 

VII 
 

Poi disse: “Ritrovai la beatrice”. 
E il vecchio parve domandar qual era 
quel monte, lungi, dov'è l'uom, felice. 

 
Spirava un'aura placida e leggiera 
che scivolava sopra i larghi pini, 
recando odor di mare e primavera. 

 
E con sommessi sibili tra i crini 

irti soffiava, e giù garrian gli uccelli, 
nell'ombra nera, gl'inni mattutini. 

 
Già si vedean fioriti gli arboscelli 

appiè dei pini, e l'acqua bruna bruna 
moveva là, di limpidi ruscelli. 

 
E il vincitore della sua fortuna 

disse: “Non mossi il piè di qui. Del pianto 
o della gioia, questa selva è una”. 

 
Sorgeva il sole; e più che dolce, intanto, 

tra il sibilare de' chiomati rami, 
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fra l'infinito rompere del canto 
 

degli uccelletti e il rombo degli sciami 
e il singulto dell'acque andanti e l'almo 

odor delle viole e de' ciclami, 
 

accompagnato dal respiro calmo 
del mare eterno, su per la pineta 
veniva il suono d'un eterno salmo. 

 
Venìa Matelda lieta oprando, lieta 
cantando, con sue pause per un fiore, 
sempre movendo verso il suo poeta. 

 
Ora la selva antica dell'errore 
e dell'esilio e d'ogni trista cosa, 

splendea di gioia e sorridea d'amore. 
 

Dall'oriente acceso in color rosa, 
cinta d'ulivo sopra il bianco velo, 

perennemente a lui scendea la sposa, 
 

per trarlo in alto, al Libano del cielo. 
 
 
 

VIII 
 

E si trovò tra massi di granito, 
il pellegrino, irsuti di lentisco 
e di ginepro, e v'odorava il timo 

e l'acre menta e il glauco rosmarino 
dai fior cilestri. E vi s'udìa lo zirlo 

dei tordi e il trillo delle quaglie e il fischio 
dei merli. E sparso era un armento bigio 
d'onagri. E stava, sopra un masso a picco, 
bianca una vacca avanti il mar tranquillo. 

 
Ed era quella un'isola selvaggia, 

con grande odor di regamo e di salvia. 
Pascea sui picchi la solinga capra, 
pascean le vacche chiuse nella tanga. 
Né rissa mai v'ardeva, se non l'aspra 
voce talora alta mettea la mandra 

degli orecchiuti. E il mare sussurrava 
come un po' stanco, con la placid'ansia 
quasi di sonno, all'ineguale spiaggia. 

 
Pur altre volte il vento udire il rullo 
facea di cupi timpani e l'acuto 

squillo di trombe, andando al ciel lo spruzzo 



28 

salso del mare; e un secco fragor lungo 
dava, ai macigni ed allo scoglio, d'urto. 
Fuggiano il vento pallide le nuvole, 
accavallate all'orizzonte oscuro; 
e palpitava scosso da un sussulto 

il cielo, il cielo che v'è sempre azzurro. 
Ma il sole allora limpido come oro, 
scaldava i pingui cavoli nell'orto, 
le prime fave, i fiori del fagiolo. 

E del fior d'uva già per l'alto poggio 
spremea l'odore. E i petali di fuoco 
già dei gerani trasparian dal boccio. 
E luccicava l'àlbatro e l'alloro... 

 
 
 
IX 
 

E il pellegrino vide un uomo rosso 
che arava. E miti vacche erano al giogo. 

 
Ed un altr'uomo, che vestìa di fiamma, 
spargeva il seme con man lenta e savia. 
Ed un altr'uomo, che vestìa di grana, 
copriva il seme con la grave zappa. 
E l'aratore dalla fronte larga 

spargea sudore, e lietamente arava 
con un sorriso tra la fulva barba. 
La chioma bionda fluttuava all'aria. 
Specchiava il sole la pupilla chiara. 

 
E venner altri da vicini tetti 

recando cibo, che vestìano anch'essi 
tuniche rosse. Avevano nei cesti 

fave fumanti e pan raffermo e pesci 
seccati al vento. All'ombra di due lecci 

sederon tutti, come dei, sereni. 
Erano a loro sassi erbosi i seggi, 

sassi le mense. E sparsi per i greppi 
parlavan olio e grano, uve ed armenti. 

 
E già pasciuti, bevvero sul pane 

acqua di pozzo. Non aveva altre acque 
l'isola dura, né, pur mo' piantate, 
davan le viti ciò che fa buon sangue. 
Né altro dava l'isola, che piante 

di pino e tasso buoni per le fiamme 
d'un grande rogo. Un'isola di capre 
era, silvestri. Qualche angusta valle 
sola pativa il ferro delle vanghe. 
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E il pellegrino s'indugiava, e stette 
molto ammirando l'eremita agreste, 
che aveva in odio lotte, risse e guerre, 
che sazio e lieto, tolte ormai le mense, 
sorgea dicendo: “Nella pace è il bene!” 

 
 
 
X 
 

Ma improvvisa ecco nitrì Marsala, 
passò nitrendo la giumenta baia 

libera e nuda. Un vento di battaglia 
precipitò sull'isola selvaggia. 

 
Era il corsaro, era il filibustiere 

sfidante il fuoco in mezzo alle tempeste, 
era il cavalcatore, era il truppiere 
volante via tra un flutto di criniere, 
via per le Pampe, via per le foreste, 

un contro cento, e ora e dopo e sempre! 
 

Era il romano difensor dell'Urbe: 
Mario gli diede i fasci con la scure: 
egli passò tra quattro genti, immune, 
dalla tua rupe, o Giove, alla tua rupe, 
Titano, da San Pietro alla Palude, 
come l'eroe nascosto in una nube! 

 
Era il nocchiero che volgea la barra 
del navil mosso a ricercar l'Italia, 

dietro una stella; e nel chiaror dell'alba 
s'udì gridare: Italia! Italia! Italia! 
Ella apparia tra fuoco ardente e lava 
fumante. Egli vi scese con la spada... 

 
E la giumenta ripassò nitrendo, 

squillò quel ringhio come tromba al vento, 
stettero, grandi, alti, col mento eretto, 
guardando lungi, in fila ed in silenzio, 
gli uomini rossi. Ognun pareva intento 

a un'ombra dubbia, ad un rumor sospetto... 
 

Ma l'aratore il liscio collo e l'anche 
palpò plaudendo con le mani cave 
alla giumenta e dielle del suo pane... 
E presso lui si fece il vecchio errante, 
vestito al modo delle sue campagne. 

“Mugik eroe” disse: “io vuo' qui restare”. 
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