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                     Introduzione 
 
Il "Monastero di Sambucina" fu pubblicato la prima volta a Napoli nel 1843 con 
la falsa data di "Bruxelles il 1842". Successivamente Padula corresse, anzi 
rifece di sana pianta la novella e la diede scritta di suo pugno a Francesco De 
Sanctis, il quale però si valse per le sue citazioni più della precedente copia 
a stampa che della manoscritta.  
Il rifacimento, curato da Stanislao de Chiara, venne pubblicato finalmente nel 
1914 da Giovanni Padula, un nipote del poeta.  
L'edizione elettronica del Progetto Manuzio segue fedelmente nell'ortografia 
quest'ultima edizione, anche nella se si eccettuano le seguenti modifiche:  
 
  * Canto 1, ottava 38: 
  Ad un'anima povera è sìmile,  
modificato in: 
  Ad un'anima povera è simìle,  
 
  * Canto 1, ottava 40: 
  Perchè un tempo tal fui, nè Dio permette 
modificato in: 
  - Perchè un tempo tal fui, nè Dio permette  
 
  * Canto 1, ottava 41: 
  -Figliuola, si; non vedi ogni arboscello  
modificato in: 
  -Figliuola, sì; non vedi ogni arboscello  
 
  * Canto 1, ottava 41: 
  - Si; ma nuova beltà ripiglia quello  
modificato in: 
  - Sì; ma nuova beltà ripiglia quello  
 
  * Canto 2, ottava 15: 
  E mille affanni, o rosignuol soffersi.  
modificato in: 
  E mille affanni, o rosignuol, soffersi.  
 
  * Canto 2, ottava 36: 
  Mosse attorno le mani, a, sè d'accanto 
modificato in: 
  Mosse attorno le mani, a sè d'accanto 
 
  * Canto 2, ottava 40: 
  Ragionava cosi coi suoi pensieri:  
modificato in: 
  Ragionava così coi suoi pensieri:  
 
  * Canto 3, ottava 11: 
  Chè oltre ch'era a quel tempo assai bambino,  
modificato in: 
  Chè oltre ch'era a quel tempo assai bambina,  
 
  * Canto 3, ottava 13: 
  Sopra si deboli archi n'è sospesa,  
modificato in: 
  Sopra sì deboli archi n'è sospesa,  
 
  * Canto 3, ottava 28: 
  - Ma questo io non farei, madre, ned'io,  
modificato in: 
  - Ma questo io non farei, madre, ned io,  
 
  * Canto 4, ottava 31: 



 4 

  "Or mi ascolta, fratel, ohe tu dovrai  
modificato in: 
  "Or mi ascolta, fratel, ché tu dovrai  
 
  * Canto 5, ottava 8: 
  E ver che sentiró grande diletto? 
modificato in: 
  È ver che sentiró grande diletto?  
 
  * Canto 5, ottava 36: 
  Chi sa dirmi ove vanno, e chi sonelli? 
modificato in: 
  Chi sa dirmi ove vanno, e chi son elli?  
 
  * Canto 6, ottava 12: 
  -Ma tosto allor pareale di vedere 
modificato in: 
  Ma tosto allor pareale di vedere  
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— Canto primo. — 

 
  O agresti solitudini, o pinete, 
  O monti della Sila cosentina, 
  Che l'estrema reliquia possedete 
  Del Monastero della Sambucina, 
  Col rumor della caccia altri le quete 
  Ombre vostre profani, e l'eco alpina; 
  Giovine io sono di piú mite ingegno, 
  Amo le Muse, e a meditar quì vegno. 
 
  A meditar sui rovi, e sull'ortica, 
  Sull'edera tortuosa, onde ammantate 
  Sono le mura della casa antica 
  Un tempo dalle Vergini abitate, 
  Che vi lasciâr partendo un'aura amica 
  Un raggio delle lor forme beate 
  Di lor sen, di lor vesti una fragranza 
  Un suono qual di voci in lontananza. 
 
  Eran fanciulle, che all'età di amore 
  Tolser l'ali ad amor, e a vol poggiaro 
  Come colombe, che nel chiuso orrore 
  S'involan delle selve al nibbio avaro 
  Lungi da questo mondo ingannatore, 
  Locando in dio l'affetto lor più caro; 
  Ora fama ne serba un debil grido, 
  Partiron le colombe, e vuoto è il nido 
 
  É vuoto il nido, e 'l venticel, che spira 
  Pei corridoi e le moscose celle, 
  Sembra che imiti il suon di un piè, che gira 
  Leggero, leggerissimo per quelle, 
  Ma dove i canti della sacra lira? 
  Dove i sospiri delle verginelle? 
  Solo rumor, che si ode, è quel dei venti, 
  Dell'imposte, e dei tegoli cadenti. 
 
  Partirono siccome pellegrino 
  Stuolo d'augei, che un'infallibil arte, 
  Un istinto profetico e divino 
  Guida a clima migliore, a miglior parte; 
  Arresta in luoghi inospiti il cammino 
  Finchè dura la notte, e poi riparte, 
  Ripiglia il volo con più lieto metro, 
  Varca le nubi, né si guarda indietro. 
 
  Quante memorie! Quì crescente nota 
  Vedi di nomi, cui talor scolpìa 
  Sopra i pioppi la vergine devota, 
  Mentre ai dì scorsi col pensier reddìa; 
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  Lì appeso al trave d'una stanza, or vota, 
  Il nido, onde la rondine fuggìa 
  Quando non più vi ritrovó colei 
  Che accordava il suo canto a quel di lei. 
 
  Memore nondimeno, il caldo aprile 
  Come un altar queste rovine infiora 
  E in ogni fior che piega il capo umìle 
  Par che vergine viva e preghi ancora 
  La cui polve chi sa, se in quel gentile 
  Fiore, che ne spuntò, non si colora, 
  Finchè ognuna fia data all'altra vita 
  Di questi stessi fiori il crin vestita. 
 
  Ma prima deh! che alla seconda vita 
  La tromba dell'Arcangelo vi appelli, 
  Concedetemi, o vergini, che ardita 
  Domandi la mia voce i vostri avelli. 
  Mi assideró sovra essi, ed avran vita 
  Dentro i miei carmi i vostri nomi belli; 
  Io canto, e parmi già dal paradiso 
  Vedervi su di me chinare il viso. 
 
  Cantar mi giova dell'Eugenia vostra, 
  Quì nata, e quì appassita al par di fiore, 
  Che non scoppiato ancor dalla sua chiostra 
  Cade, e reca con sé tutto il suo odore; 
  Scomparsa qual ruscel, che come mostra 
  Le limpide onde, in sua sorgente muore, 
  Ignoto all'erbe azzurre, e perse, e gialle, 
  Ond'è dipinta la soggetta valle. 
 
  Quì crebbe pargoletta e se vagìa, 
  Una cerva, che umano indole avea 
  I turgidi e villosi otri le offrìa, 
  E lambivale il volto e ne godea, 
  Mentr'ella con tal grazia la ghermìa, 
  Che figlia d'una fata esser parea, 
  La quale sotto vil forma ferina 
  Nascosa avesse sua beltá divina 
 
  E già, bianca farfalla, avea le penne 
  Spinto oltr'i fiori del secondo lustro, 
  Nè vestivale ancor voto solenne 
  D'aspre lane del collo il bel ligustro: 
  Cresceale intonso il crine, e con perenne 
  Gara le suore gliel rendean più lustro, 
  Nutrendolo di odori, e in vario rito 
  Attorcendone il crespo oro forbito. 
 
  L'esser suo l'era ignoto, ed una muta 
  Notte l'alba coprìa della sua vita: 
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  Come nacque e da chi? come venuta 
  Era là quella piccola romita? 
  Ignora se una madre avesse avuta, 
  Qual fosse stata, e come là riuscita, 
  E sempre invano ad indagar si prova, 
  La natura del luogo, in cui si trova. 
 
  Era così d'un augellin sull'ali 
  Goccia sospesa di tremante brina, 
  Che in sua limpida sfera agl'immortali 
  Raggi del sol fa specchio e alla collina; 
  Ignora nondimeno i suoi natali, 
  Nè sa da qual si alzò sorgente alpina, 
  Come indi al ciel salì, come fu spinta 
  Sulla mobil di augello ala dipinta. 
 
  Ben ne chiedeva, ma le chieste suore 
  O si stringean negli omeri, o con blande 
  Risposte incerte, e di nessun valore 
  Si difendeano dalle sue dimande: 
  Con tale alfin ridussesi, che amore 
  Più che l'altre compagne aveale grande, 
  Ambe le mani al collo le congiunse, 
  I suoi dubbi le aperse e poi soggiunse: 
 
  —Dimmi tutto, o Teresa, se tu brami, 
  Che ci riceva ognor lo stesso letto, 
  Che a te sola dia baci e ti richiami 
  Un pò di vita su quel morto aspetto, 
  Se vuoi che ratta allor che tu mi chiami 
  Ti corra incontro e ti balzi sul petto, 
  Che teco io canti, e facciami, siccome 
  Meglio ti piace, ornar da te le chiome— 
 
  L'arguto mento le stringea Teresa 
  E rispondea commossa:— Eugenia mia, 
  Di quel che chiedi, se io ne fossi intesa, 
  Ad appagarti non sarei restia; 
  Ma a che non apri la tua voglia accesa 
  Alla madre che regge la badia? 
  Ella ha senno maturo, ed ella sola 
  Può dar risposta ad ogni tua parola— 
 
  L'intende la fanciulla, e, dall'amica 
  Staccandosi repente, un corridore 
  Lunghissimo traversa, e dell'antica 
  Madre giunge alle tacite dimore, 
  La cui porta ha nel sommo una pudica 
  Immagin di Maria, che tutt'amore 
  All'ombra del mantel, che ampio discioglie 
  Una schiera di vergini raccoglie. 
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  Resta per poco a contemplare il viso 
  Delle ruvide suore, e le di neve 
  Mani congiunte sotto il mento, e 'l fiso 
  Occhio che di Maria la luce beve, 
  E i veli così veri, che l'é avviso 
  Che palpiti in quei veli un'aura leve, 
  Di poi le conta, e da stupore é vinta 
  Che tra lor non si trovi anche essa pinta 
 
  Della badessa alfine entra la stanza, 
  Dove di vita angelica e di pace 
  É sola soavissima fragranza, 
  E l'aria è pigra, e mesto il dì si tace; 
  E lentamente e timida si avanza 
  Ver lei, che a terra sopra il volto giace 
  Appo i taciti letti, il seno oppressa 
  Dal pensier della morte, e di se stessa: 
 
  Che innanzi le pendeva infitto al muro 
  Su legno polveroso un Dio morente 
  E a piè di quello, un teschio arido e scuro, 
  Che un tempo ebbe speranze, amori e mente; 
  Or vi ordisce gli stami il ragno impuro 
  Entro le cave delle luci spente; 
  Cosí tra le memorie ella é romita 
  Del nulla umano, e dell'eterna vita. 
 
  Tacitamente ancor sulle ginocchia 
  Si pone la fanciulla a lei vicina; 
  Poi leva il capo, e lungamente adocchia 
  Chiuso dentro la gabbia un canarino, 
  Che or becca di panìco una pannocchia 
  Or qua e là saltella, e al sol, che chino 
  Verso il tramonto la prigion gl'indora, 
  Canta un saluto e la prigion deplora. 
 
  Ma, compiute le preci, in piè levosse 
  L'antica donna, sulla cui severa 
  Fronte parea che impresso un raggio fosse 
  Vibratole dal Dio, che innanzi l'era. 
  Avea di pianto le palpèbre rosse, 
  E la maestà di vergine guerriera, 
  Che dei mortali affetti, e della terra 
  Sotto il vessil di Dio vinto ha la guerra. 
 
  Vide a sè presso Eugenia, e 'l vecchio aspetto 
  Parve per poco che ringiovanisse; 
  Di lei sul capo con materno affetto 
  Congiungendo le man, la benedisse; 
  Poi pigliandola seco, e all'aer schietto 
  All'aer aperto uscendo:—Andiam, le disse; 
  Andiam nell'orto ed ivi i fior più cari 
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  Corrêmo, o figlia, per ornar gli altari— 
 
  Disteso in ampio giro appo le mura 
  Era il culto giardin della badìa 
  Dove di beltà mille la natura, 
  Vergine capricciosa, un misto offría; 
  Che il suol or sorge in colle, ora in pianura 
  Giace, e per tutto valli ed antri aprìa, 
  Antri muscosi sul cui fondo cieco, 
  Memore di sol'inni, abita l'eco. 
 
  Là vedi un pergolato, ove nell'ore 
  Che ha il sol varcato di suo corso il mezzo, 
  Qual schiera di farfalle hanno le suore 
  Il bel costume di carpirne il rezzo, 
  Vi ronzan l'api, vi sussurran l'ôre, 
  Mandan pampini e grappi un caro olezzo 
  E 'l sol, che sulle brune uve scintilla, 
  Arde men bello della lor pupilla. 
 
  Levasi altrove accanto all'infecondo, 
  Tristo onor della morte, atro cipresso 
  Il salice, che versa gemebondo 
  Le sciolte chiome, e par da duolo oppresso 
  Mentre ad entrambi in suo pallor giocondo, 
  Simbolo di alma pia, fiorisce appresso 
  Dalle candide bacche il pingue ulivo, 
  Che all'inverno contrasta e sempre è vivo 
 
  L'orto divide con le garrule onde 
  In molte vasche prigioniero un rio, 
  Che, gremite di fiori ambo le sponde, 
  Cerca fra valli sinuöse obblio: 
  Ivi le suore fan nitide e monde 
  Lor vesti e i lini dell'altar di Dio, 
  E spesso inispecchiarsi in fondo a quelle 
  Acque arrossiscon di vedersi belle. 
 
  Colá ciascuna pianticella serba 
  Il nome di sua vergine cultrice, 
  Cresce con lei di tanto onor superba 
  E, crescendo con lei, l'età ne dice, 
  E le somiglia, e ne ha la grazia acerba 
  Quando in Aprile ogni suo fior felice 
  Par di avere a colei tutto rubato 
  Dal volto il minio, e dalla bocca il fiato. 
 
  Qual ape montanina, il ciel se imbianca, 
  Susurrando lievissima trascorre 
  La valle, cui la brina ha fatto bianca 
  L'odorato suo pascolo a raccorre; 
  Tale la bella Eugenia a destra e a manca 
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  Come librata sopra l'aura corre 
  E l'erbette calcate ergon la testa 
  Desiose di baciarne almen la vesta 
 
  Dall'alto delle siepi il fior le fea, 
  Il calice abbassando, un dolce invito 
  Di esser colto da lei, che era la Dea, 
  Che era la Ninfa, che l'avea nutrito; 
  Ed essa, questo e quel mentre cogliea, 
  Fermavasi talor, dove imbrunito 
  Dall'ombra d'alte canne, ampio vivaio 
  Stuol di pesci nutria minuto e gaio 
 
  E or spicinando poco pan sull'onde 
  Ne richiama la muta famigliuola, 
  Che alza l'arcato dorso e le risponde, 
  Come se ne intendesse la parola: 
  Oscilla con le code tremebonde, 
  Afferra l'esca avidamente e vola 
  E l'auree pinne vibrando scintille 
  Fan che il solcato umore arda e sfaville 
 
  Sotto d'un melo intanto l'abbadessa 
  Pensava a Dio, la cui bontà suggella 
  Di sè tutte le cose, ed ha concessa 
  Un'anima a ciascuna e una favella: 
  Ogni atomo creato l'interessa, 
  E tanto agli occhi suoi grande è la stella 
  E tanto l'uomo quanto il musco e il fiore, 
  Quanto l'insetto, che il dì vede e muore. 
 
  E pensava così, mentre volare 
  Mirava una dolente cardellina 
  Sempre attorno a quel melo e non osare 
  Per temenza di lei farsi vicina, 
  E or trepida partire, ora tornare 
  Or a terra posarsi, or su una spina, 
  E guatare affannando imprigionati 
  In quel melo i suoi figli or ora nati. 
 
  Scoverti quegli uccelli avea Teresa 
  E, a che non fosse il suo desio deluso 
  Di possederli adulti, in gabbia appesa 
  Al medesimo melo il nido chiuso, 
  Dov'ora che la madre han vista e intesa 
  Mettean sì acute strida oltre il lor uso, 
  Che tal pietade il core le percosse, 
  La venerabil madre in piè levosse. 
 
  E di sé col condursi ad altro lato, 
  Alla cardella tolta ogni paura, 
  Questa, preso l'istante, al nido amato 
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  Voló qual strale rapida e sicura: 
  Apron la bocca i figli in flebil piato, 
  Le nude ali agitando, alla pastura, 
  Mentre che per le gratole ella caccia 
  Il capo, e fa che or l'uno or l'altro taccia. 
 
  — Oh provvidenza! dal commosso petto 
  La badessa esclamava, ah! tu pur sei 
  Che della madre il nome all'augelletto 
  Insegni e accendi tanto amore in lei; 
  E tu sei pur che al peccator ristretto 
  Nella cieca prigion dei vizi rei, 
  Che di ogni spirital cibo si priva 
  Mandi un raggio che il nutre, e lo ravviva— 
 
  Quì viene Eugenia, e tosto a lei, che china 
  Versale in grembo i giá raccolti odori, 
  Chiede amorosa:—Alla Maestá divina 
  É forse d'uopo di cotesti fiori? 
  Ah! non son questi i fior, che egli destina 
  Per la sua mensa! sono i nostri cuori! 
  Ei li crea, ei gli educa, egli li cole, 
  Di sua grazia gli avviva, e suoi li vuole 
 
  L'edra, che a questo mazzolino è freno, 
  Ad un'anima povera è simìle, 
  Che strisciando sull'umido terreno, 
  Luce non vide mai di biondo Aprile, 
  E questo bosso, che dal crespo seno 
  Alcuno non ci manda odor gentile, 
  O Figlia, è l'alma mia, che a Dio non diede 
  Altro che inutil voto, e steril fede. 
 
  Ma vedi poi questo botton di rosa, 
  Che dagli spacchi di sua verde chiostra, 
  Tutta vergognosetta e timorosa 
  Il minio verginal mostra e non mostra? 
  Tale, Eugenia, sei tu, la cui formosa 
  Faccia dei rai di Dio tutta si innostra, 
  Di Dio, che scende dentro l'alma tua, 
  E vi dimora come in casa sua — 
 
  — Ed oh! rispose Eugenia, ed oh! se mai 
  Son le fanciulle a Dio tanto dilette, 
  — Perchè fanciulla ancor tu non ti fai? — 
  — Perchè un tempo tal fui, nè Dio permette 
  Or che torni all'età, che già lasciai — 
  — Ah! dunque un giorno fia, che giovinette 
  Più non sarem Teresa ed io? che avremo 
  Rugoso il volto, e il crin canuto, e scemo?— 
 
  —Figliuola, sì; non vedi ogni arboscello 
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  Ingiallire le frondi, e lentamente 
  Dispogliarsene, e perdere ogni bello 
  Quando torna la neve, e 'l vento algente?— 
  — Sì; ma nuova beltà ripiglia quello 
  Al nuovo sole, ed all'april vegnente; 
  E siccome di lui, perchè fiorita 
  Di noi non si rinnova anche la vita? 
 
  — Rinnoverassi, ma non già quì in terra, 
  Non sotto questo sole, e questo cielo, 
  Ma colà, in alto, dove non fan guerra 
  Dell'ostili stagioni il caldo e 'l gelo. 
  — E sia così; ma quì ogni pianta serra 
  Nel frutto il seme, ond'esce un nuovo stelo; 
  E produrre perchè non posso anch'io 
  Un nuovo viso che somigli al mio? 
 
  Ben mi ho fatto una bambola, e Teresa 
  Me la volle adornar di nastri e fiocchi; 
  Ma ella sta muta, ma ella sta distesa, 
  Ma verso non vi è mai ch'ella mi adocchi, 
  Vado a dormire e dico: una sorpresa 
  Certo doman farammi aprendo gli occhi; 
  Ma viene la dimane e 'l suo sembiante 
  Trovo come il lasciai la sera innante. 
 
  — Sorrise la Badessa, e:— o Figlia, il seme, 
  Rispose, che tu invidii all'arboscello, 
  É dentro te, dove la Fè e la speme 
  Partoriscono un frutto ognor novello. 
  — O madre, no, non dissi io questo: insieme 
  Possono mai prodursi il seme, e quello? 
  Dell'arboscello non è il seme pria? 
  Ed io che fui pria dell'infanzia mia? 
 
  Come nacqui e da chi? — Da me nascesti: 
  Non mi chiami tu madre? E tale io sono 
  — Ah! è ver; ma dimmi: come mi facesti? 
  Di questo appunto meco ognor ragiono. 
  — Ecco: come una bambola tu festi 
  E udir bramavi di sua voce il suono, 
  Una bambola anch'io feci una volta 
  E volea che si fosse a me rivolta: 
 
  Onde pregai: Deh! manda un'alma, o Dio, 
  A questa di mia mano opera muta; 
  Ed ecco Dio dà ascolto al prego mio, 
  E quella bamboletta in te si muta. 
  — Madre, ma come se nel cielo era io, 
  Dio volle che quaggiù fossi caduta? 
  — Per amarlo, o figliuola. — E assai piú amato 
  Non l'avrei forse se io gli stavo allato? 



 14 

 
  Dunque noi sole quì? — Sole, o mia figlia. 
  — E per noi sole tanto ciel si serra? 
  Di fìor, di erbe, d'augei tanta famiglia? 
  Ed oltre di quei monti, a cui si afferra 
  Il ciel, curvo siccome ampia conchiglia, 
  Non é forse altro cielo ed altra terra? 
  — E il vuoto nulla. — E ratto la fanciulla 
  Impaziente chiedeva: E dopo il nulla? 
 
  Quì poi senza un compagno? Hanno un compagno 
  Anco gli augelli! Quella cardellina 
  La vedi, o madre? Io di pietà ne piagno, 
  Nè ho cuore di mirar la poverina. 
  Or che l'è chiuso il nido, odi che lagno 
  Fa con l'amico suo su quella spina? 
  Vé come mesti a sogguardar ci stanno. 
  E di accostarsi ai figli ardir non hanno! 
 
  Entro il melo io li vidi un giorno lieti 
  Dei nidi affaticarsi intorno all'opra, 
  Dirsi con sguardi alterni i lor secreti, 
  Ed abbicarsi l'uno all'altro sopra, 
  Poi cinguettare e saltellar mansueti, 
  Porsi a vicenda le piume sossopra, 
  Lisciarsi l'ali, e l'uno all'altro appresso 
  Partire e ritornar sul ramo istesso. 
 
  Io al loro bisbigliar, frenando in petto 
  Il respiro, origliava, e mi piovea 
  Nell'alma un malinconico diletto; 
  Or perchè nulla, o madre io n'intendea? 
  Eppur ben io tutto il salter mi ho letto, 
  Ma di essi niun come il salter dicea. 
  Che raccontano mai? La lor favella 
  Apprenderò, se io fia piú grandicella? 
 
  — Conoscer tanto, o Figlia, non ci è dato; 
  Han pur la voce lor tutti gli augelli; 
  L'arida foglia errante di aura al fiato 
  Ha pur la voce sua, l'han gli arboscelli 
  E l'han le mobili onde, e i fior del prato; 
  Ma chi comprende come ognun favelli? 
  Solo Chi degli augei contò le piume 
  Dei boschi i rami, e le goccie del fiume. 
 
  Al par di quegli uccelli anco un consorte 
  La donna avea, che si nomava l'uomo. 
  Dio l'una fece bella, e l'altro forte, 
  Lieti finchè non si accostaro al pomo. 
  Ma lo toccâro, e tosto entrò la morte, 
  Dalla cui falce l'uom fu vinto e domo... 
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  — Ma, o madre, queste cose ho tutte a mente, 
  Chè tu dette me l'hai così sovente. 
 
  Perchè noi pure Dio non spense? —Oh! noi 
  Sotto il mantello proteggea Maria; 
  Ché somiglianza di natura i suoi 
  Pensier pietosi verso noi nutria. 
  Qui prive, o Figlia, di compagni poi 
  Non siam, qual pensi; chè ove che tu stia 
  E di giorno, e di notte, appo il tuo lato 
  Veglia sempre un compagno innamorato. 
 
  — Davvero, o madre? e chi é costui? — Deh! il mira, 
  Da noi non molto lungi egli soggiorna; 
  Sulla lieve del vento ala e' sospira; 
  E pinge i fiori e le stagioni adorna; 
  E di astri il cielo ingemma, e lo inzaffira, 
  Ei vi accende la Luna, egli l'aggiorna, 
  Egli ti muove il piccol cor nel petto; 
  Ah? non tu vedi o figlia? È l'angioletto. 
 
  Copre ognuna di noi con l'auree piume 
  Un Angel, che c'insegna il primo riso, 
  Delle lacrime nostre asciuga il fiume, 
  E per amor di noi scorda l'eliso; 
  Egli l'alma consiglia, ei le fa lume, 
  La segue sempre, e non n'è mai diviso; 
  Egli per noi favella al suo Signore; 
  Amore è il nome suo, la voce è amore. 
 
  — Madre, e chi vide mai questi angeletti? 
  — Chi mai li vide? mille verginelle 
  Che a te pari in età, gli onesti affetti 
  A Dio serbâro di lor alme belle. 
  Ma vedi che tramonta? Ora i miei detti 
  Ti accendin sì, che tu somigli a quelle. 
  Al nuovo giorno molte e varie cose 
  Ti mostreró di quelle avventurose. 
 
  Tacea quí la Badessa, e già la sera 
  Un soave color di margherita 
  Spargea sull'occidente, e della schiera 
  Delle stelle una sola era apparita; 
  E su pel cielo il sol che ascoso si era, 
  Spargea tre raggi, che parean tre dita 
  D'una man, che si ergea da dietro i monti 
  Delle due donne a benedir le fronti. 
 

— Canto 2. — 

 
  Tacite tutte, e di umiltà ripiene 
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  Giá si erano di Dio le caste ancelle, 
  Togliendosi alle parche e fredde cene, 
  Ritratte e chiuse nelle proprie celle. 
  Dormiva il Monastero, e lene lene 
  Carche di viole e d'immagini belle 
  L'ali il sonno scuotea sopra ogni suora; 
  Tu sola, Eugenia, non dormivi ancora. 
 
  Dall'aperta finestra ella si stava 
  Appresso il fianco della sua Teresa 
  E con l'occhio la luna accompagnava 
  Ad ogni passo della nube offesa, 
  Che come fuori d'una si mostrava, 
  Era da un'altra immantinente attesa, 
  E poi da un'altra, e poi dal bigio velo 
  Di mille, che nuotavano pel cielo. 
 
  Ed ora serenissima si affaccia, 
  E dal vecchio convento ogni ombra fuga, 
  Or tra le nubi ricade, e la faccia 
  Qual per subito duol le si corruga; 
  Ora, spirando il vento ella si caccia 
  Da nube a nube in frettolosa fuga, 
  Libera alfin si ferma, e tutta bianca 
  Sta in mezzo al cielo, come vergin stanca; 
 
  Libera alfine; ché per ogni parte 
  Con l'ali quelle nubi agita il vento, 
  E le mesce, o le spazza, e le comparte 
  Per l'estremo confin del firmamento; 
  Come di neve bioccoli, altre sparte 
  Cadono sovra i colli, altre d'argento 
  Orlano i bruni lembi, e qual si sfiocca, 
  Come morbida lana a ciocca a ciocca. 
 
  Conta le nubi, e nel suo cor poi dice 
  L'inesperta fanciulla: Ove mai vanno? 
  É in quelle nubi alcuna abitatrice? 
  E giovinette, come noi vi stanno? 
  E perchè quella Luna è sì infelice? 
  Perchè all'urto non cade, che le danno 
  L'avverse nubi? E com'ella, non dove 
  Nasce, tramonta; ma tramonta altrove? — 
 
  Ed alla semplicetta sembra vero 
  Tutto, che la Badessa aveale detto: 
  Come la Luna vergine, un pensiero 
  Le sorride sul volto candidetto 
  Crede un angiol veder che l'emisfero 
  Per lei renda sì vago, e che l'aspetto 
  Trasformandone ognor, per lei serena 
  Apra di nubi inaspettata scena. 
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  Ma fredda e bianca più di quella luna 
  Leva Teresa la penosa fronte; 
  Guarda anch'ella quell'astro, e ad una ad una 
  Tutte le pene sue par che gli conti; 
  Umidi ha gli occhi, e nudo della bruna 
  Lana il bel collo al vento offre del monte; 
  Ma tu, montano venticello, in lei 
  Non più trovi il tesor dei suoi capei. 
 
  Lo stanco capo verso Eugenia volta, 
  E lungamente di costei rimira 
  Una lucida treccia, che disciolta 
  Le serpeggia pel collo, e ne sospira, 
  Sí che Eugenia di lei, la man raccolta 
  In entrambe le sue:— Che ti martira, 
  Dice, o sorella mia? Forse qual suole, 
  Il capo acutamente ora ti duole? 
 
  Entriam, chè questa fredda aura ti gela, 
  E par ti scuota sì come fiammella 
  Di pallida candela, e qual candela 
  Pallida hai tu già questa gota e quella: 
  Pur teco ognor la madre si querela, 
  Ch’ami il sole che avvampa: o pazzarella, 
  Tu il consiglio di lei spregi, né sai 
  Il male che a te stessa, ed a me fai!— 
 
  E Teresa diceale: — Ecco serene 
  Sono fatte le stelle; una canzone 
  Di cantar teco in mente ora mi viene. 
  — Io canto, e che mi dai per guiderdone? 
  Se l'antica promessa or ti sovviene; 
  E tempo ben che l'orecchin mi done. 
  E l'altra rispondea:—Cantiamo, e appresso, 
  Eugenia, ti atterró quanto ho promesso 
 
  Or odi i versi, e fa che li rammenti, 
  Ma voglio sottovoce accompagnata: 
  « Così mi lasci, e tanti voti ardenti 
  « Di amor deludi, e tue bellezze, ingrata. 
  « Ovunque andrai ti porteranno i venti 
  « I sospiri di quest'alma piagata, 
  E seguìa; ma con moto subitano 
  Sul labbro Eugenia le ponea la mano. 
 
  La mano le ponea sopra la bocca, 
  Esclamando:— Deh! taci, o mia Teresa; 
  Là nella valle, dove il rivo sbocca, 
  In quella siepe hai tu una voce intesa? 
  È l'usignuol, che canta. Oh! come é tocca, 
  Come dal verso suo l'anima è presa! 



 18 

  Udiamo: all'onda stessa, all'aura piace 
  Di dargli ascolto, e l'una e l'altra tace. 
 
  E 'l mento su le braccia, che appoggiate 
  Avea sul davanzale e insiem conserte, 
  Teresa inchina, e bee le ricercate 
  Del dolce augello con le labbra aperte. 
  Con le luci da estasi velate, 
  Pel collo un braccio Eugenia le converte, 
  E lieta batte il tempo ad ogni nota, 
  Scoccandole le dita in sulla gota. 
 
  Ma i lievi colpi delle molte dita 
  E 'l braccio, che le tiene il collo stretto 
  Non avverte Teresa, ed è rapita 
  Dalla memoria d'un antico affetto: 
  Respira, e par che voglia l'infinita 
  Notturna calma attrar dentro il suo petto, 
  Nè parla no, ma geme, e quel, che 'l core 
  Le manda al labbro, sol tu ascolti, o amore: 
 
  — O musico selvaggio, a che tu solo 
  Nel riposo comun piangi, e sei desto? 
  Sai tu che veglio anch'io? che il dolce duolo 
  Io de' tuoi canti ascolto, e 'l cor ne è mesto? 
  Forse il nido perdesti, o rosignuolo, 
  Che ora svolazzi da quel ramo a questo? 
  Io pur son sola, io pure il nido persi, 
  E mille affanni, o rosignuol, soffersi. 
 
  Oh! quel tempo dove è, che tu venivi 
  Del mio giardino dai sambuchi accolto, 
  Mentre io sul ferro del balcon gli estivi 
  Ardor temprava del posato volto? 
  Allora i tuoi concenti eran giulivi, 
  E 'l mio spirto era in lor tutto raccolto, 
  Allora, o rosignuol, di tua armonia 
  Era più dolce assai la vita mia. 
 
  Ed ora il cielo è pur, come era allora, 
  Come allora è la luna, e ogni astro bello 
  Mi aleggia in viso la medesima ôra; 
  Tu solo, o rosignuol, non sei più quello! 
  Perchè mesto così? nè m'innamora 
  Come una volta il tuo cantar novello? 
  Ah! dimmi: ti lamenti, o rosignolo, 
  Forse per me? Ti duoli ora al mio duolo? 
 
  Querula la sua voce era altrettanto 
  In quell'orribil notte, e mi cadea 
  Solennemente mesto il suo bel canto 
  Sull'anima infelice, e pur non rea. 
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  Chi sa se or viva o no? chi sa se il pianto, 
  Che sotto i miei balconi allor spargea 
  Or estinto rinnovi in altro aspetto, 
  Nell'aspetto di te, caro augelletto? 
 
  E su tali pensieri istupefatta 
  L'anima di Teresa si arrestava, 
  Quando Eugenia levandosi ad un tratto: 
  —Entriam, cara sorella, entriam, sclamava; 
  Hai ghiaccio il viso, ed ogni vena rotta 
  Batter ti sento nella tempia cava — 
  E la trae dentro, e in grembo a lei si asside, 
  E tutta vi si dondola e sorride. 
 
  E così stando, leva la manina, 
  Gliela liscia alla gola, e lentamente 
  Indi all'estremo orecchio l'avvicina 
  Per richiamarle la promessa a mente 
  Dicendole:— Recasti fanciullina 
  Quì, nell'etade mia, verun pendente? 
  Ancor vi scorgo, o cara, un picciol foro 
  Forse hai perduto quei pendenti d'oro?— 
 
  Dell'innocente astuzia a fior di labro 
  Ride Teresa un mestissimo riso; 
  Poi la bacia, e le lascia di cinabro 
  Un'impronta gentil sovresso il viso; 
  Poscia una chiave, in cui da dotto fabro 
  Fu un serpentello intorno intorno inciso, 
  Toglie ed apre con essa un bel forziere, 
  Che presso il letto ella solea tenere, 
 
  E ne cava un anello rilucente 
  Che arcano nome in cifre avea scolpito, 
  E pria lo guata pensierosamente 
  E poi se 'l caccia nel suo piccol dito; 
  Ma quel dito vi scorre largamente, 
  Chè sue rotonde grazie ha già smarrito: 
  Ella se 'l vede, ne sospira, e appresso 
  Trae fuori l'orecchin che l'ha promesso. 
 
  Se 'l prende Eugenia, e per gli avuti doni 
  Lieta, spiumaccia con le snelle dita 
  Il verginale letto, ed i coltroni, 
  E a prender sonno la compagna invita; 
  Ma pria smorzano i lumi testimoni, 
  Ché a mostrarsi a se stessa ognuna evita 
  E quando ebber deposto il loro schietto 
  Pudico vestimento, entrâr nel letto. 
 
  — Deh! abbracciami, diceva, Eugenia mia, 
  La dolente Teresa, orsù m'abbraccia; 
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  Su la mia bocca la tua bocca stia, 
  S'intreccino le tue con le mie braccia— 
  E l'altra rispondea:—Deh! quando fia 
  Che simile il mio petto al tuo si faccia, 
  E si gonfi e si parta anch'esso in due 
  Acerbe pome, come son le tue?— 
 
  Ed un soave brivido Teresa 
  Della fanciulla al carezzar si sente, 
  La qual dal sonno a poco a poco presa 
  Sul sen le resta con la man pendente, 
  Mentre l'altra, che aveale al collo stesa, 
  Se ne distacca ancor languidamente, 
  E già dorme, e già suona il suo respiro 
  Come d'aura odorata alterno spiro. 
 
   — O rosea aurora della vita umana 
  Sclama in suo cor Teresa, o Fanciullezza! 
  Che rechi, e in te racchiudi intatta e sana 
  Di gioie inconsapevoli ricchezza; 
  Immagine di ciel, che alla mondana 
  Valle sei nunzia d'immortal bellezza; 
  Farfalla, a cui la risplendente piuma 
  Del natio paradiso aura profuma! 
 
  Come al prezzo darei tutta la vita, 
  Al prezzo di tornare un giorno solo 
  La fanciulla Teresa redimita 
  La fronte d'innocenza e ignota al duolo! 
  E tu perché, o Signor, bella e fiorita 
  Ci dài l'infanzia, se la fugge a volo, 
  E da quell'alba così chiara e pura 
  Succeder deve una giornata oscura? 
 
  Perchè morta non son, quando il mio core 
  Tutto casto era ancor? quando il cor mio 
  Non invaso dal mondo, e dall'amore 
  Serbava in se l'immagine di Dio? 
  Perchè non cogli sul mattino il fiore, 
  Pria che smarrisca il suo decor natio? 
  Ti dorrai tu col fior? Ti dirà quello: 
  Perchè colto non mi hai, quando ero bello? 
 
  Ah! se richiesto tu mi avessi allora 
  Che mi creavi, o Dio, ti avrei gridato, 
  Non farmi donna, no, bensì dell'ôra 
  Dammi le placide ali, e 'l molle fiato; 
  Fammi un fiorel, che al pianto dell'aurora 
  Occulto nasce ad una siepe allato; 
  Una fronda, che ignota e spunti e cada, 
  Un fil d'erba, una goccia di rugiada 
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  Ed amar non mi lice? E questo in petto, 
  Questo cor chi lo pose? E se tessuto 
  D'auree corde l'hai tu, come all'affetto, 
  Che fa vibrarlo, può restarsi muto? 
  A ferro, a sasso privo d'intelletto 
  Somigliante perchè non l'hai renduto! 
  Gli occhi mi doni, nè poi vuoi che miri 
  L'alma luce del sole, e la sospiri? 
 
  Come dorme tranquilla! come lento, 
  Secondando il respiro, il cor le batte, 
  D'ogni vile desio, d'ogni fermento 
  Sgombro, del sen sotto le nevi intatte: 
  Così lampada sacra arde, ed 'l vento 
  La sua dritta fiammella invan combatte, 
  E al cristal, che la chiude, attorno spesso 
  Va la farfalla, e non vi trova ingresso. 
 
  S'ella morisse, a lei parria l'eliso 
  Forse di quel che sogna assai men bello; 
  Dorme, e dormendo coglie il fiordaliso; 
  Dorme, e dormendo ode cantar l'augello, 
  Ora sorride, or salta, ora l'è avviso 
  Di sedermisi in grembo, o del ruscello, 
  Vagheggiarsi, e agitar, stando allo specchio 
  L'oro, di cui testé le ornai l'orecchio. 
 
  Cara fanciulla, e a che ti ange il desio 
  Di rompere il mister, che ti circonda? 
  Sublime è come la scienza di Dio 
  Questa, in cui vivi ignoranza profonda. 
  Dormi: nel lago del tuo cor non io 
  Gitterò il sasso, che ne turbi l'onda; 
  Sian del male l'immagini deformi 
  Lungi da te, cara fanciulla: dormi! 
 
  Così dormissi anch'io! Ma ahimè! dolenti, 
  Come per febbre, son le mie pupille, 
  Batton le vene sui lor globi ardenti, 
  E mi fanno veder cento scintille; 
  Ed odo entro l'orecchio due torrenti, 
  Un suon continuo di funeree squille; 
  E invan te, o sonno, ad invocar mi stanco 
  Ora sul destro, or sul sinistro fianco. 
 
  Dure veglie! ma veglie dilettose 
  Ebbi un tempo;… ma via, lungi, o pensiero! 
  Orsù dormiamo — E quì Teresa pose 
  Il capo in abbandon sull'origliero; 
  Ma ingannevol quiete le compose 
  Per poco i rai; che un tempo menzognero 
  L'alma amorosa le mettea in tumulto 
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  E tutto il suo bel corpo era in sussulto. 
 
  E svegliosse da un fremito compresa 
  Schiusa la bocca ed umida di baci, 
  Però che si sentia l'aria contesa 
  Da due che la stringean braccia tenaci, 
  Tenaci e care braccia, ond'Ella presa 
  Gioie un tempo gustò troppo fugaci; 
  Mosse attorno le mani, a sè d'accanto 
  Quando alcun non trovó, spezzossi in pianto: 
 
  — O crudele! esclamó poi la dolente 
  Abbi di me pietà, cessa, va via: 
  Che cerchi in questo luogo penitente, 
  Ove ogni gioia, ove ogni amor si oblia? 
  Nè il dì ti basta, che ancor ti presenti 
  Di notte a conturbar la mente mia? 
  Fammi dormire, o crudo; ecco io mi sto 
  Qui sola, e i sonni tuoi non turbo io no! — 
 
  Così dice la misera, e si prova, 
  A richiudere il ciglio lacrimoso; 
  Ma un cantico la fere, e fa che muova 
  Da lei lontano il reduce riposo. 
  Riapre i grevi occhi, e già la luce nuova 
  Pingea la stanza di un chiaror dubbioso, 
  Onde le braccia componendo a croce 
  Immota ad ascoltar sta quella voce: 
 
  Voce argentina di due monacelle, 
  Che correndo pei lunghi corridori 
  Su per le fughe dell'opposte celle 
  Solevano cantare ai primi albori; 
  Ai preghi mattutini le sorelle 
  Risvegliando, e chiamando ai sacri cori 
  E del passo, e del canto al suono eguale 
  Parean colombe, che agitasser l'ale. 
 
  Care suore, or via sorgete 
  Al Signor, che ci fa liete, 
  Al signor, del nuovo giorno 
  Col ritorno — un inno orsù. 
 
  Non in questo mondo infido 
  L'alma nostra fa il suo nido 
  Ma sospendelo alle belle 
  Chiare stelle — di lassú. 
 
  È di gioia, é di diletto 
  Il cantar dell'augelletto; 
  Questa terra è il suo paese, 
  Nè egli attese — un altro dì. 
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  Ma a noi é luogo di passaggio, 
  Una notte senza raggio, 
  Un albergo: il nostro giorno, 
  Il soggiorno — non è qui. 
 
  Non di gioia in questo chiostro 
  Suoni dunque il canto nostro; 
  L'accompagni il pentimento, 
  E l'accento — del dolor. 
 
  Nell'esilio si sospiri 
  Il terreno dei desiri, 
  Dove aspettasi lo sposo 
  E il riposo — nel suo amor. 
 
  Qui tacque il canto, e rauca ancor si udia 
  Gemer l'eco del lungo corridore, 
  Onde l'aria divisa ognor più gìa 
  Disperdendosi in mille onde sonore; 
  L'aria tremava, e al par di lei sentia 
  Dolcemente tremar Teresa il core, 
  Che le spalle appoggiando agli origlieri 
  Ragionava così coi suoi pensieri: 
 
  — Almen, se notte é questo mondo, almeno 
  Fosse un perpetuo sonno anche la vita; 
  Nè ce destasse amore, o il suo veleno 
  Non facesse insanabile ferita. 
  Sì lo sposo ci aspetta, ed ivi al seno 
  Potrò stringer quell'uomo, a cui rapita 
  Fui qui dall'empia sorte, e dir: ti amai, 
  Ed ora non sarem disgiunti mai. 
 
  E sorride all'Eugenia, che, levata 
  Bianca dal sonno, e madida la faccia, 
  Aperta intanto aveva l'impannata, 
  E le mostrava con le nude braccia 
  La luna, che tra gli alberi fermata 
  Rimpetto al sol, che spunta e la minaccia 
  Par che ne penda qual pomo di argento, 
  E con gli alberi insieme ondeggi al vento. 
 
 

— Canto 3. — 

 
  Chi a quel concerto vario ed infinito, 
  Che fanno uccelli, e rivi, aure e foreste, 
  Quando nascendo il dì, par che vestito 
  Di beltá nuova il mondo si ridesta, 
  Il canto mescolarsi avesse udito 
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  Delle suore e le preci alterne e meste, 
  Le cure di quaggiù poste in oblio, 
  Creduto avria, se non credeva, in Dio; 
 
  E provato la gioia, onde l'immondo 
  Secolo i figli suoi viver fa ignari, 
  La gioia, che rampolla dal profondo 
  Di pensier tristi in cuori solitari; 
  Sparir d'innanzi si avria visto il mondo 
  Qual granello di sabbia in seno ai mari 
  Dell'infinito, e stargli a faccia a faccia 
  L'Eternitade con aperte braccia, 
 
  Tutto l'orror mettendogli d'avanti 
  Dell'oscuro sepolcro, ed i misteri, 
  Ed i terrori dell'estremo istante, 
  E del feretro i gelidi origlieri.... 
  Ahi l'uom passa quaggiú, nè di suo pianto 
  Orma vi resta, tanto ei va leggieri, 
  Leggeri più che uccel, che il vasto regno 
  Solca dell'aria, nè vi lasci un segno. 
 
  Forse tali i pensieri eran secreti 
  Che di una tinta pallida l'aspetto 
  Velavano di tal, che irrequieti 
  Spirti mostrava, ed era un giovinetto, 
  Che nel Convento un dì venia tra i queti 
  Silenzi della chiesa, e in gran dispetto 
  Guatava con le braccia incrociate 
  Del coro delle monache alle grate. 
 
  Alle grate fissava immoto il viso, 
  (e quell'atto, e quel guardo era profano) 
  Da dove trasparia qual fiordaliso 
  Da bigio panno candida una mano. 
  Ma amaro poscia gli spuntò un sorriso 
  Sulla vetta del labro allorchè il piano 
  Canto del coro udì, che a poco a poco 
  Crescea ingombrando di mestizia il loco. 
 
  Ira, sprezzo, dolor parve dappria 
  Che il pietoso concento in lui destasse, 
  Di poi piú attento a quella salmodia 
  Fecesi, e tenne le pupille basse. 
  Poi l'ira e ‘l duol sparì: sparì la ria 
  Aria sua di disprezzo, e un sospir trasse, 
  E, a farlo freddo e bianco e più che gelo, 
  Un sublime pensier cadde dal cielo. 
 
  Sicché subitamente genuflesso 
  Poggiò sui marmi dell'altare il volto, 
  E sí immoto restò nel loco stesso, 
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  Che parea delle preci il Genio scolto. 
  Tacque il canto, ed ei surse; ed il perplesso 
  Occhio per poco a riguardar rivolto 
  Oltre le grate quella man, che vi era 
  Congiunta all'altra in atto di preghiera 
 
   
  A lento passo uscì, né più si vide, 
  Così serpe novello, a cui superba 
  La squama maculata in auro ride, 
  E sibila di April tra i fiori e l'erba, 
  Se villanella con l'occhio il conquide 
  E con magico carme il disacerba, 
  Pon giú l'orgoglio della rosea cresta, 
  E umilemente a lei bacia la vesta. 
 
  Maraviglia destò l'inaspettato 
  Apparir dell'ignoto giovinetto 
  Che partendo lasciò forse celato 
  Un memore pensiero in qualche petto; 
  Ma la Badessa, che l'avea notato 
  Lungamente nel tempio, e dall'aspetto 
  Di lui cosí turbato ed abattuto 
  Di animo gran tempesta intraveduto, 
 
  Facea precetto alle romite suore 
  D'invocar sempre la celeste aïta, 
  Che del mondo lo faccia vincitore, 
  E riduca la pecora smarrita; 
  E peró da quel dì quando al signore 
  Insieme a supplicar l'ora le invita, 
  Per quel giovine pur ciascuna prega 
  Di quelle caste a cui Dio nulla nega. 
 
  Di lui la sola Eugenia non sapea, 
  Chè oltre ch'era a quel tempo assai bambina, 
  La Badessa studiò torle ogni idea 
  Di quanto è colpa, o a colpa si avvicina; 
  Qual buon cultore che a salvar da rea 
  Sorte una pianta rara e pellegrina 
  Ne circonda di pruni il tenue stelo, 
  E le fa schermo contro i venti, e 'l gelo. 
 
  Ond'or che il canto tacque, e lentamente 
  Furo dal coro l'altre suore uscite, 
  La Badessa la mena immantinente 
  Giù nella chiesa perchè a lei scolpite 
  Restino meglio nella docil mente 
  Le cose, che le avea ieri ammonite, 
  E le mostri le vergini beate 
  Che degli angeli furo innamorate. 
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  Maestosamente grande è quella chiesa, 
  Ma la cupola altissima ed oscura 
  Sopra sì deboli archi n'è sospesa, 
  Che mista a religion mette paura 
  Che non rovini dal suo pondo offesa 
  Quella gotica, immane architettura, 
  Che, nemica del bello, orror sublime, 
  E terrori, e misteri ai templi imprime. 
 
  Ordine lungo per gli opposti lati 
  Discorre di cappelle ad archi acuti, 
  Dei quali or vari nani inginocchiati, 
  Ora satiri curvi e tutti irsuti, 
  Sostengono tra loro avviticchiati, 
  Come dal peso fossero abbattuti, 
  I sottili pilastri, che vestiti 
  Son di pampini, e torti a par di viti. 
 
  Ornano le cornici e i capitelli 
  Meandri, arabeschi, e serie mostruosa 
  Di fere alate e di scolpiti augelli 
  Su festoni diversi in selva ombrosa; 
  Qui di un pesce le squame, ed ivi i velli 
  D'un agno imita la pietra ingegnosa; 
  Nè l'aquila vi manca, incoronata 
  Il doppio capo, che apre il rostro e guata. 
 
  Uccelli e fere sopra i cornicioni 
  Sembrano vivi e muoversi quai spetri, 
  Quando sopra di lor dei finestroni 
  Piove la luce per i pinti vetri, 
  Luce, che quivi franta in più ragioni, 
  Forma mille color, ma tutti tetri, 
  Che rigando quell'aria chiusa e scura, 
  Fan diletto e stupor misto a paura. 
 
  All'entrar delle donne, rampicando 
  Per la muscosa cupola s'invola 
  Dalle bassi cornici singhiozzando 
  L'upupa immonda, e poi nell'alto vola: 
  Al frullo Eugenia leva il capo, e quando 
  Sparir la vede dietro l'ampia stola 
  D'un simulacro appeso contro il tetto, 
  Sente per tema palpitare il petto; 
 
  Che pauroso alla vista e minacciante 
  Distaccarsi e piombar per l'aer vano, 
  Mostra quel simulacro soprastante 
  Un fiero veglio con un globo in mano: 
  — Ecco il padre del mondo, ecco il sembiante, 
  Con cui se 'l finge il corto ingegno umano, 
  Ecco il Signore, la Badessa esclama, 
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  Che di lassù ci guarda, e a sé ci chiama. 
 
  Alla sua voce oh quante verginelle 
  Porgendo ascolto corser pronte e liete 
  A sacrarsi di lui fedeli ancelle 
  Di questo monaster nella quïete! 
  Ve' come ne serbò l'immagin belle 
  Dotto pennello quì sulla parete! 
  Vien, vieni, e mira questa avventurosa, 
  Che nel ricco splendor ride di sposa. 
 
  Immota a piè dell'ara, e genuflessa 
  D'ambe le braccia si fa croce al petto 
  Che pei varii pensieri ond'ella è oppressa, 
  Trema qual picciol rivo in picciol letto. 
  Le sta ritta alle spalle la Badessa, 
  E 'l volume del crin le tiene stretto, 
  Del crine che a traverso delle dita 
  Scappa in pioggia di ciocche, e l'aura invita, 
 
  Vedi come la madre arde di zelo, 
  (Fortunata! imitarla ah potessi io) 
  E alla grand'opra invoca auspice il cielo 
  Con occhio, ove si specchia il cielo e Dio. 
  Miracolo gentil! tosto che il velo 
  Delle chiome reciso al suol ne gìo, 
  S'apre il ciel, n'esce un lume, ed improvviso 
  Quella fanciulla va a ferir nel viso. 
 
  E dietro al lume basso si devolve 
  Gruppo di nubi, e lentamente l'are, 
  In color mille aprendosi, ravvolve, 
  Che non si vider mai cose più care: 
  Un angel quì le tenere ali svolve, 
  E la testina ricciutella appare; 
  Là un secondo, là un terzo a que' vicino 
  Dietro le nubi, che fan capolino. 
 
  Altri stanno più giuso, e questi effonde 
  Dai turiboli d'oro olenti fiocchi 
  D'incenso, il cui vapore lo nasconde, 
  Mentre la verginella china gli occhi; 
  Quegli per côr le tronche trecce bionde 
  Di lei, si piega sì che il sen le tocchi 
  Con quella zona di colore bianco, 
  Onde intorno guernito ha l'agil fianco 
 
  —Oh belli! Oh cari! Oh che gentil fierezza, 
  Eugenia le risponde, hanno nel viso! 
  Tagliami, o madre, il crine; ho anche io vaghezza 
  Di goder tanta festa e tanto riso; 
  Ad un patto però, che lor bellezza 
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  Non sia mentita, né dipinto e inciso 
  Questo e quel volto, che tu mi descrivi; 
  Gli angioli io voglio, ma li voglio vivi.— 
 
  E a lei la madre: — Pria che Dio ci elegga 
  Ad indossar di monacella il manto, 
  È d'uopo che nel duol l'alma si segga, 
  E si sollevi a lui molle di pianto; 
  È d'uopo, o figlia, che di lui sol chiegga, 
  Qual sitibonda cerva in ogni canto 
  Per monti e valli cerca la fontana, 
  Che le ferite sue rasciuga e sana. 
 
  Ne vuoi un esempio? Questa Vergin mira, 
  Che, vêr le membra sue dolce nemica, 
  Presso la croce nuda si martira 
  Tra pruno irsuto, e disdegnosa ortica; 
  Mandan sangue le membra, e non sospira, 
  Ma par che lieta ed umilmente dica: 
  «O mio buon Dio, deh! cresci il mio tormento; 
  Esso è poco, o mio Dio, quel che ora sento.» 
 
  O fortunata! come si spalanca 
  A ció l'eliso, e per corrente zona 
  Di bianca luce, la colomba bianca, 
  Ch'è della Trinità terza persona, 
  Nuota fermando la rosata zanca 
  Sulla croce, recando aurea corona 
  A lei, che umìle in tanto inopinata 
  Gloria agli occhi non crede, e guata e guata — 
 
  — Ma questo io non farei, madre, ned io, 
  Ripiglia Eugenia a dir, chiaro discerno, 
  Come possa piacere al sommo Dio 
  Che io faccia del mio corpo aspro governo. 
  Il fior che io posi e che per me si aprio, 
  Se me lo strugge, ed appassisce il verno, 
  Ne gemo, ed Ei potrà goder che io sia 
  Contro me stesso dispiatata e ria? 
 
  E la Badessa a lei: Dio benedetto 
  Volle soffrir, ricuseremo nui? 
  Ah! non sempre un benefico Angioletto 
  Ispira i miei pensieri, ispira i tui; 
  Ma l'angel nero, l'angel maledetto 
  Si studia di tirarne ai regni bui, 
  Mostro, cui di domare han soli il vanto 
  Il cilizio, il digiun, la prece, e 'l pianto. 
 
  Vedilo! come notte oscura ei sorge 
  A tergo della vergine, e sogghigna; 
  Ma dei suoi scorni tostochè si accorge 
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  I lerci denti per doler digrigna. 
  Un secondo demonio ecco che sporge 
  Con pupilla di vipera maligna 
  Dalle spalle del primo e lento lento 
  Su tra le corna gli sospinge il mento. 
 
  Poi vedi colassú quella gran gente? 
  Uomini e donne son con facce meste, 
  Dipinte attorno lá di quel sedente, 
  Che fuoco ha in viso, e fuoco nella veste. 
  Esso è l'Eterno in tribunal: presente 
  Gli sta, ministro del furor celeste, 
  Michel, che regge in vista ancora altera 
  Per le prische vittorie una stadera. 
 
  Ivi l'anime libra, e quinci mette 
  Di nostra vita l'opere passate, 
  Quindi di Dio le tacite vendette 
  La matura giustizia e la pietate; 
  Il Demonio sta sotto e 'l punto aspette; 
  D'ingannar le bilance equilibrate, 
  Ma cauto, chè del ferro ancora tinto, 
  Nel suo sangue quell'angelo sta cinto. 
 
  A quella vista impallidîr le rose 
  In viso alla fanciulla, e gli occhi chiuse; 
  Poi dopo un tratto aperseli e rispose: 
  —Qual terror quell'aspetto in me diffuse! 
  Pur le mie voglie a te non tengo ascose, 
  E se di udirmi avvien che non ricuse, 
  Dirò....ma temo — E che? parla, suvvia, 
  L'altra le rispondea, figliuola mia!— 
 
  — Ti diró dunque, Eugenia soggiungea, 
  Di vedere il Demonio ho un gran desio, 
  Perchè, madre, perchè tengo l'idea 
  Di farlo buono, e convertirlo a Dio, 
  E dirgli: Donde avvien che hai così rea 
  Volontà contro noi, Demonio mio? 
  Perché a nuocerci intento ognor ti mostri 
  E giú a tirarne nei tuoi neri chiostri?— 
 
  — Un impossibil pensi; i propri affanni 
  Lo rendono crudel, l'altra risponde — 
  E quella: — Ei dunque soffre? e da quanti anni? 
  — Quante stelle hanno i cieli, e i boschi fronde — 
  — Madre, Eugenia esclamò, se non m'inganni, 
  Se questo è vero, egli pietà m'infonde: 
  Dunque sì a lungo nel suo miser stato 
  Durò, nè ancora Dio gli ha perdonato? 
 
  Io gli avrei perdonato, io gli avrei detto: 
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  Ti voglio render buono; ecco sii buono. — 
  —Folle! l'altra ripiglia, il maledetto 
  Perché non volle, non ottien perdono; 
  E non lo vuol, perchè nel fiero petto 
  Pentimento non gli entra, e contro il trono 
  D'Iddio bestemmia. Ma non più di questo; 
  A subbietto passiam meno funesto. 
 
  Vedi quella fanciulla? a te somiglia, 
  La benedetta, al piccolino mento, 
  Alla bocca, alla gota, ove vermiglia 
  Lussureggia la rosa, al portamento. 
  Ella è colei, che or or con maraviglia 
  Vedesti a sostener duro tormento 
  Tra le spine, e l'ortiche, e che or beata 
  È nei divini talami chiamata. 
 
  Su quel monte di nuvole nevose, 
  Onde la luna pallida traspare, 
  Ecco Maria tra i gigli e tra le rose 
  Delle sue mamme il pargolo allattare; 
  Mira la Vergin poi con timorose 
  Sembianze leggerissima montare 
  Da nube a nube, e di Maria sul seno 
  Il viso riposar dolce e sereno. 
 
  Fortunata! Non vedi il bambinello, 
  Che, volta a lei la tenera manina 
  Tuttora impressa dal furor ribello 
  Del dissipato Ebreo, ver lei si china, 
  E mentre della sua le fa suggello 
  Sulla bocca, che al bacio si arrubina, 
  Ella al piacer, che sente si trasforma, 
  Chiude gli occhi soavi, e par che dorma. 
 
  Or mira quel drappello verginale 
  Dell'iride ravvolto nel zaffiro, 
  Che, mentre al ciel per rotte nubi sale, 
  Si volge e manda un memore sospiro 
  Al mare, ai monti, ed al terren natale, 
  Di cui sempre si fa più breve il giro: 
  Volano, e all'ombra loro in giù cadente 
  Latra il cane fedel dogliosamente. 
 
  Dalla punta di nuvola rosata 
  Sfolgorante in sua possa il sol si affaccia, 
  E mentre le volanti, e la vietata 
  Ad umano ardimento eterna traccia 
  Mira stupito, vé che l'allungata 
  Manina una fanciulla al crin gli caccia, 
  E sorridente, amabile, e sicura 
  Di rai tremanti un fasciolin gli fura. 
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  Così voi pure, (e stando appo una croce 
  Fitta sopra una grande sepoltura, 
  La Badessa seguìa con flebil voce, 
  E profetica aveva la figura), 
  Così voi pure con ala veloce 
  Da questa, che vi serra, umida, oscura 
  Tomba uscirete, salendo alle stelle, 
  O mie amiche, o mie figlie, o mie sorelle — 
 
  E, voltasi ad Eugenia: In questa fossa, 
  Fanciulla cara, soggiungeva, anch'io 
  Verrò a lasciare le mie pover'ossa, 
  Ned allora di me ti prenda oblio; 
  Ma a quando a quando da pietà commossa 
  Imitare potrai l'esempio mio — 
  E dicendo così l'augusta donna 
  Avvicinossi ad un'alta colonna. 
 
  Era quella di marmo, e in marmo espresso 
  Cerbio ne uscia, che un'urna ove, intagliata 
  La mortella intrecciavasi al cipresso, 
  Reggea sopra la testa inarborata: 
  Colei la mano, quando le fu presso, 
  V'intinge e la lustrale acqua versata 
  Sulla funebre pietra, entrambe piega 
  Giù le ginocchia, asconde il volto e prega. 
 
  Poi dopo un tratto alzossi e, carezzando 
  La fanciulla, le chiede:— Hai tutto visto? 
  Adunque da virtú a virtù montando 
  Pensa che esser dovrai sposa di Cristo: 
  Ora ritorna alla tua cella. E quando 
  Colei si fu partita, in viso un misto 
  Le apparve di letizia, e di dolore, 
  E gli occhi ergendo al ciel, gridò: Signore, 
 
  Signore, un giuro io per costei già feci, 
  Che piú fassi ogni giorno arduo adempire, 
  Io la consegno a te, fa tu mie veci, 
  O falla cosí tenera morire; 
  Pria che di sè la colpa e il cor le impeci, 
  Pria che un pensier la macchi, muoia o spire— 
  E quì tacendo, ed abbassando il guardo, 
  Nell'orto s'introdusse a passo tardo. 
 
 

— Canto 4. — 

 
  Intanto all'ombra di castagno antico, 
  Piantato del ruscello in sulla sponda, 
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  Stava Teresa, ed un fringuello amico 
  Contemplava di là tra fronda e fronda. 
  Non l'alletta il mattin, non l'orto aprico, 
  Né il canto dell'uccello, o il suon dell'onda; 
  Chiusa in un bianco velo, ella é seduta, 
  Inoperosa no, ma mesta e muta: 
 
  E mentre con le dita agili intesse 
  Gentil opra, onde calzi il breve piede, 
  Solleva a quando a quando le dimesse 
  Ciglia al castagno sotto cui si siede, 
  Vede le cime di aurei ricci oppresse; 
  Vede qual riccio mai fendesi e cede, 
  Rotto dal frutto che di uscir si sforza 
  Dalla gelosa sua materna scorza. 
 
  Ed i frutti caduti abbica e coglie, 
  Quando con più vigor l'aura spirante, 
  Soffiando dentro le frementi foglie, 
  Giù li rovescia in pioggia risonante. 
  Quì vista la Badessa, Ella si toglie 
  Da seder rispettosa in un istante; 
  Inchinarsi vorria, ma l'altra nega 
  E a risedersi accanto a sé la prega. 
 
  E le mani pigliandole esordio 
  A dir con voce di pietà e d'amore: 
  — Odi, o Teresa, losco è il guardo mio, 
  Losco per gli anni, e non ha più vigore; 
  Pur nel cor ti penètra! Ah! tutto pio 
  Non é il pensier, che ti abita nel core. 
  Sei troppo solitaria e mesta assai, 
  Pallida, e spesso in pianto ti trovai. — 
 
  E Teresa risponde: — O madre, è vero; 
  Ma solitaria io sono per natura. 
  Albero poi, che dal tronco primiero 
  Presso ad un altro perde la verdura; 
  E poi dei propri falli a chi il pensiero 
  Le lacrime non spreme, e il riso fura? — 
  Ma l'altra, il capo crollando, le prese 
  Dentro le sue la mano, e a dir riprese: 
 
  —Vedi questo castagno? All'ombra ei stava 
  Di castagni più grandi ora caduti; 
  Tenero si, che ogni aura ne crollava 
  I tenui rami, e i pochi cardi irsuti, 
  Quando io di gioventù tutta brillava, 
  E mi chiudeva in questi luoghi muti. 
  Ora entrambi siam vecchi, e siam gravati, 
  Egli di ricci e fronde, io di peccati. 
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  Quante volte, o Teresa, mi vedesti, 
  Sedendo io qui, mentre scotealo il vento 
  Trasalire e chinar giù gli occhi mesti 
  Delle sue fronde al minimo lamento, 
  E tu nulla, o figliuola, ne intendesti: 
  Ma egli vide, egli sa tutto il tormento 
  Della mia giovinezza, onde io temea 
  Che ogni sua voce mi gridasse rea. 
 
  Vano timore; ma verrà pur die, 
  Che, impetrata favella, in altro suono 
  Tutte rivelerà le mie follie 
  Al tempo estremo innanzi al divin trono; 
  E voglia Dio, che per le sole mie 
  Colpe io gli debba allor chieder perdono; 
  Ma ahi! che conto mi sia, se dimandato 
  Del tesor di tua alma a me fidato. 
 
  Ben io so, figlia, quanto pesi in petto 
  Cuor, che palpiti sol col suo pensiero; 
  Aprilo dunque a me, parla, e sia schietto 
  L'animo e il labbro! Onde è l'umor tuo nero? 
  Pietosa eco risponde al ruscelletto, 
  Che geme tra alti massi prigioniero; 
  Masso è pure il cor, se ben lo miri, 
  Ma vi trovano un'eco i tuoi sospiri — 
 
  Tacque; e Teresa, che le porge ascolto 
  Tutta quanta tremante ed arrossita, 
  Le mani a sè ritrasse, che raccolto 
  Le avea dentro le sue quella romita; 
  E tra di esse nascondendo il volto: 
   — O madre, esclama, a che narrar mia vita? 
  Forse il consiglio tuo, forse una stilla 
  Di tua pietade mi faran tranquilla? 
 
  Stetti sovente per aprirti il core 
  Quando tutto scoppiare io mel sentia, 
  Sebbene in conversar col mio dolore 
  Fosse riposta ogni delizia mia; 
  Ma quì dove aura di celeste amore 
  Queste piante consacra e questa via, 
  Amor di pure verginelle, io rea 
  I miei deliri raccontar potea? 
 
  É la decima chioma, onde si veste 
  Questo castagno da quel dì fatale, 
  Che io recisi le mie dando alle feste 
  E ai piaceri del mondo un tristo vale. 
  Eppur la pace, che io speravo in queste 
  Sedi, ancor non ritrovo, e 'l duro strale 
  Di amor, che qui portai nel fianco afflitto 
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  Vi dura ancora, e ancor vi sta confitto. 
 
  Vedi questo ruscel? Deh! come l'onde 
  Ne sono terse e come in vario errore 
  L'ombra degli arboscei vi si confonde 
  All'immago di questo e quel fiore! 
  Ebbene, o madre mia, così gioconde 
  A ventun anno mi correvan l'ore, 
  E il dolce mormorar di quieto rio 
  Io lo sentia qui in petto entro il cor mio. 
 
  Io camminava leggera, leggera 
  In un'onda di luce, e di concento; 
  Quando, o me lassa! un giovin vidi che era 
  Simile nell'ardito portamento 
  Al mandorlo, che chiama Primavera 
  Con gli splendidi sui fiori d'argento, 
  Qual'uva acerba e bianca che s'imbruna, 
  Gentilmente gli ardea la gota bruna. 
 
  Esciva da collegio e bello il fea 
  Fama d'ingegno, e un pronto in lui diffuso 
  Verginale rossor, con cui parea 
  Di sua novella libertà confuso. 
  E poi che nostre case congiungea 
  Di atti cortesi e di amistà lung'uso 
  Ei fu da noi, né scorderó quel die, 
  Prima sorgente delle pene mie! 
 
  Giaceva inferma la mia madre a letto, 
  Ed appo il letto in questa parte e in quella 
  Sedevamo piú donne, a vario oggetto 
  Dispensando il lavoro e la favella, 
  Quando egli apparve, ma non già soletto 
  Ch'una menó con sè minor sorella, 
  Che essendo arguta, semplice e pudica 
  Una suora in me avea più che un'amica. 
 
  Misero questa a fianco ed io con lei 
  Mintrattenevo assai piacevolmente 
  Senza che al riso altrui, senza che ai bei 
  Lieti motti di lui ponessi mente. 
  Pure, benché bassassi gli occhi miei, 
  Venir sentiami i suoi su dolcemente. 
  Sollevandoli alfine, i suoi scontrai, 
  Ambi arrossimmo, nè piú li chinai. 
 
  «Giovin! (la madre mia diceva ad esso,) 
  Sempre amistà le nostre case ha unito; 
  Quanto amor con tua madre! Al tempo stesso 
  Giurato ci avevam di tor marito; 
  Ma a toglierlo io fui prima ed ella appresso: 
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  Giá da poco il terz'anno avea fornito 
  Teresa, quando il tuo natale avvenne; 
  E se in fallo non do, sei diciottenne». 
 
  Egli affermava. Ed ella: «Io mi rammento, 
  Quando la madre tua tenero infante 
  Qui ti portava, che eri assai violento, 
  E incapace a star fermo un solo istante. 
  Di mia figliuola balbettavi a stento 
  Il nome, e non di meno eri incessante 
  A molestarla, e per tenerti in freno 
  Concederti dovea tre baci almeno ». 
 
  Tremo in mezzo a quel crocchio; il viso abbasso, 
  E il varco per uscir cerco piú corto; 
  Ne riser tutti, ed ahi! confuso il passo 
  Per quel riso e parlar timido io porto; 
  Ma accosto a lui, senza volerlo, io passo; 
  Con le vesti lo tocco, onde egli accorto 
  Ver me piegossi piano piano a dire: 
  «Oh! fanciullo un sol giorno e poi morire! » 
 
  Da questi accenti a sdegno io fui commossa: 
  Disprezzarlo, odïarlo io mi credea, 
  E giunta a stanza, a mio dispetto rossa 
  Nello specchio la faccia io mi vedea; 
  Ma dolce l'ira, dolce l'odio, e scossa, 
  Ricompariami ognor di lui l'idea, 
  E mal mio grado mi trovai roventi 
  Sul labro inconscio quegli stessi accenti. 
 
  Il giorno dopo, mentre in chiesa io mi era 
  A udir la messa, alzando a caso il viso, 
  Che io della sedia dietro alla spalliera 
  Celavo, tra la folla ecco il ravviso. 
  Oh! quale della sua pupilla nera 
  Lampo su me cadeva all'improvviso! 
  Ad ogni sguardo, con cui mi feria, 
  Parea dicesse: Tu devi esser mia. 
 
  Non mi perdonerà, no madre, mai 
  Dio quella messa! alle devote carte 
  Ben io figgea, per non vederlo, i rai, 
  Ben tentava il pensier porne da parte; 
  Ma ritto tra me e Dio sempre il mirai. 
  Sul libro, sugli altari, in ogni parte, 
  Posavo il labbro tuttavia; ma il core, 
  Il core era con lui, non col Signore! 
 
  Di più il restarmi a chiesa impaziente 
  N'esco giurando di non più mirarlo. 
  Inutil giuro! vidi incontanente, 
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  Sola che fui, di non poter serbarlo. 
  Come chi accieca in sul principio sente 
  La luce a poco a poco abbandonarlo 
  E sé restare alfin solo e smarrito 
  In deserto di tenebre infinito, 
 
  Tal io m'intesi, come ratto priva 
  D'un oggetto, d'un ben che anco ignorava: 
  Torno alle prime cure, onde gioiva, 
  Cercando in esse ciò che mi mancava... 
  Non altrimenti, o madre io mi sentiva 
  Stanco il corpo cosi, la mente ignava, 
  Finchè intesi il bisogno, e a che negarlo? 
  Di vederlo per sempre e sempre amarlo. 
 
  Fatto un tale pensiero, un dì soletta 
  Alla sua casa mi condussi al fine: 
  A fare di ricamo opra perfetta 
  Stavan le sue sorelle intente e chine. 
  Erano quattro, e tutte attorno in fretta 
  Mi fur con baci e amplessi senza fine, 
  Con liete grida e tenere parole 
  Come tra le fanciulle usar si suole. 
 
  E già perché io lì fossi, obbliavo affatto 
  Tra quell'allegro verginal drappello, 
  Allorchè la mia amica uscendo a un tratto 
  Tornò seco menando il suo fratello. 
  O ingenua! tu stimavi il mio cor fatto 
  Come il casto tuo cor che tiene quello 
  Che Dio ripone tra germani e suore! 
  Possibil non credevi un altro amore 
 
  Entrò ridendo: aveva il crin negletto 
  Che per gli omeri a lui si ribocava; 
  Serico velo di color violetto 
  La nuda e tonda gola gli annodava; 
  Ad ora ad or per poco il largo petto 
  Sotto camicia bianca si mostrava: 
  Libero nel domestico vestire 
  Mel vidi più che pria bello apparire. 
 
  O madre, a quell'incontro ambi stupire, 
  Ambi alzare, e chinar gli occhi improvviso, 
  Ambi voler parlare, e non ardire. 
  Ed in molle color cangiare il viso: 
  Ci vider le sorelle in quel martire, 
  E ignorando di amor sciolsero il riso, 
  Finché a frenarlo alzossi una di loro: 
  —Facciam, dicendo, a guancialino di oro — 
 
  E appressandosi a me piacevolmente, 
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  Soggiungeva, pigliandomi le braccia: 
  «Che ti avvenne, o Teresa? or di repente 
  Sei fatta mesta? or via leva la faccia. 
  Tu certo ignori come lietamente 
  Scherzar sappia il fratello, ove gli piaccia. 
  Ei ti ama quanto me, Teresa mia 
  Ieri ei stesso il diceva, ed io l'udia ». 
 
  Poi ripiglió dopo un sorrider schietto; 
  «Or mi ascolta, fratel, ché tu dovrai 
  Tener, quivi seduto, il guancialetto; 
  Esser mastro nel giuoco, e tu lo sai; 
  Ma, venendo o Teresa, abbi intelletto, 
  Coprile bene, che non veggia, i rai 
  Se dopo il gioco non sarete voi 
  Amici, affè! l'avrete a far con noi. 
 
  Tu l'immagina, o Madre, allor qual core 
  Battesse in me! pensai che ogni rifiuto 
  Svelar poteva il mio segreto umore, 
  E insospettir le suore avria potuto; 
  Pensai che in quel trastullo il nostro ardore 
  Saria forse amistade addivenuto, 
  E che sovente chi il periglio sprezza, 
  Suole in esso trovar la sua salvezza. 
 
  Accetto dunque il gioco, ed or men resta 
  Una indistinta dolce rimembranza; 
  Ma quando odo chiamarmi, a lui la testa 
  Posar dovetti in sen, come é l'usanza, 
  Un'aura ardente ivi spirai, che presta 
  Scorrea con indicibil dilettanza; 
  Io genuflessa in grembo gli posai 
  In atto di chi adora, e l'adorai. 
 
  Lassa! io sentia delle sue man che agli occhi 
  Intrecciate mi fean soave freno, 
  Arder le vene e con frequenti scocchi 
  Riversar nelle mie fuoco e veleno, 
  E il tremito egli udia dei miei ginocchi 
  E il faticoso anelito del seno, 
  Mentre io rapita in estasi una fronda 
  Era, che corre alla balia di un'onda. 
 
  E fu che quell'ingenua a un tratto uscendo, 
  Tornó recando un mazzolin di viole, 
  E questo alzando in alto, ed offerendo 
  Di tutte agli occhi: Orsú, dicea, chi vuole? 
  Stende ognuna la destra — Io, rispondendo: 
  Quella finge donarlo e poi disvuole. 
  «Dite ad un tempo (e a un tempo noi): Voglio io; 
  Ma ella si ride del comun desio 
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  Di poi soggiunse: orsú, facciam il conto 
  E a cui fa tocco accordasi potere 
  Senza che se la rechi altri ad affronto, 
  Dare un bacio e il mazzetto a suo piacere. 
  Ahimè! le dita rizzan tutte, e conto 
  Quando fu ciascun dito, ecco accadere, 
  Dolce fortuna per me insieme e rìa, 
  Venne su lui la sorte, o madre mia. 
 
  Venne, o Madre, su lui la fatal sorte, 
  Che immantinente il veggio impallidire 
  Pingersi il viso di color di morte, 
  Poi le sue labbra alle mie labbra unire, 
  Ed abracciarmi, e baciarmi sì forte 
  Che di dolcezza m'intesi morire. 
  Parve la terra sotto i piè fuggirmi 
  Ed io in un altro mondo rinvenirmi. 
 
  Come allorché di autunno il ciel sereno 
  Si apre improvviso, dietro sè lasciando 
  Succedente fragor, rompe il baleno, 
  Viene il respiro all'arator mancando; 
  L'alito a me così fuggì dal seno, 
  Così feci io, caddi per terra quando 
  Il suo bacio toccai, che a me, rapita 
  Per poco, ridonò miglior la vita. 
 
  Al tornar della mente attorno giro 
  L'occhio languente ancora, e ancor smarrito 
  Nè in quella stanza, e presso me più miro 
  Lui, che datomi il bacio, erane uscito 
  Mi stavan solo le sorelle in giro, 
  Che al mio tenendo il loro volto unito, 
  (Anime belle, ancora io non vi oblio!) 
  Ridean non comprendendo il caso mio. 
 
  Ma quando mi accomiato, e già mi avvio 
  Incontro ei mi cercò, col teso braccio 
  Traversandomi l'uscio, e mentre che io 
  Palpito e sotto quello oltre mi caccio 
  Ei lieve lieve sopra il collo mio 
  Lasciò caderlo, e men fe' dolce laccio, 
  E questo il caro fu termin del gioco 
  Che l'esca accrebbe all'esca, e il foco al foco. 
 
  Tornata a sera di quel dì fatale, 
  Voler poteva io cibo, o compagnia? 
  Ah no! che io mi sentia fatta immortale 
  E chiusa mi era nella stanza mia. 
  E già taceano le paterne sale 
  E tutta la famiglia giá dormia, 
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  Che io sol scarsa di sonno ardente e stanca 
  Su vigil letto rimutava il fianco. 
 
  Mi sentiva ricolma l'esistenza, 
  Il core in petto mi sentia cresciuto 
  Qual cresce questo rio quando veemenza 
  Di pioggia gli conduce ampio tributo. 
  Parea ogni oggetto avere intelligenza 
  A me d'intorno, e mandarmi un saluto; 
  Pareva che addormitami giá infante 
  Io giovin mi destassi in quell'istante. 
 
  Salto dal letto in vesta trasparente; 
  Passeggio alquanto per la stanza oscura; 
  Ma tosto di quel buio impaziente, 
  Apro i balconi, e giusta sua figura 
  La Luna vi riversa immantinente 
  Un lungo fascio di sua luce pura. 
  In mezzo a quella luce allor mi assido; 
  E riguardo la Luna, e a lei sorrido. 
 
  Poi di quel giorno, giù chinando il mento, 
  Ripenso ai casi, ed a me stessa chieggio: 
  Che sarà del mio amore? e mentre in cento 
  Teme e speranze, e nuovi dubbi ondeggio: 
  Odo di una canzona il dolce accento; 
  Mi affaccio, o Madre, dal balcone, e veggio 
  Lui, che laggiù della chitarra al suono 
  Suo amor svelava, e mi chiedea perdono. 
 
  Volea ritrarmi, ma colá confitta 
  Da forza irresistibile d'incanto; 
  Che benchè poi si tacque, immota dritta, 
  Le braccia al sen conserte, odo quel canto. 
  Da ogni pensier di terra derelitta 
  L'anima in lui mi si obbliava intanto, 
  E allora fu, che nol credea presente, 
  Che ei si apprese al balcone audacemente. 
 
  Ché quel balcone sul giardin mettea, 
  La cui siepe nutria sambuco annoso, 
  Ritto così che fino a me giungea 
  Coi lunghi rami e il tronco vigoroso. 
  Or ei per questo, e creder chi il potea? 
  Montar fino al balcone era stato oso; 
  E senza averlo visto io già rientrava, 
  Quando una voce udii, che mi chiamava. 
 
  Era la voce sua — voce diletta! — 
  Sommessamente a me venia, siccome 
  Il sospirar della notturna auretta, 
  Che notturna alitava entro mie chiome; 
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  Volsimi tutta trepidante in fretta, 
  Che si dolce mi udia chiamar per nome, 
  E le mani gli porsi, onde ei sorpreso 
  Restò nell'aria al collo mio sospeso. 
 
  O Madre, o Madre mia, vuoi tu che il dica? 
  Notte il nostro crescea col suo mistero; 
  Soli, improvvisi con la luce amica, 
  Abitar credevamo altro emisfero. 
  Or tanto il sovvenir me ne affatica, 
  Che io stessa mi domando: É forse vero? 
  É un piacer che mi uccide, e spesso agogno 
  Che fosse stato non realtà, ma sogno. 
 
  Parlammo noi? dir non lo so; tementi 
  Di esser sorpresi, muovevamo appena 
  Le labbra, e rari e rotti eran gli accenti, 
  La bocca vuota e l'anima ripiena; 
  Ma parlavano invece i guardi ardenti, 
  Le man congiunte con forte catena, 
  E le sovresse involontarie stille, 
  Che ad entrambi cadean dalle pupille. 
 
  E Dio parea che ci benedicesse, 
  E la luna cortese scomparia 
  Dentro una nube come se volesse 
  Celare la pudica gioia mia; 
  Mentre io farmi di amor mille promesse, 
  E mille giuri ad esclamar l'udia: 
  «Deh! vedi quella Luna e quelle stelle 
  Il nostro amore durerá quanto elle! » 
 
  Giuri fallaci! Quattro volte il viso 
  Avea la Luna sopra i nostri amori 
  Mutato e sparso il suo benevol riso 
  Su di me, che giacevo in grembo ai fiori, 
  Quando ecco, i fior seccaro, e dall'Eliso, 
  Dove io dormivo, mi trovai di fuori, 
  Chè i notturni colloqui, e i nostri voti, 
  A lungo andare non restar più ignoti. 
 
  Dolorose memorie! in mia famiglia 
  Tutta ad un tratto io diventai straniera, 
  Mutamente su me loquaci ciglia 
  Rivolgon tutti, han tutti ombrosa cera. 
  Sento che alle mie spalle si bisbiglia; 
  Veggio dei servi avversa anche la schiera; 
  E che tace ogni dir, cessa ogni riso, 
  Come mostrare mi si vede il viso. 
 
  Mia madre sopratutto arde d'intenso 
  Odio, chè a dar la dote ella é ritrosa, 
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  Di un suo unico figlio il ricco censo 
  Temendo che scemasse, andando io sposa, 
  Tanto (e ne fremo ancor quando vi penso) 
  Che tra i panni veggendomi una rosa, 
  Me la spicca con mano furibonda, 
  Così gridando mentre me la sfronda: 
 
  «Siccome questo fior la tua pazzia 
  Sarà distrutta, come questo fiore 
  Si sfronderá tua stolta fantasia, 
  E della rosa avrai solo il rossore. 
  Tu sposa? Or si, vedrem, se avrò balia, 
  Di strapparti dal sen cotesto amore; 
  E non sai tu dover esser di quella, 
  Che a tuo fratel fia donna, umile ancella?». 
 
  O amore! o amore! invan su la mia bocca 
  Il tuo foco ponevi, e la tua voce; 
  Ella diventa piú, quando é più tocca 
  Da mie giuste ragioni, empia e feroce, 
  Che saltandomi sopra, a ciocca a ciocca 
  Mi lacera i capei, mentre che a croce, 
  Legando umilemente ambo le braccia, 
  Senza schermo al suo sdegno, offro la faccia. 
 
  Non piansi no; raddoppio nel lavoro... 
  Stolta! credea così farne vendetta, 
  E respinsi ogni cibo, ogni ristoro; 
  Né misi il piede oltre la mia stanzetta. 
  Ma come dir qual fosse il mio martoro, 
  Quando, scorsi tre dì, tuttor negletta, 
  Mi vidi abbandonata, e che nessuno 
  Al mio lavor pon mente; e al mio digiuno. 
 
  Come dir che sentissi quando chiusa 
  Tutta la sera senza il lume usato! 
  Stando nel letto da languor diffusa, 
  Con la mente e col corpo abbandonato! 
  Udiva in altre stanze la confusa 
  Famigliar gioia, come se il mio stato 
  Nessun toccasse... Ahi quell'ingiusto obblio 
  Col suo peso avvilì l'animo mio! 
 
  E del materno amore il disinganno 
  Discredente mi fece a ogni altro amore. 
  Ogni amor di quaggiú mi parve inganno, 
  Ogni allegrezza di quaggiù, dolore. 
  Le cagioni obliai di ogni mio affanno; 
  Piccolo e freddo mi si fece il core. 
  Come demente sopra i pié mi adersi 
  Ed il balcone, ahi! non più caro, apersi 
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  All'alma mia simìle il firmamento 
  Era coverto allor da nubi nere, 
  Né le frangea, né su per esse il vento 
  Spingea la luna per l'aperte sfere. 
  Lontan, ma assai lontan, l'orbe di argento 
  Solo di quelle si potea vedere, 
  Onde il debole raggio, che s'implica 
  Tra le nubi, togliean gli occhi a fatica. 
 
  E al pari di quell'astro scolorita 
  L'immagine di lui mi stava avante; 
  Io la vedevo or farsi alla mia vita, 
  Io la vedevo ora da me distante; 
  Col pensiero afferrarla, ed a me unita 
  Tenerla invan cercava ad ogni istante, 
  E riaccendere in me l'estinte faci, 
  Rammentando di lui gli accenti e i baci, 
 
  E dell'inutil prova io mi sdegnava, 
  Io, che giurato avea strapparmi il core, 
  E che allora per lui non palpitava; 
  Che mi batteva e privo era di amore. 
  Il corpo per inedia, e l'alma ignava 
  Era per disperanza e per dolore; 
  Mille arditi disegni ordisce, e stracca 
  Inconsapevolmente si distacca. 
 
  E così senza amor, senza coraggio 
  Immobile io tenea la mia persona, 
  Quando dal campanil, come un messaggio 
  Dell'altra vita, l'oriuolo suona: 
  Che cosa, io dissi, è questa vita? un viaggio, 
  Cui la morte e il peccato incalza e sprona; 
  Or cinque ore fuggirmi oltre le spalle! 
  Più breve è fatto di mia vita il calle. 
 
  Un'aura in questo seguita repente; 
  Del mio pover sambuco urta la vetta, 
  Urta le nubi, e in stille rare e lente, 
  Sull'arido terren l'acqua ne getta. 
  Pure non rientro, che sul corpo ardente 
  Di ricever la pioggia a me diletta, 
  E di quel caldo ed umido vapore, 
  Che si eleva dal sen, fiutar l'odore 
 
  Chiusi alfine il balcone, e invan posando, 
  Sopra il balcone, insonne, io l'acqua udia, 
  La qual piú forte sul tetto crosciando 
  Tutta m'empiva di malinconia. 
  I miei belli e primi anni rimembrando, 
  Una brama di morte io mi sentia, 
  Un forte tedio di me stessa, ed una 
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  Ira pel mondo, e per la mia fortuna. 
 
  Or quale mi venisse allora in mente 
  Subitano pensiero, o Madre, ascolta, 
  Io avea una chioma d'ebano lucente, 
  che al ginocchio mi gìa quando era sciolta 
  E allor la sciolsi, e quando fortemente 
  Tutta dentro la man l'ebbi raccolta: 
  Chioma, sclamai, non dono no, non pegno 
  Dell'amore di Dio; ma del suo sdegno; 
 
  Simbol di servitù, non già corona 
  Di cui alla donna sia la fronte cinta, 
  Bensì catena, onde nostra persona, 
  Come di schiava, é fortemente avvinta; 
  Pure mio orgoglio nella sorte buona, 
  O della madre mia gioia non fìnta. 
  O chioma, invidia delle mie compagne, 
  Io ti depongo ed il mio cor sen lagne. 
 
  Così dicendo, la recido, e torno 
  Al mio povero letto, e mi addormento. 
  Dormii tutta la notte, e, fatto giorno, 
  Che da me entrava la mia madre io sento. 
  Mi vede il capo nudo, e mentre intorno 
  Rivolge gli occhi, agli occhi le presento 
  Un crocefisso, a cui le vilipese 
  Recise chiome avea la sera appese. 
 
  Stupor da prima le si pinse in viso; 
  Ma d'un istante: l'erompente sdegno 
  Ella mal frena col violento riso, 
  Onde abbellir solea l'acerbo ingegno: 
  «Madre, le dico, ebben! tu mi hai diviso 
  Da un uom, ma da quell'uom là di quel legno 
  L'ardisci? No: tu non frangerai 
  Quel giuro, che di sposa a lui donai!». 
 
  Assalti di carezze simulate 
  Preghi e minacce saldo il cor sostenne. 
  Resa forte mi aveano amor, pietate, 
  Speme tradita, e il giuro mio solenne. 
  Egli lo seppe e in tutte le serate 
  Pietosamente a lamentar sen venne 
  Con la chitarra sotto i miei balconi 
  Stancando il ciel di lugubri canzoni. 
 
  Fu subito improvviso il mio partire, 
  Ed i lari paterni, e tante care 
  Memorie ivi cresciute in sul fiorire 
  Della mia giovinezza ebbi a lasciare! 
  Una parte di cor sentia fuggire, 
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  Come da me via via si allontanare 
  Vedea tra i boschi il mio nido natale 
  Dove vestii, ma non mutai già l'ale. 
 
  Ei mi ricorderà, dirà sovente: 
  — Era pur buona quella giovinetta! 
  A lei congiunto, dentro una corrente 
  D'una nuotato avrei gioia perfetta, 
  E a non tradirmi, ore noiose, e lente 
  Or trae, di un chiostro dentro, vita stretta — 
  E sì dicendo, righeragli intanto 
  Il freddo volto inconsolabil pianto. 
 
  Egli era, o madre, un tal pensier pietoso, 
  Che di vigor mi armava oltre l'umano, 
  Quando al mondo volgendo un disdegnoso 
  Sguardo, nemica al crine ergea la mano, 
  E, madre, in tal pensier finor riposo 
  Cerca l'animo stanco, e non invano, 
  Che se io soffro, ei pur soffre, e il destin rio 
  Di lui innocente fa scordare il mio — 
 
  Qui si tacea la misera Teresa; 
  E poichè l'altra dal canuto ciglio 
  Si ebbe tersa una lagrima sospesa, 
  Sclama: — Adoriam di Dio l'alto consiglio! 
  O Figlioletta mia, nel cor mi è scesa 
  Grata la storia di ogni tuo periglio; 
  Ma di periglio amabil sì ch'ha vanto 
  Trarmi dagli occhi di letizia pianto 
 
  Felice! che sí a tempo ti svegliasti, 
  Dalla rete sciogliendoti di amore; 
  Felice! che entro il fuoco ti scagliasti, 
  Né poter di bruciarti ebbe il suo ardore; 
  Felice! che qual rondine volasti 
  Sul fango, nè macchiasti il tuo candore, 
  Chè allor ti piovve Dio la grazia sua, 
  Quando sete ne avea l'anima tua. 
 
  Oh! vago è il fiore, che disfatto e molle 
  Per pïova notturna in lui cascata, 
  Si drizza al nuovo sole, e lento estolle 
  La chioma ricomposta ed imperlata; 
  Ma più vaga è quell'alma allor che bolle 
  Tutta di Dio, membrando ogni passata 
  Amorosa fortuna! Al cielo e a Lei 
  I patimenti sui sembran piú bei— 
 
  — Ohimé! Madre, che parli? [sospirando, 
  Le risponde Teresa] un anno scorso 
  Mi era in questo convento, e io dato il bando 
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  Credea all'amore, e ad ogni suo trascorso; 
  Ma con forza maggiore fulminando 
  Tosto tornò il crudele a tutta corsa. 
  L'ignoto giovinetto, onde dicevi: 
  «Pregane Dio, Teresa » ah! nol sapevi, 
 
  Era il garzone amato!... Oh! a che dir: «era?» 
  Se egli sta meco indivisibilmente, 
  Se egli m'insegue da mattina a sera, 
  Se non posso levarmelo di mente? 
  Cacciala pure in fondo al rio: leggiera 
  Torna la fronda a galla immantinente; 
  Così l'immagin sua sempre respinta 
  Torna, e la veggo in ogni oggetto pinta — 
 
  Si commosse di Dio la vecchia ancella, 
  E afferrata da un impeto di affetto 
  Con entrambe le man la testa bella 
  Di lei, se la serrò forte sul petto, 
  Come volesse trapassare in quella 
  Il gelo, onde il suo seno era ricetto; 
  Poi ritrasse le mani, e lungo affisse 
  Gli occhi alla terra, e sospirando disse: 
 
  — Ahi! l'uom troppo è potente e 'l gran nemico 
  Di lui si vale quando a noi fa guerra. 
  Tu sola il core serberai pudico, 
  Tu, che sola ti credi, Eugenia, in terra. 
  «Son gli uomini distrutti (ognor le dico) 
  «Angelo é il Prete, che uman corpo serra» 
  Così morrà fanciulla; e non ha detto 
  Forse il Signor: beato al pargoletto? — 
 
  E Teresa soggiunse: Io sempre ho chiesto 
  Di Eugenia ad ogni suora più canuta, 
  Chi fu la madre sua, e come in questo 
  Loco pervenne, e come fu cresciuta. 
  Pur come il chieder mio non fosse onesto, 
  Ciascuna o mi sorrise o stette muta. 
  Potrai tu dirlo? ne hai pur tocca or ora; 
  Ma perchè la fanciulla anco l'ignora? — 
 
  — Sempre l'ignorerá, l'altra rispose, 
  Sempre: non vedi su quel sozzo fime 
  Come vennero vaghe quelle rose, 
  A cui l'auretta fa tremar le cime? 
  Così pur nacque Eugenia: Iddio la pose 
  Delle vaghe creature entro le prime; 
  Ma insanguinata e di peccata ordita 
  La culla fu dove spirò la vita. 
 
  Questo è un secreto del convento e un giorno 
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  Ti sarà noto, o mia Teresa: intanto 
  Presso è l'ora, che innanzi mezzogiorno 
  Ci chiama al Coro, alla preghiera e al canto — 
  Così dicendo in piè levossi; attorno 
  Alla persona si succinse il manto; 
  E posto fine al lor ragionamento 
  Tornarono ambedue dentro il convento. 
 
 

— Canto 5. — 

 
  Venuto era il Ministro innanzi a cui 
  Genuflessa ogni suora umilemente 
  Tutti svelar doveva i falli sui 
  E render mondo il cor, pura la mente, 
  Per farsi degna di pigliar da lui 
  L'eucaristico pane al dì vegnente; 
  Ond'altro per le stanze non si udia 
  Che un gemer fioco, una lettura pia. 
 
  E bello era mirarle, ire e redire 
  Chiuse dei loro veli entro il candore 
  Ad una ad una, e senza nulla dire 
  Incontrarsi pel lungo corridore, 
  Di cui nel fondo i lor peccati a udire 
  Giudice, e insieme medico, e dottore 
  Quegli, poiché la grata il nascondea, 
  Come Nume invisibile sedea. 
 
  E tu tra l’altre, Eugenia, anche gli vai 
  Innanzi tutta timida e raccolta. 
  Ah! il pensier che diman prender dovrai 
  L'ostia immortale per la prima volta 
  Ti versa attorno una pioggia di rai, 
  Dall'essere mortal ti fa disciolta, 
  E t'inoltri pel lungo corridore, 
  Come colomba, che non fa rumore. 
 
  Così si accosta, e giá le batte il petto 
  Nella speranza, che ora inteso avria 
  L'innamorato suo proprio angioletto, 
  Od altri che di lui le parleria. 
  O di fanciulla vergine intelletto! 
  O non corrotta purità natia! 
  Un angelo é per lei quel sacerdote, 
  Che chiude in corpo uman sembianze ignote. 
 
  Pone giù le ginocchia, e: — Padre, dice, 
  Di' prima il nome tuo; sei tu Gabriello? 
  E se tal sei, mostrarmiti ti lice? — 
  E quei: — No, mia figliuola, io non son quello — 
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  E l'altra: — La badessa men ridice 
  l'alte virtudi, e sempre io lo rappello; 
  E a che non viene? Non sai tu qualmente 
  Io l'ami? ed ei me pure ama egualmente. 
 
  Mi ama egualmente, e se tu nol sai, 
  Dirò che dalla prossima collina 
  La luna colma non si leva mai, 
  Che io non veggia la sua faccia divina: 
  Perchè mi slancia sì ridenti rai? 
  Perchè assieme con me fugge e cammina, 
  E mi segue, e repente in sulla testa 
  Mi si arresta, se il mio passo si arresta? — 
 
  Ma quegli l'interrompe, e: — Il luogo chiede 
  Altri discorsi, le risponde, o figlia, 
  Chè non ravvivi in te tutta la fede 
  A creder la piú grande meraviglia? 
  Domani un Dio dalla superna sede 
  Scenderà con l'angelica famiglia 
  Per la primiera volta entro il tuo core: 
  Non vorrai tu aspettarlo, e fargli onore?— 
 
  Ed ella: — Tremar tutta, o padre mio, 
  Tutta la vita a tal pensier mi sento, 
  Il giorno di domani io lo desio, 
  Ma nel medesmo tempo io lo pavento. 
  E come entrar potrà sí grande Dio 
  Nel mio piccolo core? Io mi sgomento! 
  Ma dimmi: E quando accolto avrollo in petto. 
  È ver che sentiró grande diletto? 
 
  E dimmi ancora s'egli è ver che muore 
  Nell'atto chi il riceve e non n'è degno. 
  Io molto temo, e però nudo il cuore 
  Dentro le mani, o Padre, a pôr ti vegno. 
  Io sono una superba, io delle suore 
  Sono il tormento, e per nulla mi sdegno. 
  E queste colpe, o Padre, è ver che sono 
  Gravi ed indegne di ottener perdono? 
 
  Mi accuso pur di aver dormito in Coro 
  Al canto dell'Uffizio mattutino 
  D'aver messo in non cale il mio lavoro, 
  Rotta una lampa, e l'orciolin del vino; 
  Di aver con vanità, poi ch'esso è d'oro, 
  Camminando, agitato l'orecchino, 
  E nello specchio, ma una sola fiata, 
  Di essermi compiaciuta ed ammirata. 
 
  Ed or sui seggi, ed or nel letto infissa 
  Qualche spilla di avere anche mi accuso, 
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  Perchè in sedervi su suor Crocifissa, 
  Ne fosse punta, e si levasse suso; 
  Di aver la veste a suor Matilde scisso, 
  Furato un ago, ed occultato il fuso. 
  E mentre suor Sofia s'iva a sedere 
  Tratto lo scanno, e fattala cadere. — 
 
  — Ma perché, l'altro le risponde, un cuore 
  Così maligno, se non eri offesa? 
  — Padre che dici mai? quelle due suore 
  Avean dapprima mossa aspra contesa. 
  — E con chi? forse teco? — Ah! no Signore; 
  Ma con l'amica mia... Non sai? Teresa! 
  Teresa è la più bella, e tu non puoi 
  Pensarti quanto ben ci vogliam noi. 
 
  A proposito, o Padre; or ora udrai 
  Le colpe più secrete anche di lei. 
  Odila; al suo dolor tu sol potrai 
  Porger conforto, perché un Angel sei. 
  Ricorda una canzone, e oh quanti lai 
  Sparge allorché la canta, e quanti omei! 
  Di che si duole, o Padre? io l'amo tanto, 
  E pur non posso ristagnarle il pianto — 
 
  Come uom cresciuto in valle, dove scola 
  L'acqua febbrile di corrotti stagni, 
  Se sale ai monti, e incontra una viola 
  Tutta soletta all'ombra dei castagni, 
  Giubila a quella vista e si consola 
  Più che avaro per subiti guadagni, 
  E la contempla, e le si posa allato 
  Per tutto attrarne l'odoroso fiato; 
 
  Quel Ministro di Dio non altrimenti, 
  Animi vili nella melma fitti 
  Uso a veder nella città frequenti, 
  Viver con solo trafficar delitti, 
  Ed avari, oppressori, fraudolenti 
  Il decoro e l'onesto aver prescritti, 
  Tra quelle suore di trovarsi or gode, 
  E sente, in ascoltarle, una melode. 
 
  Crede di respirare aria più pura, 
  Un odore sentir, che sa di Cielo, 
  Quando ciascuna con gentil paura 
  Della casta alma sua solleva il velo; 
  Ma soprattutto con Eugenia ha cura 
  Di starsi a lungo, chè in udir l'anelo 
  Seno di lei, cui scuote un timor pio, 
  A un angel crede favellar di Dio. 
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  Alfin la benedice ed Ella, presta, 
  Sfavillando dagli occhi un lume arcano, 
  Levasi in piedi, scuotesi la vesta, 
  E alla sua stanza si ritrae pian piano. 
  Scontra Teresa, che vien muta e mesta, 
  Le si appressa all'orecchio, e con la mano 
  Parando i detti: —  Oh qual, dice, terrore 
  Che io scordata mi sia di qualche errore! — 
 
  Sorride la dolente, e genuflessa 
  Ai piedi dell'ignoto sacerdote, 
  Ripete, come fece alla badessa, 
  Della sua storia le pietose note. 
  L'ode in silenzio il confessore; ond'essa 
  Soggiunge: — Ah! veggio ben che non riscuote, 
  Pietà il mio cor, che con affetto rio 
  Un uomo amar potea piú assai di Dio — 
 
  E tace di bel nuovo, e aspetta intanto, 
  Ma indarno; chè colui non le risponde. 
  Ode ben ella un singhiozzare, un pianto 
  Oltre la grata, che ai suoi rai l'asconde. 
  Le parla alfine, e così grave e santo 
  Suona l'accento suo, che al cor le infonde 
  Un palpito, un sussulto, ed una tema, 
  Onde trema, nè sa perchè ella trema. 
 
  —Figlia! egli dice: i casi tuoi mi fanno 
  Ricordare lo stolto pellegrino, 
  Che or segue le farfalle, or del nov'anno 
  Coglie i nascenti fior sul suo cammino; 
  Nè guarda innanzi, nè pensa all'affanno, 
  Che gli minaccia il turbine vicino, 
  Nè la notte seguace, che secreta 
  Cade a celargli la difficil meta. 
 
  Di tua vita non sei forse nel mezzo? 
  Non t’incalza alle spalle il tempo ingordo? 
  E perchè ancora d'un puerile vezzo 
  D'un passaggiero amor serbi ricordo? 
  Ha sue cure ogni dì; resti da sezzo 
  Quel tempo che il tuo core a Dio fu sordo. 
  Vaneggiasti fanciulla, ed ora, o figlia, 
  A più savi pensier l'età consiglia. 
 
  E a che membrare un già passato amore? 
  Sai tu se quel tuo amante ora ti obblia 
  In seno ad altra donna, a cui l'amore 
  Incorrotto serbar pare follia? 
  Sai tu se, sopraggiunto all'ultime ore, 
  Scheletro informe, e feda polve ei sia? 
  E si dolga di te, che con insani 
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  Impuri voti il cener suo profani? 
 
  E sai tu finalmente se, pentito 
  Del menzognero amor, dal golfo immondo 
  Siasi ritratto a più sicuro lito 
  Indifferente spettator del mondo? 
  E se l'esempio tuo gagliardo invito 
  Pôrto gli avesse a trarsene dal fondo, 
  E or per te preghi, ed unica dolcezza 
  Gli sia la fede nella tua salvezza? 
 
  Fa core, o figlia, e vive grazie dona 
  A Dio, che dalla terra traditrice 
  Ti svelse, e pel mio labbro or ti perdona, 
  E come sposa sua ti benedice, 
  E con gli stessi accenti ti ragiona, 
  Che un dì con Maddalena peccatrice 
  Adoperò: «Qualunque tuo peccato 
  Ti si rimette, perché hai troppo amato» — 
 
  Così disse il Ministro, e 'l suo solenne 
  Parlar stampossi di Teresa in mente, 
  Che rizzandosi a pena se ne venne 
  Alla sua cella pensierosamente. 
  Vi entró, ma la fanciulla non rinvenne, 
  E invan chiamolla replicatamente, 
  Ché colei del Convento era all'opposta 
  Parte, né le potea render risposta. 
 
  In quell'opposta parte in ampia stanza 
  La Madre e tre delle piú vecchie suore 
  Intendevano a porre in ordinanza 
  Della mistica mensa il vario onore; 
  E qual la palla insalda, rimembranza 
  Del sasso che coprí nostro Signore; 
  E quale il simulacro di quel lino, 
  Che ravvolse il di lui corpo divino. 
 
  Videro la fanciulla in sulle soglie 
  D'oltrepassarle incerta, e una di loro: 
  — Guarda, gridó, quale stamane accoglie 
  Eugenia nostra in sè nuovo decoro! 
  Non par che quinci e quindi le germoglie 
  Su dagli omeri bianchi un'ala di oro? 
  Entra, Angiol mio, perchè lo pié ritieni? — 
  E soggiunsero l'altre: — Eugenia, vieni! — 
 
  E tosto Eugenia declinando gli occhi 
  Sen corre difilata alla Badessa, 
  E di quant'ansia l'alma le trabocchi 
  Il subito pallor ben le confessa. 
  Prostrasi; tra le mani ambi i ginocchi 
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  Le stringe a lungo, e poi levando in essa 
  La faccia sfavillante, e tutta bella, 
  Dice: — Madre, io vó farmi monacella — 
 
  — Oh! oh! —  gridano tutte; ma le mani 
  Ella alza al ciel, e: — Deh! solo un momento, 
  Ripiglia a dir, mi udite; egli é domani 
  La prima volta che io mi sacramento. 
  E vi par bene ch'io con questi vani 
  Abiti Iddio riceva in quel momento? 
  Che potró far perché io gli sembri bella? 
  O Madre, io voglio farmi monacella — 
 
  — L'età non tel consente, cara figlia, 
  La badessa risponde; aspetta ancora — 
  — Io non aspetto nulla, Ella ripiglia, 
  Bisogna che mi diate il velo or ora. 
  Sono piccina, ma chi vi sconsiglia 
  Che io faccia i voti come vera suora? 
  Di farmi grande aspetterò, ma intanto 
  Or mi si dia di monacella il manto — 
 
  Le quattro vecchie si guardaro in faccia 
  Intenerite, e poscia ad una voce 
  Dissero: — O figlia, quel che vuoi, si faccia, 
  Ch'ei ti chiama Gesù dalla sua croce. 
  Oggi come avverrà che il canto taccia 
  Del vespro, (di aspettarlo a te non nuoce) 
  Sentirai sulle spalle, auspice il cielo, 
  Tremarti in mille pieghe il sacro velo — 
 
  Una subita luce a tal parola 
  Della fanciulla scaturì dal viso, 
  Levasi in piè, nè corre, no; ma vola 
  Da cella a cella a darne a tutti avviso; 
  Ne fan feste le suore, ed esser sola 
  Vuol ciascuna a goderne il guardo e 'l riso; 
  L'una all'altra la ruba, e tutte a gara 
  Chi il velo, e chi 'l soggòlo a lei prepara. 
 
  Quand'alfin ne fu tempo, ecco che suona 
  La squilla, e di sonare allor sol cessa 
  Che in capo al corridore una corona 
  Di vecchie suore appar con la badessa; 
  Pronte a intonar la nuzial canzona 
  Stan le giovani ai lati in riga spessa, 
  E tra loro di Eugenia il viso splende, 
  Che il grande istante palpitando attende. 
 
  Nè attese a lungo, chè qual bianca agnella 
  Che udito della madre abbia il belato, 
  Le corre incontro, attorno le saltella, 
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  E or sotto il destro, or sotto il manco lato 
  Le caccia il corpo inerme, e la mammella 
  Pigliando ne la spinge, e 'l desiato 
  Nettare mentre che ne spreme e sugge, 
  Tutta per lo piacer trema e si strugge; 
 
  La fanciulla così, com'ebbe udito 
  Chiamarsi a nome, alla badessa accorre, 
  E tosto che comincia il sacro rito 
  Piglian le suore un canto alterno a sciorre. 
  Svegliasi l'eco del loco romito 
  E 'l Ministro di Dio lo può raccorre 
  Che ivi all'abside in fondo una celletta 
  Per la stanza notturna eragli addetta. 
 
  Come a Novembre in un buio mattino 
  Di là dai nuvoloni, ond'è il ciel chiuso, 
  Ode subiti canti il contadino 
  Sonar fuggendo, e leva il capo in suso, 
  Nè vedendo lo stuolo pellegrino 
  Chiede a sè stesso attonito e confuso: 
  Oh! come volano alto quegli uccelli, 
  Chi sa dirmi ove vanno, e chi son elli? 
 
 

— Canto 6. — 

 
  Siccome all'apparir dello sparviere 
  Che insidïoso in alto apre l'artiglio, 
  Tacciono le minori alate schiere 
  Isbigottite dal vicin periglio; 
  Ma riprendono il canto e lor maniere, 
  Se quei sparisce, e fan maggior bisbiglio; 
  Così il vergine stuolo a Dio sacrato 
  Parlava or risentito, or riserbato. 
 
  Ché l'ignoto Ministro, immantinente 
  Che Teresa gli spirti ebbe smarrito, 
  Nulla non parve aver più di vivente, 
  Qual se l'avesse un fulmine colpito. 
  Rimase immoto, e frettolosamente 
  A termine recando il sacro rito, 
  Uscí dal tempio, e aver sembrò paüra, 
  Che addosso glien crollassero le mura. 
 
  Onde su tale evento inaspettato 
  Or chi queste dicea, chi quelle cose, 
  Mentre le meno adulte a un mal frenato 
  Ghigno le labbra aprian maliziose, 
  Quando la Madre, poi che ebbe portato 
  Sopra le braccia tremule ed annose 
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  La mal viva Teresa alle sue celle, 
  Raggiante in viso ritornò tra quelle: 
 
  —In ginocchio, gridando, o mie figliuole, 
  O figliuole in ginocchio! ha il ciel giá udito 
  Le vostre supplichevoli parole 
  Per chi la via diritta avea smarrito. 
  Fra gli aspidi, e i leoni illesa suole 
  Spinger la verginella il passo ardito, 
  Ed oggi di una vergine a cagione 
  Domato v'apparì l'aspe e 'l leone. 
 
  Eh! vi rammenta di quel giovanetto, 
  Che, molto tempo or ha, venne qui in chiesa 
  Un non so che di Satana all'aspetto 
  Fosco mostrando, ed alla guancia accesa? 
  Sull'orto nostro, sopra il nostro tetto 
  Turbinosa parea nube sospesa, 
  Un famelico lupo, che col tristo 
  Occhio indagasse il casto ovil di Cristo. 
 
  «Oh! pregate pel folle» allor vi dissi, 
  E voi pregaste; ed ecco ora mutato 
  In angelo lo spirto degli abissi, 
  In agno il lupo, il turbo in dolce fiato, 
  Angelo, che i suoi sensi ha crocefissi, 
  Agno, che duce all'agne è addiventato, 
  Dolce aura, che l'odor, che altrove coglie, 
  Spande dell'orto nostro in sulle foglie. 
 
  Voi lo vedeste; ma riconosciuto 
  Chi l'ha, o mie figlie? chi nell'umiltade 
  Raffigurò di quel vecchio, canuto 
  Innanzi tempo nella verde etade, 
  Incurvo, e fatto per divino aiuto 
  Sordo all'invito di mortal beltade, 
  Nel Padre, con cui voi vi confessaste 
  Il giovine, pel quale un dì pregaste? 
 
  E seguia la Badessa, e le parole 
  Il vergin stuolo con stupor n'udia, 
  Mentre Teresa sopra il letto al sole 
  Gli occhi serrati non ancora riapria: 
  Stalle d'appresso Eugenia, e se ne dole 
  E ogni breve con ansia atto ne spia, 
  Splorandone il respiro, ed il vigore 
  Via via crescente del pulsar del core. 
 
  Quella alfine rinvenne, e rivedendo 
  La luce, e la fanciulla a sè d'accanto 
  Attonita restò; gli occhi volgendo 
  Attorno attorno poi, proruppe in pianto 
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  E bocconi sul letto, e, nascondendo 
  La faccia tra le coltri, e 'l proprio manto, 
  Torceasi e con singhiozzi e rotti accenti 
  Entrambi malediva i suoi parenti. 
 
  Ma, del suo maledir ratto pentita, 
  Pregava ella il Signor che non la udisse, 
  Querelandosi sol della sua vita, 
  E del destino acerbo, che l'afflisse. 
  — Forse il mertai? — sclamava, e qui l'ordita 
  Tela spiegando dell'età che visse, 
  Aurei costumi, e mesta leggiadria 
  Della sua vita ad ogni fil scopria. 
 
  E confrontando tanta sua innocenza 
  Con la sorte crudel, che sì l'oppresse, 
  Pensava (e impallidia) che indifferenza 
  Fra male e ben, tra pene e premio stesse; 
  Onde accusando ognor la Provvidenza 
  Fuor dagli occhi mettea lacrime spesse, 
  Amare sì, che meno amara è l'onda, 
  Nel cui sen velenosa erba si asconda. 
 
  Ma tosto allor pareale di vedere 
  Passar volando un angelo splendente 
  Fra il fosco turbinio del suo pensiero, 
  E parlarle così, soavemente: 
  — Stolta! a che piangi? forse per avere 
  Visto il compagno di tua età fiorente? 
  Ah! un grandissimo onor certo ti è fatto 
  L'essere innanzi a lui svenuta a un tratto. 
 
  E che pensato avrà di questa tua 
  Fragilitade indegna, ei, nel cui core, 
  Per la tua vista, or il piacer si addua 
  Di aver tronco per Dio qualunque amore? 
  Ben altro ei s'attendea da questa sua 
  Amante antica: eroica fè, valore, 
  Generoso sentire, animo pio, 
  Che vola oltre la terra, e posa in Dio — 
 
  A queste voci, come la procella, 
  Poichè disparve, il ciel divien più terso, 
  Così dopo le lacrime più bella 
  Le si fa l'alma, e scorda il fato avverso; 
  Onde ratto sciogliendosi da quella 
  Coperta, in cui teneva il viso immerso, 
  Si leva su le braccia, e la man stende 
  Alla fanciulla, che a baciar la prende. 
 
  Ella, finchè plorato avea Teresa, 
  Era, lieve incurvandosi su lei, 
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  Stata in mesto silenzio, e tutta intesa 
  A interpetrarne i moti, e i tronchi omei, 
  Ond'ora a rivederla senz'offesa 
  Girar gli sguardi rugiadosi a lei, 
  Se ne distacca, accosto le si asside, 
  E si terge le lacrime, e sorride. 
 
  Ma l'altra nel fermar lo sguardo in essa, 
  Muta colore, e saltando dal letto 
  Con sollecita cura se l'appressa, 
  E le domanda piena di sospetto: 
  — Or che hai, sorella, che non sei piú dessa? 
  Tu tremi ahimé! tu muti ahimè l'aspetto! 
  Nulla a Teresa tu rispondi? O cielo! 
  Dove ti duole? perché sei di gelo?— 
 
  — Non temer, le risponde la fanciulla, 
  Ho quì (e la gola si toccò) un dolore; 
  Ho quì una spina (e la man pose sulla 
  Parte del petto, dove batte il core); 
  L'ho tra le spalle ancor, ma non è nulla, 
  Passerà presto questo po' d'algore: 
  Ah! non starti così con tanta pieta, 
  Vé, Teresa, che io rido, e sono lieta — 
 
  Non così madre sull'amata testa 
  Palpita di amatissima figliuola, 
  Per cui la nuzial corona è intesta, 
  E speranza è dei lari unica e sola; 
  Non così tortorella alla tempesta 
  Sotto dell'ali i parti implumi invola, 
  Come duolsi Teresa, e stassi sopra 
  Alla fanciulla, e attorno a lei s'adopra. 
 
  La pon sul letto, e 'l letto rincalzando, 
  Di soffici origlieri un'alta sponda 
  Leva da entrambi i lati collocando 
  Perchè un grato tepor se ne diffonda; 
  Or bianco lino entro il licor tuffando 
  Di olenti spirti, a lei le tempie inonda; 
  Ora sui piè, da stupido gel colti, 
  Caldi panni le stende al fuoco tolti. 
 
  Qual arboscello, per le cui radici 
  Abbia il rivo veleno acre condotto, 
  Verdi le cime ancor spiega e felici, 
  Benchè da piede sia risecco e cotto; 
  Ma tosto che le vene apportatrici 
  Più su si fanno dell'umor corrotto, 
  Cadono all'improvviso e frondi e fiori, 
  E 'l suol stupisce sui perduti onori; 
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  Tal era Eugenia; ché non stette molto 
  E divampando in lei l'interno fuoco, 
  Le accelera il respir, le rende il volto 
  Turgido, rosso ed il parlar più fioco; 
  Or torbo le fa l'occhio, ora stravolto, 
  E sì l'affanna, che trovare un loco 
  Dove alquanto riposi ella procaccia, 
  Ma invan, gittando qui e colà le braccia. 
 
  Piange Teresa, ed al suo pianto accorre 
  Sbigottita la vergine famiglia: 
  Chi in questo, e chi in quel modo la soccorre, 
  Chi questa cosa, chi quella consiglia, 
  Vi ha chi l'impaccio delle vesti torre 
  Vorria all'inferma, ed a spogliar la piglia; 
  Ma l'ammalata a sé Teresa appella, 
  E tiensi stretta al sen la tonacella: 
 
  — Non far che me la levino, le dice, 
  Me l'ho messa da ieri! — e poi soggiunge: 
  — E se muoio, non piangermi: non lice 
  Piangere chi con Dio si ricongiunge. 
  Quando sarò del ciel abitatrice, 
  Credi tu forse ch'io da te sia lunge? 
  Invisibil vedró quel che tu fai: 
  Giurami dunque che non piangerai — 
 
  Ma Teresa piangea. Quando fu sera 
  Calmò la smania, ed il febbrile ardore, 
  Tornó all'inferma la beltà primiera, 
  Anzi un novello insolito splendore; 
  Onde con sorridente e lieta cera 
  Vôltasi a tutte le compagne suore, 
  Le pregò di star chete, e poi lo stanco 
  Corpo adagiò sopra il sinistro fianco. 
 
  Come innocenti candidette agnelle, 
  Se alcuna di esse fu dal lampo attinta, 
  S'accalcan tutte e l'una l'altra impelle, 
  E taciturne stan sopra l'estinta; 
  Come se da improvvise atre procelle 
  D'un bellissimo dì la luce é vinta, 
  Nubi tinte di rose e di viole 
  Fanno corona, pel tramonto, al sole; 
 
  Mute cosi, così pensose e meste 
  Dell'egra il letto cingono le suore, 
  Cui quella calma é nunzia di tempeste, 
  E del mal che temeasi un mal maggiore. 
  Una soltanto avvien che manifeste 
  Segni di gaudio nel comun dolore, 
  Ed è colei, la cui prudenza regge 
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  Quel dedicato a Dio virginio gregge, 
 
  La qual, come fu notte alta e profonda, 
  Dando a tutte le monache commiato, 
  Con Teresa riman, che all'altra sponda 
  Sedea del letto in atto addolorato, 
  E nel cui cor tanta vergogna abbonda 
  Del mattino pel caso inopinato, 
  Che aggirarsi finora fu veduta 
  Tra le compagne sue confusa e muta. 
 
  Ond'or crescendo il turbamento in essa 
  Per trovarsi con lei rimasta sola, 
  Ne gode in suo secreto l'abbadessa, 
  E atto crede quel tempo a un'util scola; 
  Però sì accorta, e con voce sommessa: 
  — Come sta (le dimanda) la figliuola? — 
  — Dorme (l'altra risponde) e quella: —  Oh! resti 
  Così per sempre e solo in ciel si desti — 
 
  — O madre, esclama subito Teresa, 
  Che crudi voti! — Ma colei ripiglia: 
  — Taci, sai tu quest'anima, che attesa 
  É lassù in cielo di chi mai sia figlia? 
  Sul medesimo letto, ov'ella è stesa, 
  Morte alla madre sua serrò le ciglia; 
  Ma, oh giudizio terribile di Dio! 
  Perchè qual muor costei la non morio? 
 
  E mentre della lampa il mobil raggio 
  Fa mill'ombre danzar sopra le mura, 
  Mentre in procinto dell'estremo viaggio 
  Dormia la bella vergine secura, 
  Mentre tacea il convento, ed il selvaggio 
  Urlo del vento empia la notte oscura; 
  Porgea Teresa con tremor l'orecchia 
  Al dir solenne dell'austera vecchia. 
 
  — Gabriella, ripigliò la vecchia a dire, 
  Avea vent'anni, e la funesta dote 
  Di ciò che di più bello a rinvenire 
  O immaginare insieme mai si puote. 
  Nella prossima terra, in che, a salire 
  Questa nostra montagna, altre percote, 
  E che dei Luzzi appellasi, era nata 
  Da casa non men ricca, che onorata. 
 
  Sola e senz'altra compagnia quassuso 
  Un giorno l'empio padre la traea, 
  Recando del prelato un foglio chiuso, 
  Che di tosto velarla m'imponea, 
  Mio malgrado obbedii perchè un abuso 
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  Quella sùbita fretta a me parea; 
  Ma chiesi tempo invan, chè già la faccia 
  Di suo padre atteggiavasi a minaccia. 
 
  Funesto dì, non mi uscirai di mente! 
  Spontaneo il suo venire ella dicea, 
  Spontaneo l’atto; e pure (ah! io l'ho presente!) 
  In così dire tremava e piangea, 
  Tremava come vittima impotente, 
  Ed il tremor dissimular dovea; 
  Ma quando a Dio per sempre si promise, 
  Piombó priva di sensi, e il padre rise. 
 
  Presto conobbi, ahimè! ch'ella non era 
  Vocata affatto, e che le amiche suore, 
  Fra le quali parea come straniera, 
  E 'l nostro monastero avea in orrore: 
  Pure sperai che il tempo, la preghiera, 
  L'altrui consiglio e il mio materno amore 
  Quell'anima acquistata avriano a Dio; 
  Ma alquanto s'ingannava il creder mio. 
 
  Non lacrima, non riso era in quel volto, 
  Non colore, non moto: ombrosa e muta 
  Assisteva a la chiesa; il cupo, il folto 
  Dell'orto amava e del convento; e astuta 
  L'inchieste ad ingannar, l'irava molto 
  Di esser cercata, seguìta, o veduta, 
  Solendo all'altre monache involarsi, 
  Girovagare intorno, e sola starsi. 
 
  O mia cara Teresa, alme ben ci hanno, 
  Che percosse da Dio fansi devote: 
  Ma altre, quanto più battonsi, si fanno 
  Tanto più tristi e da virtù remote; 
  Dal fulmin tocche alcune rupi vanno 
  Rotte in ischegge, restan l'altre immote; 
  Piglian del ferro la durezza bruna: 
  E di tai rupi, ahimè, Gabriella er'una. 
 
  E ne pregavo Iddio tutte le sere, 
  Quando una notte vision mi scese 
  Sul capo, orrenda. Mi parea vedere 
  Come Gabriella l'ali avesse prese 
  D'una colomba con le penne nere, 
  Fuligginose, a ratto vol distese, 
  Mentre vociando con lugubre metro 
  Ansioso un corvo le correva dietro. 
 
  Inorridita, quando si fè giorno, 
  Cercandola, nell'orto la trovai, 
  Dove vagava ai pergolati attorno, 
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  E molte cose di Dio le parlai, 
  Commemorando l'immortal soggiorno, 
  L'infernal pena, che non fina mai, 
  La vanità d'ogni terren desio, 
  La pace che si trova amando Dio; 
 
  E soggiunsi: — A che taci e non m'adocchi? 
  Ond'ella dopo avere fiso fiso 
  A lungo sopra i miei tenuto gli occhi 
  E fattomi di scherno un lieve riso, 
  Risposemi: — Non so dove tu tocchi 
  Col tuo discorso e qual tu t'abbia avviso; 
  Ma al par di tutte l'altre tue sorelle, 
  Ben so tai cose. Ah! son pur cose belle!— 
 
  Sospirando ripiglio: — E a che, Gabriella, 
  Selvaggia e muta vivi tra di noi? 
  Ti pesa il mondo che lasciasti? —  Ed ella: 
  — Anzi lieta ne son; veder lo vuoi? — 
  E quì piglia a cantare una novella 
  D'amor profano, e i versi erano suoi; 
  Io l'interrompo immantinente, e dessa 
  Esclama sogghignando: — Ah! mia badessa! — 
 
  Allor dall'ampia valle non discosta 
  Dal bosco che circonda la badia, 
  S'ode un'altra canzon, la qual risposta 
  Alla canzon di lei sembra che sia. 
  Ella l'ascolta, nè tener nascosta 
  Puote la gioia, e suo contegno obblia, 
  Ma ricompone a gravità le ciglia, 
  Segni vedendo in me di meraviglia. 
 
  Poi quando quel lontan canto si tacque: 
  «È l'Eco, o cara madre, a dir riprende, 
  L'Eco, che la canzon, che a te dispiacque, 
  Si pigliò con amore, e me la rende; 
  Ma di': davver la mia canzon ti spiacque?» 
  Ed ecco in questa rimbombar s'intende 
  Di latrati la selva, a cui si mischia 
  L'acuto suon di cacciator che fischia. 
 
  Ci guardammo ambedue; poi dissi:—Oh rio 
  Tempo ch'è il nostro! Dunque un vagabondo 
  In questi luoghi consacrati a Dio, 
  Osa portar le vanità del mondo? 
  Che cerca ei quì? «Per lui dirottel io, 
  Ella risponde: credi tu che in fondo 
  A queste selve non si nascondesse 
  Nessuna fiera ch'ei cacciar potesse? 
 
  Oh mia Teresa! certo l'intelletto 
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  D'ogni buon'opra l'avversario antico 
  Fatta cieca m'avea! di quel suo detto 
  Ah! perchè non compresi il senso oblico? 
  Qual già d'intorno ad Eva, il maledetto 
  Il suo quì fea sentir fischio impudico; 
  Benchè in modo diverso: era Gabriella 
  Com'Eva infida, e com'Eva pur bella. 
 
  E ascolta, e fremi! Della sagrestia 
  Al governo preposta, ella per sorte 
  Era ragion che avesse in sua balia 
  Le chiavi della chiesa, e delle porte; 
  Quando un mattino entrò la cella mia, 
  E a me parve veder entrar la morte; 
  Sì pallida, o Teresa, ell'era, e tanto 
  Gli occhi avea gonfi pel recente pianto. 
 
  Mi consegnò le chiavi, ed esser tolta 
  Al suo ufficiò bramó, nè gliel negai; 
  Ma quando altrove uscendo si fu vôlta, 
  Io scendo nella chiesa; e che trovai? 
  Trovai la suppellettile sconvolta, 
  A rifascio gittata, e mi arrestai 
  Attonita; ma che? più innanzi a gire, 
  Ebbi cagione di vie piú stupire. 
 
  Gittata a terra con le sacre bende 
  Di nostra madre la statua giacea, 
  Che nel passaggio angusto, che si stende 
  Tra il muro e il corno dell'altar sorgea. 
  Le membra a quella vista orror mi prende, 
  E i miei passi rifó, perchè io volea 
  In quel medesmo istante, e ad ogni patto 
  Da lei sapere la cagion del fatto. 
 
  Ma già rinchiusa l'infelice s'era 
  Nella sua cella pertinacemente, 
  Nè forza di minaccia o di preghiera, 
  O d'inedia durata lungamente, 
  Valse a far sì che quell'anima fera 
  Ci rispondesse almen cortesemente; 
  Onde di noi ciascuna era sospinta 
  A giudicarla o forsennata o estinta. 
 
  Ed erano così tre giorni scorsi, 
  Quando una sera giunsene improvviso 
  Il padre, a cui non utili rimorsi, 
  Ma odii e cupi rancor leggeansi in viso. 
  Cercommi di sua figlia; e io a lei lo scorsi, 
  E di quanto seguia gli detti avvìso; 
  Ond'ei ne venne all'uscio, e lo colpio 
  Fortemente gridando: «Apri, son io». 
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  Allora dall'interno al suon feroce 
  Risponder s'ode un gemito affogato, 
  Qual se il cor ch'avea spinto quella voce, 
  Per quella voce fossesi spezzato. 
  Apresi l'uscio, e con le mani in croce 
  N'esce la figlia innanzi al padre irato 
  Che con moto di man, subito, crude 
  Ricacciala entro, e insiem con lei si chiude. 
 
  E io stando fuori sbalordita e mesta 
  Origliava, ed udiva un parlar basso, 
  Un bestemmiar confuso, una tempesta 
  Di sospir tronchi, un faticoso passo. 
  «Ov'é?» chiedeva il padre ed all'inchiesta 
  Seguia cupo silenzio, indi un fracasso, 
  Indi il cader d'un corpo, indi un frequente 
  Ansare; e dopo, io non udia più niente. 
 
  Finalmente egli n'esce, ed a me dice: 
  «Per sciagure domestiche insensata 
  Dal dolore è mia figlia: io l'infelice, 
  Perché tentava uccidersi, ho legata. 
  «A te l'affido, a me più star non lice»; 
  E parlando così, s'accommïata; 
  Scendo con lui, gli apro le porte, ed esso 
  Si caccia nella selva a noi d’appresso. 
 
  Io attonita risalgo, e lei ritrovo 
  Che tutta si torcea stesa per terra 
  Cercando un laccio a scior, che in modo nuovo 
  Le man, la bocca, ed ambi i piè le serra. 
  Io a sciogliere quei nodi invan mi provo, 
  Alfin li taglio, ed ella a me s'afferra 
  Saltando in piè; si morde il labro a sangue, 
  Libra la lingua rapida com'angue: 
 
  «Ei me l'ucciderà; me piglia pria 
  Morte ed inferno!» esclama la furente, 
  E di mano sgusciandomi va via 
  Per la finestra rovinosamente. 
  Corre, vola per l'orto, e ne salia 
  Già l'alte mura, e ne scendea repente, 
  Quando il cupo tonare ad una volta 
  Di due fulminatrici armi s'ascolta. 
 
  Un urlo eleva allor la sventurata 
  Qual credo che il piú bell'angel di Dio 
  Mettesse quando su di sè piombata 
  Tutta del duol l'eternitá sentio. 
  Ruggì qual rugge l'anima dannata, 
  Che di sue colpe va a pagare il fio. 
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  Al par dell'uno, al par dell'altra apparve, 
  Fatta tutta di fuoco, e poi scomparve. 
 
  Ed oh! del grand'Iddio bontà infinita! 
  Chi mai dopo gli orror di quella sera 
  Potea sperar che a spander luce e vita 
  Ripreso avrebbe il Sol la sua carriera? 
  Eppure la riprese, eppur fiorita 
  La terra riapparì come prim'era, 
  Sebbene al ciel di sangue umano il fumo, 
  Salisse dei suoi fior misto al profumo. 
 
  Chè nato il nuovo dí, nella foresta, 
  Il padre ed un garzon trovammo estinto; 
  Stringeano l'armi ancora, e manifesta 
  Facean l'ira ch'entrambi avea sospinto: 
  L'uno colpito al cor, l'altro alla testa 
  D'un soave pallore era dipinto 
  E gli piangeano attorno i fidi cani 
  Or fiutandogli il viso, ora le mani. 
 
  Dopo quel caso nove volte avea 
  In ciel la luna rinnovato il corno; 
  E poiché null'affatto s'intendea 
  Dell'apostata donna in quel dintorno, 
  N'era dal cor caduta, e si credea 
  Che vinto avesse già l'ultimo giorno, 
  Vinta dalla stagion, ch'aspre di gelo 
  Le campagne avea fatto e grigio il cielo 
 
  Quando una notte che dormia il convento, 
  Ed io memor di lei per lei pregava, 
  Odo, tra il freddo sibilar del vento 
  Che le chiuse finestre ci schiantava, 
  Una voce di femmina, un lamento, 
  Che da laggiú della badia s'alzava; 
  Scendo le scale, ratta accorro fuori, 
  E pensa or tu quello che vidi allora. 
 
  Terso qual suole nel più freddo inverno, 
  Scintillante per mille astri, e pel pieno 
  Disco lunar, faro d'un mondo eterno, 
  Si curvava alla terra il cielo in seno, 
  Che coperta di nevi, ove il superno 
  Fulgor feria con reduce baleno, 
  Parea l'ago bianchissimo di cui 
  Fosse scoglio il convento, e cigni nui. 
 
  A piedi del cipresso, onde riceve 
  Ombra l'atrio del tempio e la sua croce, 
  Vidi allora una donna in sulla neve 
  Seduta in attitudine feroce, 
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  Feroce e stanca, come di cui greve 
  Disperato dolor l'animo cuoce, 
  La quale contemplava amaramente 
  Quel riso, in terra e in ciel sparso egualmente. 
 
  Alla mia voce si riscuote e ratto 
  Sulle nevi strisciandosi carpone, 
  D'accostarmisi prova; ma ad un tratto 
  Le vien meno la forza, e va boccone. 
  Allora, e fu così pietoso l'atto 
  Che la memoria innanzi ognor mel pone, 
  Erse il viso, mostrando al viso afflitto, 
  Che grave il grembo avea del suo delitto. 
 
  Tosto a quel viso benché scolorato, 
  Benchè per fame e duol tutto sparuto, 
  Riconobbi Gabriella, che gridato 
  Avea dianzi col vento, e chiesto aiuto: 
  «Dunque sei tu, figliuola del peccato? 
  Dunque sei tu, dal cielo angiol caduto? 
  Sei tu d'inferno velenoso acquisto? 
  Sei tu, tu sposa adultera di Cristo?» 
 
  Cosi le dissi, ed ella: «O madre mia, 
  Se credi in Cristo, e al par di me tradire 
  Nol vuoi, per pochi istanti asil mi dia 
  Il tuo convento. A me non cal morire, 
  Nè dov'o muora, no; ma in breve sia 
  Ch'io qui mi sgravi. Lascerai perire 
  Tu la mia prole? Già qual duol d'inferno 
  M'ange, sicché mi uccide il duol materno». 
 
  O mia Teresa, fu su questo letto, 
  Dov'ora giace Eugenia addormentata 
  Che nacque Eugenia! Con insano affetto 
  A sé la trasse appena che fu nata, 
  Ed anelando, e lagrimando al petto 
  Se la serrò la madre sventurata; 
  Fissandola con l'occhio moribondo, 
  Mesto per lasciar lei, ch'era il suo mondo. 
 
  Poi me la porge, e mentre io me la prendo: 
  «Ecco, dice, mia figlia, a te l'affido; 
  Nè quì, né altrove rivederla attendo; 
  Da lei per tempo eterno or mi divido, 
  Abbia in te la sua madre: io la commendo 
  Alle tue cure. A me fu il mondo infido, 
  E or che ne sono sull'estremo passo 
  Veggio la vanità di quel che lasso. 
 
  E mi giura però che tal cresciuta 
  Sarà la figlia mia, che la sua mente 
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  Ignori il mondo e l'uom; le sia taciuta 
  L'origin sua; non sappia parimente 
  Me, ed il mio nome: non sarò veduta 
  Da lei nell'altro mondo certamente. 
  Or io scendo all'inferno, ell'andrà a Dio: 
  Onde a che pró saprebbe il nome mio?» 
 
  Gabriella, io dissi, se così ti pesa 
  Separarti da questa orfana figlia, 
  Ecco il confitto Dio, ch'ogni sua offesa 
  Ti perdona, e a pentirti ti consiglia, 
  Invocalo: nel ciel ti sarà resa 
  Questa fanciulla ch'or da te si piglia: 
  Se tu contrita gliene dai la cura 
  Da questo mondo puoi partir sicura» 
 
  Ed ella: «Di' al tuo Dio che parli ei stesso; 
  O ha bisogno d'interpetre? Od ignora 
  La mia favella? Ciò credetti io spesso 
  Quando rea, sì, ma non caduta ancora 
  In forza gli chiedea pel cuore oppresso; 
  Perchè fu sordo, nè m'intese allora? 
  Da me or che vuole? Quel ch'è fatto è fatto; 
  Non con lui, con Satanna ora è il mio patto. 
 
  Vuol ch'io mi penta? Ah! non avrà tal vanto. 
  Era una notte; a turpi affetti schiava 
  Sentiami l'alma; dormivate, e intanto 
  Il mio fallo a compir m'incamminava; 
  Giungo alla chiesa; passar debbo accanto 
  All'ara, a Santa Chiara; il piè m'aggrava 
  Un subito terror; dubbio, m'arresto... 
  Oh inferno! ancora era il mio core onesto. 
 
  Io non cadeva, o madre, io non cadea, 
  S'allora un guardo, un cenno, un movimento 
  In quella statua, o madre mia, vedea. 
  Essa stié immota? Ed io passo, e divento 
  Contaminata; ma al tornar ch'io fea 
  Di nuovo accanto a lei la sua man sento 
  Affogarmi la gola. Oh maledetto! 
  D'un mal, che tor potea, togliea vendetta! 
 
  Madre, io la rovesciai, lottai con lei, 
  Com'ora lotto, e fo spietata guerra 
  Con l'alma mia, la qual scagliar vorrei 
  Oltre i confin del cielo e della terra. 
  Ora vadano al nulla i pensier miei, 
  Nè curo il loco, ch'otterró sotterra. 
  Non avró forse, se all'inferno cado, 
  Requie nel fondo? Dove vado, vado. 
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  Si; dove vado, vado: assai soffersi, 
  E una pace sarà per me l'inferno. 
  Per nove mesi nei boschi mi spersi, 
  D'erbe solo nutrita in crudo verno. 
  Vissi tra fiere; i miei pensier pur fersi 
  Selvaggi, non curanti dell'Eterno; 
  E pur tutto ero nata per amare, 
  E bello era per me ciel, terra, e mare. 
 
  Ed or tutt'odio, e d'odio m'alimento; 
  Vorrei che terra e ciel crollasse meco. 
  Se amore eterno rende il ciel contento, 
  L'odio rallegra al par l'abisso cieco, 
  Com'or felicità non avrò drento, 
  S'odiar potrò dal luogo ove mi reco? 
  Griderò contro il cielo e chi l'ha fatto, 
  Maledirò quel Dio, che a tal m'ha tratto» 
 
  Così quell'infelice, o mia Teresa, 
  Moria maledicendo, o maledetta. 
  Oh tristo fine di chi al mondo intesa 
  Turpe fiamma d'amore ebbe concetta! 
  Or tu al Signore, che per man t'ha presa, 
  E sollevata fuor da quest'infetta 
  Val del mondo, che obbligo non hai? 
  Quai grazie non dei dar, che tu non dai? — 
 
  Qui tacque la Badessa, e si piacea 
  Della buona Teresa, che ascoltato 
  Or lacrimando, ed or fremendo avea 
  Dell'apostata suora il tristo fato. 
  Per gli spiragli intanto ivi rompea 
  Il primo raggio del mattin rosato, 
  E s'estinguea, guizzando, a poco a poco 
  Della notturna lampa il lume fioco. 
 
  Onde Teresa, la finestra aperta 
  Al lustro adulto della nuova aurora, 
  S'accosta al letticciòlo, ove coverta 
  Crede l'Eugenia sua che dorma ancora; 
  La contempla, la palpa, e: — Oimè, diserta! 
  O madre, esclama, ahi che di vita è fuora! — 
  Dice, e del letto cade sulle sponde, 
  E la Badessa: — Grazie a Dio! — risponde. 
 
  Al grido di Teresa accorre presto, 
  Indovina del caso ogni sorella, 
  E sul guanciale la riversa testa 
  Rimirando di lei fatta più bella, 
  Divien di marmo, e bianca e fredda resta 
  Priva di movimento e di favella, 
  Finchè volar vedendo a sè d'accanto 
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  Una farfalla, scoppian tutte in pianto. 
 
  Perocchè, fosse caso, ovver divino 
  Volere, quivi una farfalla apparse: 
  Pria girò per la stanza, e 'l peregrino 
  Volo sopra Teresa andò a librarse, 
  Indi spiccossi; al raggio porporino 
  Del mattin corse incontro, e via disparse; 
  Attonito affacciossi il vergin stuolo 
  Alla finestra, e ne seguiva il volo. 
 
  — Che guardate, o figliuole? E’ dessa, é dessa; 
  Sei tu, della mia Eugenia alma innocente, 
  Che al regno eterno ove il gioir non cessa 
  Spingi con lieve vol l'ala fulgente. — 
  Così dice soltanto la Badessa, 
  E 'l verginale stuolo a lei credente 
  Torna ad Eugenia, e volti gli occhi al cielo 
  Ne asciugano le lagrime col velo. 
 
  Di poi desiando l'osservanze estreme 
  Rendere a chi fu lor delizia e cura, 
  S'affretta ognuna, a tutte l'altre insieme, 
  E di vestirla, e di adornar procura. 
  Chi con serto di rose il crin le preme, 
  Chi un crocefiso ponle alla cintura, 
  Chi del feretro alluma attorno attorno 
  Candide cere a fare più bello il giorno. 
 
  A quel ferétro si sobbarcan preste 
  Quattro fanciulle, ed anche a te vien dato 
  Aver loco, o Teresa, in mezzo a queste, 
  E sottopor le spalle al peso amato. 
  Con occhi bassi l'altre suore meste 
  Precedono in lungo ordine serrato, 
  Mentre che la Badessa eleva un canto, 
  Cui risponde lo stuolo tutto quanto: 
 
  Sia il canto sommesso — sia il passo leggero, 
  Perché non si svegli — quest'angelo vero, 
  Perchè non si svegli — dal sonno profondo 
  La bella fanciulla — che parte dal mondo. 
 
  Qual ape dorata — su candida rosa 
  Un angiol nell'alma — di lei si riposa, 
  Riposa e passarle — fa innanzi alla mente 
  D'amabili sogni —  una schiera ridente; 
 
  Di sogni soavi, — siccome i sottili 
  Dell'aurea sua chioma — lunghissimi fili, 
  Che il Sol tramontando — per nuvole opposte 
  Dardeggia alle valli — dardeggia alle coste. 
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  Or sogna elevarsi — con placidi giri 
  Pel cielo, e sul cerchio — danzare dell'Iri, 
  Di concava nube — formarsi un battello, 
  E andare da un mondo — a un mondo piú bello. 
 
  Or sogna che un angelo, — scuotendo le sfere 
  Glien faccia su capo — le stelle cadere, 
  Ed una all'orecchio — un pendente gentile, 
  E dieci le formino  — alla gola un monile. 
 
  Or sogna rapire — dell'alba il mantello, 
  Aver sotto i piedi — la luna a sgabello, 
  Vestirsi una veste — di rose e di viole, 
  In man palleggiare — lo globo del sole. 
 
  Felice, chè vere — ritrova al destrarse 
  Le immagini belle — nel sogno comparse! 
  Felice, chi il letto — dov'era addormita 
  Cercando, si trova — con Cristo riunita! 
 
  Sia il canto sommesso — sia il passo leggiero, 
  Perchè non si svegli — quest'angelo vero; 
  Perché non si svegli — dal sonno profondo 
  La bella fanciulla — che parte dal mondo. 
 
  Ed io, seduto un dì sulle rovine 
  Dell'antica badia, chiedeva attento 
  All'eco delle selve, che vicine 
  Mesceano i lor sospiri a quel del vento, 
  Il suono ancor di tai voci divine, 
  E apparire sparire in un momento 
  Vidi quai larve quelle suore, e dissi: 
  Quanto son vaghe! e la lor storia scrissi. 
 
  FINE 
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