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Introduzione

I1 "Monastero di Sambucina" fu pubblicato la prima volta a Napoli nel 1843 con
la falsa data di "Bruxelles il 1842". Successivamente Padula corresse, anzi
rifece di sana pianta la novella e la diede scritta di suo pugno a Francesco De
Sanctis, il quale perd si valse per le sue citazioni piu della precedente copia
a stampa che della manoscritta.

Il rifacimento, curato da Stanislao de Chiara, venne pubblicato finalmente nel
1914 da Giovanni Padula, un nipote del poeta.

L'edizione elettronica del Progetto Manuzio segue fedelmente nell'ortografia
quest'ultima edizione, anche nella se si eccettuano le seguenti modifiche:

* Canto 1, ottava 38:

Ad un'anima povera € simile,
modificato in:

Ad un'anima povera €& simile,

* Canto 1, ottava 40:

Perche un tempo tal fui, ne Dio permette
modificato in:

- Percheée un tempo tal fui, ne Dio permette

* Canto 1, ottava 41:

-Figliuola, si; non vedi ogni arboscello
modificato in:

-Figliuola, si; non vedi ogni arboscello

* Canto 1, ottava 41:

- Si; ma nuova belta ripiglia quello
modificato in:

- Si; ma nuova belta ripiglia quello

* Canto 2, ottava 15:

E mille affanni, o rosignuol soffersi.
modificato in:

E mille affanni, o rosignuol, soffersi.

* Canto 2, ottava 36:

Mosse attorno le mani, a, seé d'accanto
modificato in:

Mosse attorno le mani, a seé d'accanto

* Canto 2, ottava 40:

Ragionava cosi coi suoi pensieri:
modificato in:

Ragionava cosl coil suoi pensieri:

* Canto 3, ottava 11:

Che oltre ch'era a quel tempo assai bambino,
modificato in:

Che oltre ch'era a quel tempo assai bambina,

* Canto 3, ottava 13:

Sopra si deboli archi n'e sospesa,
modificato in:

Sopra si deboli archi n'e sospesa,

* Canto 3, ottava 28:

- Ma questo io non farei, madre, ned'io,
modificato in:

- Ma questo io non farei, madre, ned io,

* Canto 4, ottava 31:



"Or mi ascolta, fratel, ohe tu dovrai
modificato in:
"Or mi ascolta, fratel, ché tu dovrai

* Canto 5, ottava 8:

E ver che sentird grande diletto?
modificato in:

E ver che sentiré grande diletto?

* Canto 5, ottava 36:

Chi sa dirmi ove vanno, e chi sonelli?
modificato in:

Chi sa dirmi ove vanno, e chi son elli?

* Canto 6, ottava 12:

-Ma tosto allor pareale di vedere
modificato in:

Ma tosto allor pareale di vedere
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— Canto primo. —

O agresti solitudini, o pinete,

O monti della Sila cosentina,

Che l'estrema reliquia possedete

Del Monastero della Sambucina,

Col rumor della caccia altri le quete
Ombre vostre profani, e 1'eco alpina;
Giovine io sono di pill mite ingegno,
Amo le Muse, e a meditar qui vegno.

A meditar sui rovi, e sull'ortica,
Sull'edera tortuosa, onde ammantate
Sono le mura della casa antica

Un tempo dalle Vergini abitate,

Che vi lasciar partendo un'aura amica
Un raggio delle lor forme beate

Di lor sen, di lor vesti una fragranza
Un suono qual di voci in lontananza.

Eran fanciulle, che all'eta di amore
Tolser 1'ali ad amor, e a vol poggiaro
Come colombe, che nel chiuso orrore
S'involan delle selve al nibbio avaro
Lungi da questo mondo ingannatore,
Locando in dio I'affetto lor piu caro;
Ora fama ne serba un debil grido,
Partiron le colombe, e vuoto ¢ il nido

E vuoto il nido, e 'l venticel, che spira

Pei corridoi e le moscose celle,

Sembra che imiti il suon di un pi¢, che gira
Leggero, leggerissimo per quelle,

Ma dove 1 canti della sacra lira?

Dove 1 sospiri delle verginelle?

Solo rumor, che si ode, ¢ quel dei venti,
Dell'imposte, e dei tegoli cadenti.

Partirono siccome pellegrino

Stuolo d'augei, che un'infallibil arte,
Un istinto profetico e divino

Guida a clima migliore, a miglior parte;
Arresta in luoghi inospiti il cammino
Finche¢ dura la notte, e poi riparte,
Ripiglia il volo con piu lieto metro,
Varca le nubi, né si guarda indietro.

Quante memorie! Qui crescente nota
Vedi di nomi, cui talor scolpia

Sopra i pioppi la vergine devota,
Mentre ai di scorsi col pensier reddia;



Li appeso al trave d'una stanza, or vota,
Il nido, onde la rondine fuggia

Quando non piu vi ritrové colei

Che accordava il suo canto a quel di lei.

Memore nondimeno, il caldo aprile
Come un altar queste rovine infiora
E in ogni fior che piega il capo umile
Par che vergine viva e preghi ancora
La cui polve chi sa, se in quel gentile
Fiore, che ne spunto, non si colora,
Finche ognuna fia data all'altra vita
Di questi stessi fiori il crin vestita.

Ma prima deh! che alla seconda vita
La tromba dell'Arcangelo vi appelli,
Concedetemi, o vergini, che ardita
Domandi la mia voce 1 vostri avelli.
Mi assider6 sovra essi, ed avran vita
Dentro 1 miei carmi i vostri nomi belli;
Io canto, e parmi gia dal paradiso
Vedervi su di me chinare il viso.

Cantar mi giova dell'Eugenia vostra,

Qui nata, e qui appassita al par di fiore,
Che non scoppiato ancor dalla sua chiostra
Cade, e reca con sé tutto il suo odore;
Scomparsa qual ruscel, che come mostra
Le limpide onde, in sua sorgente muore,
Ignoto all'erbe azzurre, e perse, e gialle,
Ond'e dipinta la soggetta valle.

Qui crebbe pargoletta e se vagia,
Una cerva, che umano indole avea

I turgidi e villosi otri le offria,

E lambivale il volto e ne godea,
Mentr'ella con tal grazia la ghermia,
Che figlia d'una fata esser parea,

La quale sotto vil forma ferina
Nascosa avesse sua beltd divina

E gia, bianca farfalla, avea le penne
Spinto oltr'i fiori del secondo lustro,

Ne¢ vestivale ancor voto solenne

D'aspre lane del collo il bel ligustro:
Cresceale intonso il crine, e con perenne
Gara le suore gliel rendean piu lustro,
Nutrendolo di odori, € in vario rito
Attorcendone il crespo oro forbito.

L'esser suo l'era ignoto, ed una muta
Notte l'alba copria della sua vita:



Come nacque e da chi? come venuta
Era la quella piccola romita?

Ignora se una madre avesse avuta,
Qual fosse stata, e come la riuscita,
E sempre invano ad indagar si prova,
La natura del luogo, in cui si trova.

Era cosi d'un augellin sull'ali

Goccia sospesa di tremante brina,

Che in sua limpida sfera agl'immortali
Raggi del sol fa specchio e alla collina;
Ignora nondimeno 1 suoi natali,

Ne¢ sa da qual si alzo sorgente alpina,
Come indi al ciel sali, come fu spinta
Sulla mobil di augello ala dipinta.

Ben ne chiedeva, ma le chieste suore

O si stringean negli omeri, o con blande
Risposte incerte, e di nessun valore

Si difendeano dalle sue dimande:

Con tale alfin ridussesi, che amore

Piu che l'altre compagne aveale grande,
Ambe le mani al collo le congiunse,

I suoi dubbi le aperse e poi soggiunse:

—Dimmi tutto, o Teresa, se tu brami,
Che ci riceva ognor lo stesso letto,

Che a te sola dia baci e ti richiami

Un po di vita su quel morto aspetto,

Se vuoi che ratta allor che tu mi chiami
Ti corra incontro e ti balzi sul petto,
Che teco io canti, e facciami, siccome
Meglio ti piace, ornar da te le chiome—

L'arguto mento le stringea Teresa

E rispondea commossa:— Eugenia mia,
Di quel che chiedi, se io ne fossi intesa,
Ad appagarti non sarei restia;

Ma a che non apri la tua voglia accesa
Alla madre che regge la badia?

Ella ha senno maturo, ed ella sola

Puo dar risposta ad ogni tua parola—

L'intende la fanciulla, e, dall'amica
Staccandosi repente, un corridore
Lunghissimo traversa, e dell'antica

Madre giunge alle tacite dimore,

La cui porta ha nel sommo una pudica
Immagin di Maria, che tutt'amore
All'ombra del mantel, che ampio discioglie
Una schiera di vergini raccoglie.



Resta per poco a contemplare il viso
Delle ruvide suore, € le di neve

Mani congiunte sotto il mento, e 'l fiso
Occhio che di Maria la luce beve,

E i veli cosi veri, che 1'é avviso

Che palpiti in quei veli un'aura leve,

Di poi le conta, e da stupore ¢ vinta
Che tra lor non si trovi anche essa pinta

Della badessa alfine entra la stanza,
Dove di vita angelica e di pace

E sola soavissima fragranza,

E l'aria ¢ pigra, e mesto il di si tace;

E lentamente e timida si avanza

Ver lei, che a terra sopra il volto giace
Appo 1 taciti letti, il seno oppressa
Dal pensier della morte, e di se stessa:

Che innanzi le pendeva infitto al muro

Su legno polveroso un Dio morente

E a pie di quello, un teschio arido e scuro,
Che un tempo ebbe speranze, amori e mente;
Or vi ordisce gli stami il ragno impuro

Entro le cave delle luci spente;

Cosi tra le memorie ella ¢ romita

Del nulla umano, e dell'eterna vita.

Tacitamente ancor sulle ginocchia

Si pone la fanciulla a lei vicina;

Poi leva il capo, e lungamente adocchia
Chiuso dentro la gabbia un canarino,
Che or becca di panico una pannocchia
Or qua e la saltella, e al sol, che chino
Verso il tramonto la prigion gl'indora,
Canta un saluto e la prigion deplora.

Ma, compiute le preci, in pi¢ levosse
L'antica donna, sulla cui severa

Fronte parea che impresso un raggio fosse
Vibratole dal Dio, che innanzi 1'era.

Avea di pianto le palpébre rosse,

E la maesta di vergine guerriera,

Che dei mortali affetti, e della terra

Sotto il vessil di Dio vinto ha la guerra.

Vide a s¢ presso Eugenia, e 'l vecchio aspetto
Parve per poco che ringiovanisse;

Di lei sul capo con materno affetto
Congiungendo le man, la benedisse;

Poi pigliandola seco, e all'aer schietto

All'aer aperto uscendo:—Andiam, le disse;
Andiam nell'orto ed ivi i fior piu cari



Corrémo, o figlia, per ornar gli altari—

Disteso in ampio giro appo le mura

Era il culto giardin della badia

Dove di belta mille la natura,

Vergine capricciosa, un misto offria;

Che il suol or sorge in colle, ora in pianura
Giace, e per tutto valli ed antri apria,

Antri muscosi sul cui fondo cieco,
Memore di sol'inni, abita I'eco.

La vedi un pergolato, ove nell'ore

Che ha il sol varcato di suo corso il mezzo,
Qual schiera di farfalle hanno le suore

11 bel costume di carpirne il rezzo,

Vi ronzan l'api, vi sussurran 1're,

Mandan pampini e grappi un caro olezzo
E 'l sol, che sulle brune uve scintilla,

Arde men bello della lor pupilla.

Levasi altrove accanto all'infecondo,

Tristo onor della morte, atro cipresso

11 salice, che versa gemebondo

Le sciolte chiome, e par da duolo oppresso
Mentre ad entrambi in suo pallor giocondo,
Simbolo di alma pia, fiorisce appresso
Dalle candide bacche il pingue ulivo,

Che all'inverno contrasta e sempre € vivo

L'orto divide con le garrule onde

In molte vasche prigioniero un rio,

Che, gremite di fiori ambo le sponde,
Cerca fra valli sinudse obblio:

Ivi le suore fan nitide e monde

Lor vesti e 1 lini dell'altar di Dio,

E spesso inispecchiarsi in fondo a quelle
Acque arrossiscon di vedersi belle.

Cola ciascuna pianticella serba

Il nome di sua vergine cultrice,

Cresce con lei di tanto onor superba

E, crescendo con lei, 1'eta ne dice,

E le somiglia, e ne ha la grazia acerba
Quando in Aprile ogni suo fior felice
Par di avere a colei tutto rubato

Dal volto il minio, e dalla bocca il fiato.

Qual ape montanina, il ciel se imbianca,
Susurrando lievissima trascorre

La valle, cui la brina ha fatto bianca
L'odorato suo pascolo a raccorre;

Tale la bella Eugenia a destra e a manca
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Come librata sopra 1'aura corre
E l'erbette calcate ergon la testa
Desiose di baciarne almen la vesta

Dall'alto delle siepi il fior le fea,

Il calice abbassando, un dolce invito
Di esser colto da lei, che era la Dea,
Che era la Ninfa, che 1'avea nutrito;
Ed essa, questo e quel mentre cogliea,
Fermavasi talor, dove imbrunito
Dall'ombra d'alte canne, ampio vivaio
Stuol di pesci nutria minuto e gaio

E or spicinando poco pan sull'onde

Ne richiama la muta famigliuola,

Che alza I'arcato dorso e le risponde,
Come se ne intendesse la parola:
Oscilla con le code tremebonde,
Afferra l'esca avidamente e vola

E l'auree pinne vibrando scintille

Fan che il solcato umore arda e sfaville

Sotto d'un melo intanto 1'abbadessa
Pensava a Dio, la cui bonta suggella

Di sé¢ tutte le cose, ed ha concessa
Un'anima a ciascuna e una favella:

Ogni atomo creato l'interessa,

E tanto agli occhi suoi grande ¢ la stella
E tanto I'uvomo quanto il musco e il fiore,
Quanto l'insetto, che il di vede e muore.

E pensava cosi, mentre volare

Mirava una dolente cardellina

Sempre attorno a quel melo e non osare
Per temenza di lei farsi vicina,

E or trepida partire, ora tornare

Or a terra posarsi, or su una spina,

E guatare affannando imprigionati

In quel melo i suoi figli or ora nati.

Scoverti quegli uccelli avea Teresa

E, a che non fosse il suo desio deluso
Di possederli adulti, in gabbia appesa
Al medesimo melo il nido chiuso,
Dov'ora che la madre han vista e intesa
Mettean si acute strida oltre il lor uso,
Che tal pietade il core le percosse,

La venerabil madre in pi¢ levosse.

E di sé col condursi ad altro lato,
Alla cardella tolta ogni paura,
Questa, preso l'istante, al nido amato
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Vol6 qual strale rapida e sicura:

Apron la bocca i figli in flebil piato,

Le nude ali agitando, alla pastura,
Mentre che per le gratole ella caccia

11 capo, e fa che or 1'uno or l'altro taccia.

— Oh provvidenza! dal commosso petto

La badessa esclamava, ah! tu pur sei

Che della madre il nome all'augelletto
Insegni e accendi tanto amore in lei;

E tu sei pur che al peccator ristretto

Nella cieca prigion dei vizi rei,

Che di ogni spirital cibo si priva

Mandi un raggio che il nutre, e lo ravviva—

Qui viene Eugenia, e tosto a lei, che china
Versale in grembo i gia raccolti odori,
Chiede amorosa:—Alla Maesta divina

E forse d'uopo di cotesti fiori?

Ah! non son questi i fior, che egli destina
Per la sua mensa! sono i nostri cuori!

Ei li crea, ei gli educa, egli li cole,

Di sua grazia gli avviva, e suoi li vuole

L'edra, che a questo mazzolino ¢ freno,
Ad un'anima povera ¢ simile,

Che strisciando sull'umido terreno,

Luce non vide mai di biondo Aprile,

E questo bosso, che dal crespo seno
Alcuno non ci manda odor gentile,

O Figlia, ¢ 'alma mia, che a Dio non diede
Altro che inutil voto, e steril fede.

Ma vedi poi questo botton di rosa,

Che dagli spacchi di sua verde chiostra,
Tutta vergognosetta e timorosa

Il minio verginal mostra e non mostra?
Tale, Eugenia, sei tu, la cui formosa
Faccia dei rai di Dio tutta si innostra,
Di Dio, che scende dentro 1'alma tua,

E vi dimora come in casa sua —

— Ed oh! rispose Eugenia, ed oh! se mai
Son le fanciulle a Dio tanto dilette,

— Perché fanciulla ancor tu non ti fai? —
— Perche un tempo tal fui, n¢ Dio permette
Or che torni all'eta, che gia lasciai —

— Ah! dunque un giorno fia, che giovinette
Piu non sarem Teresa ed 10? che avremo
Rugoso il volto, e il crin canuto, e scemo?—

—Figliuola, si; non vedi ogni arboscello



Ingiallire le frondi, e lentamente
Dispogliarsene, e perdere ogni bello
Quando torna la neve, e 'l vento algente?—
— Si; ma nuova belta ripiglia quello

Al nuovo sole, ed all'april vegnente;

E siccome di lui, perché fiorita

Di noi non si rinnova anche la vita?

— Rinnoverassi, ma non gia qui in terra,
Non sotto questo sole, e questo cielo,

Ma cola, in alto, dove non fan guerra
Dell'ostili stagioni il caldo e 'l gelo.

— E sia cosi; ma qui ogni pianta serra

Nel frutto il seme, ond'esce un nuovo stelo;
E produrre perche non posso anch'io

Un nuovo viso che somigli al mio?

Ben mi ho fatto una bambola, e Teresa
Me la volle adornar di nastri e fiocchi;
Ma ella sta muta, ma ella sta distesa,

Ma verso non vi € mai ch'ella mi adocchi,
Vado a dormire e dico: una sorpresa
Certo doman farammi aprendo gli occhi;
Ma viene la dimane e 'l suo sembiante
Trovo come il lasciai la sera innante.

— Sorrise la Badessa, e:— o Figlia, il seme,
Rispose, che tu invidii all'arboscello,

E dentro te, dove la Fé e la speme
Partoriscono un frutto ognor novello.

— O madre, no, non dissi io questo: insieme
Possono mai prodursi il seme, e quello?
Dell'arboscello non ¢ il seme pria?

Ed 10 che fui pria dell'infanzia mia?

Come nacqui e da chi? — Da me nascesti:
Non mi chiami tu madre? E tale 1o sono
— Ah! ¢ ver; ma dimmi: come mi facesti?
Di questo appunto meco ognor ragiono.
— Ecco: come una bambola tu festi

E udir bramavi di sua voce il suono,

Una bambola anch'io feci una volta

E volea che si fosse a me rivolta:

Onde pregai: Deh! manda un'alma, o Dio,

A questa di mia mano opera muta;

Ed ecco Dio da ascolto al prego mio,

E quella bamboletta in te si muta.

— Madre, ma come se nel cielo era io,

Dio volle che quaggiu fossi caduta?

— Per amarlo, o figliuola. — E assai pit amato
Non l'avrei forse se io gli stavo allato?
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Dunque noi sole qui? — Sole, o mia figlia.
— E per noi sole tanto ciel si serra?

Di fior, di erbe, d'augei tanta famiglia?

Ed oltre di quei monti, a cui si afferra

II ciel, curvo siccome ampia conchiglia,
Non ¢ forse altro cielo ed altra terra?

— E il vuoto nulla. — E ratto la fanciulla
Impaziente chiedeva: E dopo il nulla?

Qui poi senza un compagno? Hanno un compagno
Anco gli augelli! Quella cardellina

La vedi, o madre? lo di pieta ne piagno,

Ne ho cuore di mirar la poverina.

Or che I'¢ chiuso il nido, odi che lagno

Fa con I'amico suo su quella spina?

V¢é come mesti a sogguardar ci stanno.

E di accostarsi ai figli ardir non hanno!

Entro i1l melo io li vidi un giorno lieti
Dei nidi affaticarsi intorno all'opra,
Dirsi con sguardi alterni 1 lor secreti,
Ed abbicarsi 1'uno all'altro sopra,

Poi cinguettare e saltellar mansueti,
Porsi a vicenda le piume sossopra,
Lisciarsi 'ali, e 1'uno all'altro appresso
Partire e ritornar sul ramo istesso.

Io al loro bisbigliar, frenando in petto
Il respiro, origliava, e mi piovea
Nell'alma un malinconico diletto;

Or perché nulla, o madre 1o n'intendea?
Eppur ben io tutto il salter mi ho letto,
Ma di essi niun come il salter dicea.
Che raccontano mai? La lor favella
Apprendero, se io fia piu grandicella?

— Conoscer tanto, o Figlia, non ci ¢ dato;
Han pur la voce lor tutti gli augelli;
L'arida foglia errante di aura al fiato

Ha pur la voce sua, I'han gli arboscelli

E I'han le mobili onde, e i fior del prato;
Ma chi comprende come ognun favelli?
Solo Chi degli augei conto le piume

Dei boschi i rami, e le goccie del fiume.

Al par di quegli uccelli anco un consorte
La donna avea, che si nomava l'uomo.
Dio I'una fece bella, e 1'altro forte,

Lieti finche non si accostaro al pomo.
Ma lo toccaro, e tosto entro la morte,
Dalla cui falce I'vom fu vinto ¢ domo...
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— Ma, o madre, queste cose ho tutte a mente,
Che tu dette me 1'hai cosi sovente.

Perche noi pure Dio non spense? —Oh! noi
Sotto il mantello proteggea Maria;

Ché somiglianza di natura i suoi

Pensier pietosi verso noi nutria.

Qui prive, o Figlia, di compagni poi

Non siam, qual pensi; che ove che tu stia

E di giorno, e di notte, appo il tuo lato
Veglia sempre un compagno innamorato.

— Davvero, o madre? e chi ¢ costui? — Deh! il mira,
Da noi non molto lungi egli soggiorna;

Sulla lieve del vento ala e' sospira;

E pinge i fiori e le stagioni adorna;

E di astri il cielo ingemma, e lo inzaffira,

Ei vi accende la Luna, egli I'aggiorna,

Egli ti muove il piccol cor nel petto;

Ah? non tu vedi o figlia? E I'angioletto.

Copre ognuna di noi con l'auree piume
Un Angel, che c'insegna il primo riso,
Delle lacrime nostre asciuga il fiume,
E per amor di noi scorda I'eliso;

Egli I'alma consiglia, ei le fa lume,

La segue sempre, € non n'¢ mai diviso;
Egli per noi favella al suo Signore;
Amore ¢ il nome suo, la voce € amore.

— Madre, e chi vide mai questi angeletti?
— Chi mai li vide? mille verginelle

Che a te pari in eta, gli onesti affetti

A Dio serbaro di lor alme belle.

Ma vedi che tramonta? Ora i miei detti

Ti accendin si, che tu somigli a quelle.

Al nuovo giorno molte e varie cose

Ti mostrerd di quelle avventurose.

Tacea qui la Badessa, e gia la sera

Un soave color di margherita

Spargea sull'occidente, e della schiera
Delle stelle una sola era apparita;

E su pel cielo il sol che ascoso si era,
Spargea tre raggi, che parean tre dita
D'una man, che si ergea da dietro i monti
Delle due donne a benedir le fronti.

— Canto 2. —

Tacite tutte, e di umilta ripiene
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Gia si erano di Dio le caste ancelle,
Togliendosi alle parche e fredde cene,
Ritratte e chiuse nelle proprie celle.
Dormiva il Monastero, e lene lene
Carche di viole e d'immagini belle
L'ali il sonno scuotea sopra ogni suora;
Tu sola, Eugenia, non dormivi ancora.

Dall'aperta finestra ella si stava
Appresso il fianco della sua Teresa
E con l'occhio la luna accompagnava
Ad ogni passo della nube offesa,
Che come fuori d'una si mostrava,
Era da un'altra immantinente attesa,
E poi da un'altra, e poi dal bigio velo
Di mille, che nuotavano pel cielo.

Ed ora serenissima si affaccia,

E dal vecchio convento ogni ombra fuga,
Or tra le nubi ricade, e la faccia

Qual per subito duol le si corruga;

Ora, spirando il vento ella si caccia

Da nube a nube in frettolosa fuga,

Libera alfin si ferma, e tutta bianca

Sta in mezzo al cielo, come vergin stanca;

Libera alfine; ché per ogni parte

Con l'ali quelle nubi agita il vento,

E le mesce, o le spazza, e le comparte
Per I'estremo confin del firmamento;
Come di neve bioccoli, altre sparte
Cadono sovra 1 colli, altre d'argento
Orlano 1 bruni lembi, e qual si sfiocca,
Come morbida lana a ciocca a ciocca.

Conta le nubi, e nel suo cor poi dice
L'inesperta fanciulla: Ove mai vanno?

E in quelle nubi alcuna abitatrice?

E giovinette, come noi vi stanno?

E perche quella Luna ¢ si infelice?

Perché all'urto non cade, che le danno
L'avverse nubi? E com'ella, non dove
Nasce, tramonta; ma tramonta altrove? —

Ed alla semplicetta sembra vero
Tutto, che la Badessa aveale detto:
Come la Luna vergine, un pensiero
Le sorride sul volto candidetto

Crede un angiol veder che I'emisfero
Per lei renda si vago, e che I'aspetto
Trasformandone ognor, per lei serena
Apra di nubi inaspettata scena.
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Ma fredda e bianca piu di quella luna

Leva Teresa la penosa fronte;

Guarda anch'ella quell'astro, e ad una ad una
Tutte le pene sue par che gli conti;

Umidi ha gli occhi, e nudo della bruna

Lana il bel collo al vento offre del monte;
Ma tu, montano venticello, in lei

Non piu trovi il tesor dei suoi capei.

Lo stanco capo verso Eugenia volta,
E lungamente di costei rimira

Una lucida treccia, che disciolta

Le serpeggia pel collo, e ne sospira,
Si che Eugenia di lei, la man raccolta
In entrambe le sue:— Che ti martira,
Dice, o sorella mia? Forse qual suole,
Il capo acutamente ora ti duole?

Entriam, che questa fredda aura ti gela,

E par ti scuota si come fiammella

Di pallida candela, e qual candela

Pallida hai tu gia questa gota e quella:
Pur teco ognor la madre si querela,
Ch’ami il sole che avvampa: o pazzarella,
Tu il consiglio di lei spregi, né sai

Il male che a te stessa, ed a me fai!—

E Teresa diceale: — Ecco serene

Sono fatte le stelle; una canzone

Di cantar teco in mente ora mi viene.

— lo canto, e che mi dai per guiderdone?
Se l'antica promessa or ti sovviene;

E tempo ben che l'orecchin mi done.

E l'altra rispondea:—Cantiamo, e appresso,
Eugenia, ti atterr6 quanto ho promesso

Or odi i versi, e fa che 1i rammenti,

Ma voglio sottovoce accompagnata:

« Cosi mi lasci, e tanti voti ardenti

« Di amor deludi, e tue bellezze, ingrata.
« Ovunque andrai ti porteranno i venti

« I'sospiri di quest'alma piagata,

E seguia; ma con moto subitano

Sul labbro Eugenia le ponea la mano.

La mano le ponea sopra la bocca,
Esclamando:— Deh! taci, o mia Teresa;
La nella valle, dove il rivo sbocca,

In quella siepe hai tu una voce intesa?

E l'usignuol, che canta. Oh! come ¢ tocca,
Come dal verso suo l'anima ¢ presa!
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Udiamo: all'onda stessa, all'aura piace
Di dargli ascolto, e 'una e I'altra tace.

E 'l mento su le braccia, che appoggiate
Avea sul davanzale e insiem conserte,
Teresa inchina, e bee le ricercate

Del dolce augello con le labbra aperte.
Con le luci da estasi velate,

Pel collo un braccio Eugenia le converte,
E lieta batte il tempo ad ogni nota,
Scoccandole le dita in sulla gota.

Ma i lievi colpi delle molte dita

E 'l braccio, che le tiene il collo stretto
Non avverte Teresa, ed ¢ rapita

Dalla memoria d'un antico affetto:

Respira, e par che voglia l'infinita
Notturna calma attrar dentro il suo petto,
N¢ parla no, ma geme, e quel, che 'l core
Le manda al labbro, sol tu ascolti, o amore:

— O musico selvaggio, a che tu solo

Nel riposo comun piangi, e sei desto?

Sai tu che veglio anch'io? che il dolce duolo
Io de' tuoi canti ascolto, e 'l cor ne ¢ mesto?
Forse il nido perdesti, o rosignuolo,

Che ora svolazzi da quel ramo a questo?

Io pur son sola, io pure il nido persi,

E mille affanni, o rosignuol, soffersi.

Oh! quel tempo dove ¢, che tu venivi
Del mio giardino dai sambuchi accolto,
Mentre io sul ferro del balcon gli estivi
Ardor temprava del posato volto?
Allora i tuoi concenti eran giulivi,

E 'l mio spirto era in lor tutto raccolto,
Allora, o rosignuol, di tua armonia

Era piu dolce assai la vita mia.

Ed ora il cielo € pur, come era allora,
Come allora ¢ la luna, e ogni astro bello
Mi aleggia in viso la medesima 0ra;

Tu solo, o rosignuol, non sei piu quello!
Perché mesto cosi? né m'innamora
Come una volta il tuo cantar novello?
Ah! dimmi: ti lamenti, o rosignolo,
Forse per me? Ti duoli ora al mio duolo?

Querula la sua voce era altrettanto
In quell'orribil notte, e mi cadea
Solennemente mesto il suo bel canto
Sull'anima infelice, e pur non rea.
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Chi sa se or viva o no? chi sa se il pianto,
Che sotto 1 miei balconi allor spargea

Or estinto rinnovi in altro aspetto,
Nell'aspetto di te, caro augelletto?

E su tali pensieri istupefatta

L'anima di Teresa si arrestava,

Quando Eugenia levandosi ad un tratto:
—Entriam, cara sorella, entriam, sclamava,;
Hai ghiaccio il viso, ed ogni vena rotta
Batter ti sento nella tempia cava —

E la trae dentro, e in grembo a lei si asside,
E tutta vi si dondola e sorride.

E cosi stando, leva la manina,

Gliela liscia alla gola, e lentamente

Indi all'estremo orecchio l'avvicina

Per richiamarle la promessa a mente
Dicendole:— Recasti fanciullina

Qui, nell'etade mia, verun pendente?
Ancor vi scorgo, o cara, un picciol foro
Forse hai perduto quei pendenti d'oro?—

Dell'innocente astuzia a fior di labro
Ride Teresa un mestissimo riso;

Poi la bacia, e le lascia di cinabro
Un'impronta gentil sovresso il viso;
Poscia una chiave, in cui da dotto fabro
Fu un serpentello intorno intorno inciso,
Toglie ed apre con essa un bel forziere,
Che presso il letto ella solea tenere,

E ne cava un anello rilucente

Che arcano nome in cifre avea scolpito,
E pria lo guata pensierosamente

E poi se 'l caccia nel suo piccol dito;
Ma quel dito vi scorre largamente,

Che sue rotonde grazie ha gia smarrito:
Ella se 'l vede, ne sospira, € appresso
Trae fuori I'orecchin che 1'ha promesso.

Se 'l prende Eugenia, e per gli avuti doni
Lieta, spiumaccia con le snelle dita

11 verginale letto, ed i coltroni,

E a prender sonno la compagna invita;
Ma pria smorzano i lumi testimoni,

Ché a mostrarsi a se stessa ognuna evita
E quando ebber deposto il loro schietto
Pudico vestimento, entrar nel letto.

— Deh! abbracciami, diceva, Eugenia mia,
La dolente Teresa, orsu m'abbraccia;



Su la mia bocca la tua bocca stia,
S'intreccino le tue con le mie braccia—
E l'altra rispondea:—Deh! quando fia
Che simile il mio petto al tuo si faccia,
E si gonfi e si parta anch'esso in due
Acerbe pome, come son le tue?—

Ed un soave brivido Teresa

Della fanciulla al carezzar si sente,

La qual dal sonno a poco a poco presa
Sul sen le resta con la man pendente,
Mentre l'altra, che aveale al collo stesa,
Se ne distacca ancor languidamente,

E gia dorme, e gia suona il suo respiro
Come d'aura odorata alterno spiro.

— O rosea aurora della vita umana
Sclama in suo cor Teresa, o Fanciullezza!
Che rechi, e in te racchiudi intatta e sana
Di gioie inconsapevoli ricchezza;
Immagine di ciel, che alla mondana
Valle sei nunzia d'immortal bellezza;
Farfalla, a cui la risplendente piuma

Del natio paradiso aura profuma!

Come al prezzo darei tutta la vita,

Al prezzo di tornare un giorno solo

La fanciulla Teresa redimita

La fronte d'innocenza e ignota al duolo!
E tu perché, o Signor, bella e fiorita

Ci dai l'infanzia, se la fugge a volo,

E da quell'alba cosi chiara e pura
Succeder deve una giornata oscura?

Perche morta non son, quando il mio core
Tutto casto era ancor? quando il cor mio
Non invaso dal mondo, e dall'amore
Serbava in se I'immagine di Dio?

Perche non cogli sul mattino il fiore,

Pria che smarrisca il suo decor natio?

Ti dorrai tu col fior? Ti dira quello:

Perché colto non mi hai, quando ero bello?

Ah! se richiesto tu mi avessi allora

Che mi creavi, o Dio, ti avrei gridato,
Non farmi donna, no, bensi dell'6ra
Dammi le placide ali, e 'l molle fiato;
Fammi un fiorel, che al pianto dell'aurora
Occulto nasce ad una siepe allato;

Una fronda, che ignota e spunti e cada,
Un fil d'erba, una goccia di rugiada



Ed amar non mi lice? E questo in petto,
Questo cor chi lo pose? E se tessuto
D'auree corde I'hai tu, come all'affetto,
Che fa vibrarlo, puo restarsi muto?

A ferro, a sasso privo d'intelletto
Somigliante percheé non I'hai renduto!
Gli occhi mi doni, ne¢ poi vuoi che miri
L'alma luce del sole, e la sospiri?

Come dorme tranquilla! come lento,
Secondando il respiro, il cor le batte,
D'ogni vile desio, d'ogni fermento
Sgombro, del sen sotto le nevi intatte:
Cosi lampada sacra arde, ed 'l vento

La sua dritta flammella invan combatte,
E al cristal, che la chiude, attorno spesso
Va la farfalla, e non vi trova ingresso.

S'ella morisse, a lei parria l'eliso

Forse di quel che sogna assai men bello;
Dorme, e dormendo coglie il fiordaliso;
Dorme, e dormendo ode cantar I'augello,
Ora sorride, or salta, ora 1'¢ avviso

Di sedermisi in grembo, o del ruscello,
Vagheggiarsi, e agitar, stando allo specchio
L'oro, di cui testé le ornai I'orecchio.

Cara fanciulla, e a che ti ange il desio
Di rompere il mister, che ti circonda?
Sublime ¢ come la scienza di Dio
Questa, in cui vivi ignoranza profonda.
Dormi: nel lago del tuo cor non io
Gittero il sasso, che ne turbi 1'onda;
Sian del male I'immagini deformi
Lungi da te, cara fanciulla: dormi!

Cosi dormissi anch'io! Ma ahime¢! dolenti,
Come per febbre, son le mie pupille,
Batton le vene sui lor globi ardenti,

E mi fanno veder cento scintille;

Ed odo entro I'orecchio due torrenti,

Un suon continuo di funeree squille;

E invan te, o sonno, ad invocar mi stanco
Ora sul destro, or sul sinistro fianco.

Dure veglie! ma veglie dilettose

Ebbi un tempo;... ma via, lungi, o pensiero!
Orsu dormiamo — E qui Teresa pose

11 capo in abbandon sull'origliero;

Ma ingannevol quiete le compose

Per poco i rai; che un tempo menzognero
L'alma amorosa le mettea in tumulto
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E tutto il suo bel corpo era in sussulto.

E svegliosse da un fremito compresa
Schiusa la bocca ed umida di baci,
Pero che si sentia I'aria contesa

Da due che la stringean braccia tenaci,
Tenaci e care braccia, ond'Ella presa
Gioie un tempo gusto troppo fugaci;
Mosse attorno le mani, a s¢ d'accanto

Quando alcun non trovo, spezzossi in pianto:

— O crudele! esclamo poi la dolente
Abbi di me pieta, cessa, va via:

Che cerchi in questo luogo penitente,
Ove ogni gioia, ove ogni amor si oblia?
Ne il di ti basta, che ancor ti presenti
Di notte a conturbar la mente mia?
Fammi dormire, o crudo; ecco io mi sto

Qui sola, e i sonni tuoi non turbo io no! —

Cosi dice la misera, e si prova,

A richiudere il ciglio lacrimoso;

Ma un cantico la fere, e fa che muova
Da lei lontano il reduce riposo.

Riapre i grevi occhi, e gia la luce nuova
Pingea la stanza di un chiaror dubbioso,
Onde le braccia componendo a croce
Immota ad ascoltar sta quella voce:

Voce argentina di due monacelle,

Che correndo pei lunghi corridori

Su per le fughe dell'opposte celle
Solevano cantare ai primi albori;

A1 preghi mattutini le sorelle
Risvegliando, e chiamando ai sacri cori
E del passo, e del canto al suono eguale
Parean colombe, che agitasser 1'ale.

Care suore, or via sorgete
Al Signor, che ci fa liete,
Al signor, del nuovo giorno
Col ritorno — un inno orsu.

Non in questo mondo infido
L'alma nostra fa il suo nido
Ma sospendelo alle belle
Chiare stelle — di lassu.

E di gioia, ¢ di diletto

11 cantar dell'augelletto;
Questa terra ¢ il suo paese,
N¢ egli attese — un altro di.
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Ma a noi € luogo di passaggio,
Una notte senza raggio,

Un albergo: il nostro giorno,
I soggiorno — non ¢ qui.

Non di gioia in questo chiostro
Suoni dunque il canto nostro;
L'accompagni il pentimento,

E 'accento — del dolor.

Nell'esilio si sospiri

Il terreno dei desiri,

Dove aspettasi lo sposo

E il riposo — nel suo amor.

Qui tacque il canto, e rauca ancor si udia
Gemer l'eco del lungo corridore,

Onde l'aria divisa ognor piu gia
Disperdendosi in mille onde sonore;
L'aria tremava, e al par di lei sentia
Dolcemente tremar Teresa il core,

Che le spalle appoggiando agli origlieri
Ragionava cosi coi suoi pensieri:

— Almen, se notte ¢ questo mondo, almeno
Fosse un perpetuo sonno anche la vita;

Né ce destasse amore, o il suo veleno

Non facesse insanabile ferita.

Si lo sposo ci aspetta, ed ivi al seno

Potro stringer quell'uomo, a cui rapita

Fui qui dall'empia sorte, e dir: ti amai,

Ed ora non sarem disgiunti mai.

E sorride all'Eugenia, che, levata

Bianca dal sonno, e madida la faccia,
Aperta intanto aveva l'impannata,

E le mostrava con le nude braccia

La luna, che tra gli alberi fermata
Rimpetto al sol, che spunta e la minaccia
Par che ne penda qual pomo di argento,
E con gli alberi insieme ondeggi al vento.

— Canto 3. —

Chi a quel concerto vario ed infinito,
Che fanno uccelli, e rivi, aure e foreste,
Quando nascendo il di, par che vestito
Di belta nuova il mondo si ridesta,

Il canto mescolarsi avesse udito



Delle suore e le preci alterne e meste,
Le cure di quaggiu poste in oblio,
Creduto avria, se non credeva, in Dio;

E provato la gioia, onde I'immondo
Secolo 1 figli suoi viver fa ignari,

La gioia, che rampolla dal profondo
Di pensier tristi in cuori solitart;

Sparir d'innanzi si avria visto il mondo
Qual granello di sabbia in seno ai mari
Dell'infinito, e stargli a faccia a faccia
L'Eternitade con aperte braccia,

Tutto l'orror mettendogli d'avanti
Dell'oscuro sepolcro, ed i misteri,

Ed 1 terrori dell'estremo istante,

E del feretro 1 gelidi origlieri....

Ahi I'vom passa quaggiu, n¢ di suo pianto
Orma vi resta, tanto ei va leggieri,
Leggeri piu che uccel, che il vasto regno
Solca dell'aria, n¢ vi lasci un segno.

Forse tali i pensieri eran secreti

Che di una tinta pallida 'aspetto
Velavano di tal, che irrequieti

Spirti mostrava, ed era un giovinetto,
Che nel Convento un di venia tra i queti
Silenzi della chiesa, e in gran dispetto
Guatava con le braccia incrociate

Del coro delle monache alle grate.

Alle grate fissava immoto il viso,

(e quell'atto, e quel guardo era profano)
Da dove trasparia qual fiordaliso

Da bigio panno candida una mano.

Ma amaro poscia gli spunto un sorriso
Sulla vetta del labro allorché il piano
Canto del coro udi, che a poco a poco
Crescea ingombrando di mestizia il loco.

Ira, sprezzo, dolor parve dappria

Che il pietoso concento in lui destasse,
Di poi piu attento a quella salmodia
Fecesi, e tenne le pupille basse.

Poi l'ira e ‘1 duol spari: spari la ria

Aria sua di disprezzo, € un sospir trasse,
E, a farlo freddo e bianco e piu che gelo,
Un sublime pensier cadde dal cielo.

Sicché subitamente genuflesso
Poggio sui marmi dell'altare il volto,
E si immoto resto nel loco stesso,
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Che parea delle preci il Genio scolto.
Tacque il canto, ed ei surse; ed il perplesso
Occhio per poco a riguardar rivolto

Oltre le grate quella man, che vi era
Congiunta all'altra in atto di preghiera

A lento passo usci, né piu si vide,
Cosi serpe novello, a cui superba

La squama maculata in auro ride,

E sibila di April tra i fiori e l'erba,
Se villanella con 1'occhio il conquide
E con magico carme il disacerba,
Pon git l'orgoglio della rosea cresta,
E umilemente a lei bacia la vesta.

Maraviglia desto I'inaspettato

Apparir dell'ignoto giovinetto

Che partendo lascio forse celato

Un memore pensiero in qualche petto;
Ma la Badessa, che I'avea notato
Lungamente nel tempio, e dall'aspetto
Di lui cosi turbato ed abattuto

Di animo gran tempesta intraveduto,

Facea precetto alle romite suore
D'invocar sempre la celeste aita,
Che del mondo lo faccia vincitore,
E riduca la pecora smarrita;

E per6 da quel di quando al signore
Insieme a supplicar 'ora le invita,
Per quel giovine pur ciascuna prega
Di quelle caste a cui Dio nulla nega.

Di lui la sola Eugenia non sapea,

Che oltre ch'era a quel tempo assai bambina,
La Badessa studio torle ogni idea

Di quanto ¢ colpa, 0 a colpa si avvicina;
Qual buon cultore che a salvar da rea

Sorte una pianta rara e pellegrina

Ne circonda di pruni il tenue stelo,

E le fa schermo contro i venti, e 'l gelo.

Ond'or che il canto tacque, e lentamente
Furo dal coro l'altre suore uscite,

La Badessa la mena immantinente

Giu nella chiesa perch¢ a lei scolpite
Restino meglio nella docil mente

Le cose, che le avea ieri ammonite,

E le mostri le vergini beate

Che degli angeli furo innamorate.



Maestosamente grande ¢ quella chiesa,
Ma la cupola altissima ed oscura
Sopra si deboli archi n'¢ sospesa,

Che mista a religion mette paura

Che non rovini dal suo pondo offesa
Quella gotica, immane architettura,
Che, nemica del bello, orror sublime,
E terrori, e misteri ai templi imprime.

Ordine lungo per gli opposti lati
Discorre di cappelle ad archi acuti,
Dei quali or vari nani inginocchiati,
Ora satiri curvi e tutti irsuti,
Sostengono tra loro avviticchiati,
Come dal peso fossero abbattuti,

I sottili pilastri, che vestiti

Son di pampini, e torti a par di viti.

Ornano le cornici e i capitelli

Meandri, arabeschi, e serie mostruosa
Di fere alate e di scolpiti augelli

Su festoni diversi in selva ombrosa;

Qui di un pesce le squame, ed ivi i velli
D'un agno imita la pietra ingegnosa;

Ne¢ l'aquila vi manca, incoronata

11 doppio capo, che apre il rostro e guata.

Uccelli e fere sopra 1 cornicioni
Sembrano vivi e muoversi quai spetri,
Quando sopra di lor dei finestroni
Piove la luce per i pinti vetri,

Luce, che quivi franta in piu ragiont,
Forma mille color, ma tutti tetri,

Che rigando quell'aria chiusa e scura,
Fan diletto e stupor misto a paura.

All'entrar delle donne, rampicando

Per la muscosa cupola s'invola

Dalle bassi cornici singhiozzando
L'upupa immonda, e poi nell'alto vola:
Al frullo Eugenia leva il capo, e quando
Sparir la vede dietro 1'ampia stola

D'un simulacro appeso contro il tetto,
Sente per tema palpitare il petto;

Che pauroso alla vista e minacciante
Distaccarsi e piombar per l'aer vano,

Mostra quel simulacro soprastante

Un fiero veglio con un globo in mano:

— Ecco il padre del mondo, ecco il sembiante,
Con cui se 'l finge il corto ingegno umano,
Ecco il Signore, la Badessa esclama,

26



Che di lassu ci guarda, e a sé ci chiama.

Alla sua voce oh quante verginelle
Porgendo ascolto corser pronte e liete
A sacrarsi di lui fedeli ancelle

Di questo monaster nella quiete!

Ve' come ne serbo I'immagin belle
Dotto pennello qui sulla parete!

Vien, vieni, e mira questa avventurosa,
Che nel ricco splendor ride di sposa.

Immota a pie dell'ara, e genuflessa

D'ambe le braccia si fa croce al petto

Che pei varii pensieri ond'ella ¢ oppressa,
Trema qual picciol rivo in picciol letto.

Le sta ritta alle spalle la Badessa,

E 'l volume del crin le tiene stretto,

Del crine che a traverso delle dita

Scappa in pioggia di ciocche, e l'aura invita,

Vedi come la madre arde di zelo,
(Fortunata! imitarla ah potessi 10)

E alla grand'opra invoca auspice il cielo
Con occhio, ove si specchia il cielo e Dio.
Miracolo gentil! tosto che il velo

Delle chiome reciso al suol ne gio,

S'apre il ciel, n'esce un lume, ed improvviso
Quella fanciulla va a ferir nel viso.

E dietro al lume basso si devolve
Gruppo di nubi, e lentamente 1'are,

In color mille aprendosi, ravvolve,

Che non si vider mai cose piu care:

Un angel qui le tenere ali svolve,

E la testina ricciutella appare;

La un secondo, 1a un terzo a que' vicino
Dietro le nubi, che fan capolino.

Altri stanno piu giuso, e questi effonde
Dai turiboli d'oro olenti fiocchi
D'incenso, il cui vapore lo nasconde,
Mentre la verginella china gli occhi;
Quegli per cor le tronche trecce bionde
Di lei, si piega si che il sen le tocchi
Con quella zona di colore bianco,
Onde intorno guernito ha 1'agil fianco

—Oh belli! Oh cari! Oh che gentil fierezza,
Eugenia le risponde, hanno nel viso!

Tagliami, o madre, il crine; ho anche io vaghezza
Di goder tanta festa e tanto riso;

Ad un patto pero, che lor bellezza
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Non sia mentita, né dipinto e inciso
Questo e quel volto, che tu mi descrivi;
Gli angioli io voglio, ma li voglio vivi.—

E alei la madre: — Pria che Dio ci elegga
Ad indossar di monacella il manto,

E d'uopo che nel duol I'alma si segga,

E si sollevi a lui molle di pianto;

E d'uopo, o figlia, che di lui sol chiegga,
Qual sitibonda cerva in ogni canto

Per monti e valli cerca la fontana,

Che le ferite sue rasciuga e sana.

Ne vuoi un esempio? Questa Vergin mira,
Che, vér le membra sue dolce nemica,

Presso la croce nuda si martira

Tra pruno irsuto, e disdegnosa ortica;

Mandan sangue le membra, e non sospira,

Ma par che lieta ed umilmente dica:

«O mio buon Dio, deh! cresci il mio tormento;
Esso ¢ poco, o mio Dio, quel che ora sento.»

O fortunata! come si spalanca

A ci6 l'eliso, e per corrente zona

Di bianca luce, la colomba bianca,

Ch'¢ della Trinita terza persona,

Nuota fermando la rosata zanca

Sulla croce, recando aurea corona

A lei, che umile in tanto inopinata

Gloria agli occhi non crede, e guata e guata —

— Ma questo 10 non farei, madre, ned io,
Ripiglia Eugenia a dir, chiaro discerno,
Come possa piacere al sommo Dio

Che 1o faccia del mio corpo aspro governo.
11 fior che io posi e che per me si aprio,

Se me lo strugge, ed appassisce il verno,
Ne gemo, ed Ei potra goder che io sia
Contro me stesso dispiatata e ria?

E la Badessa a lei: Dio benedetto

Volle soffrir, ricuseremo nui?

Ah! non sempre un benefico Angioletto
Ispira i miei pensieri, ispira i tui;

Ma I'angel nero, 1'angel maledetto

Si studia di tirarne ai regni bui,

Mostro, cui di domare han soli il vanto
Il cilizio, il digiun, la prece, e 'l pianto.

Vedilo! come notte oscura ei sorge

A tergo della vergine, e sogghigna;
Ma dei suoi scorni tostoche si accorge
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I lerci denti per doler digrigna.

Un secondo demonio ecco che sporge
Con pupilla di vipera maligna

Dalle spalle del primo e lento lento
Su tra le corna gli sospinge il mento.

Poi vedi colasst quella gran gente?
Uomini e donne son con facce meste,
Dipinte attorno 14 di quel sedente,

Che fuoco ha in viso, e fuoco nella veste.
Esso ¢ 1'Eterno in tribunal: presente

Gli sta, ministro del furor celeste,
Michel, che regge in vista ancora altera
Per le prische vittorie una stadera.

Ivi I'anime libra, e quinci mette

Di nostra vita l'opere passate,

Quindi di Dio le tacite vendette

La matura giustizia e la pietate;

Il Demonio sta sotto e 'l punto aspette;
D'ingannar le bilance equilibrate,

Ma cauto, ché del ferro ancora tinto,
Nel suo sangue quell'angelo sta cinto.

A quella vista impallidir le rose

In viso alla fanciulla, e gli occhi chiuse;
Poi dopo un tratto aperseli e rispose:
—~Qual terror quell'aspetto in me diffuse!
Pur le mie voglie a te non tengo ascose,
E se di udirmi avvien che non ricuse,
Diro....ma temo — E che? parla, suvvia,
L'altra le rispondea, figliuola mia!—

— Ti dir6 dunque, Eugenia soggiungea,
Di vedere il Demonio ho un gran desio,
Perche, madre, perche tengo l'idea

Di farlo buono, e convertirlo a Dio,

E dirgli: Donde avvien che hai cosi rea
Volonta contro noi, Demonio mio?
Perché a nuocerci intento ognor ti mostri
E giu a tirarne nei tuoi neri chiostri?—

— Un impossibil pensi; i propri affanni

Lo rendono crudel, 1'altra risponde —

E quella: — Ei dunque soffre? e da quanti anni?
— Quante stelle hanno i cieli, e i boschi fronde —
— Madre, Eugenia esclamo, se non m'inganni,

Se questo ¢ vero, egli pieta m'infonde:

Dunque si a lungo nel suo miser stato

Duro, n¢ ancora Dio gli ha perdonato?

Io gli avrei perdonato, io gli avrei detto:
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Ti voglio render buono; ecco sii buono. —
—Folle! 1'altra ripiglia, il maledetto
Perché non volle, non ottien perdono;

E non lo vuol, perché nel fiero petto
Pentimento non gli entra, e contro il trono
D'lddio bestemmia. Ma non piu di questo;
A subbietto passiam meno funesto.

Vedi quella fanciulla? a te somiglia,
La benedetta, al piccolino mento,
Alla bocca, alla gota, ove vermiglia
Lussureggia la rosa, al portamento.
Ella ¢ colei, che or or con maraviglia
Vedesti a sostener duro tormento

Tra le spine, e 1'ortiche, e che or beata
E nei divini talami chiamata.

Su quel monte di nuvole nevose,
Onde la luna pallida traspare,

Ecco Maria tra 1 gigli e tra le rose
Delle sue mamme il pargolo allattare;
Mira la Vergin poi con timorose
Sembianze leggerissima montare

Da nube a nube, e di Maria sul seno
11 viso riposar dolce e sereno.

Fortunata! Non vedi il bambinello,

Che, volta a lei la tenera manina
Tuttora impressa dal furor ribello

Del dissipato Ebreo, ver lei si china,

E mentre della sua le fa suggello

Sulla bocca, che al bacio si arrubina,
Ella al piacer, che sente si trasforma,
Chiude gli occhi soavi, e par che dorma.

Or mira quel drappello verginale
Dell'iride ravvolto nel zaffiro,

Che, mentre al ciel per rotte nubi sale,
Si volge e manda un memore sospiro
Al mare, ai monti, ed al terren natale,
Di cui sempre si fa piu breve il giro:
Volano, e all'ombra loro in giu cadente
Latra il cane fedel dogliosamente.

Dalla punta di nuvola rosata

Sfolgorante in sua possa il sol si affaccia,
E mentre le volanti, e la vietata

Ad umano ardimento eterna traccia

Mira stupito, vé che 1'allungata

Manina una fanciulla al crin gli caccia,

E sorridente, amabile, e sicura

Di rai tremanti un fasciolin gli fura.
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Cosi voi pure, (e stando appo una croce
Fitta sopra una grande sepoltura,

La Badessa seguia con flebil voce,

E profetica aveva la figura),

Cosi voi pure con ala veloce

Da questa, che vi serra, umida, oscura
Tomba uscirete, salendo alle stelle,

O mie amiche, o mie figlie, o mie sorelle —

E, voltasi ad Eugenia: In questa fossa,
Fanciulla cara, soggiungeva, anch'io
Verro a lasciare le mie pover'ossa,

Ned allora di me ti prenda oblio;

Ma a quando a quando da pieta commossa
Imitare potrai l'esempio mio —

E dicendo cosi l'augusta donna
Avvicinossi ad un'alta colonna.

Era quella di marmo, e in marmo espresso
Cerbio ne uscia, che un'urna ove, intagliata
La mortella intrecciavasi al cipresso,
Reggea sopra la testa inarborata:

Colei la mano, quando le fu presso,
V'intinge e la lustrale acqua versata

Sulla funebre pietra, entrambe piega

Giu le ginocchia, asconde il volto e prega.

Poi dopo un tratto alzossi e, carezzando
La fanciulla, le chiede:— Hai tutto visto?
Adunque da virta a virti montando

Pensa che esser dovrai sposa di Cristo:
Ora ritorna alla tua cella. E quando

Colet si fu partita, in viso un misto

Le apparve di letizia, e di dolore,

E gli occhi ergendo al ciel, grido: Signore,

Signore, un giuro 10 per costei gia feci,

Che piu fassi ogni giorno arduo adempire,

Io la consegno a te, fa tu mie veci,

O falla cosi tenera morire;

Pria che di s¢ la colpa e il cor le impeci,

Pria che un pensier la macchi, muoia o spire—
E qui tacendo, ed abbassando il guardo,
Nell'orto s'introdusse a passo tardo.

— Canto 4. —

Intanto all'ombra di castagno antico,
Piantato del ruscello in sulla sponda,
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Stava Teresa, ed un fringuello amico
Contemplava di la tra fronda e fronda.
Non [l'alletta il mattin, non l'orto aprico,

N¢é il canto dell'uccello, o il suon dell'onda;
Chiusa in un bianco velo, ella é seduta,
Inoperosa no, ma mesta e muta:

E mentre con le dita agili intesse
Gentil opra, onde calzi il breve piede,
Solleva a quando a quando le dimesse
Ciglia al castagno sotto cui si siede,
Vede le cime di aurei ricci oppresse;
Vede qual riccio mai fendesi e cede,
Rotto dal frutto che di uscir si sforza
Dalla gelosa sua materna scorza.

Ed i frutti caduti abbica e coglie,
Quando con piu vigor l'aura spirante,
Soffiando dentro le frementi foglie,
Giu li rovescia in pioggia risonante.
Qui vista la Badessa, Ella si toglie
Da seder rispettosa in un istante;
Inchinarsi vorria, ma l'altra nega

E a risedersi accanto a s¢ la prega.

E le mani pigliandole esordio

A dir con voce di pieta e d'amore:

— Odi, o Teresa, losco ¢ il guardo mio,
Losco per gli anni, e non ha piu vigore;
Pur nel cor ti penétra! Ah! tutto pio
Non ¢ il pensier, che ti abita nel core.
Sei troppo solitaria e mesta assai,
Pallida, e spesso in pianto ti trovai. —

E Teresa risponde: — O madre, ¢ vero;
Ma solitaria io sono per natura.

Albero poi, che dal tronco primiero
Presso ad un altro perde la verdura;

E poi dei propri falli a chi il pensiero

Le lacrime non spreme, e il riso fura? —
Ma l'altra, il capo crollando, le prese
Dentro le sue la mano, e a dir riprese:

—Vedi questo castagno? All'ombra ei stava
Di castagni piu grandi ora caduti;

Tenero si, che ogni aura ne crollava

I tenui rami, e 1 pochi cardi irsuti,

Quando io di gioventu tutta brillava,

E mi chiudeva in questi luoghi muti.

Ora entrambi siam vecchi, e siam gravati,
Egli di ricci e fronde, io di peccati.



Quante volte, o Teresa, mi vedesti,
Sedendo io qui, mentre scotealo il vento
Trasalire e chinar giu gli occhi mesti
Delle sue fronde al minimo lamento,

E tu nulla, o figliuola, ne intendesti:

Ma egli vide, egli sa tutto il tormento
Della mia giovinezza, onde io temea
Che ogni sua voce mi gridasse rea.

Vano timore; ma verra pur die,

Che, impetrata favella, in altro suono
Tutte rivelera le mie follie

Al tempo estremo innanzi al divin trono;
E voglia Dio, che per le sole mie

Colpe io gli debba allor chieder perdono;
Ma ahi! che conto mi sia, se dimandato
Del tesor di tua alma a me fidato.

Ben io so, figlia, quanto pesi in petto

Cuor, che palpiti sol col suo pensiero;
Aprilo dunque a me, parla, e sia schietto
L'animo e il labbro! Onde ¢ I'umor tuo nero?
Pietosa eco risponde al ruscelletto,

Che geme tra alti massi prigioniero;

Masso ¢ pure il cor, se ben lo miri,

Ma vi trovano un'eco 1 tuoi sospiri —

Tacque; e Teresa, che le porge ascolto

Tutta quanta tremante ed arrossita,

Le mani a sé ritrasse, che raccolto

Le avea dentro le sue quella romita;

E tra di esse nascondendo il volto:

— O madre, esclama, a che narrar mia vita?
Forse il consiglio tuo, forse una stilla

Di tua pietade mi faran tranquilla?

Stetti sovente per aprirti il core
Quando tutto scoppiare io mel sentia,
Sebbene in conversar col mio dolore
Fosse riposta ogni delizia mia;

Ma qui dove aura di celeste amore
Queste piante consacra e questa via,
Amor di pure verginelle, 1o rea

I miei deliri raccontar potea?

E la decima chioma, onde si veste
Questo castagno da quel di fatale,

Che io recisi le mie dando alle feste

E ai piaceri del mondo un tristo vale.
Eppur la pace, che io speravo in queste
Sedi, ancor non ritrovo, ¢ 'l duro strale
Di amor, che qui portai nel fianco afflitto
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Vi dura ancora, € ancor vi sta confitto.

Vedi questo ruscel? Deh! come 'onde
Ne sono terse e come in vario errore
L'ombra degli arboscei vi si confonde
All'immago di questo e quel fiore!
Ebbene, o madre mia, cosi gioconde

A ventun anno mi correvan l'ore,

E il dolce mormorar di quieto rio

Io lo sentia qui in petto entro il cor mio.

Io camminava leggera, leggera

In un'onda di luce, e di concento;

Quando, o me lassa! un giovin vidi che era
Simile nell'ardito portamento

Al mandorlo, che chiama Primavera

Con gli splendidi sui fiori d'argento,
Qual'uva acerba e bianca che s'imbruna,
Gentilmente gli ardea la gota bruna.

Esciva da collegio e bello il fea

Fama d'ingegno, e un pronto in lui diffuso
Verginale rossor, con cui parea

Di sua novella liberta confuso.

E poi che nostre case congiungea

Di atti cortesi e di amista lung'uso

Ei fu da noi, né scorderé quel die,

Prima sorgente delle pene mie!

Giaceva inferma la mia madre a letto,

Ed appo il letto in questa parte e in quella
Sedevamo piu donne, a vario oggetto
Dispensando il lavoro e la favella,
Quando egli apparve, ma non gia soletto
Ch'una meno6 con s¢ minor sorella,

Che essendo arguta, semplice e pudica
Una suora in me avea piu che un'amica.

Misero questa a fianco ed io con lei
Mintrattenevo assai piacevolmente
Senza che al riso altrui, senza che ai bei
Lieti motti di lui ponessi mente.

Pure, benché bassassi gli occhi miei,
Venir sentiami i1 suoi su dolcemente.
Sollevandoli alfine, i suoi scontrai,
Ambi arrossimmo, n¢ piu li chinai.

«Giovin! (la madre mia diceva ad esso,)
Sempre amista le nostre case ha unito;
Quanto amor con tua madre! Al tempo stesso
Giurato ci avevam di tor marito;

Ma a toglierlo io fui prima ed ella appresso:
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Gié da poco il terz'anno avea fornito
Teresa, quando il tuo natale avvenne;
E se in fallo non do, sei diciottenne.

Egli affermava. Ed ella: «Io mi rammento,
Quando la madre tua tenero infante

Qui ti portava, che eri assai violento,

E incapace a star fermo un solo istante.

Di mia figliuola balbettavi a stento

Il nome, e non di meno eri incessante

A molestarla, e per tenerti in freno
Concederti dovea tre baci almeno ».

Tremo in mezzo a quel crocchio; il viso abbasso,
E il varco per uscir cerco pit corto;

Ne riser tutti, ed ahi! confuso il passo

Per quel riso e parlar timido io porto;

Ma accosto a lui, senza volerlo, 10 passo;

Con le vesti lo tocco, onde egli accorto

Ver me piegossi piano piano a dire:

«Oh! fanciullo un sol giorno e poi morire! »

Da questi accenti a sdegno 10 fui commossa:
Disprezzarlo, odiarlo io mi credea,

E giunta a stanza, a mio dispetto rossa
Nello specchio la faccia io mi vedea;

Ma dolce I'ira, dolce 1'odio, e scossa,
Ricompariami ognor di lui l'idea,

E mal mio grado mi trovai roventi

Sul labro inconscio quegli stessi accenti.

11 giorno dopo, mentre in chiesa io mi era
A udir la messa, alzando a caso il viso,
Che 1o della sedia dietro alla spalliera
Celavo, tra la folla ecco il ravviso.

Oh! quale della sua pupilla nera

Lampo su me cadeva all'improvviso!

Ad ogni sguardo, con cui mi feria,

Parea dicesse: Tu devi esser mia.

Non mi perdonera, no madre, mai
Dio quella messa! alle devote carte
Ben io figgea, per non vederlo, i rai,
Ben tentava il pensier porne da parte;
Ma ritto tra me e Dio sempre il mirai.
Sul libro, sugli altari, in ogni parte,
Posavo il labbro tuttavia; ma il core,
Il core era con lui, non col Signore!

Di piu il restarmi a chiesa impaziente

N'esco giurando di non piu mirarlo.
Inutil giuro! vidi incontanente,
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Sola che fui, di non poter serbarlo.
Come chi accieca in sul principio sente
La luce a poco a poco abbandonarlo

E sé restare alfin solo e smarrito

In deserto di tenebre infinito,

Tal i0 m'intesi, come ratto priva

D'un oggetto, d'un ben che anco ignorava:
Torno alle prime cure, onde gioiva,
Cercando in esse ci0 che mi mancava...
Non altrimenti, 0 madre i0 mi sentiva
Stanco il corpo cosi, la mente ignava,
Finche intesi il bisogno, e a che negarlo?
Di vederlo per sempre e sempre amarlo.

Fatto un tale pensiero, un di soletta
Alla sua casa mi condussi al fine:

A fare di ricamo opra perfetta

Stavan le sue sorelle intente e chine.
Erano quattro, e tutte attorno in fretta
Mi fur con baci e amplessi senza fine,
Con liete grida e tenere parole

Come tra le fanciulle usar si suole.

E gia perché io li fossi, obbliavo affatto
Tra quell'allegro verginal drappello,
Allorché la mia amica uscendo a un tratto
Torno seco menando il suo fratello.

O ingenua! tu stimavi il mio cor fatto
Come il casto tuo cor che tiene quello
Che Dio ripone tra germani e suore!
Possibil non credevi un altro amore

Entro ridendo: aveva il crin negletto
Che per gli omeri a lui si ribocava;
Serico velo di color violetto

La nuda e tonda gola gli annodava;
Ad ora ad or per poco il largo petto
Sotto camicia bianca si mostrava:
Libero nel domestico vestire

Mel vidi piu che pria bello apparire.

O madre, a quell'incontro ambi stupire,
Ambi alzare, e chinar gli occhi improvviso,
Ambi voler parlare, ¢ non ardire.

Ed in molle color cangiare il viso:

Ci vider le sorelle in quel martire,

E ignorando di amor sciolsero il riso,
Finché a frenarlo alzossi una di loro:
—Facciam, dicendo, a guancialino di oro —

E appressandosi a me piacevolmente,



Soggiungeva, pigliandomi le braccia:
«Che ti avvenne, o Teresa? or di repente
Sei fatta mesta? or via leva la faccia.

Tu certo ignori come lietamente

Scherzar sappia il fratello, ove gli piaccia.
Ei ti ama quanto me, Teresa mia

Ieri ei stesso il diceva, ed io I'udia ».

Poi ripiglié dopo un sorrider schietto;
«Or mi ascolta, fratel, ché tu dovrai
Tener, quivi seduto, il guancialetto;
Esser mastro nel giuoco, e tu lo sai;
Ma, venendo o Teresa, abbi intelletto,
Coprile bene, che non veggia, 1 rai

Se dopo il gioco non sarete voi
Amici, affe! l'avrete a far con noi.

Tu I'immagina, o Madre, allor qual core
Battesse in me! pensai che ogni rifiuto
Svelar poteva il mio segreto umore,

E insospettir le suore avria potuto;

Pensai che in quel trastullo il nostro ardore
Saria forse amistade addivenuto,

E che sovente chi il periglio sprezza,
Suole in esso trovar la sua salvezza.

Accetto dunque il gioco, ed or men resta
Una indistinta dolce rimembranza;

Ma quando odo chiamarmi, a lui la testa
Posar dovetti in sen, come ¢ 'usanza,
Un'aura ardente ivi spirai, che presta
Scorrea con indicibil dilettanza;

Io genuflessa in grembo gli posai

In atto di chi adora, e I'adorai.

Lassa! io sentia delle sue man che agli occhi
Intrecciate mi fean soave freno,

Arder le vene e con frequenti scocchi
Riversar nelle mie fuoco e veleno,

E il tremito egli udia dei miei ginocchi

E il faticoso anelito del seno,

Mentre io rapita in estasi una fronda

Era, che corre alla balia di un'onda.

E fu che quell'ingenua a un tratto uscendo,
Torno recando un mazzolin di viole,

E questo alzando in alto, ed offerendo

Di tutte agli occhi: Orst, dicea, chi vuole?
Stende ognuna la destra — lo, rispondendo:
Quella finge donarlo e poi disvuole.

«Dite ad un tempo (e a un tempo noi): Voglio io;
Ma ella si ride del comun desio
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Di poi soggiunse: orsu, facciam il conto
E a cui fa tocco accordasi potere

Senza che se la rechi altri ad affronto,
Dare un bacio e il mazzetto a suo piacere.
Ahimeé! le dita rizzan tutte, e conto
Quando fu ciascun dito, ecco accadere,
Dolce fortuna per me insieme e ria,
Venne su lui la sorte, 0 madre mia.

Venne, o Madre, su lui la fatal sorte,
Che immantinente il veggio impallidire
Pingersi il viso di color di morte,

Poi le sue labbra alle mie labbra unire,
Ed abracciarmi, e baciarmi si forte

Che di dolcezza m'intesi morire.

Parve la terra sotto 1 pi¢ fuggirmi

Ed i0 in un altro mondo rinvenirmi.

Come allorché di autunno il ciel sereno
Si apre improvviso, dietro s¢ lasciando
Succedente fragor, rompe il baleno,
Viene il respiro all'arator mancando;
L'alito a me cosi fuggi dal seno,

Cosi feci 10, caddi per terra quando

Il suo bacio toccai, che a me, rapita
Per poco, ridono miglior la vita.

Al tornar della mente attorno giro

L'occhio languente ancora, e ancor smarrito
N¢ in quella stanza, e presso me piu miro
Lui, che datomi il bacio, erane uscito

Mi stavan solo le sorelle in giro,

Che al mio tenendo il loro volto unito,
(Anime belle, ancora io0 non vi oblio!)
Ridean non comprendendo il caso mio.

Ma quando mi accomiato, e gia mi avvio
Incontro ei mi cerco, col teso braccio
Traversandomi l'uscio, e mentre che 10
Palpito e sotto quello oltre mi caccio

Ei lieve lieve sopra il collo mio

Lascio caderlo, e men fe' dolce laccio,

E questo il caro fu termin del gioco

Che l'esca accrebbe all'esca, ¢ il foco al foco.

Tornata a sera di quel di fatale,

Voler poteva io cibo, o compagnia?
Ah no! che io mi sentia fatta immortale
E chiusa mi era nella stanza mia.

E gia taceano le paterne sale

E tutta la famiglia gid dormia,

38



Che 10 sol scarsa di sonno ardente e stanca
Su vigil letto rimutava il fianco.

Mi sentiva ricolma l'esistenza,

II core in petto mi sentia cresciuto

Qual cresce questo rio quando veemenza
Di pioggia gli conduce ampio tributo.
Parea ogni oggetto avere intelligenza

A me d'intorno, e mandarmi un saluto;
Pareva che addormitami gid infante

Io giovin mi destassi in quell'istante.

Salto dal letto in vesta trasparente;
Passeggio alquanto per la stanza oscura;
Ma tosto di quel buio impaziente,

Apro 1 balconi, e giusta sua figura

La Luna vi riversa immantinente

Un lungo fascio di sua luce pura.

In mezzo a quella luce allor mi assido;
E riguardo la Luna, e a lei sorrido.

Poi di quel giorno, giu chinando il mento,
Ripenso ai casi, ed a me stessa chieggio:
Che sara del mio amore? e mentre in cento
Teme e speranze, e nuovi dubbi ondeggio:
Odo di una canzona il dolce accento;

Mi affaccio, o Madre, dal balcone, e veggio
Lui, che laggiu della chitarra al suono

Suo amor svelava, e mi chiedea perdono.

Volea ritrarmi, ma cola confitta

Da forza irresistibile d'incanto;

Che benche poi si tacque, immota dritta,
Le braccia al sen conserte, odo quel canto.
Da ogni pensier di terra derelitta

L'anima in lui mi si obbliava intanto,

E allora fu, che nol credea presente,

Che ei si apprese al balcone audacemente.

Ché quel balcone sul giardin mettea,

La cui siepe nutria sambuco annoso,
Ritto cosi che fino a me giungea

Coi lunghi rami e il tronco vigoroso.

Or ei per questo, e creder chi il potea?
Montar fino al balcone era stato 0so;

E senza averlo visto io gia rientrava,
Quando una voce udii, che mi chiamava.

Era la voce sua — voce diletta! —
Sommessamente a me venia, siccome
Il sospirar della notturna auretta,

Che notturna alitava entro mie chiome;
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Volsimi tutta trepidante in fretta,

Che si dolce mi udia chiamar per nome,
E le mani gli porsi, onde ei sorpreso
Resto nell'aria al collo mio sospeso.

O Madre, o Madre mia, vuoi tu che il dica?
Notte il nostro crescea col suo mistero;
Soli, improvvisi con la luce amica,

Abitar credevamo altro emisfero.

Or tanto il sovvenir me ne affatica,

Che io stessa mi domando: E forse vero?

E un piacer che mi uccide, e spesso agogno
Che fosse stato non realta, ma sogno.

Parlammo noi? dir non lo so; tementi
Di esser sorpresi, muovevamo appena
Le labbra, e rari e rotti eran gli accenti,
La bocca vuota e 1'anima ripiena;

Ma parlavano invece i guardi ardenti,
Le man congiunte con forte catena,

E le sovresse involontarie stille,

Che ad entrambi cadean dalle pupille.

E Dio parea che ci benedicesse,

E la luna cortese scomparia

Dentro una nube come se volesse
Celare la pudica gioia mia;

Mentre io farmi di amor mille promesse,
E mille giuri ad esclamar ['udia:

«Deh! vedi quella Luna e quelle stelle

Il nostro amore durera quanto elle! »

Giuri fallaci! Quattro volte il viso

Avea la Luna sopra i nostri amori
Mutato e sparso il suo benevol riso

Su di me, che giacevo in grembo ai fiori,
Quando ecco, i fior seccaro, ¢ dall'Eliso,
Dove 10 dormivo, mi trovai di fuori,
Che 1 notturni colloqui, e 1 nostri voti,

A lungo andare non restar piu ignoti.

Dolorose memorie! in mia famiglia

Tutta ad un tratto io diventai straniera,
Mutamente su me loquaci ciglia
Rivolgon tutti, han tutti ombrosa cera.
Sento che alle mie spalle si bisbiglia;
Veggio dei servi avversa anche la schiera;
E che tace ogni dir, cessa ogni riso,

Come mostrare mi si vede il viso.

Mia madre sopratutto arde d'intenso
Odio, ch¢ a dar la dote ella ¢ ritrosa,



Di un suo unico figlio il ricco censo
Temendo che scemasse, andando io sposa,
Tanto (e ne fremo ancor quando vi penso)
Che tra 1 panni veggendomi una rosa,

Me la spicca con mano furibonda,

Cosi gridando mentre me la sfronda:

«Siccome questo fior la tua pazzia

Sara distrutta, come questo fiore

Si sfrondera tua stolta fantasia,

E della rosa avrai solo il rossore.

Tu sposa? Or si, vedrem, se avro balia,

Di strapparti dal sen cotesto amore;

E non sai tu dover esser di quella,

Che a tuo fratel fia donna, umile ancella?».

O amore! o amore! invan su la mia bocca

Il tuo foco ponevi, e la tua voce;

Ella diventa pit, quando ¢ piu tocca

Da mie giuste ragioni, empia e feroce,

Che saltandomi sopra, a ciocca a ciocca

Mi lacera 1 capei, mentre che a croce,
Legando umilemente ambo le braccia,

Senza schermo al suo sdegno, offro la faccia.

Non piansi no; raddoppio nel lavoro...
Stolta! credea cosi farne vendetta,

E respinsi ogni cibo, ogni ristoro;

N¢ misi il piede oltre la mia stanzetta.

Ma come dir qual fosse il mio martoro,
Quando, scorsi tre di, tuttor negletta,

Mi vidi abbandonata, e che nessuno

Al mio lavor pon mente; e al mio digiuno.

Come dir che sentissi quando chiusa

Tutta la sera senza il lume usato!

Stando nel letto da languor diffusa,

Con la mente e col corpo abbandonato!
Udiva in altre stanze la confusa

Famigliar gioia, come se il mio stato
Nessun toccasse... Ahi quell'ingiusto obblio
Col suo peso avvili I'animo mio!

E del materno amore il disinganno
Discredente mi fece a ogni altro amore.
Ogni amor di quaggiu mi parve inganno,
Ogni allegrezza di quaggiu, dolore.

Le cagioni obliai di ogni mio affanno;
Piccolo e freddo mi si fece il core.
Come demente sopra i pié¢ mi adersi

Ed il balcone, ahi! non piu caro, apersi
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All'alma mia simile il firmamento

Era coverto allor da nubi nere,

N¢ le frangea, né su per esse il vento
Spingea la luna per l'aperte sfere.
Lontan, ma assai lontan, l'orbe di argento
Solo di quelle si potea vedere,

Onde il debole raggio, che s'implica

Tra le nubi, togliean gli occhi a fatica.

E al pari di quell'astro scolorita
L'immagine di lui mi stava avante;

o la vedevo or farsi alla mia vita,

Io la vedevo ora da me distante;

Col pensiero afferrarla, ed a me unita
Tenerla invan cercava ad ogni istante,
E riaccendere in me 1'estinte faci,
Rammentando di lui gli accenti e 1 baci,

E dell'inutil prova io mi sdegnava,

lo, che giurato avea strapparmi il core,
E che allora per lui non palpitava;

Che mi batteva e privo era di amore.

Il corpo per inedia, e I'alma ignava
Era per disperanza e per dolore;

Mille arditi disegni ordisce, e stracca
Inconsapevolmente si distacca.

E cosi senza amor, senza coraggio
Immobile 1o tenea la mia persona,

Quando dal campanil, come un messaggio
Dell'altra vita, 1'oriuolo suona:

Che cosa, 10 dissi, € questa vita? un viaggio,
Cui la morte e il peccato incalza e sprona;
Or cinque ore fuggirmi oltre le spalle!

Piu breve ¢ fatto di mia vita il calle.

Un'aura in questo seguita repente;

Del mio pover sambuco urta la vetta,
Urta le nubi, e in stille rare e lente,
Sull'arido terren 1'acqua ne getta.

Pure non rientro, che sul corpo ardente
Di ricever la pioggia a me diletta,

E di quel caldo ed umido vapore,

Che si eleva dal sen, fiutar 'odore

Chiusi alfine il balcone, e invan posando,
Sopra il balcone, insonne, io I'acqua udia,
La qual piu forte sul tetto crosciando
Tutta m'empiva di malinconia.

I miei belli e primi anni rimembrando,
Una brama di morte io mi sentia,

Un forte tedio di me stessa, ed una
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Ira pel mondo, e per la mia fortuna.

Or quale mi venisse allora in mente
Subitano pensiero, o Madre, ascolta,

Io avea una chioma d'ebano lucente,

che al ginocchio mi gia quando era sciolta
E allor la sciolsi, e quando fortemente
Tutta dentro la man 1'ebbi raccolta:
Chioma, sclamai, non dono no, non pegno
Dell'amore di Dio; ma del suo sdegno;

Simbol di servitu, non gia corona

Di cui alla donna sia la fronte cinta,
Bensi catena, onde nostra persona,
Come di schiava, ¢ fortemente avvinta;
Pure mio orgoglio nella sorte buona,

O della madre mia gioia non finta.

O chioma, invidia delle mie compagne,
Io ti depongo ed il mio cor sen lagne.

Cosi dicendo, la recido, e torno

Al mio povero letto, e mi addormento.
Dormii tutta la notte, e, fatto giorno,

Che da me entrava la mia madre io sento.
Mi vede il capo nudo, e mentre intorno
Rivolge gli occhi, agli occhi le presento
Un crocefisso, a cui le vilipese

Recise chiome avea la sera appese.

Stupor da prima le si pinse in viso;

Ma d'un istante: 1'erompente sdegno

Ella mal frena col violento riso,

Onde abbellir solea I'acerbo ingegno:
«Madre, le dico, ebben! tu mi hai diviso

Da un uom, ma da quell'uom la di quel legno
L'ardisci? No: tu non frangerai

Quel giuro, che di sposa a lui donai!».

Assalti di carezze simulate

Preghi e minacce saldo il cor sostenne.
Resa forte mi aveano amor, pietate,
Speme tradita, e il giuro mio solenne.
Egli lo seppe e in tutte le serate
Pietosamente a lamentar sen venne
Con la chitarra sotto i miei balconi
Stancando il ciel di lugubri canzoni.

Fu subito improvviso il mio partire,
Ed i lari paterni, e tante care
Memorie ivi cresciute in sul fiorire
Della mia giovinezza ebbi a lasciare!
Una parte di cor sentia fuggire,
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Come da me via via si allontanare
Vedea tra 1 boschi il mio nido natale
Dove vestii, ma non mutai gia l'ale.

Ei mi ricordera, dira sovente:

— Era pur buona quella giovinetta!

A lei congiunto, dentro una corrente

D'una nuotato avrei gioia perfetta,

E a non tradirmi, ore noiose, e lente

Or trae, di un chiostro dentro, vita stretta —
E si dicendo, righeragli intanto

11 freddo volto inconsolabil pianto.

Egli era, o madre, un tal pensier pietoso,
Che di vigor mi armava oltre I'umano,
Quando al mondo volgendo un disdegnoso
Sguardo, nemica al crine ergea la mano,

E, madre, in tal pensier finor riposo

Cerca l'animo stanco, e non invano,

Che se 10 soffro, ei pur soffre, e il destin rio
Di lui innocente fa scordare il mio —

Qui si tacea la misera Teresa;

E poiche l'altra dal canuto ciglio

Si ebbe tersa una lagrima sospesa,

Sclama: — Adoriam di Dio 1'alto consiglio!
O Figlioletta mia, nel cor mi ¢ scesa

Grata la storia di ogni tuo periglio;

Ma di periglio amabil si ch'ha vanto

Trarmi dagli occhi di letizia pianto

Felice! che si a tempo ti svegliasti,
Dalla rete sciogliendoti di amore;
Felice! che entro il fuoco ti scagliasti,
Né poter di bruciarti ebbe il suo ardore;
Felice! che qual rondine volasti

Sul fango, ne macchiasti il tuo candore,
Che allor ti piovve Dio la grazia sua,
Quando sete ne avea I'anima tua.

Oh! vago ¢ il fiore, che disfatto e molle
Per piova notturna in lui cascata,

Si drizza al nuovo sole, e lento estolle
La chioma ricomposta ed imperlata;

Ma piu vaga ¢ quell'alma allor che bolle
Tutta di Dio, membrando ogni passata
Amorosa fortuna! Al cielo e a Lei

I patimenti sui sembran pitl bei—

— Ohimé! Madre, che parli? [sospirando,

Le risponde Teresa] un anno scorso
Mi era in questo convento, € io dato il bando
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Credea all'amore, e ad ogni suo trascorso;
Ma con forza maggiore fulminando
Tosto torno il crudele a tutta corsa.
L'ignoto giovinetto, onde dicevi:
«Pregane Dio, Teresa » ah! nol sapevi,

Era il garzone amato!... Oh! a che dir: «era?»
Se egli sta meco indivisibilmente,

Se egli m'insegue da mattina a sera,

Se non posso levarmelo di mente?

Cacciala pure in fondo al rio: leggiera

Torna la fronda a galla immantinente;

Cosi I'immagin sua sempre respinta

Torna, e la veggo in ogni oggetto pinta —

Si commosse di Dio la vecchia ancella,
E afferrata da un impeto di affetto

Con entrambe le man la testa bella

Di lei, se la serro forte sul petto,

Come volesse trapassare in quella

11 gelo, onde il suo seno era ricetto;
Poi ritrasse le mani, e lungo affisse

Gli occhi alla terra, e sospirando disse:

— Ahi! l'vom troppo ¢ potente e 'l gran nemico
Di lui si vale quando a noi fa guerra.

Tu sola il core serberai pudico,

Tu, che sola ti credi, Eugenia, in terra.

«Son gli uomini distrutti (ognor le dico)
«Angelo ¢ il Prete, che uman corpo serra»
Cosi morra fanciulla; ¢ non ha detto

Forse il Signor: beato al pargoletto? —

E Teresa soggiunse: Io sempre ho chiesto
Di Eugenia ad ogni suora piu canuta,

Chi fu la madre sua, e come in questo
Loco pervenne, e come fu cresciuta.

Pur come il chieder mio non fosse onesto,
Ciascuna o mi sorrise o stette muta.
Potrai tu dirlo? ne hai pur tocca or ora;
Ma perche la fanciulla anco l'ignora? —

— Sempre l'ignorer4, 1'altra rispose,
Sempre: non vedi su quel sozzo fime
Come vennero vaghe quelle rose,

A cui l'auretta fa tremar le cime?

Cosi pur nacque Eugenia: Iddio la pose
Delle vaghe creature entro le prime;
Ma insanguinata e di peccata ordita

La culla fu dove spiro la vita.

Questo ¢ un secreto del convento e un giorno
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Ti sara noto, o mia Teresa: intanto

Presso ¢ I'ora, che innanzi mezzogiorno

Ci chiama al Coro, alla preghiera e al canto —
Cosi dicendo in pi€ levossi; attorno

Alla persona si succinse il manto;

E posto fine al lor ragionamento

Tornarono ambedue dentro il convento.

— Canto 5. —

Venuto era il Ministro innanzi a cui
Genuflessa ogni suora umilemente
Tutti svelar doveva i falli sui

E render mondo il cor, pura la mente,
Per farsi degna di pigliar da lui
L'eucaristico pane al di vegnente;
Ond'altro per le stanze non si udia
Che un gemer fioco, una lettura pia.

E bello era mirarle, ire e redire
Chiuse dei loro veli entro il candore
Ad una ad una, e senza nulla dire
Incontrarsi pel lungo corridore,

Di cui nel fondo i lor peccati a udire
Giudice, e insieme medico, € dottore
Quegli, poiché la grata il nascondea,
Come Nume invisibile sedea.

E tu tra Daltre, Eugenia, anche gli vai
Innanzi tutta timida e raccolta.

Ah! il pensier che diman prender dovrai
L'ostia immortale per la prima volta

Ti versa attorno una pioggia di rai,
Dall'essere mortal ti fa disciolta,

E t'inoltri pel lungo corridore,

Come colomba, che non fa rumore.

Cosi si accosta, e gid le batte il petto

Nella speranza, che ora inteso avria
L'innamorato suo proprio angioletto,

Od altri che di lui le parleria.

O di fanciulla vergine intelletto!

O non corrotta purita natia!

Un angelo ¢ per lei quel sacerdote,

Che chiude in corpo uman sembianze ignote.

Pone giu le ginocchia, e: — Padre, dice,

Di' prima il nome tuo; sei tu Gabriello?

E se tal sei, mostrarmiti ti lice? —

E quei: — No, mia figliuola, io non son quello —
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E l'altra: — La badessa men ridice

l'alte virtudi, e sempre io lo rappello;

E a che non viene? Non sai tu qualmente
Io I'ami? ed ei me pure ama egualmente.

Mi ama egualmente, e se tu nol sai,

Diro che dalla prossima collina

La luna colma non si leva mai,

Che 10 non veggia la sua faccia divina:
Perche mi slancia si ridenti rai?

Perch¢ assieme con me fugge e cammina,
E mi segue, e repente in sulla testa

Mi si arresta, se il mio passo si arresta? —

Ma quegli l'interrompe, e: — Il luogo chiede
Altri discorsi, le risponde, o figlia,

Che non ravvivi in te tutta la fede

A creder la pitl grande meraviglia?

Domani un Dio dalla superna sede

Scendera con l'angelica famiglia

Per la primiera volta entro il tuo core:

Non vorrai tu aspettarlo, e fargli onore?—

Ed ella: — Tremar tutta, o padre mio,

Tutta la vita a tal pensier mi sento,

11 giorno di domani io lo desio,

Ma nel medesmo tempo io lo pavento.

E come entrar potra si grande Dio

Nel mio piccolo core? Io mi sgomento!

Ma dimmi: E quando accolto avrollo in petto.
E ver che sentir6 grande diletto?

E dimmi ancora s'egli ¢ ver che muore
Nell'atto chi il riceve e non n'e degno.
Io molto temo, e perd nudo il cuore
Dentro le mani, o Padre, a por ti vegno.
Io sono una superba, io delle suore
Sono il tormento, e per nulla mi sdegno.
E queste colpe, o Padre, ¢ ver che sono
Gravi ed indegne di ottener perdono?

Mi accuso pur di aver dormito in Coro
Al canto dell'Uffizio mattutino

D'aver messo in non cale il mio lavoro,
Rotta una lampa, e 1'orciolin del vino;
Di aver con vanita, poi ch'esso ¢ d'oro,
Camminando, agitato 'orecchino,

E nello specchio, ma una sola fiata,

Di essermi compiaciuta ed ammirata.

Ed or sui seggi, ed or nel letto infissa
Qualche spilla di avere anche mi accuso,
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Percheé in sedervi su suor Crocifissa,
Ne fosse punta, e si levasse suso;

Di aver la veste a suor Matilde scisso,
Furato un ago, ed occultato il fuso.

E mentre suor Sofia s'iva a sedere
Tratto lo scanno, e fattala cadere. —

— Ma percheé, l'altro le risponde, un cuore
Cosi maligno, se non eri offesa?

— Padre che dici mai? quelle due suore
Avean dapprima mossa aspra contesa.

— E con chi? forse teco? — Ah! no Signore;
Ma con I'amica mia... Non sai? Teresa!
Teresa ¢ la piu bella, e tu non puoi

Pensarti quanto ben ci vogliam noi.

A proposito, o Padre; or ora udrai

Le colpe piu secrete anche di lei.

Odila; al suo dolor tu sol potrai

Porger conforto, perché un Angel sei.
Ricorda una canzone, e oh quanti lai
Sparge allorché la canta, e quanti omei!
Di che si duole, o Padre? io I'amo tanto,
E pur non posso ristagnarle il pianto —

Come uom cresciuto in valle, dove scola
L'acqua febbrile di corrotti stagni,

Se sale ai monti, e incontra una viola
Tutta soletta all'ombra dei castagni,
Giubila a quella vista e si consola

Piu che avaro per subiti guadagni,

E la contempla, e le si posa allato

Per tutto attrarne I'odoroso fiato;

Quel Ministro di Dio non altrimenti,
Animi vili nella melma fitti

Uso a veder nella citta frequenti,
Viver con solo trafficar delitti,

Ed avari, oppressori, fraudolenti

I1 decoro e 'onesto aver prescritti,
Tra quelle suore di trovarsi or gode,
E sente, in ascoltarle, una melode.

Crede di respirare aria piu pura,

Un odore sentir, che sa di Cielo,
Quando ciascuna con gentil paura
Della casta alma sua solleva il velo;
Ma soprattutto con Eugenia ha cura
Di starsi a lungo, ché in udir l'anelo
Seno di lei, cui scuote un timor pio,
A un angel crede favellar di Dio.
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Alfin la benedice ed Ella, presta,
Sfavillando dagli occhi un lume arcano,
Levasi in piedi, scuotesi la vesta,

E alla sua stanza si ritrae pian piano.
Scontra Teresa, che vien muta ¢ mesta,

Le si appressa all'orecchio, e con la mano
Parando i detti: — Oh qual, dice, terrore
Che 10 scordata mi sia di qualche errore! —

Sorride la dolente, e genuflessa

At piedi dell'ignoto sacerdote,

Ripete, come fece alla badessa,

Della sua storia le pietose note.

L'ode in silenzio il confessore; ond'essa
Soggiunge: — Ah! veggio ben che non riscuote,
Pieta il mio cor, che con affetto rio

Un uomo amar potea pit assai di Dio —

E tace di bel nuovo, e aspetta intanto,
Ma indarno; ché colui non le risponde.
Ode ben ella un singhiozzare, un pianto
Oltre la grata, che ai suoi rai I'asconde.
Le parla alfine, e cosi grave e santo
Suona l'accento suo, che al cor le infonde
Un palpito, un sussulto, ed una tema,
Onde trema, n¢ sa perche ella trema.

—Figlia! egli dice: 1 casi tuoi mi fanno
Ricordare lo stolto pellegrino,

Che or segue le farfalle, or del nov'anno
Coglie 1 nascenti fior sul suo cammino;
Ne guarda innanzi, n¢ pensa all'affanno,
Che gli minaccia il turbine vicino,

Ne la notte seguace, che secreta

Cade a celargli la difficil meta.

Di tua vita non sei forse nel mezzo?

Non t’incalza alle spalle il tempo ingordo?
E perché ancora d'un puerile vezzo

D'un passaggiero amor serbi ricordo?

Ha sue cure ogni di; resti da sezzo

Quel tempo che il tuo core a Dio fu sordo.
Vaneggiasti fanciulla, ed ora, o figlia,

A piu savi pensier l'eta consiglia.

E a che membrare un gia passato amore?
Sai tu se quel tuo amante ora ti obblia

In seno ad altra donna, a cui I'amore
Incorrotto serbar pare follia?

Sai tu se, sopraggiunto all'ultime ore,
Scheletro informe, e feda polve ei sia?

E si dolga di te, che con insani
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Impuri voti il cener suo profani?

E sai tu finalmente se, pentito

Del menzognero amor, dal golfo immondo
Siasi ritratto a piu sicuro lito

Indifferente spettator del mondo?

E se I'esempio tuo gagliardo invito

Porto gli avesse a trarsene dal fondo,

E or per te preghi, ed unica dolcezza

Gli sia la fede nella tua salvezza?

Fa core, o figlia, e vive grazie dona

A Dio, che dalla terra traditrice

Ti svelse, e pel mio labbro or ti perdona,
E come sposa sua ti benedice,

E con gli stessi accenti ti ragiona,

Che un di con Maddalena peccatrice
Adopero: «Qualunque tuo peccato

Ti si rimette, perché hai troppo amato» —

Cosi disse il Ministro, e 'l suo solenne
Parlar stampossi di Teresa in mente,
Che rizzandosi a pena se ne venne
Alla sua cella pensierosamente.

Vi entrd, ma la fanciulla non rinvenne,
E invan chiamolla replicatamente,
Ché colei del Convento era all'opposta
Parte, né le potea render risposta.

In quell'opposta parte in ampia stanza
La Madre e tre delle piu vecchie suore
Intendevano a porre in ordinanza
Della mistica mensa il vario onore;

E qual la palla insalda, rimembranza
Del sasso che copri nostro Signore;

E quale il simulacro di quel lino,

Che ravvolse il di lui corpo divino.

Videro la fanciulla in sulle soglie
D'oltrepassarle incerta, e una di loro:

— Guarda, grido, quale stamane accoglie
Eugenia nostra in s¢ nuovo decoro!

Non par che quinci e quindi le germoglie
Su dagli omeri bianchi un'ala di oro?
Entra, Angiol mio, perch¢ lo pié ritieni? —
E soggiunsero 1'altre: — Eugenia, vieni! —

E tosto Eugenia declinando gli occhi
Sen corre difilata alla Badessa,

E di quant'ansia I'alma le trabocchi
I1 subito pallor ben le confessa.
Prostrasi; tra le mani ambi i ginocchi



Le stringe a lungo, e poi levando in essa
La faccia sfavillante, e tutta bella,
Dice: — Madre, 1o vo farmi monacella —

— Oh! oh! — gridano tutte; ma le mani

Ella alza al ciel, e: — Deh! solo un momento,
Ripiglia a dir, mi udite; egli ¢ domani

La prima volta che i0 mi sacramento.

E vi par bene ch'io con questi vani

Abiti Iddio riceva in quel momento?

Che potré far perché io gli sembri bella?

O Madre, 10 voglio farmi monacella —

— L'eta non tel consente, cara figlia,
La badessa risponde; aspetta ancora —
— Io non aspetto nulla, Ella ripiglia,
Bisogna che mi diate il velo or ora.
Sono piccina, ma chi vi sconsiglia

Che io faccia i voti come vera suora?
Di farmi grande aspettero, ma intanto
Or mi si dia di monacella il manto —

Le quattro vecchie si guardaro in faccia
Intenerite, e poscia ad una voce

Dissero: — O figlia, quel che vuoi, si faccia,
Ch'ei ti chiama Gesu dalla sua croce.

Oggi come avverra che il canto taccia

Del vespro, (di aspettarlo a te non nuoce)
Sentirai sulle spalle, auspice il cielo,
Tremarti in mille pieghe il sacro velo —

Una subita luce a tal parola

Della fanciulla scaturi dal viso,

Levasi in pie, n€ corre, no; ma vola

Da cella a cella a darne a tutti avviso;

Ne fan feste le suore, ed esser sola

Vuol ciascuna a goderne il guardo e 'l riso;
L'una all'altra la ruba, e tutte a gara

Chi il velo, e chi 'l soggdlo a lei prepara.

Quand'alfin ne fu tempo, ecco che suona
La squilla, e di sonare allor sol cessa
Che in capo al corridore una corona

Di vecchie suore appar con la badessa;
Pronte a intonar la nuzial canzona

Stan le giovani ai lati in riga spessa,

E tra loro di Eugenia il viso splende,
Che il grande istante palpitando attende.

N¢ attese a lungo, ché qual bianca agnella

Che udito della madre abbia il belato,
Le corre incontro, attorno le saltella,
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E or sotto il destro, or sotto il manco lato
Le caccia il corpo inerme, ¢ la mammella
Pigliando ne la spinge, e 'l desiato
Nettare mentre che ne spreme e sugge,
Tutta per lo piacer trema e si strugge;

La fanciulla cosi, com'ebbe udito
Chiamarsi a nome, alla badessa accorre,
E tosto che comincia il sacro rito

Piglian le suore un canto alterno a sciorre.
Svegliasi I'eco del loco romito

E 'l Ministro di Dio lo puo raccorre

Che ivi all'abside in fondo una celletta
Per la stanza notturna eragli addetta.

Come a Novembre in un buio mattino
Di 1a dai nuvoloni, ond'¢ il ciel chiuso,
Ode subiti canti il contadino

Sonar fuggendo, e leva il capo in suso,
Ne vedendo lo stuolo pellegrino
Chiede a sé stesso attonito e confuso:
Oh! come volano alto quegli uccelli,
Chi sa dirmi ove vanno, e chi son elli?

— Canto 6. —

Siccome all'apparir dello sparviere

Che insidioso in alto apre l'artiglio,
Tacciono le minori alate schiere
Isbigottite dal vicin periglio;

Ma riprendono il canto e lor maniere,

Se quei sparisce, e fan maggior bisbiglio;
Cosi il vergine stuolo a Dio sacrato
Parlava or risentito, or riserbato.

Ché l'ignoto Ministro, immantinente
Che Teresa gli spirti ebbe smarrito,
Nulla non parve aver piu di vivente,
Qual se I'avesse un fulmine colpito.
Rimase immoto, e frettolosamente

A termine recando il sacro rito,

Usci dal tempio, e aver sembro paiira,
Che addosso glien crollassero le mura.

Onde su tale evento inaspettato

Or chi queste dicea, chi quelle cose,
Mentre le meno adulte a un mal frenato
Ghigno le labbra aprian maliziose,
Quando la Madre, poi che ebbe portato
Sopra le braccia tremule ed annose
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La mal viva Teresa alle sue celle,
Raggiante in viso ritorno tra quelle:

—1In ginocchio, gridando, o mie figliuole,
O figliuole in ginocchio! ha il ciel gi4 udito
Le vostre supplichevoli parole

Per chi la via diritta avea smarrito.

Fra gli aspidi, e 1 leoni illesa suole

Spinger la verginella il passo ardito,

Ed oggi di una vergine a cagione

Domato v'appari 'aspe e 'l leone.

Eh! vi rammenta di quel giovanetto,

Che, molto tempo or ha, venne qui in chiesa
Un non so che di Satana all'aspetto

Fosco mostrando, ed alla guancia accesa?
Sull'orto nostro, sopra il nostro tetto
Turbinosa parea nube sospesa,

Un famelico lupo, che col tristo

Occhio indagasse il casto ovil di Cristo.

«Oh! pregate pel folle» allor vi dissi,

E voi pregaste; ed ecco ora mutato

In angelo lo spirto degli abissi,

In agno il lupo, il turbo in dolce fiato,
Angelo, che 1 suoi sensi ha crocefissi,
Agno, che duce all'agne ¢ addiventato,
Dolce aura, che 1'odor, che altrove coglie,
Spande dell'orto nostro in sulle foglie.

Voi lo vedeste; ma riconosciuto

Chi I'ha, o mie figlie? chi nell'umiltade
Raffiguro di quel vecchio, canuto
Innanzi tempo nella verde etade,
Incurvo, e fatto per divino aiuto

Sordo all'invito di mortal beltade,

Nel Padre, con cui voi vi confessaste
11 giovine, pel quale un di pregaste?

E seguia la Badessa, e le parole

11 vergin stuolo con stupor n'udia,
Mentre Teresa sopra il letto al sole
Gli occhi serrati non ancora riapria:
Stalle d'appresso Eugenia, e se ne dole
E ogni breve con ansia atto ne spia,
Splorandone il respiro, ed il vigore
Via via crescente del pulsar del core.

Quella alfine rinvenne, e rivedendo

La luce, e la fanciulla a sé d'accanto
Attonita resto; gli occhi volgendo
Attorno attorno poi, proruppe in pianto
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E bocconi sul letto, e, nascondendo

La faccia tra le coltri, e 'l proprio manto,
Torceasi e con singhiozzi e rotti accenti
Entrambi malediva i suoi parenti.

Ma, del suo maledir ratto pentita,
Pregava ella il Signor che non la udisse,
Querelandosi sol della sua vita,

E del destino acerbo, che l'afflisse.

— Forse il mertai? — sclamava, e qui l'ordita

Tela spiegando dell'eta che visse,
Aurei costumi, e mesta leggiadria
Della sua vita ad ogni fil scopria.

E confrontando tanta sua innocenza
Con la sorte crudel, che si l'oppresse,
Pensava (e impallidia) che indifferenza
Fra male e ben, tra pene e premio stesse;
Onde accusando ognor la Provvidenza
Fuor dagli occhi mettea lacrime spesse,
Amare si, che meno amara ¢ 1'onda,

Nel cui sen velenosa erba si asconda.

Ma tosto allor pareale di vedere

Passar volando un angelo splendente
Fra il fosco turbinio del suo pensiero,

E parlarle cosi, soavemente:

— Stolta! a che piangi? forse per avere
Visto il compagno di tua eta fiorente?
Ah! un grandissimo onor certo ti ¢ fatto
L'essere innanzi a lui svenuta a un tratto.

E che pensato avra di questa tua
Fragilitade indegna, ei, nel cui core,

Per la tua vista, or il piacer si addua

Di aver tronco per Dio qualunque amore?
Ben altro ei s'attendea da questa sua
Amante antica: eroica fe, valore,
Generoso sentire, animo pio,

Che vola oltre la terra, e posa in Dio —

A queste voci, come la procella,
Poiche¢ disparve, il ciel divien piu terso,
Cosi dopo le lacrime piu bella

Le si fa I'alma, e scorda il fato avverso;
Onde ratto sciogliendosi da quella
Coperta, in cui teneva il viso immerso,
Si leva su le braccia, € 1a man stende
Alla fanciulla, che a baciar la prende.

Ella, finché plorato avea Teresa,
Era, lieve incurvandosi su lei,

54



Stata in mesto silenzio, e tutta intesa

A interpetrarne i moti, € i tronchi omei,
Ond'ora a rivederla senz'offesa

Girar gli sguardi rugiadosi a lei,

Se ne distacca, accosto le si asside,

E si terge le lacrime, e sorride.

Ma l'altra nel fermar lo sguardo in essa,
Muta colore, e saltando dal letto

Con sollecita cura se l'appressa,

E le domanda piena di sospetto:

— Or che hai, sorella, che non sei pit dessa?
Tu tremi ahimé! tu muti ahime 1'aspetto!
Nulla a Teresa tu rispondi? O cielo!

Dove ti duole? perché sei di gelo?—

— Non temer, le risponde la fanciulla,
Ho qui (e la gola si tocco) un dolore;
Ho qui una spina (e la man pose sulla
Parte del petto, dove batte il core);
L'ho tra le spalle ancor, ma non ¢ nulla,
Passera presto questo po' d'algore:

Ah! non starti cosi con tanta pieta,

Vé, Teresa, che 10 rido, e sono lieta —

Non cosi madre sull'amata testa
Palpita di amatissima figliuola,

Per cui la nuzial corona € intesta,

E speranza ¢ dei lari unica e sola;
Non cosi tortorella alla tempesta
Sotto dell'ali 1 parti implumi invola,
Come duolsi Teresa, e stassi sopra
Alla fanciulla, e attorno a lei s'adopra.

La pon sul letto, e 'l letto rincalzando,
Di soffici origlieri un'alta sponda
Leva da entrambi i lati collocando
Perché un grato tepor se ne diffonda;
Or bianco lino entro il licor tuffando
Di olenti spirti, a lei le tempie inonda;
Ora sui pie, da stupido gel colti,
Caldi panni le stende al fuoco tolti.

Qual arboscello, per le cui radici
Abbia il rivo veleno acre condotto,
Verdi le cime ancor spiega e felici,
Benche¢ da piede sia risecco e cotto;
Ma tosto che le vene apportatrici

Piu su si fanno dell'umor corrotto,
Cadono all'improvviso e frondi e fiori,
E 'l suol stupisce sui perduti onori;
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Tal era Eugenia; ché non stette molto

E divampando in lei I'interno fuoco,

Le accelera il respir, le rende il volto
Turgido, rosso ed il parlar piu fioco;

Or torbo le fa I'occhio, ora stravolto,

E si l'affanna, che trovare un loco

Dove alquanto riposi ella procaccia,

Ma invan, gittando qui e cola le braccia.

Piange Teresa, ed al suo pianto accorre
Sbigottita la vergine famiglia:

Chi in questo, e chi in quel modo la soccorre,
Chi questa cosa, chi quella consiglia,

Vi ha chi I'impaccio delle vesti torre

Vorria all'inferma, ed a spogliar la piglia;

Ma l'ammalata a sé Teresa appella,

E tiensi stretta al sen la tonacella:

— Non far che me la levino, le dice,

Me I'ho messa da ieri! — e poi soggiunge:
— E se muoio, non piangermi: non lice
Piangere chi con Dio si ricongiunge.
Quando saro del ciel abitatrice,

Credi tu forse ch'io da te sia lunge?
Invisibil vedrd quel che tu fai:

Giurami dunque che non piangerai —

Ma Teresa piangea. Quando fu sera
Calmo la smania, ed il febbrile ardore,
Torno6 all'inferma la belta primiera,
Anzi un novello insolito splendore;
Onde con sorridente e lieta cera
Voltasi a tutte le compagne suore,

Le prego di star chete, e poi lo stanco
Corpo adagio sopra il sinistro fianco.

Come innocenti candidette agnelle,
Se alcuna di esse fu dal lampo attinta,
S'accalcan tutte e 1'una l'altra impelle,
E taciturne stan sopra l'estinta;

Come se da improvvise atre procelle
D'un bellissimo di la luce € vinta,
Nubi tinte di rose e di viole

Fanno corona, pel tramonto, al sole;

Mute cosi, cosi pensose e meste
Dell'egra il letto cingono le suore,

Cui quella calma ¢ nunzia di tempeste,
E del mal che temeasi un mal maggiore.
Una soltanto avvien che manifeste
Segni di gaudio nel comun dolore,

Ed ¢ colei, la cui prudenza regge
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Quel dedicato a Dio virginio gregge,

La qual, come fu notte alta e profonda,
Dando a tutte le monache commiato,
Con Teresa riman, che all'altra sponda
Sedea del letto in atto addolorato,

E nel cui cor tanta vergogna abbonda
Del mattino pel caso inopinato,

Che aggirarsi finora fu veduta

Tra le compagne sue confusa e muta.

Ond'or crescendo il turbamento in essa

Per trovarsi con lei rimasta sola,

Ne gode in suo secreto 1'abbadessa,

E atto crede quel tempo a un'util scola;

Pero si accorta, e con voce sommessa:

— Come sta (le dimanda) la figliuola? —

— Dorme (1'altra risponde) e quella: — Oh! resti
Cosi per sempre e solo in ciel si desti —

— O madre, esclama subito Teresa,
Che crudi voti! — Ma colei ripiglia:
— Taci, sai tu quest'anima, che attesa
E lasst in cielo di chi mai sia figlia?
Sul medesimo letto, ov'ella ¢ stesa,
Morte alla madre sua serro le ciglia;
Ma, oh giudizio terribile di Dio!
Perché qual muor costei la non morio?

E mentre della lampa il mobil raggio

Fa mill'ombre danzar sopra le mura,
Mentre in procinto dell'estremo viaggio
Dormia la bella vergine secura,

Mentre tacea il convento, ed il selvaggio
Urlo del vento empia la notte oscura;
Porgea Teresa con tremor l'orecchia

Al dir solenne dell'austera vecchia.

— Gabriella, ripiglio la vecchia a dire,
Avea vent'anni, e la funesta dote

Di cio che di piu bello a rinvenire

O immaginare insieme mai si puote.
Nella prossima terra, in che, a salire
Questa nostra montagna, altre percote,
E che dei Luzzi appellasi, era nata

Da casa non men ricca, che onorata.

Sola e senz'altra compagnia quassuso
Un giorno I'empio padre la traea,
Recando del prelato un foglio chiuso,
Che di tosto velarla m'imponea,

Mio malgrado obbedii perche un abuso
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Quella subita fretta a me parea;
Ma chiesi tempo invan, che gia la faccia
Di suo padre atteggiavasi a minaccia.

Funesto di, non mi uscirai di mente!
Spontaneo il suo venire ella dicea,

Spontaneo I’atto; e pure (ah! io I'ho presente!)

In cosi dire tremava e piangea,

Tremava come vittima impotente,

Ed il tremor dissimular dovea;

Ma quando a Dio per sempre si promise,
Piombo priva di sensi, e il padre rise.

Presto conobbi, ahim¢! ch'ella non era
Vocata affatto, e che le amiche suore,
Fra le quali parea come straniera,

E 'l nostro monastero avea in orrore:
Pure sperai che il tempo, la preghiera,
L'altrui consiglio e il mio materno amore
Quell'anima acquistata avriano a Dio;
Ma alquanto s'ingannava il creder mio.

Non lacrima, non riso era in quel volto,
Non colore, non moto: ombrosa e muta
Assisteva a la chiesa; il cupo, il folto
Dell'orto amava e del convento; e astuta
L'inchieste ad ingannar, 1'irava molto
Di esser cercata, seguita, o veduta,
Solendo all'altre monache involarsi,
Girovagare intorno, e sola starsi.

O mia cara Teresa, alme ben ci hanno,
Che percosse da Dio fansi devote:

Ma altre, quanto piu battonsi, si fanno
Tanto piu tristi e da virta remote;

Dal fulmin tocche alcune rupi vanno
Rotte in ischegge, restan l'altre immote;
Piglian del ferro la durezza bruna:

E di tai rupi, ahime, Gabriella er'una.

E ne pregavo Iddio tutte le sere,
Quando una notte vision mi scese
Sul capo, orrenda. Mi parea vedere
Come Gabriella I'ali avesse prese
D'una colomba con le penne nere,
Fuligginose, a ratto vol distese,
Mentre vociando con lugubre metro
Ansioso un corvo le correva dietro.

Inorridita, quando si f¢ giorno,
Cercandola, nell'orto la trovai,
Dove vagava ai pergolati attorno,
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E molte cose di Dio le parlai,
Commemorando I'immortal soggiorno,
L'infernal pena, che non fina mai,

La vanita d'ogni terren desio,

La pace che si trova amando Dio;

E soggiunsi: — A che taci e non m'adocchi?
Ond'ella dopo avere fiso fiso

A lungo sopra i miei tenuto gli occhi

E fattomi di scherno un lieve riso,
Risposemi: — Non so dove tu tocchi

Col tuo discorso e qual tu t'abbia avviso;
Ma al par di tutte l'altre tue sorelle,

Ben so tai cose. Ah! son pur cose belle!—

Sospirando ripiglio: — E a che, Gabriella,
Selvaggia e muta vivi tra di noi?

Ti pesa il mondo che lasciasti? — Ed ella:

— Anzi lieta ne son; veder lo vuoi? —

E qui piglia a cantare una novella

D'amor profano, e i versi erano suoi;

Io l'interrompo immantinente, e dessa

Esclama sogghignando: — Ah! mia badessa! —

Allor dall'ampia valle non discosta
Dal bosco che circonda la badia,
S'ode un'altra canzon, la qual risposta
Alla canzon di lei sembra che sia.
Ella I'ascolta, né tener nascosta

Puote la gioia, e suo contegno obblia,
Ma ricompone a gravita le ciglia,
Segni vedendo in me di meraviglia.

Poi quando quel lontan canto si tacque:

«E 1'Eco, o cara madre, a dir riprende,
L'Eco, che la canzon, che a te dispiacque,
Si piglid con amore, e me la rende;

Ma di'": davver la mia canzon ti spiacque?»
Ed ecco in questa rimbombar s'intende

Di latrati la selva, a cui si mischia

L'acuto suon di cacciator che fischia.

Ci guardammo ambedue; poi dissi:—Oh rio
Tempo ch'¢ il nostro! Dunque un vagabondo
In questi luoghi consacrati a Dio,

Osa portar le vanita del mondo?

Che cerca ei qui? «Per lui dirottel 10,

Ella risponde: credi tu che in fondo

A queste selve non si nascondesse

Nessuna fiera ch'ei cacciar potesse?

Oh mia Teresa! certo l'intelletto
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D'ogni buon'opra l'avversario antico
Fatta cieca m'avea! di quel suo detto

Ah! perché non compresi il senso oblico?
Qual gia d'intorno ad Eva, il maledetto

11 suo qui fea sentir fischio impudico;
Benche in modo diverso: era Gabriella
Com'Eva infida, e com'Eva pur bella.

E ascolta, e fremi! Della sagrestia

Al governo preposta, ella per sorte

Era ragion che avesse in sua balia

Le chiavi della chiesa, e delle porte;
Quando un mattino entro la cella mia,
E a me parve veder entrar la morte;

Si pallida, o Teresa, ell'era, e tanto

Gli occhi avea gonfi pel recente pianto.

Mi consegno le chiavi, ed esser tolta
Al suo ufficio bramd, ne gliel negai;
Ma quando altrove uscendo si fu volta,
Io scendo nella chiesa; e che trovai?
Trovai la suppellettile sconvolta,

A rifascio gittata, e mi arrestai
Attonita; ma che? piu innanzi a gire,
Ebbi cagione di vie piu stupire.

Gittata a terra con le sacre bende

Di nostra madre la statua giacea,

Che nel passaggio angusto, che si stende
Tra il muro e il corno dell'altar sorgea.

Le membra a quella vista orror mi prende,
E 1 miei passi rifo, perché io volea

In quel medesmo istante, e ad ogni patto
Da lei sapere la cagion del fatto.

Ma gia rinchiusa l'infelice s'era
Nella sua cella pertinacemente,

Ne¢ forza di minaccia o di preghiera,
O d'inedia durata lungamente,
Valse a far si che quell'anima fera
Ci rispondesse almen cortesemente;
Onde di noi ciascuna era sospinta
A giudicarla o forsennata o estinta.

Ed erano cosi tre giorni scorsi,

Quando una sera giunsene improvviso

Il padre, a cui non utili rimorsi,

Ma odii e cupi rancor leggeansi in viso.
Cercommi di sua figlia; e io a lei lo scorsi,
E di quanto seguia gli detti avviso;

Ond'ei ne venne all'uscio, ¢ lo colpio
Fortemente gridando: «Apri, son io».



Allora dall'interno al suon feroce
Risponder s'ode un gemito affogato,

Qual se il cor ch'avea spinto quella voce,
Per quella voce fossesi spezzato.

Apresi l'uscio, e con le mani in croce
N'esce la figlia innanzi al padre irato

Che con moto di man, subito, crude
Ricacciala entro, e insiem con lei si chiude.

E io stando fuori sbalordita e mesta
Origliava, ed udiva un parlar basso,

Un bestemmiar confuso, una tempesta

Di sospir tronchi, un faticoso passo.
«OV'é?» chiedeva il padre ed all'inchiesta
Seguia cupo silenzio, indi un fracasso,
Indi il cader d'un corpo, indi un frequente
Ansare; e dopo, 10 non udia piu niente.

Finalmente egli n'esce, ed a me dice:
«Per sciagure domestiche insensata

Dal dolore ¢ mia figlia: io l'infelice,
Perché tentava uccidersi, ho legata.

«A te l'affido, a me piu star non licey;

E parlando cosi, s'accommiata;

Scendo con lui, gli apro le porte, ed esso
Si caccia nella selva a noi d’appresso.

Io attonita risalgo, e lei ritrovo

Che tutta si torcea stesa per terra

Cercando un laccio a scior, che in modo nuovo
Le man, la bocca, ed ambi 1 pi¢ le serra.

Io a sciogliere quei nodi invan mi provo,

Alfin li taglio, ed ella a me s'afferra

Saltando in pi¢; si morde il labro a sangue,
Libra la lingua rapida com'angue:

«Ei me l'uccidera; me piglia pria
Morte ed inferno!» esclama la furente,
E di mano sgusciandomi va via

Per la finestra rovinosamente.

Corre, vola per l'orto, e ne salia

Gia l'alte mura, e ne scendea repente,
Quando il cupo tonare ad una volta

Di due fulminatrici armi s'ascolta.

Un urlo eleva allor la sventurata

Qual credo che il pit bell'angel di Dio
Mettesse quando su di s¢ piombata
Tutta del duol I'eternita sentio.

Ruggi qual rugge 1'anima dannata,
Che di sue colpe va a pagare il fio.
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Al par dell'uno, al par dell'altra apparve,
Fatta tutta di fuoco, e poi scomparve.

Ed oh! del grand'Iddio bonta infinita!
Chi mai dopo gli orror di quella sera
Potea sperar che a spander luce e vita
Ripreso avrebbe il Sol la sua carriera?
Eppure la riprese, eppur fiorita

La terra riappari come prim'era,

Sebbene al ciel di sangue umano il fumo,
Salisse dei suoi fior misto al profumo.

Che nato il nuovo di, nella foresta,

11 padre ed un garzon trovammo estinto;
Stringeano 1'armi ancora, e manifesta
Facean l'ira ch'entrambi avea sospinto:
L'uno colpito al cor, l'altro alla testa
D'un soave pallore era dipinto

E gli piangeano attorno i fidi cani

Or fiutandogli il viso, ora le mani.

Dopo quel caso nove volte avea

In ciel la luna rinnovato il corno;

E poiché null'affatto s'intendea
Dell'apostata donna in quel dintorno,
N'era dal cor caduta, € si credea

Che vinto avesse gia 1'ultimo giorno,
Vinta dalla stagion, ch'aspre di gelo

Le campagne avea fatto e grigio il cielo

Quando una notte che dormia il convento,
Ed io memor di lei per lei pregava,

Odo, tra il freddo sibilar del vento

Che le chiuse finestre ci schiantava,

Una voce di femmina, un lamento,

Che da laggiu della badia s'alzava;
Scendo le scale, ratta accorro fuori,

E pensa or tu quello che vidi allora.

Terso qual suole nel piu freddo inverno,
Scintillante per mille astri, e pel pieno
Disco lunar, faro d'un mondo eterno,

Si curvava alla terra il cielo in seno,
Che coperta di nevi, ove il superno
Fulgor feria con reduce baleno,

Parea 1'ago bianchissimo di cui

Fosse scoglio il convento, e cigni nui.

A piedi del cipresso, onde riceve
Ombra l'atrio del tempio e la sua croce,
Vidi allora una donna in sulla neve
Seduta in attitudine feroce,
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Feroce e stanca, come di cui greve
Disperato dolor 1'animo cuoce,
La quale contemplava amaramente

Quel riso, in terra e in ciel sparso egualmente.

Alla mia voce si riscuote e ratto

Sulle nevi strisciandosi carpone,
D'accostarmisi prova; ma ad un tratto

Le vien meno la forza, e va boccone.
Allora, e fu cosi pietoso l'atto

Che la memoria innanzi ognor mel pone,
Erse il viso, mostrando al viso afflitto,
Che grave il grembo avea del suo delitto.

Tosto a quel viso benché scolorato,
Benche per fame e duol tutto sparuto,
Riconobbi Gabriella, che gridato
Avea dianzi col vento, e chiesto aiuto:
«Dunque sei tu, figliuola del peccato?
Dunque set tu, dal cielo angiol caduto?
Sei tu d'inferno velenoso acquisto?

Sei tu, tu sposa adultera di Cristo?»

Cosi le dissi, ed ella: «O madre mia,

Se credi in Cristo, e al par di me tradire
Nol vuoi, per pochi istanti asil mi dia

Il tuo convento. A me non cal morire,
Né dov'o muora, no; ma in breve sia
Ch'io qui mi sgravi. Lascerai perire

Tu la mia prole? Gia qual duol d'inferno

M'ange, sicché mi uccide il duol materno».

O mia Teresa, fu su questo letto,

Dov'ora giace Eugenia addormentata
Che nacque Eugenia! Con insano affetto
A sé la trasse appena che fu nata,

Ed anelando, e lagrimando al petto

Se la serro la madre sventurata;
Fissandola con I'occhio moribondo,
Mesto per lasciar lei, ch'era il suo mondo.

Poi me la porge, e mentre io me la prendo:
«Ecco, dice, mia figlia, a te l'affido;

N¢é qui, né altrove rivederla attendo;

Da lei per tempo eterno or mi divido,
Abbia in te la sua madre: io la commendo
Alle tue cure. A me fu il mondo infido,

E or che ne sono sull'estremo passo
Veggio la vanita di quel che lasso.

E mi giura pero che tal cresciuta
Sara la figlia mia, che la sua mente
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Ignori il mondo e 1'uvom; le sia taciuta
L'origin sua; non sappia parimente

Me, ed il mio nome: non saro veduta
Da lei nell'altro mondo certamente.

Or 1o scendo all'inferno, ell'andra a Dio:
Onde a che pro6 saprebbe il nome mio?»

Gabriella, 1o dissi, se cosi ti pesa
Separarti da questa orfana figlia,

Ecco il confitto Dio, ch'ogni sua offesa
Ti perdona, e a pentirti ti consiglia,
Invocalo: nel ciel ti sara resa

Questa fanciulla ch'or da te si piglia:
Se tu contrita gliene dai la cura

Da questo mondo puoi partir sicuray

Ed ella: «Di' al tuo Dio che parli ei stesso;
O ha bisogno d'interpetre? Od ignora

La mia favella? Cio credetti io spesso
Quando rea, si, ma non caduta ancora

In forza gli chiedea pel cuore oppresso;
Perché fu sordo, né m'intese allora?

Da me or che vuole? Quel ch'é fatto ¢ fatto;
Non con lui, con Satanna ora ¢ il mio patto.

Vuol ch'io mi penta? Ah! non avra tal vanto.

Era una notte; a turpi affetti schiava
Sentiami 1'alma; dormivate, e intanto

Il mio fallo a compir m'incamminava;
Giungo alla chiesa; passar debbo accanto
All'ara, a Santa Chiara; il pi¢ m'aggrava
Un subito terror; dubbio, m'arresto...

Oh inferno! ancora era il mio core onesto.

Io non cadeva, o madre, 10 non cadea,
S'allora un guardo, un cenno, un movimento
In quella statua, o madre mia, vedea.

Essa sti¢ immota? Ed io passo, e divento
Contaminata; ma al tornar ch'io fea

Di nuovo accanto a lei la sua man sento
Affogarmi la gola. Oh maledetto!

D'un mal, che tor potea, togliea vendetta!

Madre, 10 la rovesciai, lottai con lei,
Com'ora lotto, e fo spietata guerra
Con l'alma mia, la qual scagliar vorrei
Oltre i confin del cielo e della terra.
Ora vadano al nulla i pensier miei,

Né curo il loco, ch'otterrd sotterra.
Non avro6 forse, se all'inferno cado,
Requie nel fondo? Dove vado, vado.
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Si; dove vado, vado: assai soffersi,

E una pace sara per me l'inferno.

Per nove mesi nei boschi mi spersi,
D'erbe solo nutrita in crudo verno.
Vissi tra fiere; 1 miei pensier pur fersi
Selvaggi, non curanti dell'Eterno;

E pur tutto ero nata per amare,

E bello era per me ciel, terra, e mare.

Ed or tutt'odio, e d'odio m'alimento;
Vorrei che terra e ciel crollasse meco.
Se amore eterno rende 1l ciel contento,
L'odio rallegra al par l'abisso cieco,
Com'or felicita non avro drento,

S'odiar potro dal luogo ove mi reco?
Gridero contro il cielo e chi I'ha fatto,
Malediro quel Dio, che a tal m'ha tratto»

Cosi quell'infelice, o mia Teresa,

Moria maledicendo, o maledetta.

Oh tristo fine di chi al mondo intesa

Turpe fiamma d'amore ebbe concetta!

Or tu al Signore, che per man t'ha presa,

E sollevata fuor da quest'infetta

Val del mondo, che obbligo non hai?

Quai grazie non dei dar, che tu non dai? —

Qui tacque la Badessa, e si piacea
Della buona Teresa, che ascoltato

Or lacrimando, ed or fremendo avea
Dell'apostata suora il tristo fato.

Per gli spiragli intanto 1ivi rompea

I primo raggio del mattin rosato,

E s'estinguea, guizzando, a poco a poco
Della notturna lampa il lume fioco.

Onde Teresa, la finestra aperta

Al lustro adulto della nuova aurora,
S'accosta al letticciolo, ove coverta

Crede 1'Eugenia sua che dorma ancora;

La contempla, la palpa, e: — Oim¢, diserta!
O madre, esclama, ahi che di vita ¢ fuora! —
Dice, e del letto cade sulle sponde,

E la Badessa: — Grazie a Dio! — risponde.

Al grido di Teresa accorre presto,
Indovina del caso ogni sorella,

E sul guanciale la riversa testa
Rimirando di lei fatta piu bella,

Divien di marmo, e bianca e fredda resta
Priva di movimento e di favella,

Finch¢ volar vedendo a s¢ d'accanto
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Una farfalla, scoppian tutte in pianto.

Perocché, fosse caso, ovver divino
Volere, quivi una farfalla apparse:

Pria giro per la stanza, e 'l peregrino
Volo sopra Teresa ando a librarse,

Indi spiccossi; al raggio porporino

Del mattin corse incontro, e via disparse;
Attonito affacciossi il vergin stuolo

Alla finestra, e ne seguiva il volo.

— Che guardate, o figliuole? E’ dessa, ¢ dessa;
Sei tu, della mia Eugenia alma innocente,

Che al regno eterno ove il gioir non cessa
Spingi con lieve vol 'ala fulgente. —

Cosi dice soltanto la Badessa,

E 'l verginale stuolo a lei credente

Torna ad Eugenia, e volti gli occhi al cielo

Ne asciugano le lagrime col velo.

Di poi desiando 'osservanze estreme
Rendere a chi fu lor delizia e cura,
S'affretta ognuna, a tutte l'altre insieme,
E di vestirla, e di adornar procura.

Chi con serto di rose il crin le preme,
Chi un crocefiso ponle alla cintura,

Chi del feretro alluma attorno attorno
Candide cere a fare piu bello il giorno.

A quel ferétro si sobbarcan preste
Quattro fanciulle, ed anche a te vien dato
Aver loco, o Teresa, in mezzo a queste,
E sottopor le spalle al peso amato.

Con occhi bassi l'altre suore meste
Precedono in lungo ordine serrato,
Mentre che la Badessa eleva un canto,
Cui risponde lo stuolo tutto quanto:

Sia il canto sommesso — sia il passo leggero,
Perché non si svegli — quest'angelo vero,
Perche non si svegli — dal sonno profondo
La bella fanciulla — che parte dal mondo.

Qual ape dorata — su candida rosa

Un angiol nell'alma — di lei si riposa,
Riposa e passarle — fa innanzi alla mente
D'amabili sogni — una schiera ridente;

Di sogni soavi, — siccome i sottili

Dell'aurea sua chioma — lunghissimi fili,
Che il Sol tramontando — per nuvole opposte
Dardeggia alle valli — dardeggia alle coste.
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Or sogna elevarsi — con placidi giri

Pel cielo, e sul cerchio — danzare dell'lri,

Di concava nube — formarsi un battello,

E andare da un mondo — a un mondo piu bello.

Or sogna che un angelo, — scuotendo le sfere
Glien faccia su capo — le stelle cadere,

Ed una all'orecchio — un pendente gentile,

E dieci le formino — alla gola un monile.

Or sogna rapire — dell'alba il mantello,
Aver sotto 1 piedi — la luna a sgabello,
Vestirsi una veste — di rose e di viole,

In man palleggiare — lo globo del sole.

Felice, ché vere — ritrova al destrarse

Le immagini belle — nel sogno comparse!
Felice, chi il letto — dov'era addormita
Cercando, si trova — con Cristo riunita!

Sia il canto sommesso — sia il passo leggiero,
Perche non si svegli — quest'angelo vero;
Perché non si svegli — dal sonno profondo
La bella fanciulla — che parte dal mondo.

Ed io, seduto un di sulle rovine
Dell'antica badia, chiedeva attento
All'eco delle selve, che vicine
Mesceano 1 lor sospiri a quel del vento,
Il suono ancor di tai voci divine,

E apparire sparire in un momento

Vidi quai larve quelle suore, e dissi:
Quanto son vaghe! e la lor storia scrissi.

FINE
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