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Il Varmo

di 
IPPOLITO NIEVO
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A Francesco Verzegnassi

Le immagini  apprese  all'anima in  un'ora  di
pace e di bontà, moltiplicate dal sentimento, popola-
no di  vaghi  fantasmi  il  sacrario del  cuore.  Questo
racconto pertanto inspirato dalle memorie d'una pas-
seggiata assieme godutaci,  fra noi due diversissimi
d'opera e di studi resti, pegno d'amicizia e di morale
concordia.

I

Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o sgraziata, spira tuttavolta per chi la con-
templi con ben temprato animo una sua singolar poesia dalla quale ci si rivelano bellezze tanto più
delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un tale che, partitosi dalle folte campagne del
Trivigiano col mal del quattrino nel fegato, di qua del ponte della Delizia devii verso Camino per
quella magra pianura che costeggia il Tagliamento, subito col desiderio ritorna alle negre arature di
Oderzo e ai colli pampinosi di Conegliano, abbandonando alla rabbia della  bora e delle  montane
quei deserti di ghiaia. Ma il pittore che va cavalcando le proprie gambe col fardello in ispalla e l'arte
nel cuore, anche reduce da Napoli o dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a tirare in-
nanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli sosterebbe quasi involontario; benché per quella volta in-
darno, trovandosi impotente ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre quella semplicità primitiva
che non ha parentela con qualunque artificiale trovato. Son quelli infatti i paesi ove la natura si di-
mostra piú spoglia e maestosa, piú muta e sublime, piú chiusa ed infinita; somigliante nella mia opi-
nione alla greca Diana, che per mutarsi dall'Olimpo nei recessi d'una fonte, non s'appalesa meno al-
tera e divina. Nessuna cosa piú mirabile al mondo di quel lucido orizzonte che fugge all'occhio per
mille tinte diverse sulle sponde del Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio letto cam-
bia in tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le vaste ghiaie del torrente; ed
ogni sassolino ed ogni crespolo d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stella ripete un nuovo
chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie s'allargano d'ognintorno come il cielo si profonda nel-
l'alto; e lunge lunge si schierano illuminate dal tramonto le torri dei radi paeselli donde si parte un
suono di campane cosí affiocato per la vastità e per la distanza, da sembrare un coro di voci né cele-
sti né terrene, nel quale alle preghiere degli uomini si sposino arcanamente le benedizioni degli an-
geli. Cosí quel calmo sole vassi morendo, e la lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo bacio
sulle vette nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere interposto assumono tali colori che
mai non saranno ritratti con verità che dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono misera stanza di
sterilità e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili e cadenti le case, disadorne vi appaio-
no le chiese, meschini e quasi accozzaglie del caso i villaggi; ma sopra tanta apparente deformità si
spande invisibile, e attragge l'animo senza passare pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non
abita le campagne piú ubertose e fiorenti. Là pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano ad ogni passo le
limpide e perenni fontane, e di sotto alla siepe sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole
piú delizioso che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane a sera il canto giocondo delle
allodole; là pascolano armenti di brevi membra e sottili che morrebbero mugolando innanzi alle col-
me mangiatoie della bassa, là vivono genti robuste, semplici, tranquille, abbarbicate da tenerissimo
affetto a un suolo duro ed ingrato; là fra solco e solco cresce l'olmo nodoso e stentato, sul quale la
vite lentamente s'arrampica: ma nei grappoli nereggianti ella solea già maturare d'anno in anno il
vino piú generoso dei Friuli, ed ora restarono essi come due vecchi genitori abbracciati in un muto
dolore dopo la morte dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta profonde radici la ricca
pianta del gelso, sicché lo vedi per maraviglia sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primavera di
quella foglia sottile, venosa, levigata, donde natura ed arte dipanano la piú bella seta del mondo.
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Nel mezzo di questo territorio da parecchie sorgenti, che forse pigliano via per sotterranei
meati dal vicino Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il Varmo, ed è cosí cara e
allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta, che non abbia né scienza, né cura della propria leg-
giadria. Sulle sue rive non s'alternano gli adornamenti ai ripari come nell'acque serventi all'agricol-
tura, né ella ogni tratto s'accieca sotto l'arco d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga
per campi e per prati, partendosi ora in piú rami, ed ora circuendo graziosamente se stessa, e cosí
prepara bagni e pelaghetti ai beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di libertà consente es-
ser serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per dilagarsi ancora tra verdi boscatelle di vimi-
ni; ché se qua e là un rustico passatoio di cretoni la imbruna d'un poco d'ombra, ella se ne giova tan-
tosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota d'un
mulino, sembra anco godere di questa varianza, e volgerla attorno gaiamente, e balzellar via qua e là
in goccioline iridate e in pioggia di diamanti. Soltanto da pochi anni due strade comunali hanno sti-
rato sulla cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma l'ingiuria fu poca e la cheta acqua
se n'è vendicata, cred'io, burlescamente quando non son molti autunni costrinse que' due ponti a pie-
gar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti, ma un pochino piú alti, sicché l'astuto fiuci
guadagnò un braccio d'aria, il Comune ci ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri giubilarono.
Certo se il Consiglio fin dapprincipio avesse creduto far onta al riottoso bastardello del Tagliamento
imponendogli quella lieve servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado come stava; ma i consi-
glieri per avventura non si erano mai specchiati in quelle sue acquette satiriche, né vi aveano veduto
sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde e di nero, fluttuante a seconda
della corrente, e quelle foglie aranciate di giunchiglia, e quei muschi tenebrosi somiglianti a velluto,
onde sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece presa la paura di sturbar l'albergo d'una qualche
fata, e cosí fu commesso quel sopruso del quale pagheranno essi il fio di generazione in generazio-
ne. Ciononostante, per l'insolenza dei mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né dentro al
suo lucido grembo s'allargano in grotte meno colorate e fantastiche i regni delle dolci anguille e del-
le bisce dorate.
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II

D'ognuna di queste cotali meravigliose bellezze, su cui passò di volo la penna, il Varmo fa
cortese omaggio in passando al meschinissimo villaggio di Glaunico; e laberinti di ruscelli, e lucci-
canti laghetti, e fondure cavernose non mancano in que' dintorni; e del pari la pesca vi è piú abbon-
dante che in ogni altro posto della riviera; anzi puossi affermare che nel pranzo delle Tempora ogni
famiglia aggiunge alla solita polenta poco meno d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una ce-
sta per le ville circostanti, sicché in capo all'annata il guadagno compensa appuntino la perdita del
tempo e il consumo delle reti. Il villaggetto, come si vede, è ben lunge dal nuotare nell'abbondanza;
perciò ha preso il partito di mostrarsi tal qual fortuna l'ha fatto, e fino le strade vi son cosí rotte e pe-
rigliose da far indovinare sul primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno capo; inoltre un mi-
glio lontano sui radi filari delle vigne si cominciano a scernere le tettoie di paglia, e i fumaiuoli di-
sfatti e il campaniletto mezzo sconquassato; onde arrivato ai limitari di quell'ascondiglio, chi cercas-
se ove far penitenza d'un gran peccato potrebbe lietamente sclamare: «Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma
a rabbellire tanta miseria s'è accinto valorosamente quel caro fiumicello del Varino; e vi giuro che al
veder capovolte le casette di Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi colori
del fondo si mescono col riverbero della prospettiva, l'animo si solleva d'ogni tristezza; e il ponticel-
lo, e la riva e i salici che rompono la corrente e gli armenti che la lambiscono delle nari prendono
vita affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare le Bucoliche e l'Odissea. Né un mulino che è lí
presso toglie per nulla di vaghezza a quella semplice scena, come fanno sempre le opere d'arte me-
scolate colle piú vaghe rappresentazioni naturali: anzi esso stesso a quella campestre solitudine pre-
sta conforme il movimento e, sarei per dire, la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricre-
dessi dall'aver chiamato quel mulino un'opera d'arte; poiché l'è tanto antico a mio giudizio, che la
capricciosa natura l'ha già rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; e le muraglie son cosí
sconnesse e fiorite, e il tetto è cosí ineguale e muscoso ch'esso ti dà sembianza d'una fattura del
caso; ed anche ad ogni voltata si stupisce di non veder la ruota volare in frantumi; ma questa, cosí
marcia e sdentata com'è, pur segue a danzare, e incamiciata alla bella prima di licheni e di muschi
va ora inghirlandandosi di cento fioretti acquaiuoli; immagine a parer mio del vecchio Anacreonte
che coronato di rose cantava brindisi alla morte.

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da polenta, ma in tempi meglio avventurati
triturava del bel frumento, e cosí finamente e a giustizia di peso che l'era salito a gran rinomanza.
Mastro Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon dritto, e benché dei molti figliuoli non gli
fosse restato che il maggiore il quale s'era accasato a parte, pure campavasela colla moglie in qual-
che agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno s'accompagnano l'allegria e la pace del cuore molto vo-
lentieri. Quello era il bel tempo quando uno staio di farina gialla costava un saluto, e il vino correva
a rigagnoli e Dio mandava a proposito la pioggia, il sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora
finí coll'aver ragione il proverbio di Bertoldo, e capitò a turbare quella beata armonia una certa feb-
bre pestilenziale che spediva a Pieve assai gente della parrocchia. E qui se no 'l sapete voglio pur
dirvi che cosí Glaunico come tutti i paeselli lí presso ubbidiscono in materia spirituale alla Pieve di
Rosa; e quivi è il camposanto comune dove dopo aver lungamente combattuto scendono i litigiosi
paesani a darsi il bacio della pace. Infrattanto le famiglie restavano per quella febbre pestifera mez-
zo disfatte, e solamente quella del mugnaio anziché calare era cresciuta d'una bambina alla quale fu
messo nome Fortunata, e la chiamarono come si usa la Tina; ma fuori della salute ogni altro negozio
andava di traverso anche a quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la bisogna di fabbricare le
chiaviche, e gli arginelli, e in quella stagione le giornate costavano assai, e oltreché, lavorandosi da
ognuno con qualche riserbo per paura del male, di poco il lavoro s'avvantaggiava, molto ebbero a
perdere in giunta per lo sciopro delle macine ed anche parecchie pratiche si distrassero in quel frat-
tempo per molti molini lí intorno. Contuttociò scamparono i tre meschini da quella brutta burrasca;
e tanto coraggio era rimasto al vecchio Simone che non badò a sé per aiutare fin dove poteva ai bi-
sogni degli altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era restata vedova con un figliuolino di quat-
tr'anni ebbe a ringraziare solamente lui d'esser sopravvissuta all'inverno seguente. Ma poi le cose
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volsero al minor male, e racquistata coll'onestà e diligenza sua la maggior parte delle pratiche, il
mugnaio poté soccorrer la vedova senza troppo disagiarsi, finché al secondo inverno una malattia di
consunzione riportò quella sfortunata anima al Signore. Allora Simone venne fra sé e sé in grandi
pensieri, e finí coll'aprir l'animo alla moglie e consultarsi secolei, il che non costumava fare che nei
gravi frangenti, per sospetto, come diceva, della sua soverchia dottrina. Trattavasi della sorte di quel
povero fanciullo abbandonato dalla Provvidenza accanto al cadavere della madre, e come potete
credere non era il sentimento del cristiano dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la confiden-
za nella propria fortuna; e cosí chiamò da parte la sua femmina, e le scoperse sinceramente lo stato
dell'animo suo riguardo al fanciullo. E poiché la narrazione fu terminata levò gli occhi in essa, e ve-
dendola stare tutta grave ed accigliata conchiuse con una vocina di miele:

— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono consigliato con voi, e voi consigliatevi col Signo-
re, onde sia fatto come egli vuole. Ma vi raccomando, consigliatevi con carità! — E dopo un piccolo
sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla qual tenerezza non usata da lui dopo la vigilia
delle nozze traspirava l'intendimento di piegare la moglie alla misericordia inverso il bambino.

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando la propria voce, stridula per natura, con
tanto artifiziosa disarmonia, quanto il marito aveale parlato piú dolce del solito. — Non mi venite
già a consultare quando vi trovate innanzi due partiti, ma ben mi fate un tal onore allora che necessi-
tà ci sforza a prenderne uno!... Cosa volete che vi dica piú di quanto vi dicono i comandamenti di
Dio!... Fate al prossimo quello che vorreste fatto a voi stesso, e non cercate darmela a bere colla vo-
stra fintaggine, caro Simone! Fin da questa mattina avete provveduto quella povera di sepoltura; e
cosa vorreste dunque, soccorrere i morti e abbandonare i vivi? Oh questa sí che l'è bella, il mio
uomo; e si vede proprio che gli anni vi voltano il cervello! Fortuna — aggiunse dondolandosi sulle
anche —, ch'io sono piú giovane di voi! — E ciò dicendo si tolse in braccio la Tina che cominciava
nella sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a poppare senza badar piú che tanto al mugnaio.

— Or dunque? — questi s'arrischiò a chiedere.
— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto da stamattina? — tornò a strepitare la Po-

lonia. — Via, prendete in casa quel serpentello e che la sia finita, e soprattutto non tornatemi fra i
piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta fate a modo vostro; e già lo si è visto abbastanza
quando si trattò delle chiaviche e del rio... —

A questo punto Simone s'accorse che il consulto era terminato, e che riprincipiava una vieta
filippica, la quale da un anno faceva le spese alla mala abitudine presa dalla moglie di malmenarlo
da mane a sera. Perciò si fece fuori dell'uscio, e non era egli a mezzo il cortile che la Polonia tutta
sorridente e carezzevole giocarellava colla bimba, e guaiva scherzosamente al sentirsi premere il
seno da un dentino novello. E da ultimo saziata che la fu, se la tolse in grembo e cominciò a cullarla
cantandole la nanna con uno squillo sí argentino di voce, che tanto vinceva in soavità l'ordinario
suono delle sue parole, quanto questo era vinto alla sua volta in acerbezza dai modi ch'ella usava col
marito. Ma cosí era impastata quella femmina; e ciò nulla meno serbavasi pe' suoi quarant'anni cosí
pienotta e robusta che non facea meraviglia vederle fra le braccia un angelino appena sceso dal para-
diso qual era appunto la Tina.
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III

Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa traendosi per mano uno zingarello cosí sucido
e selvatico che parea proprio, come si dice, il figliuol di nessuno, e sotto l'ascella aveva un involto
di cenci i quali erano tutta l'eredità del povero Pierino. In vedere quel diavoletto cosí nero lurido e
sparuto, e quel mucchio di stracci la Polonia si mise le mani nei capelli, e prese a strillare che a quel
modo cominciava la loro buona fortuna, e che già per quel briciolo di stregone si sarebbero scannati,
e altre cotali lamentazioni le quali spaurirono un poco il bambino; onde egli si fece pian piano tra le
gambe del mugnaio domandandogli sotto voce quando l'avrebbe ricondotto da sua madre.

— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — gridò Simone un po' risentito. — Il fanciullo
si ributta, e ti piglierà odio, e cosí avrai due croci in vece di una; mentre trattandolo colle buone e
come se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo modo come una pasta; e quando diventi grandicello,
ti darà mano nel curare il bestiame; o nel vegliare la bimba, quando tu vada al mercato o ti piaccia
visitare la cugina di Rivignano. E di piú nei giorni di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà
quelle fritturette di giavedoni che ti fanno sognare ogni notte e sul proposito delle quali io mi busco
ad ogni quaresima un sacco di rimbrotti e di mormorazioni.

— Sí sí! — rispose ancora ringhiosetta la Polonia, prendendo a forza per mano il Pierino e
guardandolo con un certo fare torvo curioso e non pertanto benevolo. — Sul fatto poi converrà spe-
largli quel musaccio, che è lordo, perdiana, come non vorrei che fossero i miei piedi quando mi
mandate scalza alla messa.

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di scarpe l'ultima volta che fui a Codroipo!
— disse quel dabben uomo di marito.

— Le scarpe nuove non vanno portate per questi pantani — rimbeccò la donna.
— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché ce ne avete sotto il letto un esercito! — ob-

biettò ancora il mugnaio.
— Le pianelle si perdono nel fango — soggiunse aspramente la Polonia —, gli zoccoli stra-

volgono i piedi, e coi sandaletti si guadagnano i geloni; in fin dei conti poi mettetela via, giacché
gracchiate sempre a torto e non so come io mi faccia a sopportarvi. Animo, animo! — continuò ella
volgendo le spalle tutta dispettosa a Simone e sfregolando coll'acqua della secchia il viso del fan-
ciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a che fare colla moglie dell'orco? O sono una maravi-
glia io che mi guardate con quegl'occhiacci di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa bandinella!
Ah no, ninnolino, non volete?... Ebbene, perché è la prima volta compirò io la funzione! —

E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di sacco, finché le guance gli si arrossarono
come le mani di una guattera.

Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali atti, e a tavola sbocconcellò silenziosa-
mente il suo bel tozzo di polenta, senza né sorridere alle moine del mugnaio né piangere alle vociate
di sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi trasognato. E cosí durò egli una buona settima-
na, facendo a modo di chi gli comandava cosí appuntino, che la Polonia non sapeva rinvenire dalla
sorpresa; e avendolo in addietro conosciuto per un vero birboncello dava ogni merito d'una tal con-
versione alla propria accortezza. Perciò seguitò ella la consueta disciplina; e soltanto mentre dap-
principio chiamavalo ad ogni tratto mostricciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dappoi dell'as-
sonnato e dello stupido. Ma il bambinello non rispondea motto, e solo interrogato accennava di sí o
di no, mostrando però sempre una tal paurosa diffidenza della Polonia, per la quale sempre, poten-
do, fuggiva dalla stanza ov'ell'era per correre al mulino, o in riva al Varmo o dietro le siepi dell'orti-
cello. Ma quando peraltro aveva colei tra le braccia la piccola Tina, o l'addestrava ai primi passi, o
le imboccava il cucchiaio della pappa, allora egli non le scappava piú; e davanti alle sue ginocchia o
presso alla tavola stavasi immergendo nelle nere pupillette della bambina una occhiata lunga amoro-
sa e contenta che non pareva di ragazzo sí tenero. Allora tosto la Polonia saltava su a dargli dell'in-
cantato, pestandogli anche a volte le mani, ma il Pierino per ciò non si sbigottiva, e ritraendosi ora
dietro una seggiola ed ora nel cantuccio del focolare seguitava a pur guardare la Tina, finché la ri-
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portavano nella sua cuna, e quindi scivolava fuori all'aria aperta come se il chiuso gli desse un grave
affanno.

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo, fino ad un certo giorno, nel quale la mu-
gnaia ebbe per certi suoi intrugli ad andare al mercato. Simone poich'ebbe fermata la ruota del muli-
no venne alla cucina col piccolo sordacchione sull'ora del pranzo; e lí udendo piangere al di sopra la
Tina andò a toglierla da giacere, e vestitala alla peggio discese poi tenendosela in ispalla e ridac-
chiando con essa al vederla cosí male accomodata. Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e
non piú si pose a mirarla colla solita pace, ma ridendo e gridando e saltandole d'intorno dimostrava
per mille modi la sua allegrezza, come il cagnuolo al ritorno del padrone. Simone che prendea gusto
giocolando coi puttini, come è sempre stato degli uomini semplici e dabbene, aizzava il buffoncello,
godendo anche fra sé di quella improvvisa vivezza; e la Tina dapprima stupefatta a quel tumulto di
strilli e di capriuole finí col riderne come una vera pazza, drizzandosi sulle ginocchia del papà e
pontando co' suoi piedini e dimenando le manine quasiché volesse correre e saltare anco lei. Allora
Simone la posò dolcemente in terra, e standosi egli intento alle fanciullaggini del Pierino, ecco che
senza volerlo gli si allentarono le braccia, e la Tina scappò via per la stanza inciampando e trabal-
lando ad ogni passo, ma pur seguitando a ridere ed a correre dietro il bambinetto. Simone rimastosi
alla prima tra la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba rinfrancarsi sulle gambe e camminare
alla spedita come se nulla fosse, si compiacque assai di quella bravura e di vederla cosí addomesti-
carsi col Pierino; e questo poi le usava mille cerimonie, come fosse stato a scuola di galanteria. Tan-
to si consolò il mugnaio di un tale passatempo, che lasciò passare l'ora del pranzo e non s'accorse di
un sí lungo svagamento finché il sole non si fu piegato al tramonto. Allora solamente versò nel piat-
to la pappa della bimba, e i fagiuoli spappolatisi anch'essi per la bollitura d'una mezza giornata; indi
assestati i fanciulli uno qua e uno là dinanzi alla tavola, sedette egli frammezzo aiutando ora questo
ora quello, ridendo di questa sua trasformazione in ballo, e ragionando con essi, come se la grossa
cinquantina gli fosse sdrucciolata di dosso. Ma durante il desinare, mentre la Tina continuava con
quel suo spiritino irrequieto e ridevole, il fanciullo all'incontro si facea scuro scuro e pareva quasi
che il cucchiaio gli cadesse di mano; e alla fine poi lasciò a mezza la minestra, e le lagrimone gli ve-
nivano giù a quattro a quattro.

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Simone tutto sospeso mentre la Tina cessando
dal picchiare la tavola colla scodella osservava ansiosamente il Pierino.

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose piagnucolando il fanciullo.
— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita al mercato? — soggiunse il mugnaio. — Con-

solati via, piccino, ché non la starà molto a tornare, giacché veggo là il sole che casca a precipizio.
— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la mamma? — fece il Pierino battendo palma a

palma e lasciando andare giú per le guance schiette come il suo cuore le sue ultime lagrime.
— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e tu sei molto buono e ragionevole nel darti

pensiero di lei, poiché si vede che sotto quella sua asprezza naturale hai conosciuto il bene che la ti
vuole e le ne rendi altrettanto —.

Il Pierino rise di queste parole per verità senza comprenderle affatto, togliendole per una
conferma delle sue lusinghe; e tosto la Tina vedendolo racconsolato si diede a stuzzicarlo dandogli
sul naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma il fanciullo non se l'ebbe a male e lasciolla fare goden-
do di quella allegria come un ometto di senno. E così poi si rimise ai fagiuoli, volgendosi verso l'u-
scio ad ogni piú lieve rumore; e Simone gli diceva: — Volgiti in qua birboncello! Non vedi che sa-
porite frittelle ci ha ammannite la Polonia prima di andarsene? — Ma il Pierino inghiottiva le frittel-
le come sopra pensiero, e ben si vedeva che l'anima sua era tutta nell'aspettazione della mamma, la
quale a quanto lo avevano assicurato, dovea tornare indi a poco.

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio infilzava l'ultima frittella, il fanciullo udì scal-
pitar gente nel cortile, e così lasciandosi tantosto sdrucciolar dalla seggiola corse via col cuore in-
groppato e colle braccia aperte; ma ebbe a restar di sasso il poverino, quando s'incontrò sulla soglia
colla Polonia: e costei entrava tanto affrettata ch'egli n'andò rotoloni per terra. Si levò pertanto tutto
costernato e si rimise a piangere in quiete e senza strillare come è costume dei ragazzi in simili acci-
denti; e subito la Polonia, la quale pareva di pessimo umore, se gli fece addosso coi pugni, dicendo-
gli esser da ridere il vederlo così piangere per un nonnulla, e che già gli scempi son tutti d'un conio,
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e che avrebbe ella insegnato una volta o l'altra la virtú della pazienza. Simone s'avanzò allora ad in-
tendere pel fanciullo, e voltosi a questo senza badare agli occhiacci della moglie, gli chiese se per
avventura s'avesse fatto male, che si lamentava a quel modo.

— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non piango per alcun male, sibbene perché mam-
ma mia non è peranco tornata.

— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua mamma? — rispose il mugnaio additando sua
moglie.

— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i singhiozzi il fanciulletto. — Domando io di
quella che mi faceva pregare vicino al suo letto, e mi parlava con amore, e quando era sereno mi
conduceva seco nei prati a guardare le oche.

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto intenerito —, quella non tornerà piú qui fra
noi, poiché il Signore la tolse con sé in paradiso; e se sarai buono una volta o l'altra salirai tu pure
lassú a farle compagnia. Ma guarda che intanto avrai per mamma la mamma della Tina, la quale
cercherà ogni tuo bene —.

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ragionari, e seguitava a starsi muto e lagrimoso,
finché tutto ad un tratto volgendosi ingenuamente al mugnaio:

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signore non si è tolta quest'altra mamma in paradi-
so, lasciando a me quella di prima?

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò la Polonia, la quale mentre puliva la bocca e
il mento della Tina udí questa tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti inviarmi al paradiso?... To'! to'
frattanto! —

E in queste parole le ceffate balenavano e scoppiavano a dritta e a sinistra, Pierino strideva
come un'aquila, la Tina gridava essa pure, come parte di quel castigo toccasse a lei, e Simone poi
fattosi sulla porta colla mano alla bocca grattavasi i denti colla lingua per non dare in una risata.
Però non volendo veder troppo malmenato il povero orfanello s'intromise fra esso e la moglie, di-
cendole che a torto ricompensava ella cosí malamente quel fanciullo d'una gradevole improvvisata
ch'esso aveale preparato, e che già d'una parola scappata innocentemente a una bocca, si può dire, di
latte, non bisognava farsi carico, essendo anche naturale e dicevole l'amare piú di ogni altra donna la
propria madre.

— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — borbottò la Polonia. — Vi siete attardati col
pranzo apposta per lasciar a me la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; e guardate qui, come l'è bene
acconciata la piccina, che tutto le casca e le va di traverso.

— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone —, che cosí male assestata la ti farà vedere
miracoli! —

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le braccia e calmatala un poco, comandò dolce-
mente al Pierino di porsi all'altro capo della stanza; indi curvatosi pose la bimba per terra, e additan-
dole il fanciullo la lasciò andare; ed ella corse via sorridendo e dondolando che la tirava proprio i
baci a vederla.

— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno scoppio di tenerezza correndo sopra la Tina
per recarsela tra le braccia; e si pose a careggiarla a baciuzzarla e a lodarla che non le restava anima
da attendere ad altro. Però tornata un poco in sé da quel rapimento d'affetto materno, e saputo del
merito che aveva il Pierino in quelle prodezze della bimba, se lo fece venire appresso, e fattagli gra-
vemente una predica sui benefici da essa ricevuti, lo baciò in fronte dicendo come fra sé:

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né affatto stupido questo ragazzo. Guardate come
l'ha viso di tutto intendere con quel suo grugno ammuffito e quegli occhiacci di carbone!

— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne siano nei dintorni — rispose il mugnaio —, e
savio come un oracolo e dabbene al pari d'un colombo, purché trovi intorno a sé dolcezza e compas-
sione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cambiando tenore di voce —, ora spero che svezzerete dal
latte la bimba! In verità l'è sui diciotto mesi e non ci starebbe veder alla poppa una personcina che
corre e salta come un capretto, e mastica senza fatica la crosta del paiuolo!

— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e impettita —, benché a dirvi la verità mi facciate
da ridere con questi scrupoli per la mia salute. E ne volete la prova? Ecco che io allattando una bam-
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bina di diciotto mesi mi ingrasso come una pollanca di stia, e voi, povero squartato, date l'idea di
reggervi sulle gambe per miracolo, tanto le sono magre sfilate! —

Insomma fra questi motteggi la giornata terminò bene; ed essendosi permesso al Pierino di
dar un bacio alla Tina prima di coricarsi, i bambini si addormentarono ambedue col sorriso sulle
labbra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Polonia s'addormentasse in quella sera senza ram-
pognare il marito.
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IV

Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue larghezze verso i mugnai col dono di
quella cara bambinella; e abbenché non li regalasse in seguito d'altri simili presenti, pure li benedi-
ceva col soffiare il buon vento nei loro negozi, onde l'abbondanza d'ogni ben di Dio dimorava con
essi. Né il Pierino contrastava per nulla a tante e sí propizie fortune, crescendo egli alle prime cosí
svegliatino e dabbene, da non potersi desiderare di meglio. E certo Simone potea vantarsi d'essere
stato il migliore degli strologhi, quando alla moglie avea predetto in quel zingarello un valevole aiu-
to nelle operazioni casalinghe, poiché l'era cosí sperto ed attento, che le sue piccole mani sapean
fare di tutto. Per verità non aveva egli attenuto ancora la promessa di quella famosa fritturetta di gia-
vedoni, ma ben sapeva accogliere, e accatastare le legna, e disporle all'uopo sul focolare; e annaffia-
re e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e correre in un batter d'occhio dalla cucina alla sof-
fitta, dalla stalla alla cucina, dalla soffitta all'orto, portando come gli era comandato il gomitolo del
lino, il paiuolo, le forbici, la pala e lo staio. Eppur tutta questa sua valentia non era che l'ombra
d'un'altra perizia, ch'egli aveva quasi innata nel fare da mamma; infatti la Polonia dopo accolto in
casa quell'orfanello non serbava a sé che la parte soave d'un tal ministero, scaricandosi assai volen-
tieri del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, grave e composto, come un prete, vegliava la
bimba nei sonni meridiani, e sovente portavala in braccio qua e là per acchetarla, e poi le andava
cantando la nanna, a tutto mostrandosi cosí pronto ed amorevole, che piú non lo sarebbe stato pei
suoi pulcini uno di quei capponi accomodati per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si dilettasse di
quella infantile benevolenza, non è nemmeno da dirsi; ed anzi cercava di saldarla viemaggiormente
dicendo al fanciullo che quella era la sua sorellina alla quale un buon fratello dovea dare prima di
tutti cura e creanza; e soprammodo godevasi delle carezze che la piccinina faceva al suo balietto,
augurandosi da quelle prime sementi un buon frutto di concordia per l'avvenire. Ma la Polonia al-
l'incontro non s'era per nulla ammorbidita nelle maniere verso il fanciullo per l'ottima riuscita di
esso; e la veniva dicendo, che con quell'algebra uno ne avea allevato ed altri sette mandatine in pa-
radiso, e che ormai non la si trovava piú in età da cambiar i denti o le pratiche, e che già coi maschi
bisognava mostrarsi piuttosto duri e protervi per non vederli imbaldanzire alla lor volta. Cosí canta-
va la furba, onde non la rampognassero poi di troppa condiscendenza ai grilletti della Tina, la quale
poiché seppe reggersi in sulle gambe divenne addirittura padrona della madre, di Simone e di tutto il
mulino. Tuttavia la petulante tirannella non usava sempre a male di quella eccessiva signoria; e se
da una parte facea sprecar qualche soldo in ninnoli e in zuccherini, o se imbandiva la panata alla mi-
cia, e l'orzo bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di pannocchie brustolite, dall'altra
poi difendeva la giustizia e la carità strillando a perdifiato ogniqualvolta un poverello se n'andasse
senza il solito pugno di farina, e proteggendo valorosamente il Pierino contro l'acerbezza materna,
della quale anche lo compensava col metterlo a parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di giorno
in giorno questo buon accordo dei ragazzi, che la Polonia non trovando piú dritto nelle cose del pol-
laio, avea preso per intercalare una certa vibrata maledizione alla sterilità delle galline. E quando Si-
mone la ammoniva di badar meglio ai due furfantelli, lasciando in pace le pollastre, ella tosto ri-
spondeva che delle ova quei poverini non conoscevano pur il colore, e che mai non ne avea messo
sulle brage uno per loro, né essi s'attentavano di ciò fare senza il suo consenso; ma non volea sapere
l'accorta massaia che i due ghiottoncelli trovavano il loro conto a sorbirli crudi e freschi, come si
dice che sieno piú salutari; e cosí buttati i gusci nel canto del letamaio essi rientravano in cucina lec-
candosi mutamente le labbra. Quando poi le venne trovato un bel mucchio di cotali gusci, e il vesti-
to dei fanciulli macchiato di giallo, allora sí, non potendo incolpare la luna, il martoro o la volpe, le
convenne proprio montare in collera; e senza fare né ben né male, benché il piú imbrodolato fosse
l'abito della Tina, cominciò ella a sonare a doppio colle orecchie del Pierino: e costui gridava come
un dannato, e la Tina piangeva essa pure tirando la mamma per le gonne e battendola colle sue ma-
nine acciocché la si rimanesse da quella punizione; come infatti si rimase, poiché se le ova le erano
care assai, cionnonostante ne avrebbe sgusciate centomila nel pozzo, per risparmiare una stiracchia-
tura al bel bocchino della bimba. Cosí principiò il Pierino a prendere dalla sorellina una perfetta

12



scuola di mariuoleria; e questa giovandosi della propria impunità lo induceva sempre a mal fare, ora
trattenendolo in discorsi e in sollazzi, quando l'era al pascolo colle oche, ed ora lusingandolo con
qualche ghiottornia se lo trovava di guardia presso la bica del grano. Ché se capitando la Polonia o
Simone trovavano sparpagliate le oche per le vigne del vicinato, o i colombi alla pastura sulla biada
degli avventori, allora ricominciavano i pianti, i castighi, le disperazioni; dopo le quali si tornava
come se nulla fosse alle scappatelle di prima. Peraltro se la Tina di tali misfatti era causa principale,
ne toccava un tantino di merito anche al fanciullo, il quale maggiore di età e di criterio, pur era cosí
arrendevole a quella sua compagna per una sola parola, quanto non sarebbe stato a chicchessia per
la promessa d'una fornata di ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa bontà di cuore o per altro, il
fatto sta che fratello e sorella di nome, lo erano poi di fatto e nel vicendevole amore e nella piú squi-
sita malizia. Una tal abitudine, di impero da una parte, di soggezione dall'altra, e di birboneria da
tutte e due, insaldata in loro dall'indulgenza della Polonia, non venne punto a mutarsi quando Simo-
ne cominciò a trattenere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina eragli tosto dietro a impedirgli
l'apprendimento del mestiero col suo cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il mugnaio alla
fine perduta ogni pazienza strepitava contro essi in un tono piú alto del fracasso della macina. Ma
appena la Polonia standosi in casa udiva un guaio della figliuoletta, ecco ch'ella accorreva a pren-
derne le difese, e cosí fra tante sottane anche il Pierino era giunto a conquistare il suo diritto d'asilo.
Che se il valentuomo osava ribellarsi all'intromissione della moglie, subito costei tempestava, che
non c'era né testa né cuore a tener due fanciulli lí presso alle ruote, dove un passo arrischiato o qua-
lunque piú lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 'l volesse, stritolarli come due esili
moscherini; e ciò detto e presili per mano, se li traeva fuori ambidue, né correva un minuto ch'essi
erano ai loro giuochi in riva del Varmo coll'imminente pericolo d'affogare ad ogni istante per lo
sdrucciolo d'un piede; ma allora non pensavano essi a piangere ed a strillare, onde non visti da nes-
suno continuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti e saporiti quanto piú perigliosi e vietati. Di sguaz-
zar nel rio immollandosi fino alle midolle, lasciar a lembi il vestito o nelle siepaie o fra i rami degli
alberi piú alti, sedere chiaccherando e spassandosi sopra sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da
sasso a sasso come ranocchi nel bel mezzo della fiumana o valicarla camminando a ritroso dove il
guado non era men dolce, tali erano i loro diletti; e parrà cosa incredibile, ma perfino nell'arrampi-
carsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era maestra e incitatrice del Pierino; e ad essa poi quando
fossero tornati in casa stava lo scusarsi mirabilmente delle vesti molli o stracciate con mille bugie le
piú diverse e verosimili, pescate in quel sacco dove il diavolo dee per fermo tenere le gemme dei
peccati. Alla fine il mugnaio che vedea di mal occhio un tal andamento, come nocivo per tutti i ver-
si, determinò di porvi riparo coll'intuonare l'antifona della scuola, dacché appunto allora il fanciul-
letto toccava i nove anni; ma la Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci vollero due buoni mesi
perché ella consentisse ad affliggere la sua piccinina col toglierle per tre ore del giorno la compa-
gnia del Pierino. Immaginatevi poi se questi non fece il diavolo quando per tale effetto lo si condus-
se a Camino la prima volta! E i pugni ricevuti da Simone per tutta la strada, e i morsi toccati al mae-
stro quando gli porse la mano a baciare dimostrarono con qual paziente animo portasse egli questa
sua disavventura. Però fu universale maraviglia che un ragazzo cosí sfrenato e caparbio imparasse
colla massima prestezza; e i suoi rapidi progressi ebbero in verità del prodigio; ma nessuno fu cosí
sottile da avvisarne la causa, e questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di esserne diviso, poi-
ché egli spronava la mente ad imparare, e affrettavasi ad apprender le lezioni e ad empir la pagina di
aste, di parole e di cifre, appunto per aver poi agio di scappar via il primo, e raggiungerla, correndo,
a mezza la via, dov'ella lo aspettava appiattata in un qualche buco, e non già vispa ed allegra come
di consueto, ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché appena da lunge si affiguravano, su-
bito era un salutarsi scambievole e un picchiare di palma contro palma, e un corrersi incontro colle
braccia aperte. Indi tenendosi per mano, e confidandosi le faccenduole della mattina e i loro intrighi
fanciulleschi, riprendevano la via del mulino; e lo scolaro andava innanzi più composto colla bisac-
cia dei libri ad armacollo, mentre la fanciulletta gli caracollava al fianco come una puledra dopo
aver vinto il premio della corsa.
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V

Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a foggiarsi sopra uno stampo cosí singolare, che
per tutte quelle campagne non se sen sarebbe trovato uno di simile. E i contadini che sovente passa-
vano per di là e sempre li vedevano o fra le giuncaie o tra i rami dei salici o dietro le siepi, avean fi-
nito col nominarli la Favitta e lo Sgricciolo, i quali sono per l'appunto due uccelletti saltinfrasca che
sembrano beffarsi di chi li insegue lasciandosi quasi toccare e poi sfuggendo e cinguettando via tutti
vispi e saltellanti per entro a' roveti o a' cespugli. Il Pierino per verità, per essere di fondo semplice e
mansueto, non avea trovato nulla di spiacevole in questo nome di regalo; ma in quanto alla Tina non
la si volle mostrare cosí arrendevole, e convenendo con lui, che quella similitudine s'appropriava a
loro per ogni verso, lo persuase cionnullostante a giovarsene valorosamente per trarre vendetta del-
l'altrui mala intenzione. Quella testolina di fanciulla covava, come ben si vede, l'eroica ambizione
d'essere piuttosto la prima a Glaunico che la seconda a Roma, perciò non la consentiva cosí di leg-
gieri che altri se la mettesse sotto i piedi; e burliera come il folletto e linguacciuta come un campa-
nello di sacristia, non le mancavano certo armi colle quali difendersi. Infatti cominciò ella coll'aiuto
dello Sgricciolo una accanita guerra di rappresaglia, investendo i passeggieri d'ogni lato con satire e
con motteggi; né v'avea maniera di scamparla, cosí fitta era la gragnuola, né almeno si poteva sfilare
alla muta, poiché i due ragazzi s'accampavano sempre sulla via, o nei colti circostanti, e siccome in
quei siti la terra è spellata come una buona vecchia, cosí essi pei trafori della macchia, o fra i radi
arboscelli distinguevano dalla lunga ogni viandante e incontanente erangli addosso con un micidiale
saettame di spropositi. Alle prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a questi brutti tiri; ma i bric-
concelli stavano bene all'erta; e appena vedessero un cotale guardarli di sbieco e sbassarsi come per
deporre il sacco o la gerla, tosto davanla a gambe per le bassure piú rotte e paludose; e di là rinnova-
vano i fischi e le beffe. Cosí la gente s'addomesticò a poco a poco con essi, togliendoli in santa pace
come si piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Favitta e lo Sgricciolo gonfi di questi titoli
come d'altrettanti trofei, non rispondevano omai piú a chi li chiamasse pei loro nomi cristiani. Cosí
alle spalle di chi passava godevano essi il mattino; e la Favitta poi mentre il suo maggiordomo era
alla scuola, anziché tacere o intimidirsi rincarava sulle solite birbonate, per essere allora piucchemai
permalosa e scontenta. Ma il dopo pranzo quando già le strade camperecce rimanevano affatto de-
serte aveva tregua quel loro spirito guerresco: e in onta alle gridate di Simone e alle raccomandazio-
ni della Polonia, dove correvano i due serpentelli? Proprio sulle rive di quell'incantevole Varmo,
dove spassi piú innocenti se non meno irrequieti, ed altri mille giochi li svagavano per le mezze
giornate.

Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un certo chiuso recesso del quale si piaceva-
no oltremodo, e benché la fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e semplicità, pure quel sito
spirava la medesima semplicità e l'egual pace a mille doppi, e l'era, si può dire, come l'occhio nella
faccia umana dal quale l'espressione si parte piú viva che dalla bocca, dalla fronte e dal naso. Ora il
frequente soffermarsi dei fanciulli in quella parte da essi cognominata per eccellenza il bel luogo,
dove la calma naturale parea quasi contemperare il chiasso e il tumulto dei sollazzi fanciulleschi, ol-
treché far fede in essi d'un certo senso poetico vietato alle menti volgari, dava anche a divedere, che
in onta al suo continuo guizzo l'anima loro aspirava per qualche riposto forellino alla serenità ed alla
quiete. Là infatti queste due matronali bellezze della natura parlano cosí scovertamente e in pari
tempo con tante varietà di modi, che ognuno ne resta involontariamente compreso; e la voce anche
dei ruvidi assume un'insolita rotondità, e il gesto non osa trasmodare per impazienza o per bile, e
fino i pensieri si riposano entro se stessi, come le onde nel mare rabbonacciato. Pure se il linguaggio
è cosí aperto, non lo sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel vago spettacolo sgorga e si
compone da sí secrete origini,  che bisogna contemplarlo con sincera religione per esserne alcun
poco chiariti; imperocché ben si potrebbe dire che in esso, come in leggiadria donna addormentata e
sognante d'amore, la vita è tutta interna ed ombrata. L'acqua prima di tutto, che piú su del ponte
scorre gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e silenziosa, qual penitente toltosi appena dal
confessionale; e cosí si stende lí presso in un laghetto terso e tranquillo, dove le tinchioline passeg-
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giano volubili e mute, e l'occhio potrebbe inseguirle sotto il natante padiglione delle ninfee. I giun-
chi e le vermene si cullano pure tacitamente al lieve spirare dell'aura, quasi per mostrarsi contenti
della lor umile sorte; e tutto all'intorno si stende sovr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla quale si
leva piú alto né superbo né invidiato un qualche pioppo cipressino; e i colori composti per ogni cosa
ad una queta armonia sembrano dire: «Altrove dilettiamo, spiccando in fieri contrasti, qui invece
compiacendo a noi  stessi  d'un concorde riposo,  beatifichiamo qualunque sappia  comprenderci».
Tanto dicono gli aspetti di quaggiú; in riguardo poi a quel cielo che tutto copre e rabbella, acque,
salceti, rivoli  e colori del suo azzurro benedetto, ognuno potrà immaginarsi come favelli  esso al
cuore, ma nessuno descriverlo. Pur di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare arcigno e turba-
to a quella modesta solitudine, e che anche tra i cavalloni nuvolosi della state e le nebbie del dicem-
bre egli le consacra un'occhiata benigna. E questo in particolare dovete passarlo buono alla mia fan-
tasia; poiché non avendo mai visitati quei siti sotto la pioggia e la gragnuola, faccio e dico a nome
del cielo, quanto farei e direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, è parlare in riga della piú su-
blime carità evangelica.

In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di
animali volatili in acquaioli, sentendo nel cuore verginello l'incanto di quel romitaggio, meglio ch'io
e voi non lo potremo notomizzare colla penna. E se il mattino la Favitta e lo Sgricciolo saltavano
solchi  e fossati,  bucavano serraglie e montavano alberi,  la  sera all'incontro da veri  granchiolini
guazzavano nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e giocolando fra loro e col Varmo, come tre
ottimi amici cresciuti sempre insieme. Né v'era guado che non conoscessero, né fondo dove non
avessero pescato coi piedi e colle mani, né ceppaia di vinco su cui non fossero saliti, né spanna di
riva sulla quale non si fossero seduti colle gambe penzolone, specchiandosi nel laghetto purissimo e
raddoppiando di brio e di contentezza, come se per l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiú
fossero sopravvenuti a ravvivare la compagnia.

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbione alcuni rigagni pei quali l'acqua penetrava
entro terra; o di là come da serbatoio la diramavano per certi ripianetti figurati essere o prati od orta-
glie. E talora, diviso con sassi un piccolo filo della corrente ove la era meno lenta, vi costruivano
alla spiccia un molinello di canne; e la sabbia tenendo le veci di grano e di farina, sovente contende-
vano in riguardo all'asino che dovea recar quello e riportarne questa; ma a cotale ufficio, pur troppo
non molto lusinghiero, si adattava alla fine con doloroso eroismo di galanteria il povero Sgricciolo;
mentre  la  Favitta,  cambiata  di  mugnaio  in  avventore,  parava  innanzi  il  somarello  percotendolo
scherzosamente con una vermena; e questo sovente ricalcitrava, rovesciando il sacco, senza rispetto
alla verità di natura e alla retta osservazione di Esopo, le quali si accordano in simboleggiare la virtú
della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco. Tuttavia codesti erano scherzi, e ben s'intende che
ridotti al serio, in ogni e qualunque occasione lo Sgricciolo tornava il perfetto asino, e la Favitta la
vera padrona. Anco il fabbricar barchette con istecchi e frasconi, e lo spingerle nel rio dopo avervi
imprigionata una infelice cavalletta era un lor consueto passatempo. Ma poi quando il lieve naviglio
si sommergeva, facevano a gara nel salvare quella vittima innocente: e usavano ricompensarla ca-
rezzandola amichevolmente e deponendola lí presso in qualche fresca pastura ove smaltisse lo spa-
vento e il raffreddore. Cosí pure nell'accalappiar gamberi trovavano un diletto sommo, ma per di-
sgrazia troppo raro; essendoché i pescatori piú adulti rubavano loro il mestiere nelle cacce notturne.

Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva piacevolmente occupati si era quello di far pas-
sarini; e pur troppo s'io vi dicessi, che ciò significa fare a rimbalzello, o con impeto orizzontale di
braccio persuadere le schegge di selce ai piú bizzarri sbalzi e scivoletti sull'acqua, torrei ogni va-
ghezza alla schietta frase paesana. Cionnonpertanto ho voluto spiegarmi per quegli sventurati che
non si deliziarono mai d'un sí poetico trastullo; e in quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di far
fede agli altri, come il mirare quei ciottoletti ballerini, lambir prima il sommo del ruscello, indi qua-
si pentiti o ritrosi volare nell'alto, e poi come spiritelli innamorati tornare a un secondo e piú lungo
bacio, e finir da ultimo rotolandosi carezzevolmente su quel liquido strato, quasiché il solchetto se-
gnatovi fosse, come pare, di saldo argento; come, dico, il mirar tuttociò componga il piú innocente e
caro de' sollazzi. Né manca la varietà, sorgente principalissima di piacere, poiché una di quelle alate
piastrelle si slancia a grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e lo spruzzo ne zampilla in alto come
pennacchio cristallino; un'altra guizza via lievemente accompagnata da un fruscio quasi di seta gual-
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cita, finché la muore senza accorgersene; e una terza dopo una rischiosa sdrucciolata spicca un gran
salto e si salva dal naufragio sull'una delle rive, dove trascorre un poco picchierellando per allegria i
fratelli sassolini; e un'altra ancora dopo corso buon tratto dritto come una freccia si torce voltolan-
dosi leggiadramente, e pare proprio che la si affondi ballando la schiava; cosicché il fortunato ope-
ratore di tali meraviglie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e far nuovi passarini e tor-
nare e ritornare a questo giuoco, finché la ghiaia ciottolo per ciottolo non avesse colmato l'alveo del-
la fiumana. Sgraziatamente delle ventiquattr'ore della giornata molte ne possiede la notte; e costei,
togliendogli a poco a poco la vista di quei facili portenti, lo rimena a casa molle di nobili sudori, e
pieno il capo di filosofiche considerazioni. Questo avvenne le cento fiate a me; e siccome io non mi
credo poi quel mostro tanto singolare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti altri avvenuta, e se non
è, io auguro ben di cuore che la avvenga a quanti uomini tengono in mano un fiore di virtú, come
svagamento delle fatiche loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo chi ride di ciò ha il gran
torto, poiché se eroi greci e romani si spassarono scodando cani e cavalcando bastoni, possono bene
i babbioncelli moderni serbare il proprio decoro, facendo anco un centinaio di passarini al giorno;
tanto più che fatta la terna de' miei piaceri per tutta la vita, io credo, che affatto scevro di fastidi e di
pentimenti io non ne troverò un secondo, oltre questo d'aver lanciato passarini sul Varmo ed altro-
ve. Almeno io son certo, che la Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento alla mia
opinione; e prova ne sia che per darsi a tale esercizio sfidavano essi le ramanzine del papà, i bronto-
lamenti della mamma, le vergate del maestro, e l'ira dei bifolchi, i quali davan loro dietro collo sti-
molo, quando un sassetto o innocente o malizioso giungeva a spruzzarli mentre essi zufolavano al
buon bere dell'armento. Che se sembrasse a prima giunta un tale spasso essere proprio dei giovanetti
e non delle fanciulle, direi anzi tutto, che la Favitta non era altrimenti una bambina, sibbene un ma-
schietto in gonnelle; indi potrei anco rispondere colla storia, colla filosofia e con tutti i diavoli alla
mano, essersi fatto il partaggio tra l'uomo e la donna per modo, che la forza al primo e la grazia s'ap-
partenesse alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse escluso dal poter tentare le stesse cose con
mezzi diversi. In fatti i passarini dello Sgricciolo lunghi, violenti, temerari, si disegnavano sull'ac-
qua e per l'aria, a baleni, come il guizzo del lampo; quelli all'incontro della Favitta trottolavano via
pettegoli curveggianti graziosetti; e la striscia, lucente di stile, prodotta dal loro scivolio, assomiglia-
vasi a quella lasciata pel cielo dalle stelle cadenti. E ciò basti in quanto al panegirico dei passarini.
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VI

Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due giovincelli stavano nel bel luogo, cosí
contenti di sé e di tutto, che il Signore guardandoli sarebbesi compiaciuto dell'opera propria; ed era
in sua podestà sconfiggere con quel solo esempio le lunatiche teorie dei cattivi profeti. Infatti non
istà per nulla l'accusare de' propri malanni, assai delle volte deliberatamente cercati, tale, che con
quattro ciottoli sa edificare su un bacinetto d'acqua la felicità di due creaturine ragionevoli; e se tale
felicità smonta rapidamente come la doratura del tramonto, anco non è da scandalizzarsene; impe-
rocché seminati dall'alto come soverscio alle venture generazioni, noi dobbiamo ringraziare la Prov-
videnza, quando alcun poco di bene s'intromette furtivamente fra la fatica e il dolore, i quali meglio
e piú a lungo fruttificano in sapienza e in virtú. Pertanto la Favitta e lo Sgricciolo se la spassavano
lietamente, senza forarsi il cervello con quegli spilli velenosi dal capolino lucente che per nostra al-
terigia ebbero nome di pensieri: e di fatti aveano essi trovato il bandolo di menare la vita in allegria,
senza darsene cura. I fanciulletti poi hanno questo potere nelle loro feste, che quanto li circonda
sembra prendervi parte; e cosí anche allora le cincallegre, i piombini e le cutrettole venivano a tra-
stullarsi nei loro trastulli con cento strambe volatine, e con un vivace cinguettio fra i giunchi e gli
ontani. Questa compagnia tolleravano essi d'assai buon animo; ma cosí non fu quando videro due
occhietti vispi e puntuti trasforare una siepe lí presso; e i due garzonetti si diedero a correre a quella
parte col braccio arcato e un bel sasso in mano, il quale null'altro aspettava che un piccolo cenno di
mala volontà per punire quell'importuno. Ma quegli occhietti perciò non mossero palpebra; anzi di lí
a poco dalla medesima siepe sbucarono due braccia, e poi due gambe con tutto il resto, e un bel con-
tadinello con un paniere in mano s'avanzò verso loro con viso ilare ed aperto. I due selvatichetti av-
vezzi a mettere in rotta con una vociata amici e nemici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e prima
la Favitta si fece incontro allo sconosciuto gridandogli:

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col vostro paniere? Volete coglier acqua o
sassate, bel ninnolino?... —

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi minore dello Sgricciolo, parve maravigliato, ma
non offeso di quella mala creanza, e stette sui due piedi ammiccando a mo' di chi vuole ma non può
intendere.

— Sí, sí, parlo con voi! — riprese la fanciulla. — Non è vero, Sgricciolo, che se piú tarda, la
laveremo in Varmo quella faccia tosta?

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamò il forestiero, ponendo chetamente a terra
il paniere e sedendo appresso colle mani incrocicchiate davanti ai ginocchi. — Qui mi era fermato
per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, e giacché lo volete, vi starò ora a godermi del vo-
stro dispetto.

— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. — N'è vero, Sgricciolo, che lo porterà a
casa lui il dispetto?

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — soggiunse l'altro con uno sghigno.
— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli una sassata, la quale lo incolse nel gomito e

gli fece fare una boccaccia delle piú buffe.
— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi da sedere.
— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada se non vuoi buscare di peggio — rispose lo

Sgricciolo per non mostrarsi dammeno della fanciulla.
— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rimbeccò l'altro.
— Sicuro che ci dà il cuore! — rispose la Favitta traendo per mano il compagno.
— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, attendendoli di piè fermo. E come li vide a

portata con uno sgambetto, li mandò rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco il dispetto ch'io mi porto a
casa! Eccoli coloro che doveano lavarmi il muso!

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! — gridava furiosamente lo Sgricciolo cor-
rendo questa volta alla riscossa prima della sua alleata, la quale nel cadere erasi impigliata nella bal-
za d'un sottanino.
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I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti; ma mentre lo Sgricciolo tutto inteso a per-
cuotere la dava dentro alla cieca, l'altro standosi sulle difese e da furbo destreggiando, lo menò gar-
batamente a un palmo dalla riva, e lí urtatolo all'improvviso lo cacciò nell'acqua fino alla cintola.

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente, volgendosi alla Favitta ch'era accorsa in
aiuto al compagno. Allora cominciò una nuova battagliuola, che a dipingerla non basterebbero venti
ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le offese e gli inganni e le finte e le coperte s'avvicendava-
no come in cavalleresco torneamento; ma se la forza era maggiore dal lato del ragazzo, la Favitta
s'aveva in corpo quanta furberia e malizia possono capire in una femmina, onde a lungo stette in bi-
lico la fortuna. Finalmente al tornar dello Sgricciolo in campo, il garzoncello, sia che desse il bando
alla misericordia, sia che piú prode diventasse per lo stringere della necessità, giunse ad abbrancare
l'avversaria sotto le ascelle, e levatala in alto, la lanciò di traverso con tanto impeto, ch'ella andonne
stesa bocconi sulla ghiaia, come un cencio posto là ad asciugare. Lo Sgricciolo vedendole sprizzar il
sangue dalle narici, dimenticò tosto ogni rancore per correrle appresso; genuflesso e curvato sopra
lei la veniva chiamando; e poiché la fanciulla né rispondeva né dava altro segno di vita, si diede a
strillare disperatamente credendola morta. Il vincitore s'accostò allora alla piccina, e dando sulla
voce allo Sgricciolo per quelle sue urlate:

— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non t'accorgere, che con due spruzzi costei è piú
viva e pestifera di prima? —

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto del cappello scodella spruzzolò d'acqua il
viso della morta; e questa aperse gli occhi e glieli cacciò dolci come quelli d'un basilisco; ma di peg-
gio fare non poteva, perché la stanchezza dello svenimento la impediva dal rizzarsi.

— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanandosi quella buona lana di medico. — Ed im-
parate voi augellini di macchia a stuzzicare il falchetto! —

In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò la siepe donde era venuto; e la Favitta e lo
Sgricciolo restarono accosciati sulla ghiaia in tal atto di muta e vergognosa costernazione, che uno
scultore ne avrebbe ritratto un buon modelletto, pel gruppo della Sconfitta. Né per tutta quella gior-
nata andò loro scemando la melanconia; anzi di chiusa e silenziosa che la era dapprincipio, si veniva
sempre piú facendo proterva e battagliera: e da ultimo corse fra loro un qualche pugno, il che non
era mai avvenuto per lo addietro. Come potete credere, chi lo si mise pazientemente in tasca fu lo
Sgricciolo; ma questo non tolse che un pocolino di fiele non gli si formasse sul cuore per l'ingiusti-
zia della compagna, la quale gli serbava astio per una comune sventura. E questo era vero pur trop-
po, giacché a lei pareva essere sprecata la benevolenza verso di un tale che non sapea difenderla
contro all'altrui baldanza; e in ciò ella stimava consistere il più grave dei difetti, poiché avvezza
sempre a spadroneggiare, non potea patire suggezione di sorta. Da sí lieve accusa germogliarono,
come sempre, grandissimi effetti: e prima Simone vedendo il ragazzo ogni dí piú raccostarsi a lui
per l'asprezza della compagna e la rinata cattiveria della Polonia, finí col toglierselo addirittura nel
mulino: e lí esso benché giovinetto cominciò ad imparare, come il lavoro sia la medicina, o l'obblio
che dir si voglia, dei maggiori affanni. Tanto attese alle operazioni e agli insegnamenti del mugnaio,
che questi dopo un mese tralasciò affatto di allogar a giornata un garzone, fidandosi interamente in
lui come già pratico e avveduto nel mestiere.

Frattanto il brulichio interno della Favitta non potendo piú svamparsi nelle continue chiassa-
te col compagno, la rodeva di dentro; e la triste e incresciosa solitudine nella quale rimase, le fu de-
gno castigo dell'essersi già prima inimicata colla ragazzaglia del paesello. Troppo superbetta tuttavia
per scendere ad una riconciliazione con chicchessia, menava ella le sue giornate lunghe e melanco-
niche sulle rive del Varmo, ora guardando gran pezza nel suo limpido grembo, ora meditando nuove
maniere da martirizzare lo Sgricciolo nel tempo della cena, ed ora cercando uno sfogo alla bile col
tormentare barbaramente quanti grilli e ranocchi le venisse fatto di acchiappare. Cosí continuava
l'augellina a sbattere le sue alette sotto quelle ombre amiche, ma nessun compagno veniva giú di
fronda in fronda, come dice il Vittorelli, per consolarla. Piú volte in quelle sue meste passeggiate le
accadde di incontrare, o di spiar tra la macchia il vincitore, il quale n'andava via lungo il sentiero col
solito paniere; e dapprima cercava sfuggirlo, ma poi s'attentò d'aspettarlo di piè fermo, ed egli pari-
menti tirava innanzi salutandola con bel garbo e senz'ombra di scherno. Tanta generosità, rara assai
nei fanciulli paesani i quali sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggiatori, le mosse dentro un desi-
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derio di conoscerlo piú davvicino, e di sapere chi egli era. Un giorno finalmente gettò la pezzuola
nel fosso, e fingendo averla a caso perduta, come vide passare il giovinetto, lo pregò pulitamente
d'aiutarla a ritrarnela: e cosí s'intavolò una chiaccherata, dalla quale seppe ch'egli era nipote del vec-
chio mugnaio di Gradiscutta per parte del suo primogenito, e che due volte la settimana veniva per
le provviste a Camino. Ai ragazzi poco ci vuole per entrare in dimestichezza, sicché il Giorgetto
prese a poco a poco il posto dello Sgricciolo; soltanto per esser egli d'animo fermo e diritto, anziché
lasciarsi soggiogare, piegava a modo suo la Favitta; e sebbene a costei sembrasse poca cosa il veder-
si ad ogni tre giorni, pure esso non s'arrese mai a deporre il cestello per perdersi con essa in frasche-
rie, e solo consentiva che gli venisse del paro lungo la via ridendo e ciarlando. Quando poi la fan-
ciulletta si lamentava di quella sua durezza, egli rispondeva che la venisse una domenica al mulino
di Gradiscutta, ove non le sarebbero mancati sollazzi, e con lui, e coi suoi cugini, i quali fra grandi e
piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta cresciuta in fino allora romita da ogni consorzio col
prossimo, non si sentiva il coraggio di scontrarsi cosí per ispasso in facce affatto nuove. Pure una
volta che il Giorgetto stette cinque giorni senza farsi vedere, ella deliberò di vincere la natural ritro-
sia; pensando che alla fin fine l'avrebbe fatto come le altre. Vestitasi dunque del suo meglio, scappò
di casa subito dopo il desinare in onta ai soliti scongiuri della Polonia; e cosí prese via speditamente
costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e la felicità d'una fanciulletta che si accinge ad una grande
impresa.
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VII

Il nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, il nome di Byron e di Washington; aveva ol-
tracciò un grifo degno di Catone, e le bucce antediluviane d'uomo devoto al tempo della sua cara
giovinezza. Per la canizie veramente patriarcale, per questa cocciuta venerazione dell'antichità lo si
conosceva nei dintorni pel Noè dei mugnai; ché se non fu lui ad inventar il vino, tal colpa s'appartie-
ne all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e alla paterna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di
quanti si stolgono nelle campagne dalle comuni opinioni e non s'intruppano come pecore dietro al
becco, aveva esso conquistato presso i terrieri il titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, non do-
vea gonfiarlo d'assai; giacché, posto il prezzo del divino Platone a cinquanta scudi, come per l'ap-
punto fu venduto sul mercato d'Egina, il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare una qualche
frazione di niente. Cionnullostante anche a lui sfriggolavano nel capo dottrine affatto originali, e
certe idee tanto gli si radicavano a fondo nel cervello, da dover darsi al diavolo per non crederle in-
nate. Fra le altre affermava egli: che quante campagne stanno sotto il sole, tutte sono per origine co-
munali, e perciò a stretto diritto divisibili un tanto per capo; anzi aspettava giorno per giorno non so
da qual buon vento certi personaggi dalle gran barbe nere che doveano, per dirla con lui, affettare la
torta; ben inteso che ad esso in merito del suo bel muso sarebbe rimasto per soprammercato il moli-
no. Intanto andava egli apprestando computi e registri per incoronamento della cuccagna; e teneva
per le tasche, guardate da cenci e cordicelle, certe cartoline bisunte sulle quali far annotare quanto a
lui paresse giovevole a sapersi circa lo spartimento del suo Comune; ed era poi sempre sul chiedere
a questo e a quello, cosa si bisbigliasse sul tal mercato, e se in quel paese i barboni non si fossero
ancora lasciati vedere; sicché quando per l'imbecillità senile, il cervello gli diè volta affatto in tale
corbelleria, chi gliene dava a bere una, e chi un'altra; ed egli ognor più saldandosi nelle pazze lusin-
ghe gironzava sulle sponde del Varmo facendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbero toccati,
e di quanto avrebbe speso per accomodarli a modo suo tutti a viti e a pergolati. Ad onta di tali stra-
nezze il vecchio sapeva, come si dice, tener d'occhio alla volpe e alla gallina, e mantenevasi cosí as-
soluto padrone in sua casa, che sebbene la famiglia contasse tre nuore e una dozzina di ragazzi non
per questo alcuno osava garrire dinanzi a lui; e tutti si facevano piccini piccini ad un'occhiata un po'
bieca; e quando poi avveniva che entrando in cucina egli scaraventasse il cappello in un canto (il
che era a lui, come a Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un tremore ed una costerna-
zione come si aspettasse di minuto in minuto il terremoto, o qualche altro peggior malanno. Non era
dunque da stupire per vederli uno per uno accudire costantemente alle proprie faccende; che nel re-
sto poi non solo avevasi libertà ma licenza, imperocché al vecchio bastava vederli fare, né andava a
pescare il come o il perché, lasciando egli in questo e in ogni altro riguardo correr l'acqua alla china;
e spesso anche diceva che se la roba era venuta la doveva andarsene del pari, onde non si pativa nes-
suna carestia, e dietro tale sentenza tutti la scialavano allegramente. Convien supporre pertanto che
a tal bisogna dell'abbondanza provvedesse il Signore, dacché, come nei profondamenti vallicosi ne-
gletti dagli agricoltori si moltiplicano spontanee le più pompose bellezze della natura, cosí in quella
casa era una copia d'ogni ben di Dio venuto d'ogni banda e gettato là alla rinfusa, e la tranquilla
semplicità e la rosea salute ridevano su tutti i volti.

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla dimora di ser Giorgio, e benché la fosse
avventatella e selvatica non poté vincere un movimento di meraviglia al mirar nel cortile un tale an-
dirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di colombi, e di cani, e una cosí confusa trameschian-
za di legne accatastate, e di concime, e di pagliai e di carrette e d'arnesi, da perderci proprio la vista.
Pure, per essere di giorno i cani dei mugnai le creature piú dimestiche e codafestanti del mondo,
s'addentrò ella senza briga alcuna in quel tramestio: senonché per la prima volta in sua vita ebbe nel
cuore un battito di timidezza femminile. Messo il capo nella cucina, spiò tutto all'intorno se alcuno
vi fosse; ma non ci vide anima viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che quello della macina. E
cosí mentre la stava trepida e dubbiosa, ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro dell'uscio in un
bel riquadro di sole, le fermò gli occhi uno spettacolo, dal quale non seppe per buona pezza ritrarli,
tanto era vago e singolare. Figuratevi una bella covata di gattini non anco slattati, e misti con essi tre
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cagnuoli affatto piccini, i quali s'avvoltolavano, s'ingruppavano, si storcevano insieme come un vi-
luppo di serpentelli; e sopra saltellavano dei pulcinetti usciti pocanzi dell'uovo, e andavano via cac-
ciando le pulci col becchettar qua e là: e lí presso stava la chioccia a codiarli maternamente coll'oc-
chio intento e la cresta inalberata. Questa volta la Favitta credette esser cascata dadovvero nell'arca
di Noè; e piú le crebbe la maraviglia quando i puttini che giocarellavano nel pantano del cortile, per
farsi a considerar con piú agio la nuova venuta, vennero a mescolarsi coi botoletti, coi gatti e coi
pulcini, senza che ne fosse turbata per nulla quella repubblichetta di bestiuole.

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non vedendo sbucar fuori alcuno, provossi di
chiedere al maggiore di que' bimbi il quale mostrava i sei anni, dove fosse il Giorgetto.

— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un musino vispo e rotondo tutto screziato
di belletta com'era ben di dovere.

— Il Giorgetto!... Oh veh! sarà dove l'ha mandato il nonno.
— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la Favitta.
— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — rispose giudiziosamente il fanciullo, mestando

colle mani in mezzo a quei gatti che miagolavano in coro colle loro vocine da soprani.
— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la fanciulla. — E tu non sai insegnarmi ove il

Giorgetto sia.
— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo saprà il nonno.
— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la Favitta.
— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o sulla prateria oppur anco dal cappellano,

ovvero...
— Basta, basta! andrò al molino —, fece la giovinetta ravviandosi pel cortile; e voltasi là

donde partiva il romor della ruota ne trovò tantosto l'entrata. Appena dentro, ecco venirle all'occhio
quel grave furfantello di Giorgetto, che scamiciato piú su del gomito, e infarinato come un fantasma
da teatro reggeva il sacco ad un uomo sui cinquanta, il quale veniva empiendolo collo staio d'una
bianchissima farina di frumento.

— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un po' arrocata, perché la presenza d'un
testimonio le dava suggezione.

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di dolce sorpresa rispose il Giorgetto, volgendosi
a guardarla, senza lasciar peraltro di tener aperta la bocca del sacco.

— Ecco, ecco, papà — aggiuns'egli volgendosi a quell'uomo —, costei è la figliuola del mu-
gnaio di Glaunico, della quale vi ho parlato anche stamattina.

— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se la bontà e la bravura corrispondono a
quello che si vede, i tuoi genitori sono molto fortunati, e tu potresti servir d'esempio a questo svaga-
to, che non vuol saperne di far bene un'intera settimana; e sí i suoi fratelli, che son morti tutti, pove-
rini, lavoravano alla sua età, quanto lavoro io stesso; ma costui fa torto alla razza —.

La Favitta diventò rossa rossa; un poco per rimorso, un poco anche per lo stupore di udir ac-
cusato d'infingardaggine quel fanciullo, che stava cosí paziente ed attento coi lembi del sacco fra
mano, del che ella si sentiva affato incapace.

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il fanciullo —, e piuttosto lasciatemi tenerle un
poco di compagnia.

— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi — rispose il mugnaio porgendogli a reggere
un altro sacco. — Conosco da un pezzo compar Simone come un buon cristiano e un vero galantuo-
mo; e quando suonerà l'ora della cena le daremo la sua parte, e poi siccome devo andar da quelle
bande col giumento, me la torrò in groppa e la smonterà a due passi dal suo uscio.

— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad arrossare, perché non la intendeva cosí ella che
le fosse fatta compagnia, e appena arrivata s'aspettava di fare un bel chiasso col Giorgetto e co' suoi
cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare che quel giorno l'era per l'appunto il sabbato. Pure per
un naturale sentimento di buona creanza fece il buon viso, e sedette soda soda accanto al fanciullo.

— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe finito di insaccare, a un suo fratello, il
quale per esser inteso alla macina dietro un assito, non poteva esser veduto dalla Favitta. — Allun-
gami il crivello.
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— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era quella di Giacomo. — Porta il crivello a
tuo zio. Lascia pure, che la ruota ungerai dopo. Ecco, Gaetano, che Sandruccio te lo porta il crivello
—.

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di poco più grande del Giorgetto, il quale portò
l'arnese allo zio Gaetano, tornò alle sue faccende gettando un'occhiatina di curiosità alla Favitta. Co-
stei cascava di nuvola in nuvola; però finí col naturarsi in quella smania di lavoro, e prese animosa-
mente il suo partito, rispondendo senza tartagliare alle inchieste del Gaetano, e ciaramellando col
Giorgetto il quale versava la crusca, mentre suo padre dimenava il crivello per pulirne un resticciuo-
lo di farina. Cosí corsero un paio d'ore, in capo alle quali questi fé motto al fanciullo, che ben pote-
va andarsene ove le donne raccoglievano il bucato per dar loro una mano; e cosí, passando, la sua
compagna avrebbe visitato l'ortaglia: ma gli raccomandò di non perdersi via per istrada. — Poiché
— aggiunse egli —, sai già come il nonno la intende sul capitolo dei balocconi!... —

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e saltando, come levrieri sciolti di guinzaglio;
ma mentre il Giorgetto era gongolante e discorsivo, e la contentezza gli ritondava il visino tutto im-
piastricciato di sudore e di farina, la Favitta invece provava sotto sotto nel cuore un tal quale scon-
tento; ed era la coscienza, che sa distinguere il bene dal male anco nel criterio dei ragazzetti, e farli
al paro degli uomini allegri o melanconici colle sue misteriose parlate. Piú poi ebbe a sgomentirsi
quando il fanciullo la chiese, del perché non avesse tolto a compagno della sua gita lo Sgricciolo;
ma intanto passarono nell'orto, il quale era pieno di bei legumi e di citriuoli e di zucche; ed anco
non mancavano i garofoletti, i gigli, le viole di pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e belle cose
furono altrettanti svagamenti del suo interno rammarico. Indi a poco giunsero sulle praterie le quali
si dilungano fino al Tagliamento, e sono cosí uguali e feraci d'ottimo fieno, che non le sembrano so-
relle per nulla agli aridi e sassosi seminati: ed è antica tradizione, che tale fosse una volta tutto il ter-
ritorio; ma che sieno poi stati i peccati degli abitanti, o la poco avveduta coltura dei tempi andati, o
gli straripamenti delle fiumane a smagrirla, io non mi son tale da potervelo chiarire.

Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola visitatrice alla mamma, alle zie, alle cugine, le
quali  tutte le  andavano facendo le migliori  accoglienze,  senza smettere d'ammucchiare camicie,
gonnelle e lenzuola. E per verità un bello e pulito spettacolo si componeva da quello sciame di don-
ne giovani la piú parte aiutanti e ben acconce, disposte in varie movenze, tutte vaghe e pittoresche,
come sempre sono gli atteggiamenti di persone sciolte e robuste, e da quella folta erba infiorata alle
sommità di mille colori nella quale si profondavano fino alle ginocchia, e da quei drappi di lino che
o sventolanti sulle corde, o stesi o ammonticchiati sull'erba, dai raggi del sole prendevano il candore
abbagliante della neve. Il Giorgetto si mise tosto all'opera; e la Favitta da quella furbetta che la era,
mascherando la consueta dappocaggine, cominciò essa pure a spiccare un qualche pannolino e ad
aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi vedeva fare alle altre; né io giurerei che quelle ripiega-
ture riuscissero di mano maestra, benché ad ogni modo si dovesse saperne grado alla buona volontà
della fanciulla.

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una carriuola; e la mamma del Giorgetto
prese a spingerla verso casa, mentre le due cognate la seguivano coi cordami e le pertiche in ispalla,
e intorno venivano motteggiando fra loro le fanciulle e le bambinette, e fra esse l'uno accanto all'al-
tro la Favitta e il Giorgetto.

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e l'una fu all'orto a corre il radicchio e le cipol-
line, l'altra allo sciugatoio a ordinar le stoviglie, l'altra al focolare ad apprestarvi il papà delle padel-
le, che l'è il paiuolo; e due o tre salirono a riporre il bucato; e la piú tenerella corse per le ova al pol-
laio; e al veder come tutti si dessero attorno lietamente, era un vero piacere. In onta della tanta pre-
mura, quando capitò il nonnone, la polenta non era peranco rovesciata; e certo questo dovea essergli
solito argomento di menar rumore, poiché tutte cacciarono il mento nel petto, e raddoppiando di
zelo lo guardavano paurosamente. Ser Giorgio col cappello nero a larghe tese e a cupolino rotondo,
col farsetto di mezzolano bianco, le brache turchine allacciate sopra il polpaccio, e i risonanti zocco-
loni di legno, aveva proprio l'idea d'un coetaneo di san Marco. Tuttavia convien dire che l'avesse ri-
cevuto pur allora qualche buona novella delle barbe nere, poiché senza far motto s'avanzò fin sotto
il camino, coi ginocchi dinoccolati, le mani sotto le ascelle, e i piedi strasciconi, come è per l'appun-
to l'andatura storica de' nostri antichi compagnuoli; né del suo malcontento diede altro indizio che
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un sordo brontolio. D'altronde la polenta fumò tosto sul tagliere, e la frittata le tenne dietro cosí pre-
stamente, che la parve piovuta dal cielo come la manna.

Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi sia qui in Friuli semplice e grandiosa.
Quello sfondo chiuso e capace, che nereggiando si digrada in alto come la gotica pigna d'un campa-
nile, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul seno della madre Terra, gli dànno sembianza del-
l'antro sibillino o d'un tempio domestico appena disertato dai malfidi penati. Né egli ripudiò finora i
diritti delle prime are pagane; poiché esso è il vestibolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospi-
ti, esso è la curia dove si contende sugli affari della giornata, esso è la chiesa che ode ogni sera le
salmodie del rosario, ed è anco finalmente la sede del povero patriarca, il quale remoto dal resto del-
la famiglia, come il Fato dagli dèi minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore meridiane, e vi mangia
tre volte il giorno la polenta intinta nel bianco latte. In quel posto d'onore s'assise dunque l'antico
mugnaio, e la maggior delle nuore gli depose accanto la cena. I figliuoli di lui, e i nipoti già iniziati
alla religione del lavoro, sedettero intorno alla tavola; e le donne stavano in piedi dietro a loro, men-
tre i bimbi s'accoccolavano qua e là per la cucina colla scodella tra le gambe. Quando il lumicino ad
oglio, gettato anche oggidí sullo stampo romano, fu appeso alla cappa del camino, e piovette il suo
modesto chiarore sul capo di quella gente, che meditava con raccoglimento ogni boccone, allora
solo il vecchio s'accorse della Favitta, la quale sedeva tra i maschi daccanto al Giorgetto e indarno
cercava nascondersi dietro le spalle di lui. Ne chiese tantosto contezza al Gaetano, e udito essere la
figlia del mugnaio di Glaunico, siccome conosceva suo padre, se la fece venir appresso domandan-
dole per quali negozi si trovasse a zonzo in giorno feriale. La Favitta aveva una virtú; e ne usò sull'i-
stante confessando schiettamente che l'era venuta a visitare il Giorgetto e per null'altro.

— Bene, bene — disse il vecchio imponendole la mano sulla testa e rimandandola poi al suo
posto. — Ma un'altra volta bisogna venir di domenica e lo dirò anche a tuo padre; il quale ho paura
si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospirò di cuore sopra questa parole, giacché solo da un
anno egli avea perduto la moglie, la quale peraltro egli usava governare come una ruota del mulino.

Cosí terminò tranquillamente la cena; né mancarono alla Favitta eccitamenti ed offerte, ed
anco il nonno dal fondo del focolare andavale dicendo che l'appetito si affà ai giovani, come segno
di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi già il cielo, Gaetano allestí la giumenta; e la fanciulla
vi balzò sopra lestamente; e quindi ringraziata e invitata a ritornare da tutta la famiglia e dal Gior-
getto in particolare, n'andarono via trottando con un bel chiaro di luna. E se domandaste perché il
Giorgetto non li accompagnò almeno un pezzo di strada, vi risponderei, che tale scusa non gli sareb-
be passata buona presso il nonno onde scapolare il rosario. Quella cavalcata andò molto a sangue
alla Favitta; sicché quando Gaetano la pose a terra al primo casolare di Glaunico, ove dovea prende-
re due staia di biada, ella a quel modo avrebbe tirato innanzi volentieri un paio di miglia; ma propo-
nendo fra sé di ritentare ben presto la prova, salutò cordialmente il suo condottiere, e in due salti fu
a casa.

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce rimprovero la Polonia. — La cena ti
aspetta da mezz'ora, e io non mi sapeva cosa immaginare di te —.

Questa volta invece di rispondere aspramente o stringendosi nelle spalle, la fanciulletta narrò
con garbo dove la era stata, e si dolse che per lei si fossero attardati.

— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata da una sí rara mansuetudine. — Quegli
omacci hanno da mescolarsi nel mulino tanto che vogliono, e non bisogna poi esser sempre le loro
fantesche! — E suggellò questa bella massima con un bacione sulle guance della figliuola.

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo Sgricciolo entrando di lí a poco.
E la Favitta non gli volse la schiena, com'era solita fare da un mese, ma sbassando gli occhi,

quasi per vergogna di darsi a vedere pentita, rispose o masticò una specie di grazie.
— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta Simone, che dopo aver trimpellato per sette ore

al molino veniva a cena con una fame da giovinastro. — Sai che tua madre era molto inquieta, e che
non bisogna poi star a zonzo oltre l'avemmaria?...

— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la Polonia per difendere la sua prediletta anche a
costo di calunniare se stessa.

La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per nascere, aperse le labbra a promettere
con generale maraviglia, che non avrebbe piú inquietato né la mamma né altri; e poi nel resto della

23



sera fu cosí benigna e ragionevole con ognuno, che quasi quasi la Polonia s'inveleniva vedendola di-
spensare a tutti quell'amorevolezza, che dapprincipio avea creduto essersi risvegliata nel cuore della
figliuola soltanto per lei.
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VIII

Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per serbare la carissima libertà avrebbe dato
ben volentieri l'ali e la coda; ma piú assai della stessa libertà un'altra cosa le stava a cuore, di tener
cioè il primo e il miglior posto al disopra degli altri. E nonpertanto il mulino di Gradiscutta le trottò
tutta notte pel capo. Siccome poi dentro alla sua birbesca fanciullaggine s'appiattava una bella dose
di buonsenso, cosí le fu d'uopo confessare che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso della tra-
sandatezza e della petulanza. L'ambiziosetta non seppe per quella volta mentire a se stessa, e cosí
avvenne che il suo difetto capitale rimorchiò sulla buona strada le virtú ritrose o addormentate; e
dapprima le martellava il cervello la stizza di doversi confessare dammeno dei mugnai di Gradiscut-
ta; finché si mosse nel cuore un certo brulichio che molto somigliava a un rimorso. Il fatto sta che le
passioni i pensieri e perfino i sogni la spronavano ad una buona e valorosa conversione; né anche al-
lora ebbe torto una mia intima opinione, che crede volti al bene gli stessi vizi quando non diano a
marcire nella viltà. Levatasi essa prima del sole e scesa alla cucina dimandò gravemente alla madre,
cosa usassero fare a quell'ora le giovanette meglio educate.

— Non lo dico per te, viscere mie — rispose leziosamente la Polonia —, ma esse costumano
andar prima per acqua alla fontana, indi apprestar le legna, e spazzar il focolare, e lo sterrato della
casa —.

Allora la fanciulla senza far motto uscí colle secchie e le riportò colme d'acqua; e affastellate
nel canto del camino due bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa con tal diligenza, che di lí a
poco non rimase sul pavimento né un fuscello di paglia.

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Certo la mia piccina vuol introdursi a chie-
dermi o una pezzuola o un vestitino per essere invidiata dalle compagne. Ma già come potrei dirle di
no?... Ve' ve' come l'è pulitina quando la vuole! Oh si conosce proprio che l'è sangue mio!...».

Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose domestiche fin sull'ora di messa, senza movere
inchiesta veruna; e in chiesa apparve cosí seria e composta da far maravigliare non solo la Polonia
ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena tornata a casa tolse dallo stallotto il branco degli agnel-
li, e canticchiando sotto voce menolli al pascolo, sempre attenta col vincastro perché non si sban-
dassero nei seminati. Quando la famigliuola si fu raccolta a desinare, non vi so dire quanto scalpore
levasse la Polonia per queste prodezze della figliuola: certo se lo Sgricciolo avesse fatto miracoli
non avrebbe ottenuto altrettanto: ma siccome il poverino lungi dal far miracoli, s'accontentava di
compiere modestamente i propri doveri e di star cheto ai cenni del padrone, cosí la mala femmina
cominciò a vomitare contro di lui le piú brutte cosacce, dicendo che doveva vergognarsi al vedersi
superato in giudizio e in buona volontà da una bambinetta, e che già costei prendeva amore al lavo-
ro e al buon assetto della casa solo per essersi liberata dalla sua sciocca e importuna compagnia. La
Polonia non volle ristarsi da una tirata cosí diabolica per quanto Simone cercasse difendere il garzo-
netto; ma questi dal suo canto prendeva non poco sollievo dalle occhiate della Favitta, le quali col-
l'umile loro preghiera addolcivano d'assai l'ingiustizia materna: e quando questa giunse a tanto da
tacciar il poverino di ladreria e d'ingratitudine, ella facendosi tutta rossa pregò la madre di non andar
piú innanzi in siffatte calunnie, aggiungendo non esser gran merito una conversione, di cui lo Sgric-
ciolo le dava il buon esempio da piú d'un mese. La Polonia rimase con due spanne di bocca, e fu in
procinto di riversare sulla piccina quel resto di fiele che le gorgogliava nella strozza; ma Simone in-
vece se la tolse sulle ginocchia e baciandola in fronte:

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta riconosco la mia figliuola! —
Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima piú gradita fu presa di volo dalla Polonia; e

cominciò tantosto a tempestare contro il marito, che con quegli attacci scomponeva le trecce della
sua bimba, onde non l'avrebbe piú figurato degnamente fra l'altre garzonette all'uscire dai vesperi.
Peraltro una simile querela era troppo ridicola per dar fastidio al mugnaio, il quale rispose sorriden-
do che la Favitta era tanto bellina da essere più illeggiadrita che altro da qualche ricciolino spostato.
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— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un poco chi seppe stamparla a quel modo?... Non
son forse stata io?... Dunque lasciate fare e discorrere a me e voi immischiatevi col vostro diavoletto
della vostra farina!...

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —, un pocolino di superbia vi sta bene e
ve la perdono; benché creda in fondo in fondo d'averci qualche merito anch'io —.

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato la Favitta d'una volta, per dar mente a questi
alterchi; e a vedere come egli la seguiva cogli occhi e quasi colla persona in ogni suo movimento, si
poteva creder verosimile la favola del girasole. Quel giorno poi la birboncella meritava omaggi piú
dell'usato; poiché la coscienza della bella vittoria riportata sopra se stessa spandeva un colore affatto
nuovo di serenità e di modestia sulla sua vaga personcina. Il giovinetto riavutosi da quel primo in-
cantamento, le si accostò chiedendo dove l'avesse condotto gli agnelli alla pastura in quella mattina;
e la fanciulla solleticata nel suo orgogliuzzo dalla ingenua sommissione del compagno, rispose che
l'era stata nel bel luogo; e che molto vi aveva pensato, e piú assai desiderato, ma che d'allora in poi
sperava di non avervi piú nulla a desiderare. Il concettino, come si vede, era abbastanza lusinghiero,
né lo sconciò per nulla il sogghignetto furbesco e benevolo che gli tenne dietro. Cosí quel povero in-
nocente gustò di nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in un delizioso sussulto del cuore ebbe la ricom-
pensa della lunga e virtuosa mansuetudine; ma il meglio si fu quando di lí ad un'ora capitò il Gior-
getto; poiché quel proverbio latino dell'omne trinum perfectum non è affatto una minchioneria, e ne
diede una prova l'allegria la concordia e la piacevolezza di quei tre contadinelli. Come si può ben
credere non tardarono essi a sgambettare per di qua e per di là, finché giunsero sul campo di batta-
glia; dove il falchetto un mese prima avea spennacchiato la Favitta e lo Sgricciolo.

— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al suo novello amico —, che tu meglio di
noi eri addestrato a simili lotte!

— Non creder già codesto — rispose il Giorgetto —, poiché guai se il nonno mi vedesse far
soperchieria a qualcuno cosí per grillo! ma persuaditi, che quando si ha la giustizia dalla propria
banda, ogni santo aiuta!

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosamente la Favitta. — Io ne ebbi sformato il naso
per due settimane!

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il diavolo a soccorrermi — soggiunse il Giorget-
to. — Ad ogni modo dimentichiamo tutto, e che la sia finita.

— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E queste parole furono pronunciate così
soavemente e accompagnate da una occhiata sí umile, da parer quasi che a lui solo si stesse implora-
re la perdonanza.

D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico una vera rivoluzione; e chi se ne fosse accor-
to non avrebbe mai piú immaginato, che tutto proveniva dal buon talento d'una sola fanciulla, o me-
glio dal caso che l'aveva fatta incontrare nel Giorgetto. Cosí anche i ragazzi del paese, avvistisi dei
nuovi costumi della Favitta e dello Sgricciolo, si rappattumarono con essi; e qui pure toccò al Gior-
getto farla da paciere: né piú si ricordarono le antiche inimicizie, poiché la memoria dei fanciulli,
circa ai torti ricevuti, è per ventura meno tenace di quella degli uomini.

— Guardate come si fa grandicella e bellina la figlia del mugnaio! — diceva qualche barbuta
comare, vedendola capitare alla chiesa colla sua pezzuolina da capo ben chiusa sotto il mento.

— Caspita! l'è ora, sapete, poiché da quindici anni non deve esser lontana — rimbeccava una
seconda.

— Non m'intendo di questo — ripigliava quella di prima —, solo mi maraviglio che di sgua-
iata come l'era un sei mesi fa, la si sia fatta tutta d'un colpo cosí gentile e modestina. Certo che di
qui a un paio d'anni la sarà un buon partito, poiché già il mulino resterà a lei, e aver in giunta un bel
tocco di sposa non può dispiacere a chiunque.

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando —, non dubitate che calerà un qualche
zerbinotto di Camino, o Dio no '1 voglia anche di Codroipo, e porterà via la ragazza e la dote! —

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle ottime vecchie
infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una conferenza diplomatica. Però restava sem-
pre nel buio la causa della felice conversione della ragazza; e chi ne attribuiva il merito all'età, chi
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alla pazienza di Simone, chi alla tenerezza della Polonia, chi alla Madonna o a san Luigi, mentre io
solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera verità di mezzo a tante fantasticherie.

Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza del lavoro s'andava sempre piú vantaggian-
do di nuove pratiche, e la casa, da quel porcile che la era, avea mutato faccia per modo che la si po-
teva citare per modello: né vi si udivano piú pianti, improperi e fracassi, ma tutto correva tranquilla-
mente di suo piede, sicché i brontolamenti della Polonia si frapponevano quasi provvidamente a
rompere la monotonia di quella pace continua, come quelle mezze stonature adoperate con bel ma-
gistero dal Verdi per variare un solenne assieme di accordi. Il Giorgetto capitava spesso a Glaunico
la sera della domenica e spesso anche la Favitta e lo Sgricciolo gli rendevano la visita; e cosí a poco
a poco l'amicizia dei fanciulli indusse fra le due famiglie una piacevole relazione di vicinato. La Po-
lonia andando a Rivignano dalla sua cugina fu la prima ad entrare dai mugnai di Gradiscutta; e figu-
ratevi se fra quello sciame di donne fu contenta la sua smania di contendere e di pettegoleggiare! Né
la bile della vecchia fu fraudata anche in quel giorno d'uno sfogo opportuno, poiché quando ser
Giorgio le mosse rampogna per la sua prepotenza verso il marito, ella gli si rovesciò addosso con un
impeto tale di risposte, di gesti e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu lí lí per volare Dio sa do-
ve. Tuttavia le altre femmine furono pronte ad intromettersi, e i due litiganti si separarono ringhian-
do, come due mastini tenuti in freno dalla verga del padrone. I tre fanciulli poi anziché affannarsi
per l'umore bisbetico della Polonia aveano trovato il bandolo di volgerlo in ischerzo; e cosí ella si
purgava di quell'agrezza del sangue senza guastare quello degli altri. E anche di questo sistema il
Giorgetto fu maestro agli altri due, poiché avvezzo a sopportare in silenzio le ire spaventose del
nonno, pareva a lui nulla piú d'una piacevolezza il brontolio della Polonia. Allora finalmente il so-
gno dorato di costei, del quale si diè un cenno in addietro, giunse ad aver effetto; poiché i tre giovi-
netti avendo combinato una pesca, tornarono a Glaunico sull'avemaria con una retata di quei tanto
desiderati giavedoni; e si noti ch'erano stati pigliati nell'acqua viva del Tagliamento, onde erano del-
la qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi freschi fritti con tutta premura mandavano per la cuci-
na la piú deliziosa fragranza; e siccome il merito della presa erasi lasciato allo Sgricciolo, cosí la
Polonia dopo aver vuotato la padella, si volse al marito dicendogli:

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia a farsi buono da qualche cosa!
— E buono piú di me, e piú di tutti noi — soggiunse con cordiale franchezza Simone —, e

anco prima di assaggiare i giavedoni dovevate rendergli giustizia poiché egli merita amore per tutti i
versi!

— Oh sí! — disse sinceramente la Favitta.
— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone —, ma già il mio figliuoletto è cosí

dabbene che non vi serberà rancore della vostra durezza —.
Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin sulla punta del naso; né giammai, credo, vi fu

eroe che piú umilmente portasse l'onor del trionfo.
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IX

Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder piovere dalla penna frasicciuole e capi-
toletti; come il fanciullo si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle di sapone; ed ora all'improv-
vista m'accorgo che la novella è finita. Per non far le corna al galateo degli antichi cantafavole, sarei
lí lí per appiccarvi la morale, e far su tutto una croce; ma in questo secolo è cresciuta una certa genia
di lettori viziati, la quale crederebbesi gabbata se non vedesse morti e seppelliti o per lo meno mari-
tati i personaggi di un racconto; né io sono cosí severo giudice dei peccatuzzi contemporanei, da
non accondiscender loro d'una qualche ciarla. Già sarebbe sprecare il fiato dar loro ad intendere, che
Omero chiuse l'Iliade colla vittoria d'Achille, e Virgilio l'Eneide collo stabilimento dei Troiani in
Italia, perdonando ambedue la vita ai loro eroi; onde io tirerò innanzi a far man bassa de' miei mu-
gnai per solo conto dei lettori, consolandomi col pensiero che la natura, se negò agli uomini la coda,
ne forní piú o meno largamente i pecori, i giumenti e le scimmie, e può ben permetterne un tantino
anche alla mia novella. Né la coda sarà inutile del tutto, poiché se fin qui fu provato, che anche un
ragazzino può fare a sua insaputa propaganda di sana morale, dal resto sarà chiarito, come l'indole
degli uomini si raddrizzi in meglio o torni nella vecchia piaga, a seconda delle varie fortune, e del
diverso freno della ragione.

Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cerca nozze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser
Giorgio capitò a quel mal punto della vita che si chiama la morte; ed era naturale, poiché nel mondo
i piú vecchi, contro la creanza spartana, cedono il posto ai piú giovani. Ora, per quanto il curato si
sfiatasse, non ci fu verso di persuaderlo a far testamento; e mentre il freddo gli saliva alle ginocchia
andava ancora borbottando, che già di lí a poco quei barboni sarebbero venuti nel paese, e che sti-
mava inutile rompersi il capo a far divisioni le quali entro breve tempo dovevano esser rifatte. Cosí
persuaso e ostinato qual era vissuto passò nel bacio del Signore; e le cinque sue figliuole maritate
qua e là entrarono coi tre maschi a far loro pro del retaggio comune, sicché il mulino e quei pochi
campi andarono venduti all'asta, e come agli altri, cosí al padre di Giorgetto convenne prendere ad
affitto un molinello, dove recossi ad abitare colla moglie e col figliuolo. Esso per verità non era lon-
tano dal primo piú di cinque miglia; ma per operai che vivono col lavoro della giornata, cinque mi-
glia sono un bel viaggio, onde il giovinetto non ebbe piú agio di intrattenersi coi suoi amici di Glau-
nico, ed era molto che si potessero vedere una volta ogni tre mesi.

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua famiglia afflissero non poco la Favitta e
lo Sgricciolo; ma piú gravi cagioni ebbero d'addolorarsi, quando il vecchio Simone dopo due mesi
di languore cadde malato a segno, da dar pochissime lusinghe di guarigione. Nelle strettezze prodot-
te da questo guaio la Polonia avvisò di ricorre per aiuti al suo figlio maggiore, il quale in quel frat-
tempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa qual dànno ascolto alle preghiere dei poveri; e o non
credesse egli allo stringente bisogno dei genitori o fosse in realtà duro di cuore, rispose per lettera,
che di molto non poteva soccorrerli e di poco si vergognava. Cosí svaní quell'ultima lusinga, e con-
venne pensare a darsi attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era cosí avvilita che quasi non
osava neppur borbottare, la Favitta doveva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava solo lo Sgric-
ciolo, il quale certamente non bastava a tutto; e mentre o riportava la farina agli avventori o correva
pel medico e pel prete non poteva attendere alla macina; sicché oltre a dover trafelarsi da mane a
sera, il poverino aveva lo scontento di veder tutto andarsene a precipizio. Contuttuciò sopra di lui
veniva a cascare tutta la rabbia che di tratto in tratto scoteva la Polonia dalla sua letargia, e se non
era la Favitta con un raddoppiamento di tenerezza e d'amore a tenerlo in vita, certo egli sarebbe
morto di crepacuore.

Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del vecchio mugnaio salí al Creatore; e questo
per fortuna successe quando già lo Sgricciolo era sfuggito alla leva militare. Allora sí che splendet-
tero di piena luce tutte le virtú di quel povero orfano! e in vederlo lavorare per quattro, e nulla rite-
nere per sé, e soffrir tuttavia pazientemente i maltrattamenti della vecchia, tutto il paese si univa in
una sola voce per portarlo a cielo. La Favitta, non mancando né di occhi né di cuore, seppe apprez-
zare tanti sacrifizi; onde la ciarla divulgatasi a que' giorni che l'affetto de' due giovani potesse riusci-
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re ad una buon matrimonio non era priva di fondamento: certo nei loro desideri rideva una tale spe-
ranza, e l'amore aveva ringiovanito l'antica dimestichezza con quel suo incanto pieno di lusinghe di
tremori e di delizie. Cosí in onta alle crollate di capo della Polonia s'andava quella pera tacitamente
maturando, quando non so per qual congiuntura vennero all'orecchio dello Sgricciolo certe maligne
mormorazioni che correvano sul suo conto. Si sa quanto sia instabile l'opinione della gente e come
vogliosa e valente di trovar il male perfino nel bene; or dunque forse quegli stessi che mesi addietro
portavano lo Sgricciolo in palma di mano, al sussurrarsi del suo sposalizio colla Favitta, comincia-
rono o per invidia o per semplice malizia a radergli la misura; e poi passarono a bisbigli e a tenten-
nate di capo, e terminarono col dire apertamente che s'egli avea fatto lo sgobbone e il santocchio ci
vedeva a fondo il prezzo dell'opera, e che già la dote della vecchia investita nel mulino sarebbe toc-
cata da ultimo alla Favitta, e che con quello e non con questa egli faceva all'amore, e che se fosse
stato di dentro quel santo che cercava parere di fuori non avrebbe secondato i grilletti amorosi della
fanciulla, contro la chiara volontà di sua madre. Immaginatevi come rimase il povero giovane al sa-
pere di tali calunnie! Soprattutto gli doleva di passare per subornatore della ragazza, e tutte le altre
poteva inghiottirle ma questa proprio gli si attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e ricerca,
per andar salvo nell'onore non trovò altro partito fuor quello di romperla per sempre coll'amore, e
andar via lontano lontano a piangere la propria sventura, e ad aspettare da Dio una pronta chiamata.
Non diremo che s'appigliasse al miglior consiglio, perché mal s'addice a un animo virile il soverchio
rispetto della voce pubblica, spesso ignorante o bugiarda; ma certo quella sua determinazione non
era spoglia di fortezza, e siccome credeva egli la Favitta d'indole piú volubile assai della propria,
cosí menolla ad effetto con tutta pace della coscienza, stimando che ogni male sarebbe da ultimo ca-
scato sopra lui solo. Principiò dal mettersi un poco in sussiego, del che la donzella s'accorse tantosto
e ne mostrò alquanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispose tanto freddo ed asciutto, che il
rammarico della giovine giunse a stuzzicarne l'orgoglio, onde ella pure si chiuse in un tacito risenti-
mento, e quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli dietro o richiamarlo, fingeva di non se
ne accorgere e si vendicava sfuggendolo poi alla sua volta. Né crediate che una simile manovra du-
rasse un giorno od una settimana, sibbene l'andette a lungo per parecchi mesi; finché la fanciulla, di-
sgustata affatto di quell'ingrato e continuamente stimolata dalla madre, scoppiò in mille improperi
contro di lui chiamandolo traditore, e sconoscente, e giurando che mai piú gli avrebbe teso la mano
da stringere per tema d'insudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto codesto senza alzare gli oc-
chi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di lagrime, e guai secondo lui se la donzella lo avesse veduto
intenerirsi, che un sí lungo e penoso artifizio andava coi piedi all'aria. Dunque stette saldo e n'andò a
piangere altrove; e quando Giorgetto, in onta alle cinque miglia, cominciò a farsi vedere sovente a
Glaunico, e la Favitta dal canto suo a fargli d'occhiolino, egli represse nel fondo del cuore la gelosia;
anzi andò tant'oltre nel coraggio che richiesto da quello della causa de' suoi dissapori colla giovine,
rispose essere troppo discordi le loro indoli perché potessero sempre vivere in pace. — Tu, vedi —
aggiunse —, tu Giorgetto che sai persuadere con sí bella maniera saresti nato fatto per lei!... —

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di sentirsi chiamare, scappò nel mulino dove
gli fu d'uopo sedere pel grande affanno che lo sconvolgeva.

Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a parlare di nozze; ma lo sposo della Favitta non
era piú lo Sgricciolo, sibbene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i panni addosso al primo, ac-
cusavano il secondo d'aver scavalcato l'amico, e biasimavano la donzella come dimentica del lungo
sacrifizio di quel poveretto, e spergiura alla fede giuratagli. Lo Sgricciolo intanto guardato in cagne-
sco dalla ragazza, oppresso con ogni maniera di angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una tetra
melanconia prestava i soliti servigi nel mulino; e solo una settimana prima dello sposalizio, non po-
tendo piú reggere, prese commiato dalle due donne e se ne andò col suo fardello, come un diciott'an-
ni prima era venuto.

È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle braccia, e doverla adoperare per guada-
gnarsi la vita, quando la morte ci abita già nel mezzo del cuore! Eppur una cotal sorte non parve in-
sopportabile all'infelice, il quale tanto cristiano era da credere sempre bello il destino dell'uomo, fin-
ché una lusinga gli arrida di poter far qualche bene e impedir qualche male.

Congedato dalla Favitta con una volta di spalle, e con una schernevole riverenza dalla Polo-
nia, s'avviò egli lungo il Varmo dal quale non sapeva scostarsi; e camminando per le sue rive sem-
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pre placide e belle sentiva bollirsi nel seno piú tempestosa che mai l'angoscia di quella separazione.
Tuttavia l'era di buon sangue il poverino, e mormorando le preghiere stesse che sua madre avevagli
insegnato e ch'ella recitava anche in punto di morte, cercò di acquietare quei dolorosi sussulti.

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace delle consolazioni finí di calmarlo; né fu male
che per quella prima giornata egli trovasse allogamento presso un vecchio mugnaio colpito di para-
lisi, perché la ressa dei lavori lo sviò dalle immagini della disperazione. Quando poi quel vecchio fu
morto ed egli per volontà degli eredi dovette sloggiare, s'era già accapparrato un posto di garzone in
un altro mulino lungo il suo caro fiumicello; e d'altro non ebbe pensiero che di trasportare colà le
poche robicciuole.

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, nemico dell'ozio e degli spassi, egli ebbe la
stima e l'affetto de' suoi padroni per modo, che una loro figliuola in capo all'anno gli fu offerta per
moglie. Ma né di costei né di altre volle mai saperne, onde si buccinava nelle vicinanze che l'avesse
fatto un voto. — Peccato! — aggiungevano —, poiché la semenza è buona! —

E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla carità, colla pazienza sapeva farsi ben volere
da tutti; e inoltre, povero di desiderio e ricco di cuore, trovava nel suo salario di che far meno nuda
la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava l'unico sollievo di sedere alla sera di ogni domenica
in qualche solitario renaio del Varmo; e in que' soli momenti viveva per se stessa l'anima sua, ma
piú non viveva che di memorie; ed ogni speranza la tenea levata in quel Dio, che ricompensa col pa-
radiso la rassegnazione operosa dei cristiani.

In questo mezzo anche la famiglia compostasi col matrimonio della Favitta e del Giorgetto,
non avea navigato in perfetta bonaccia, colpa piú di tutto quella diversità d'indole e di costumi che
dà spesso peggiori frutti della stessa cattiveria. Sfumato il prestigio della novità, cessò del pari quel
delicato rispetto che sopprime tra nuovi parenti ogni asprezza di tratto e di parola, e tutti a poco a
poco tornarono alle solite abitudini. Il Giorgetto che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio del
nonno, voleva essere ed operare da capo di casa; né questa sua rigidezza contribuí poco ad inasprire
vieppiú la Favitta, nella quale dopo la rottura collo Sgricciolo aveano già cominciato a ripullulare i
germi mal soffocati dell'infantile prepotenza. Gli è vero che quando egli s'accorse del tristo effetto
d'una tal maniera di governo, volle tornare indietro e ritentar sulla moglie adulta il miracolo operato
sulla fanciulla di undici anni; ma vi si accinse troppo tardi, e la forzata condiscendenza del marito
non giovò ad altro che ad accrescere la baldanza della Favitta. Già ci s'intende che in queste discor-
die la Polonia mestava a due mani, e quando sopravveniva un poco di calma, subito il fuoco era rat-
tizzato dalla sua lingua pestifera. E frequente soggetto di mormorazione le porgevano i genitori del
genero, i quali vecchi e impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e quando li udiva rimpiangere
i tempi di ser Giorgio, subito dava loro sulla voce e menava tanto rumore, come se li avesse colti in
flagranti d'un qualche grave delitto.

Per un lieve soffio di discordia, dice uno scrittore, anche le grandi fortune avvizziscono; in-
fatti, senza poterne dare un perché, i mugnai di Glaunico andavano sempre scadendo dalla primiera
agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni San Martino, e la macina lavorava ogni dí meno; e queste
strettezze famigliari reagivano poi alla lor volta sull'umore di quei disgraziati, onde piú s'avvicina-
vano all'ultima rovina, e piú s'accresceva la forza che ve li spingeva. Fortuna che il cielo dopo tre
anni ebbe compassione di loro, e riparò in parte a tanto trasordine donando alla Favitta una vaga
bambina, la quale riunendo in un solo affetto tutte quelle anime malcontente e discordi, fece sí che
anche i negozi domestici d'alcun poco si raddrizzassero; ma quel miglioramento aveva sembianza di
bene solo pel gran male che prima era stato.

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto debba far punto; ma son io invece a voler ti-
rar innanzi, e certo essi non si aspettano quanto sono per narrare in queste quattro righe.

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano camminare anni ed anni; ma il caso
sopraggiunse a romper loro le gambe, ed ecco in qual senso è vero il proverbio, che l'uomo propone
e Dio dispone.

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della bimba venne improvvisamente a morire
per una caduta nella chiusa del mulino. Immaginatevi la disperazione e le miserie di quella povera
gente! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvidenza teneva pronto il  rimedio; e infatti  non
appena lo Sgricciolo ebbe contezza del triste avvenimento, presa licenza dai padroni, capitò a Glau-
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nico coi quattro soldi raggrumolati in quel frattempo; e questa volta accolto anche dalla Polonia
come un angelo salvatore, diessi a lavorare con tanta assennatezza, che le cose del mulino presero
miglior piega, e i due vecchi di Gradiscutta e la Polonia poterono finire in pace la loro vecchiaia.

Volete saperla tutta?
Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli hanno pensato bene di maritarsi, e il dabbenuo-

mo, che per iscrupolo avea rifiutato una fanciulla fresca e mansueta, s'accontentò di sposare una ve-
dovella arcigna e appassita con una figliuoletta di tre anni per soprammercato. Ora peraltro che a
questa si è aggiunto un altro bambino, non hanno essi a lamentarsi della propria sorte; né vi dirò che
la Favitta sia un angelo di moglie, ma certo essa è bene lontana dal caricare il marito di quella croce,
che la Polonia avea fatto portare a Simone. In fin dei conti chi tornasse a Glaunico dopo venti anni
di assenza potrebbe ancor dire: «Guarda mo! Chi si sarebbe immaginato che quella vipera di fan-
ciulletta dovesse farsi una donnetta di casa cosí saggia ed amorosa!».

Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti dello Sgricciolo; né certo il cielo l'avea de-
stinato al mestiero del mugnaio, poiché appena ebbe raccolto un piccolo capitaletto, pensò a compe-
rare un buon pezzo di terra; e cosí a poco a poco il mulino rimase negletto, ed ora invece dietro di
esso si stende una campagnetta cosí piana, regolare e ben piantata, che a colpo d'occhio si indovina
la predilezione del mugnaio per l'agricoltura.
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X

Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un mio amicissimo, il cui solo difetto è di
odiare il canto delle allodole; ma lo compensa poi rispetto a me, coll'essermi compagno in una pas-
sione veramente artistica pei passarini.

Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo del Varino ci aiutavano a trascinar innanzi
d'un qualche minuto  questa vitaccia grulla e inconcludente, una garzonetta ed un fanciullo, all'a-
spetto contadini, pensarono di unirsi al nostro spasso; e pur troppo ci convenne confessare d'aver
trovati due maestri! La comunanza di piaceri ingenera simpatia; e la simpatia mena alla curiosità e
la curiosità alle chiacchere, onde seppimo in breve che que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta e
Sgricciolo, e che in tal modo erano stati battezzati dai loro genitori. Doveva essere d'ingegno molto
bizzarro chi si piaceva d'imporre simili nomi ai propri figliuoli! e non seppimo resistere alla tenta-
zione di conoscerli.

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e poi allo scriverla, la strada era tutta un pendio.
Io mi lasciai andar giú per la china alla trasandata, come que' birichini che godono di scendere roto-
loni le rive erbose delle nostre colline. Del resto lo sa Iddio il perché da un sí privato e lecito trastul-
lo dovesse nascere placidamente una pubblica generalissima noia!
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