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NOTA.- Questa storiella fu condotta a termine nell'aprile 1851 sotto l'impressione di avvenimenti 
spiacevoli e di rabbie puerili —  gli è perciò che ora, non avendo il coraggio civile di abbrucciare 
questo libro, come esso meriterebbe, perché pure ei serve a richiamarmi alla mente qualche caro 
momento, e vedendo d'altronde le cose come sono e come erano e non attraverso il prisma del ran-
core vendicativo dichiaro, false assolutamente tutte le proposizioni in cui intacco minimamente l'o-
nore, o la delicatezza di quelle persone a cui alludo coi nomi immaginarii. —  E ciò a regola di colo-
ro che travedessero il vero personaggio sotto il velo dell'incognito. 
 
Padova 16.11.52. 
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I 
 

Dialogo 
del signor Incognito 
col signor Stracotto 

 
—  Cosa diavolo vi è saltato addosso, mio bel Signore Stracotto, che dimenate gambe, e 

braccia come il Telegrafo? 
—  Uno sgraziato diavolo in verità! perché jeri sedeva tranquillamente nella mia poltrona, e 

fumavo un zigaro, e da questa mattina in qua sono in una convulsione uniformemente accelerata. 
Povera la mia pace! Ah Signor mio, sono innamorato! 

—  Innamorato! poveretto! innamorato? Lo diceva io, che non eravate del solito umore! Ah 
ma io possiedo un farmaco eccellente per la vostra malattia. Una storiella amenissima che vi ridurrà 
in poco tempo al vostro stato normale. 

—  Davvero, mio caro? Vi prevengo peraltro che il mio stato normale non è la noja. 
—  Guardate! ed io che credeva di si! Alcuni dicono che la noja ammazza, benché io non lo 

creda. Però vi giuro di non ammazzarvi, e di sospendere il mio racconto ogni qualvolta vi sorpren-
dano i brividi dell'agonia. 

—  Grazie, grazie amico! e mi fido della vostra parola d'onore. Fingerò di essere in letto con 
a fianco un chirurgo indiavolato che faccia delle esperienze sulle mie povere carni. 

—  Presso a poco: e giacché avete sì buone disposizioni mi arrovescio all'insù dei polsi i ma-
nichini della camicia, e mi metto all'opera sul fatto. Comincieremo a piccole dosi, e procederemo 
colle grosse se però avrete tal gola da farvele passare. 

—  La parola è al Signor Incognito. 
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II 
 

Il signor Incognito 
racconta la sua storiella 

 
V'immaginerete certamente che in questa storiella parlerò molto di me. Ah il parlare di se è 

una gran tentazione! una tentazione che non si vince con tutta la grazia abituale, e straordinaria che 
ci somministra la nostra Santa Madre Chiesa Apostolica Romana. Parlerò dunque molto di me e po-
chissimo di voi, se me lo permettete, e vi racconterò delle cose molte che vi faranno ridere, o pian-
gere a vostra scielta. Ma siccome so che voi siete un accanito partigiano di Democrito, e più ancora 
dell'opera Buffa, e più ancora delle Coriste dell'opera Buffa; così vi confesserò, qualmente tre anni 
fa io mi credessi un uomo di consigli; e spero che riderete di cuore, poiché (potete immaginarlo) io 
era invece uno scempiatello, com'è tutto il genere umano a sedici anni. Io ciarlava molto, perché 
non sapeva cosa fossero i fatti, e badava poco a quel che diceva perché non abbadava a quel che a-
scoltava. Vi è mai saltato in testa d'essere uno spirito forte? Quella è una gran bella idea! e mi con-
gratulo con voi se non la vi è ancora capitata, perché una volta, o l'altra ella vi capiterà, e voi sarete 
perfettamente felice per una quindicina di giorni —  cioè finché vi durerà quella persuasione. Ma per 
me quell'idea è sfumata, e convengo oramai d'essere un minchione come siete voi... zitto! altrimenti 
non avreste le convulsioni. 

—  Dunque, come vi diceva, io era persuaso d'essere un uomo di consigli ed uno spirito forte. 
M'incontrai in un giovane della mia età, che aveva precisamente la vostra magagna, ma in grado co-
sì sublime ch'egli dimenava non solamente le gambe, e le braccia come voi, ma la bocca, e gli oc-
chi, e tutto il resto —  il che era uno spettacolo mirabile. Povero lui che allora non aveva storiella da 
raccontargli! del resto egli sarebbe guarito, ed io non sarei qui a raccontarvi la sua Odissea. 

Si pretende che gli estremi si tocchino, che i contrari si attraggano, e che un Re possa essere 
il Liberatore d'un popolo; io attribuisco a questi tre celebri assiomi il legame d'amicizia che si strin-
se tra me, ed Augusto(1), cioè tra il Signore che ora vi parla, ed il Signore di cui poco fa vi parlava. 

Chiunque però vi abbia il merito d'una tale amicizia, io ne lo ringrazio infinitamente, perché 
la nostra relazione è tanto stretta che dopo morti saremo certo annoverati fra le coppie indissolubili 
d'Amici, come Castore e Polluce. Se però in tale congiuntura ci trasformeremo in istelle, ciò non sa-
rà certo nella Costellazione d'Amore. 

—  Sapete, mio bel Signore, che primo obbligo degli amici è la confidenza, e il mio dolce 
amico mi fece, con una tal quale ironia, una confessione generale più dolce di Lui. Per non farvi fa-
re degli sforzi d'immaginazione che vi trarrebbero a mal partito, voglio distendervela in formis co-
me sullo stampato, e sentirete l'acquolina in bocca. Si trattava di confidenze amorose, confidenze 
che si dicono segrete, e che vanno per le bocche di tutti come le sentenze di morte. 

—  Egli era appena uscito dagli innocenti trastulli dell'infanzia, quando mi disse, di aver 
guardato un po' troppo in viso una giovine signora, che a quel che pare aveva molta esperienza per 
la sua freschissima età. Una mattina una bocca malevole gli riferì, che la sua bella si faceva sposa, e 
capirete benissimo che lo sposo non era lui. Fin qui non c'è novità; ma la novità è che Augusto vo-
leva dar le tempie contro le pareti. Egli rifletté un lampo, e dopo aver deciso che gli era meglio dar-
la contro i guanciali, andò difilato ad augurare la felice notte alla felicissima coppia conjugata ch'era 
montata in carozza. Io so di seconda mano che la felice notte fruttò pel primo mese la consueta luna 
di miele e pel susseguente un'abbondante corona di etcetera in surrogato al serto d'Imene che co-
minciava ad avvizzire. Ma ciò non toglie che il povero Augusto non abbia avuto la Luna per quasi 
tre ore; ma siccome tre ore sono l'ottava parte d'un giorno, e un giorno la trentesima d'un mese, e un 
mese la dodicesima d'un anno, ed un anno (a voler darla lunga) la settantesima della vita, così egli 
conchiuse che non gli restava tempo da perdere, e si mise le mani in saccoccia per non più pensare 
                                                

(1) Il lettore tenga presente che Augusto, in seguito, sarà chiamato Attilio, e poi Anomino. 
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al passato. Ma cosa fece egli per non pensare al passato? Pensò al futuro; e questo forse è peggio. Si 
ficcò in testa d'essere l'uomo più infelice, perché non aveva un bel bocchino che gli tortoreggiasse al 
fianco, ed una tal fissazione in tutti i giorni di maltempo gli metteva indosso la malinconia. 

Bisogna certamente che vi sia un Dio. Primo: perché tutti lo hanno detto, e il gridar più di 
molti è un grand'impegno. Secondo: per parecchie altre ragioni. Bisogna dunque che vi sia un Dio, 
ed io scommetto che gli saltò il capriccio allora di divertirsi alle spalle del povero Augusto. A tale 
effetto non dico già ch'egli mandasse in terra l'Arcangelo Gabriello, benché non voglia negarlo; ma 
dico invece che gl'inspirò il pensiero di visitare un certo luogo che dovea essere prima il giardino, e 
poi lo scoglio delle sue illusioni. Eppure quel luogo non era né un giardino, né uno scoglio —  era 
invece un bel cortile di campagna, con due file di platani, e due pilastri avanti ad una colombaja che 
serviva di portone; con una bella casa, con due fabbriche laterali, e con una bella aja di dietro a tutto 
questo; ma il complessivo doveva essere prima un giardino d'Armida, e poi una specie di Scilla, e 
Cariddi pel povero Augusto; e fra parentesi anche per me, —  il che io passo a dimostrarvi con una 
infinità di parole. Ma per carità non fatemi carico di qualche sbadiglio: è una triste abitudine che 
s'impossessa di me, quando rumino, e rimastico le soavità dei tempi passati. 

I Greci ebbero una stravagantissima religione, ed un culto più stravagante ancora pel numero 
tre. Tre erano le Furie, tre erano le Grazie, tre le Parche, e tre le Dee che si cavarono la camicia per 
rubarsi il pomo di Paride. E questa è verità; e ne chiamo in testimonio tutti gli Arcadi, e i Succhia-
pennelli del secolo passato. Mi domanderete qual rapporto abbiano Venere, Giunone, e Minerva con 
la mia filastrocca, ed io risponderò, che ne hanno un grandissimo, perché il luogo sopra descritto era 
abitato da un trio di ragazze, o donzelle, o altro che dir si vogliano. Se somigliassero alle Parche, o 
alle Grazie lo direte voi dopo aver ponderate le mie deduzioni; io per me credo che non fossero né 
l'uno, né l'altro, e che occupassero il giusto mezzo. In medio stat virtus. E questa è una mala regola 
davvero, massime nel caso nostro, perché la mediocrità nelle ragazze è un oroscopo funesto per gli 
amanti spirituali del taglio d'Augusto, ed un augurio di buona riuscita, per coloro che attendano in-
defessamente a quell'Ufficio per cui Madonna Natura ha inventato l'amore. Volete che vi descriva le 
nostre tre eroine? Niente di meglio, così chiacchererò un quarto d'ora di più. La maggiore aveva 
nome Morosina: e non maravigliatevi se gli è un nome alquanto pagano perché ne sentirete in segui-
to dei più arabi ancora. Ma la Morosina di cui parliamo non era né Pagana né Araba, ma sibbene 
una donna battezzata, e cresimata per la grazia di Dio. Ella non era né secca, né severa come sem-
brerebbe richiedere il rango di primogenita. Era anzi piccioletta, e di giuste forme; con certi occhiet-
ti azzurri, e capelli biondi-scuri che si ammirano nelle Madalene del Tiziano. Peccato che le man-
casse nelle debite regioni quel non so che di ripieno di cui questo pittore era prodigo verso le sue 
creature! Ella rideva molto, e parlava poco; forse perché è molto più facile colle labbra far delle 
smorfie, che dei bei discorsi, e perché un certo riso, largo nella bocca, e stretto negli occhi quadrava 
mirabilmente al suo viso grande, ed ovale! Ell'era insomma uno di quei molti de' quali si dice: Ride 
e non fa ridere! —  Non dico per questo ch'ella facesse piangere! —  no, per pietà... anzi... Ma non 
prevenirmi gli avvenimenti! piuttosto che fare uno sbalzo di cronologia, voglio passare alla secon-
da, alla Signora Ottavia, la quale Signora Ottavia faceva gesticolare i suoi begli occhioni celesti tan-
to diabolicamente, che si capiva a prima vista ch'ella si riputava una donnetta di spirito. E per certu-
ni avrebbe potuto esserlo, perché ad onta della sua bassa statura, ad onta della sua poca loquacità, 
aveva una facciotta ritondetta molto piacevole. Io però la devo rimproverare di soverchia modestia, 
perché ella teneva tanto imprigionato nel cuore quel suo povero spirito, che niuno ha mai sospettato 
ch'ella ne avesse un bricciolo. 

Farei un peccato d'omissione imperdonabile se non tributassi i dovuti elogii al suo bel visi-
no, alla sua copiosa capigliatura castana, alla sua fina, e morbida pelle; ma sarei uno storico infedele 
se non tacciassi il suo corpicciuolo di esiguità. Già è vero che le sostanze esigue sono quelle che 
pizzicano il naso, e penetrano più agevolmente ma è vero altresì che sono le più incomprensibili, e 
tale è, e sarà sempre la Signora Ottavia per chi non è astrologo. 

Non si può dire così della Signora Egiva, la quale è l'ultimo numero del terno, e nello stesso 
tempo la ragazza più comprensibile che io m'abbia mai visto. Più pienotta, e ancor più tozza delle 
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altre, col mento un po' sporgente, e con occhi castani a fior di testa ella potrebbe servir di modello a 
un pittore Fiammingo, come figlia d'un Borgomastro. A chi darebbe Lawater la preferenza fra l'oc-
chio da bamboccia, ed il mento da furbacchiona? —  Ora ascoltate il mio epilogo se vi piace. La Si-
gnora Morosina ha qualche buona qualità e qualche pretesa, e fin qui la cosa è sopportabile. Nella 
Signora Ottavia calano le buone qualità e crescono le pretese, e la cosa è in ragione inversa del cor-
so regolare. Finalmente nella Signora Egiva rovinano a precipizio buone qualità e pretese, ed io non 
veggo in lei che una buona zitella, come si dice. —  Cosa vi pare? —  Mi pare che nella terza l'affare 
sia più ragionevole; poiché la modestia è come il velo che nasconde le rughe, e la pretesa è pei dif-
fetti, quello che è una torcia pel viso d'una vecchia imbellettata. 

Voi credete che abbia finito? —  No, mio caro. Resta la Mamma, la Signora Marianna, coi 
suoi quarant'anni suonati, co' suoi capelli ancor neri foggiati a ricciolini sulle tempia, e col suo 
gnocco di capegli sul sopracciglio sinistro. Resta la Signora Nonna, cogli occhiali sopra il naso, e la 
goccia di sotto; col suo libro di devozione in mano, e coi suoi tre denti. Resta il Rispettabile Papà, il 
Signor Filostrato, ciarlatore infaticabile, o meglio mangiatore di parole, coi suoi gesti da energume-
no, coi suoi strani ghiribizzi, e colla sua rossa faccia da buon uomo. Resta il Signor Lucifero, figlio 
di suo padre, restano tre, o quattro bimbi, e resta finalmente la Baba rispettabile cagna boule-dogue, 
la quale non è forse il peggiore capitale della compagnia, ed è certamente uno dei personaggi più 
importanti per lo scioglimento della commedia; per cui vi prego di non dimenticarla... nelle vostre 
orazioni. 
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III 
 

Prima interruzione 
del signor Stracotto 

 
—  Non la finite più colle vostre descrizioni, Signor novellatore! Non vedete che mi vengono 

i sudori freddi? 
—  Ma questa va bene, Signor mio! Coraggio! è indizio di miglioramento perché l'amore non 

fa sudar freddo. Una seconda dose, e vi sentirete più libera la testa. 
—  Ma voi abusate della mia pazienza! Voi ridete di tutto con un cinismo orribile. Io brame-

rei qualche schiarimento... 
—  Niente affatto, io abborro la Pulizia, e perciò gli schiarimenti: se li bramate rivolgetevi a 

Lei, e maturate l'Istanza intanto che io continuo la mia Novelletta. 
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IV 
 

Segue la storiella 
 
Vi sono molti che trovandosi senza faccende in questo mondo si occupano nel fare i conti a 

Domeneddio, e assicurano ch'egli ha scritto lettera per lettera tutte le nostre vite future in un libro 
che chiamano il Destino. Per me dico che se egli si trastulla con simili baje, dovrebbe farci giunger 
dritti al nostro scopo, senza rigirarci a ghirigori come le lumache. Suppongo che il Signore non sia 
come certi Romanzieri, i quali guadagnando un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle In-
die, e dallo stretto di Magellano per condurli a Napoli: altrimenti dovrei tacciarlo di cattivo gusto, il 
che ripugna, come dicono i Teologi, alle sue infinite perfezioni. Ho stimato bene di premettere que-
sto cicaleccio prima di venire al fatto del nostro Augusto il quale nel inseguir una lepre ha predato 
una quaglia. 

Questo è l'Enigma della Sfinge, ed io sarò tanto buono da spiegarvelo su due piedi, e tutt'al 
più in cinque o sei pagine. Augusto gli era in tal condizione che fa parer l'amore una necessità —  
egli ronzava spesso intorno a quei platani, e quei pilastri che ho detto di sopra —  e spesso passava 
sotto la Colombaja, e siccome la Morosina come maggiore faceva il visto alle sue galanterie, così ei 
si credette in obbligo di regalarle il cuore. Per apparecchiarsi a questa espropriazione cominciò a 
guardarla in una certa guisa che lasciava trapelare le sue ostili intenzioni, e giova credere che la Si-
gnora Morosina trovasse nel suo Dizionario una spiegazione soddisfacente di quelle occhiate perché 
ella rispondeva loro con certi sguardi di sottovento che significano: ho capito. E la conversazione a 
sguardi, e occhiatine e sospiri continuava, ma non si faceva un passo avanti, perché Augusto non 
aveva molta confidenza, e la Morosina mancava di coraggio, e se ne aveva, non le occorse mai il 
destro di adoperarlo. Ciononostante Augusto intrepido come una staffetta viaggiava due, tre volte la 
settimana da casa sua all'ostello delle tre Sirene, perché il viso roseo, e lunghetto della Morosina gli 
aveva aperto una breccia nel cuore come un cannone da sessanta, e su e giù per quella breccia lo 
martellavano quei benedetti pensieri di amore, che seguitano a far la guerra anche quando la piazza 
è conquistata. 

Ora un giorno gli avvenne di fare il solito tragitto col cervello un po' abbaruffato perché nel-
l'ultima visita gli occhi della Morosina gli eran sembrati alquanto torbidi. Dopo aver tenuto un inte-
ressantissimo colloquio coi vecchi di casa uscì per attaccarne uno più interessante ancora colle gio-
vani; e giova avvertire che uscì pieno di speranza, perché la Signora Morosina aveva fatto una buo-
na digestione, ed aveva gli occhi lucidi come due stelle. Egli entrò in una camera, ove sperava si 
trovasse la sua fiamma che da due minuti era scomparsa. Ma la sua fiamma non v'era, e Augusto si 
lasciò andar colle mani penzoloni sopra un soffà, credendo sempre di veder comparire sull'uscio l'a-
dorabile donzella. Non avendo che fare di meglio si diede a riordinare le frasi della sua dichiarazio-
ne amorosa... la quale dovea riuscire un capolavoro di retorica, e sopratutto di mimica. Nel più forte 
del suo lavoro, le imposte scricchiolarono, e la minuta figuraccia della Signora Ottavia guizzò nella 
camera. Non vorrei darvi ad intendere ch'ella ci venisse apposta; no, anzi mi sforzerò a persuadervi 
che tutto in questa scena fu accidentale, ma ciò non toglie ch'ella non tremasse nel serrare la porta 
per cui era entrata, e che non tremasse doppiamente, e non arrossisse nell'avvicinarsi ad Augusto. Il 
caso non era nei calcoli del nostro amante. Egli aveva già alzato il braccio fino alle nuvole, ed aper-
ta soavemente la bocca quando s'accorse che aveva preso un granchio, e che la Signora Ottavia dif-
feriva essenzialmente dalla Signora Morosina. Una tale scoperta gli chiuse la bocca, e lo fece pensa-
re seriamente alla sua posizione. L'Ottavia dal canto suo pareva tutt'altro che contrariata —  si era 
appoggiata al pianoforte, e lo fissava cogli occhi tanto aperti come due lanterne. 

Finalmente egli alzò lo sguardo e lo incontrò con un'occhiata ammaliatrice della Sirena; lo 
abbassò, lo alzò ancora, e si sentì un certo fuoco tra pelle, e pelle che non fu certo il più fido alleato 
della sua Morosina. Comunque ella sia, in due minuti egli aveva deciso, che l'Ottavia era più bella, 
più buona, più brava della Morosina, e ch'egli era innamorato cotto delle sue virtù. Fortunato lui che 
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aveva la sua dichiarazione scritta in testa come su un foglio di carta, e che altro non mancava che 
cambiar il nome e far come un certo Professore che dedicò a Sua Maestà Apostolica un'onde(2) 
composta per sua Maestà Savojarda! 

Bisogna dire che la Signora Ottavia si fosse fermata malamente in mezzo a due correnti d'a-
ria, perché in capo a pochissimo tempo parve non le garbasse la sua posizione, ed ella pensò bene di 
venirsi a piantare alla testa del soffà al fianco d'Augusto. Bisogna anche dire che le pesasse il capo, 
perché a poco a poco lo chinava insensibilmente verso di lui: e il contrario per avventura avveniva 
d'Augusto, il quale lo allungava insensibilmente verso di Lei. Venne il momento che le due teste si 
scontrarono, e lo scontro successe nelle regioni delle labbra, e fu tanto poco guerriero che tutti due 
finirono coll'avvoltolarsi sui cuscini, e col baciarsi e ribaciarsi tanto allegramente come se fossero 
fratello e sorella. 

Questo dimostra chiaramente: I) che il platonismo del mio amico era una virtù, e non una 
maschera. II) Che la Signora Ottavia era più bella, più buona, più brava della Signora Morosina: e 
ch'ella aveva più coraggio, e meno paura dei baci dei giovinotti. III) Che il Signor Augusto era ito 
nella stanza per acchiappare una lepre ed aveva predato una quaglia. —  Ma queste sono cose degne 
d'occhio volgare: quello che non si può scoprire se non con un po' di canocchiale, si è, che la Otta-
via si sentiva un po' di pizzicore... nel sangue, e che cercò di procurarsi una distrazione che glielo 
ammorzasse un pochino: perché dicano pure quello che vogliano, anche i baci (i baci soli, capite) 
puri, e santi, come quelli che si davano alle pantofole del Papa, servono di qualche sfogo, e son me-
glio che niente. Perché credete che le vecchie bacino tante medaglie, e crocefissi? 

Cosa v'immaginate che dicesse la Morosina al trovarsi così impensatamente fuori di sella? 
Non fiatò punto, perché ella è una di quelle ragazze che si lasciano fare di tutto senza mormorare 
del prossimo, e in aggiunta tanto ingenua, che non s'era accorta nemmeno degli occhiacci d'Augu-
sto, e s'ella forse lo guardava più del bisogno, gli era perché nessuno può proibirci di osservare un 
soggetto piuttosto bellino. Vi giuro che non avrei mai immaginata tanta semplicità: pare impossibi-
le! —  ma no, è possibile! —  anzi è veramente così. 

Il Signor Augusto dopo quella improvvisa scenetta tornò in compagnia, e siccome era notte 
nessuno poté rimarcare le guancie un po' colorite, e gli occhi alquanto indecisi: perché la prima vol-
ta che incontrò lo sguardo della Morosina non poté far a meno di abbassare il suo. Ma in fine de' 
conti cosa aveva fatto di male? Nulla, e poi nulla, poverino! Son peccatucci perdonabili codesti, e 
puniti abbastanza da quella specie di paralisia che lo assaliva quando si trovava in mezzo alle due 
rivali. Sentiva una vecchia simpatia per l'una, e si ricordava chiaramente di aver baciata quell'altra! 
—  Assolutamente la sua era una parte imbarazzante! —  O dar ascolto alla simpatia per l'una, e non 
baciar più l'altra, o baciar questa, e scacciar la simpatia per la prima. E se gli fosse saltato il grillo di 
dividere la simpatia pel giusto mezzo, e baciarle tutte due? —  Che Bestemmia! Cosa credete? che 
Augusto sia un eretico? —  vi dico che egli amava puramente; non sapeva quale —  ma torno a dire, 
qualunque ella fosse, l'amava puramente; e sapete bene che il sostenere d'amarne puramente due, è 
una proposizione da scomunica. Ne hanno scomunicati anche per meno! —  Un giorno ch'egli rac-
contava seriamente una farsetta tutta da piangere, quella sgraziata della Morosina diede in una risa-
ta. Quella risata lo fece andar giù dai gangheri, e d'allora in poi i baci la vinsero sulla simpatia. Ve-
dete che la battaglia non fu seria, ma anche Dante ha detto: —  Poca favilla gran fiamma seconda! 
—  E poi la Signora Ottavia aveva assorbito colle lagrime agli occhi tutta la predica; chi non avrebbe 
dato la preferenza a lei? —  e poi ella suonava il pianoforte! —  e poi ella disegnava benino! —  e poi 
ella baciava tanto di gusto che gli era un portento! Dunque? Sia per la Signora Ottavia —  e dopo 
aver considerato tutto ciò, Augusto decise che la Signora Morosina lo aveva corbellato. Corbellato? 
e perché? perché aveva riso! —  Bel sillogismo! Dal riso all'impostura vi son tante miglia, come dal 
pianto alla verità. Prova ne sia, la Madonna di Rimini che non fa che piangere, e piangere... in van-
taggio di S. Santità, de' suoi amici Francesi, Croati, e Napoletani, e di tutto il canagliume dei Gam-
beri cotti. 

                                                
(2) Così nel testo. Probabilmente “ode” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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L'amore disperato, o sentimentale è continuo, e non periodico come certi altri amori di bassa 
lega; per cui il nostro giovinotto dopo esser stato tre ore a fianco della sua bella si sentiva tanto di-
giuno come non l'avesse mai vista —  e poi le visite succedevano ogni due, tre giorni, e l'amore lo 
martirizzava sempre; dunque egli pensò ad uno spediente per riempiere gli intermezzi. Le scriverò 
—  egli disse —  le aprirò lo stato del mio cuore, le farò vedere il bilancio de' miei sentimenti, l'attivo 
e passivo; l'uscita, e l'entrata! È vero che non sono troppo computista! Ma cosa non si diventa per 
amore... —  E aveva ragione poiché si diventa anche matto. Egli si assise ad un tavolo, e scrisse d'un 
sol fiato sei tragiche facciate, che tradotte in burlesco volevano dire presso a poco così: Ottavia ado-
rabile! —  È poco il vederti, è poco il parlarti per me! Già è vero che il baciarti è qualche cosa, ma 
non però abbastanza —  voglio anche scriverti per dedicarti anche i momenti in cui ti sono lontano. 
Io ti amo, come so amare; e ti amerò sempre, e poi sempre! Ti amo quando dormo, quando mi sve-
glio, quando faccio colazione, quando sono a pranzo, quando ceno, e quando mi cavo gli stivali per 
saltar in letto! —  E tu, cara la mia Ottavia! mi ami tu come sai amare? mi ami sempre, e poi sem-
pre? quando sei a pranzo, quando ceni, quando fai colazione, quando ti metti la camicia da notte per 
saltar in letto, quando dormi, e quando ti sveglii? Se la è così, scrivimi, e dedicami quell'istante che 
non puoi dedicarmi in nessun'altra maniera! —  Il tuo etc. —  Augusto. 

Al ricevere questa lettera la Signora Ottavia si sentì commossa più in giù che nel fondo delle 
viscere, e se non era giorno di festa, le sarebber venute le lagrime agli occhi. Cosa hai, Ottavia? le 
dimandò la Signora Marianna al vederla venire dabasso tutta confusa. 

—  Niente! —  faccio un pajo di calzetti. (Tanto è vero che alle volte si chiama far niente la 
più utile occupazione della propria vita). Anche il Signor Filostrato disse molte cose, e ne biasciò il 
doppio, ma nessuno si sognò di rimbeccarle, che il far calzetti non era cosa da mettere in confusione 
una ragazza tanto disinvolta come l'Ottavia. Il fatto sta che la faccenda delle calzette andò in lungo, 
ed in lungo assai. 

Ogni volta che Augusto capitava non mancava di procurarsi un piccolo abboccamento a due 
colla Signorina; s'intende coi debiti riguardi; e la Signorina coi debiti riguardi, corrispondeva tene-
ramente alle sue carezze: ed egli non finiva mai di ripetere fra sé, e sé: Io l'amo certamente; perché 
altrimenti, per qual ragione verrei sempre in sua casa? ed ella pure mi ama, perché altrimenti come 
spiegare i suoi baci, e le sue sdolcinate moine? 

Dopo tutto ciò bisogna sapere che le foglie avevan finito di cascare, perché sugli alberi non 
ce n'era più una; per cui il Signor Filostrato adunò il consiglio di famiglia, e disse: Andiamo alla cit-
tà. E il consiglio rispose in coro: andiamo! 

Detto-fatto; quattro settimane dopo s'imbarcarono in un calesse, e rimorchiati da un cavallo 
che parea andasse contro il vento, schivarono le insidie dei gabellieri; e uomini, donne, e bambini 
con armi, e bagagli arrivarono sani, e salvi alla porta di casa. Molti vi erano accorsi per riabbraccia-
re il Signor Filostrato dopo sì lunga assenza, e fu tale l'emozione di questi amici di casa nel riveder-
lo, che non trovando parole per esprimerla, si voltarono a parlare di cose indifferenti con le ragazze. 

Alla sera arrivò Augusto, e ne aveva tutta la ragione, poiché le porte spalancate della scuola 
erano quasi stanche di chiamar avventori, ed Augusto era un giovine affamato di cognizioni. 

Ed ora io dovrei cantare sulla chitarra la storia svariatissima di un anno d'amore: ma gli è un 
amore tanto scevro di nuvoli che non so da che lato prenderla per non volar in estasi dalla consola-
zione. Si legge in Isaia: Il suo nome sarà Emanuele, e si pascerà di mêle, e butirro! —  Io tendo a 
credere che quel buon vecchio col suo Emanuele abbia voluto alludere al nostro Augusto, ed alla 
Signora Ottavia col mêle, e col butirro che dovevano confortargli lo stomaco. Diffatti un amore tan-
to sereno fu per loro come un secchio di acqua di Recoaro; poiché Augusto si imbottiva le ossa, e 
l'Ottavia ingrassava a vista. Tacete, male lingue, e non fate la glosa alle mie semplicissime frasi. 
Quando dico ingrassava voglio dire ingrassava! —  e se vorrò che intendiate ingrossava, dirò a dirit-
tura ingrossava. 

Solo ci fu di mezzo un imbroglio! la casa era stretta come una gabbia; non si poteva sparire 
dietro le quinte per farvi quello che non si osava fare sulle scene; non si potevano far passare da 
mano a mano quelle tenere cartuccine, che erano tante ricette per quei due cuori piagati! 
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In quanto al primo punto bisognava rassegnarsi a carpire i momenti opportuni; ma quanto al 
secondo si poteva far di meglio! C'erano i ripieghi! 

O arte antica quanto il mondo, e perfezionata e perfettibile ancora dalla sagacità del progres-
so. Il maggiordomo che ha bisogno di danaro cerca un ripiego —  la moglie che ha in uggia il marito 
ha il suo ripiego —  fino i Tedeschi hanno immaginato dei ripieghi per gonfiare i borsellini dei 
Croati. Fin quell'orbo di presidente-Imperatore ha rinvenuto un ripiego nel cappellino dello Zio, 
quando si è trattato d'inchiodare la bocca a dieci milioni di uomini che gridavano: —  Sei un baggia-
no! 

I nostri due amanti non si mostrarono da meno di tanta valorosa gente; e il ripiego ebbe un 
nome, e cognome come un cristiano, e si chiamava Mastro Gionata Beccafichi Profes. di disegno. 
Non voglio mallevare che egli fosse cristiano; lo dissi così per similitudine, anzi per dar campo al 
vostro giudizio, su questo particolare voglio raccontarvi la sua storia dall'A fino alla Z. 
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V 
 

Storia della vita e miracoli 
di Mastro Gionata Beccafichi 

prof. di disegno 
 
Non fatevi caso se esordisco di botto con un miracolo; perché si vocifera che Mastro Giona-

ta Beccafichi sia nato, e balzato fuori bello e vestito da una cazzaruola di fagioli cotti. Ma questa è 
una ciarla della gente —  quello che è storico si è, che egli vide la luce in casa di Mastro Macario 
Professore di Gastronomia, detto volgarmente Cuoco. Ch'egli poi sia nato colle qualità fisiche, e 
morali sviluppate, e perfezionate potete crederlo in coscienza, perché lo asserisce egli stesso; anzi 
aggiunge che appena sbucato dall'alvo materno sdrucciolò dal letto sul pavimento, e vi compose 
uno stupendo balletto con gran battimani per parte degli astanti. Debole preludio dei successi incre-
dibili che dovevano sposarlo a Tersicore. 

Io mi maraviglio come suo padre reso non lo abbia un oggetto di speculazione facendolo 
ballare sui trivii come le scimmie, e le marmotte: ma fu forse, perché egli studiando, e perfezionan-
do nei domestici lari le sue proprietà sbalordisse il mondo tutto in un colpo; e diffatti lo sbalordì 
come si può vedere in appresso. 

A due anni egli recitava il Canto di Ugolino con tutto il terrorismo di Gustavo Modena; a 
due e mezzo suonava il flauto, e la chitarra ad un tratto; a tre predicava latino come Cicerone. Non 
parlo del leggere e scrivere, poiché tali cose erano in lui infuse dallo Spirito Santo, anzi io ritengo 
ch'egli legesse ad alta voce, prima di far capolino al finestrello del mondo, perché sua madre nel 
tempo di sua gravidanza si lamentava d'uno strano mormorio nelle budelle. Solo non so spiegare da 
quale apertura ricevesse la luce, e da quale biblioteca i libri. Ma questi sono problemi da darsi a ri-
solvere agli ostretici, che ne hanno risolti dei più curiosi con una sorprendente disinvoltura. 

Verso i sette anni il nostro Gionata risolse di gettarsi nei vortici della vita pubblica; a tal ef-
fetto chiese a Mastro Macario quaranta soldi, ed una bissacciata di crostini di pane, e s'incamminò a 
muso duro verso la piazza. Dietro via egli diede un guasto spaventevole alle sue munizioni da boc-
ca; per cui sentendo nello stomaco un certo vuoto, negoziò da un mercante allo svoltare d'una via 
due soldi di mele cotte, e vi diede dentro con tutti i denti, e tutta l'allegria dell'uomo libero. Dopo 
due minuti vediamo il nostro Gionata, addossato ad un pilastro della piazza, co' suoi trent'otto soldi 
in una mano, ed una mela cotta nell'altra. Non mi pare di avervi accennato ch'egli fosse filosofo, ma 
ve lo sarete immaginato senza alcun dubbio. Nella sua qualità di scioperato si mise ad osservare per 
davanti, e per didietro tutti gli straccioni, e tutte le loro Signorie che gli camminavano avanti. Ne di-
stinse uno fra gli altri abbastanza lustro, impettito e attillato per fermare la sua attenzione. Gli esa-
minò il cappello, e non ebbe di che ridire; discese alla pezzuola, e giudicò che le sarebbe andata be-
ne una buona stretta di più. Calò al giubbetto!... 

Oh qui il nostro critico fu scandalizzato, e arricciò il naso: —  Cosa ci hanno da fare tutti 
quei ritagli, quelle cuciture diritte, e storte che gli solcano la schiena? Ah secolo buffone, secolo ar-
lecchino che non sai fare altro, che buffonate, ed arlechinnate! —  Nostra Mamma Eva adoprò ella 
l'ago, e la forbice per coprirsi?... E che sì ch'ella doveva comparire al cospetto di Domeneddio! —  
Così egli favellò in cuor suo, e per la prima volta in sua vita si rammentò di aver esso pure un giub-
betto. Se lo cavò bellamente senza tanti rispetti umani, e sedutosi sulle calcagna, lo posò sulle gi-
nocchia per osservarlo con più comodo. Tornò a vedere tutte quelle maledette commettiture che gli 
avevano scaldato tanto la bile sul dorso del gentiluomo, e nella sua indegnazione lo avrebbe certa-
mente stracciato... se non fosse stato di Dicembre. S'affacciò indiavolato al banco d'un Mercante, e 
spese trenta soldi in tre braccia di percallo sulle quali meditò profondamente come archittetare un 
abito senza nemmeno puntarvi un ago. 
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Avete mai letto di Archimede quando dopo i calcoli più sublimi, e maledetti levò la testa, si 
sfregolò le mani, e corse per Siracusa gridando: ho trovato? —  Lo stesso successe dopo cinque, o 
sei ore di concentrazione del nostro Gionata!... ché la scoperta era ben più importante per l'umanità. 
La stoffa era riquadra! —  Tanto meglio; col suo temperino vi aperse un foro nel mezzo per la testa, 
e due ai lati per le braccia, e poi allacciatisi i due capi fra mezzo alle gambe ripigliò la sua corsa per 
le strade, e pei vicoli gridando: ho trovato! —  Ma dietro una cantonata egli trovò davvero loro Si-
gnorie gli Sbirri, i quali se lo tirarono in braccio, e lo portarono in trionfo fino dal Commissario di 
Polizia. Il quale decretò che il celebre giubbetto fosse appeso all'Accademia di belle Arti, e l'abile 
Artista mandato tantosto alla Casa di Ricovero. 

Dietro viaggio Mastro Gionata burattava tali pensieri: —  Cosa andava sofisticando quel 
buon uomo di mio padre delle insidie, e delle male accoglienze del mondo? —  se io con sì breve fa-
tica ho messo in entusiasmo la forza armata, e mi sono procurato una fama nei giornali, ed un allog-
gio di bando? gratis? E burattava altri pensieri ancora quando la forza armata lo depose nel cortile 
della Casa, ove due vecchi spiritati lo spogliarono in camicia, e gli indossarono un certo vestone 
caffè e latte che lo faceva assomigliare a S. Rocco. Credette tale l'usanza, e quello fosse come il 
manto di cui si avvolgevano nei trionfi i generali Romani; per la qualcosa fece due, tre giri pel corti-
le pavoneggiandosi, e strascinando senza economia i lembi della zimara. Era a metà della sua trion-
fale passeggiata quando gli si spalancò una porta di fianco, e ne sboccò un torrente di giovinetti, 
tanto arrabbiati che l'urto del primo lo buttò per terra, e gli fece andar in broda una mela cotta che 
gli rimaneva nella tasca dei calzoni. Quei buoni capi vedendogli uscire quella broda di sotto la ve-
ste, gli si sfilarono d'intorno, e cominciarono a congratularsi secolui della sua anti-stitichezza in 
termini poco fragranti, massimamente pel rampollo di Mastro Macario Dottor Gastronomico. Ma 
non c'era rimedio, e fu d'uopo ingozzare tutti i complimenti di quei ragazzacci, che si contentarono 
di graffiargli un po' il naso in pena della sua poca creanza. Finalmente il povero paziente rimasto li-
bero adocchiò di sghembo la porta d'uscita alquanto socchiusa, e si mise a galoppare verso quella 
tanto veloce, che il portinajo arrivò a serrarla quando egli era già fuori, e non acchiappò che un'ala 
del vestito, e un lato dei calzoni. Quando riapersero l'uscio il diavoletto era scomparso, e non ci fu 
verso di stanarlo; non ci fu verso di poterlo scoprire, né da lontano, né da vicino, né per terra, né per 
aria! Indovinate mo' dov'egli s'era ficcato? Sotto le sottane d'una specie d'Amazzone che rivendeva 
cavoli di faccia allo Stabilimento e che ben volentieri gli offerse un inviolabile asilo in mezzo alle 
coscie. Sull'imbrunire egli uscì tutto aromatizzato dal suo luogo di salvazione, e dopo mille ringra-
ziamenti alla sua protettrice che gli regalò quattro castagne lessate, ei s'avviò verso casa fregando 
dietro il muro il lato scoperto del suo deretano. Montò le scale nel mentre che sua madre era lì lì per 
essere strangolata dalla mano destra di Mastro Macario. Immaginatevi come fu beata la buona don-
na di vederlo arrivare, massime quando il soave marito abbandonò il suo collo per abbracciare, e 
bacciazzare il piccolo Gionata. E questi dopo i baci, e gli abbracciamenti cavò di tasca gli otto soldi 
che gli eran rimasti, e poi additando con la sinistra il naso, e colla destra il deretano fece chiaramen-
te capire, come in grazia dei trentadue soldi che aveva spesi ambedue quei siti abbisognassero di 
qualche riparazione. E la provvida Mamma gli unse il naso con del burro fresco, e gli tirò su per le 
gambe un pajo di pantaloni del consorte, assicurandoglieli sotto le ascelle in modo, da rendere inuti-
le la presenza del giustacuore. 

Ma intanto il povero Gionata restava meditabondo, ed ozioso perché aveva veduto svanire le 
sue prime illusioni; e stette meditabondo, ed ozioso dieci anni filati, più tre mesi, e due giorni sem-
pre accosciato nella sua poltrona; d'inverno accanto al fuoco, e d'estate davanti alla finestra. Final-
mente quella voce che chiamò il Battista nel deserto, ed Ezechiello nel Camposanto, chiamò anche 
il nostro Gionata dalla sua poltrona. Forse non fu precisamente la stessa, potrebbe anche essere stata 
la voce dello stomaco, perché essendo morto suo padre da due anni, e sua madre da due giorni le 
cazzaruole erano vuote. Comunque la sia, egli pensò quello che da dieci anni avea dimenticato cioè 
che per mangiare bisogna darsi qualche briga. Frugò nella cassa di sua madre e vi trovò due lire, e 
quattro cedole del Lotto. S'incappucciò in un cappellone su cui erano scritte a caratteri cubitali tutte 
le glorie paterne, e colla canna in mano uscì dalla sua casa, come Lazzaro dal Sepolcro: più la canna 
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- il cappello - e le due lire - che quel povero Ebreo non aveva portato seco, credendo di non doverne 
aver bisogno per un pezzo. 

Il nostro uomo se la passò una giornata come un Cavallier di ventura, e così per prendere u-
n'idea della carità de' suoi simili dimandava l'elemosina a tutti quanti. L'impresa fu tanto proficua 
che alla sera si trovò aver ricevuto tre soldi, una pagnotta secca, e due calci nel culo. Ora mentre che 
seduto sui gradini d'una porta computava quanto egli ricavava da ciascun piede nel didietro, quattro 
dilettanti di buontempo che girovagavano per far ridere la gente, vestiti con certi stracci arabeschi 
che facevan pietà, principiarono le loro capriole accompagnandole con sberleffi tanto spiritosi che 
in breve ebbero accalcata intorno la schiuma dei cialtroni della Contrada. 

Gionata che aveva una propensione straordinaria pel loro mestiere interruppe i suoi conteg-
gi, montò ritto sul gradino, e si diede a fare tali atti e tanti versacci che si cattivò alla fine l'attenzio-
ne del più vicino delli spettatori: questi diè di gomito al vicino, e così via via, finché tutti, attirati 
forse dalla maggior novità dello spettacolo, voltarono il viso a Gionata, e la parte opposta ai quattro 
ciarlatani. Gionata non fu da meno dell'aspettativa, perché oltre che egli aveva un talento straordina-
rio per ragghiar come l'Asino sapea fare mill'altre belle cose che stordirono tanto gli astanti che 
sempre più spalancavano la bocca, e sbarravano gli occhi. I quattro miseri derelitti dall'altro canto 
adunarono una specie di Congresso di Vienna. Il primo che aveva fatto il boia consigliò di strozzare 
un concorrente sì fortunato —  il secondo che era una spia propose di denunciarlo alla Polizia —  il 
terzo ch'era un nipote di Macchiavelli fu per l'avvelenamento —  e l'ultimo che era un ex-gesuita 
gridò loro ch'erano pazzi, e disse invece che bisognava affigliarlo alla compagnia. L'ultimo partito 
come più utile, e prudente prevalse, e il nostro Gionata entrò per quinto in così onesta comitiva. 

Vi fece una degna comparsa, e ne divenne il capo, e la nobilitò siffattamente, che dalle stra-
de passarono alle scene, e Dio sa dove sarebbero iti se i quattro compagni non lo avessero piantato 
rubandogli ogni peculio, e tutti gli effetti meno la chitarra. 

Egli aveva allora vent'anni, e la chitarra. —  Cosa gli mancava? —  Nient'altro che una mo-
glie! —  e la moglie ei la trovò una sera al chiaro di Luna, andando a diporto in una parte deserta 
della Città. Se la condusse chetamente a casa, e l'indomani la trasse in Chiesa, e gli sponsali furono 
celebrati in piena regola, e Donna Bettonica ebbe il diritto di aggiungere come coda al suo prenome 
il casato di Beccafichi. 

Immaginatevi quanta felicità gustasse il cuore amoroso di Gionata, mentre la mano coglieva 
quelle rose d'amore che mandano un profumo tanto soave! —  Tanto più che le rose della Signora 
Bettonica non erano bottoncini appena sbucciati, o semiaperti, ma rose belle, e buone, colle loro fo-
glie spalancate, ed esalanti tale fragranza da inebbriare dieci nasi alla volta! —  Perché Gionata avea 
sposato una donnetta come si deve, una vedovella che sapeva il suo conto, e non una di quelle co-
lombine scipite che non distinguono il bene dal male! 

La chitarra, e la moglie gli apprestarono il pranzo, e la cena per lunga pezza; ma un genio 
terribile compariva a quando a quando sulla musica carriera del nostro genio tanto mellifluo, e gli 
intralciava il passo! —  Chi era quel genio importuno? Napoleone Bonaparte, il quale colla melodia 
de' suoi cannoni superava tanto spesso gli accordi delle chitarre che questi alla fine perdettero il 
credito. Allora Gionata si levò in piedi. Gettò la sua chitarra in quel luogo ove Arrio ha vuotato l'A-
nima, e presente Donna Bettonica sul sepolcro del suo caro istrumento giurò in nome dei Santi di 
non più toccare chitarra. Donna Bettonica all'udir tali parole si stracciò le vesti dalla disperazione. 
Ma Mastro Gionata fu irremovibile assai meglio del Re Assuero - anzi veggendo tanti leggiadri uf-
ficialetti passeggiar su, e giù vestiti di rosso, di verde, e di giallo, s'invogliò di fare un'eguale com-
parsa, e tanto si adoprò, e tanto brigò che finalmente lo impiegarono in una Cancelleria militare co-
me tiralinee - ed egli tutto vanaglorioso colla testa ritta, e colla destra sull'elsa del suo palosso si ti-
rava dietro a braccetto Madonna Bettonica vestita all'Ateniese a spese degli Ufficiali Francesi. 

Ma Messer Napoleone Bonaparte se n'andò assai peggiormente che non era venuto, e un al-
tro Messere venne a seguitar l'opera sua, vale a dire a dissanguare i poveri padri nostri. E Gionata 
non fu niente contento d'un tal cambiamento, perché egli era entusiasta di Napoleone, e dei pezzi da 
20 Franchi de' suoi Ufficiali. Però colla pace tornarono a rifiorire le Arti belle, e siccome sapete 
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ch'egli le coltivava tutte dalla prima all'ultima, così poté sguazzarla allegramente colla cara metà si-
no allo spuntar dell'anno 1848. Si dice anzi ch'egli sapesse buon grado, e fosse gratissimo (e tale si 
mostrasse più in opere che in parole) a quei cari Signori che a furia di Congressi son riusciti a far 
quello che non avevan potuto fare a furia di Cannonate. 

In questi trentatré anni Mastro Gionata era stato un camaleonte, egli era stato: I: Commesso 
d'un giojelliere che lo teneva occupato nel ripulire le lampade di bottega; II: Factotum d'una libreria 
in cui sbatteva i volumi dalla polvere; III: Quarto dei terzi flauti nell'Orchestra d'una Compagnia di 
Cavallerizzi; IV: Primo sarto dei facchini di dogana; V: Ballerino grottesco nel palco dei Burattini; 
VI: Aiutante d'un Ingegnere che lo impiegava nel misurare la ghiaia; VII: Fornaciajo, ed inventore 
di pietre galleggianti; VIII: Architteto di pollaj; IX: e finalmente Incisore ad acqua forte, Professor 
di disegno, ed Architetto in majuscolo. 

In questa qualità egli insegnava a disegnare delle figurine alla Signora Ottavia, ed ad abboz-
zare dei pilastri al Signor Anonimo. Dal contesto di questa storia si vedrà poi com'egli sapesse 
combinare con questa professione, altre occupazioni passeggiere che contribuirono non poco a ren-
derlo illustre. Nel principiar dell'anno di grazia mille ottocento quarant'otto noi lo troviamo nel terzo 
piano d'una casa alloggiato sopra la ganza d'un avvocato, e d'un Commissario di Pulizia. Un pancia 
tonda, e soda è il punto culminante della sua persona. Superiormente ad essa si diparte un torso pi-
ramidale che finisce in una testa conica, e grigia, il tutto all'altezza di quattro piedi e mezzo, e nella 
suddetta testa sono incastrati due occhietti, ed un nasino da falcone, ed una bocca a labbro sottile 
che si contorce per tutti i lati. Due belle gole di grascia servono di festoni sotto il mento a così bel-
l'apparato. Inferiormente le gambe seguono il medesimo processo —  cioè vanno a finire a cono di-
scendente in due piedi piccoli, e grassotti come quelli d'un abate. 

Caratterizzato l'individuo guardiamo di vestirlo, e incamuffarlo alla meglio. Per conservare 
il ritratto somigliante gli attortiglieremo il collo con un fazzoletto di seta nera che finisca sul davanti 
in un gruppo microscopico. Gli insaccheremo le gambe in un paio di calzoni ristretti alla noce del 
piede, ed abbondantissimi alla cintura —  gli faremo imbracciare un panciotto color cioccolatte as-
settato al collo, e comodissimo sul ventre, e un robone di panno uliva colla schiena cortissima, e le 
ali fin sotto il ginocchio. Lo pianteremo in un paio di stivali di vitello foggiati a punta —  gli mette-
remo due scatole da tabacco in mano, ed un cappello alla Metterniche sulla cima, ed ecco il vero fa-
csimile di Mastro Gionata Beccafichi Professor di Disegno —  il quale Mastro Gionata insegnava il 
disegno a Madamigella Ottavia, e le faceva tali discorsi. 
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VI 
 

Dialogo 
della Signora Ottavia 

con Mastro Gionata Beccafichi 
 
—  Più leggiera quella mano, Signora Ottavia! —  più leggiera quell'ombra! —  così! —  ba-

sta! —  va bene! —  Ah cari i miei due allievi! 
—  E chi sono di grazia questi due allievi? —  perché io conto per uno! almeno credo! 
—  E il Signor Anonimo è il secondo. Che buona volontà! —  Durar sette ore alla tavoletta —  

non c'è altro che lei capace d'imitarlo. Io voglio un bene dell'anima a quel giovane! —  mi getterei 
nel fuoco per Lui. —  Più marcata quella penombra —  va benissimo. Ella riuscirà una egregia dise-
gnatrice —  ed il Signor Anonimo un famoso architetto. 

—  Non iscopersi mai in quel giovine tanta passione pel disegno. 
—  Come, come! —  Ah! sarà perché è tanto modesto! —  ei fa la vista di non intendersene. E 

poi non gli avanzerà il tempo di spiegarle la sua passione pel disegno. Caro quel Signor Anonimo! 
Io sono il suo Segretario. Per lui mi faccio ammazzare! —  Carichi quella tinta. Egregiamente. 

—  Si dice, che sia piuttosto ricco questo Signor Anonimo! 
—  S'immagini! Figlio unico! e poi cosa c'entra questo! è il suo cuore che supera ogni prez-

zo. Ma già cosa ciarlo con Lei di tali cose! Ha abbastanza penetrazione per iscoprirle da sé, non è 
vero? 

—  Mi raccontano che suo padre sia un uomo bravo, e di buonissima pasta; e ch'egli non con-
trasta menomamente alle voglie del figlio. 

—  Una persona aurea quel suo padre. Egli desidera di vedere il più presto possibile accasato 
il suo beniamino: lo dice sempre che dopo sarebbe contento per tutta la vita. 

—  Davvero! che buon padre. 
—  Un angelo! e aggiunga che egli non pretende che Anonimo badi alla dote —  egli brame-

rebbe una donnetta di garbo che suonasse il pianoforte, che disegnasse un pochino: una ragazza be-
ne educata. Del resto, al diavolo quel maledetto interesse! Che bel quadro di famiglia, egli va di-
cendo, vedere il mio Anonimo accompagnare col flauto una romanza che la sua sposina suona al 
pianoforte! 

—  Che Creatura Angelica: e Anonimo? 
—  Oh! Egli vuol secondare appuntino i divisamenti di suo padre! S'immagini ch'io sono il 

suo consiglier intimo! Di lui mi sono palesi fin le pedate! Che cuor amoroso! Io darei anima, e cor-
po per coadiuvare alla felicità di quel cuore! Poiché il secondare affetti così puri è un merito presso 
Dio. Non sarò mai contento se non gli potrò rendere un qualche servigio, per dire poi a suo tempo: 
Anch'io ho cooperato a tanta beatitudine! 

—  Oh gliene renderà! Stia sicuro! 
—  Lo credo anch'io, poiché egli mi racconta tutto come al suo confidente —  ed io sarò con-

tentissimo di poter fargli piacere: perché pel Signor Anonimo mi getterei nel fuoco, mi ammazzerei, 
e non so cosa farei di più. 

 
* * * 

 
Questo fu il primo dialogo fra Mastro Gionata, e Madamigella; l'interesse dei susseguenti 

andò sempre crescendo. Ma io prescelgo di lasciarveli indovinare, perché abbiate il vostro merito 
nel racconto. 

Non vi meraviglierete dunque se Mastro Beccafichi aggiunse all'alta sua professione quella 
del Portalettere. 
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VII 
 

Seconda interruzione 
del Signor Stracotto 

 
—  Ah Signor mio! pietà per tre minuti! Voi siete infaticabile, e non vi avvisate che le vostre 

ciance possono affaticare la pazienza degli ascoltatori. 
—  Anzi ci penso sempre a codesto —  e mi aspettava questa vostra sortita. Ma come dite, io 

sono infaticabile, e non bado agli ostacoli che m'intralciano il sentiero, perloché io continuerò il mio 
racconto, e voi farete saggiamente ascoltandomi tranquillo, e senza interrompermi. 

—  Oh questo io non potrò mai! Mi credete voi in obbligo di assorbire le vostre fole? 
—  Ma io non potrò mai alla mia volta spifferare altro che fole! Bramate roba seria? Ammic-

catemi solo cogli occhi, ed io vi declamo una tragedia di Alfieri! un pajo di lettere di Jacopo Ortis. 
—  No, no, amico, fratel mio! risparmiatemi per carità. Volete mettermi in mano una pistola, 

od un rasojo? 
—  Calmatevi! Non sono un assassino! sono un medico (che è poco meno). Coraggio: l'esan-

tema è già scoppiato; la vostra febbre si va sciogliendo in sudore. 
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VIII 
 

Nella rivoluzione 
 
In quel tempo nel nostro piccolo mondo insorse qualche baruffa alla foggia moderna, ma 

somigliantissima alla Mitologica che descrive Esopo fra le Rane, ed i Topi. Per una maledetta fatali-
tà mi toccò restar in muda come una quaglia quasi quattro mesi, dopo i quali fui ridonato alla cam-
pagna, all'aria libera, e a tutto il resto di cui prima mancava assolutamente. Indovinate il primo co-
noscente che abbracciai nello stanarmi dalla mia ascosaglia? Fu il nostro Anonimo, il quale era tan-
to immerso nei calcoli geometrici, che non si addiede neppur di me; ed io battendogli sulla spalla lo 
distolsi dalla contemplazione di due gambette che saltellavano dall'altra parte della strada. Quelle 
gambe avevano dell'artistico, e meritavano certamente una lente per ammirarle, per cui non son sor-
preso, se egli in appresso si procurò il piacere di osservarle minutamente, senza nessun pregiudizio 
ai diritti dell'amabile Ottavia. 

Non sapendo immaginare di meglio mi sprofondai anche io nello studio delle Matematiche, 
e mi destai da quell'estasi sublime con quattro eminenze in saccoccia, il fardello in ispalla, ed Ano-
nimo di dietro che mi gridava a tutta gola: Presto scappiamo, scappiamo! Fino a dodici miglia in-
nanzi un nostro carissimo amico ci offerse la carozza pregandoci soltanto di favorire lo scotto al 
vetturale: ma quando dovemmo scongiurare le nostre gambe a condurre noi, ed il nostro fagotto al-
lora ci accorgemmo che come ai tempi di Agrippa Menenio i nostri membri non erano tutti d'accor-
do, e che se il cervello diceva di sì, le coscie, i piedi, e la schiena propendevano pel no! —  Ma l'ur-
genza sedò i partiti, e la testa finalmente la vinse. 

Su tutta la strada era una confusione di casa del diavolo —  tutti in grazia di quella baruffa 
che sopra ho accennato. Vi fu uno che dalla paura si gettò nel pozzo, un altro che dalla fretta di arri-
vare a casa ad avvisar agli amici che non era morto, perdette il respiro, e morì a un quarto del viag-
gio. Noi però viaggiammo intrepidi verso i domestici penati: Anonimo per amore dell'Ottavia, ed io 
per amicizia di lui. 

L'unica persona che viaggiasse della nostra banda fu un vecchio ciabattino il quale si vanta-
va d'una particolare relazione con Napoleone. Io avvisai che si trattasse di scarpe —  e chiesi se 
l'Imperatore calzava di seta, o di merinos. 

Uf! —  rispose —  era ben altro io allora! —  le mie le eran relazioni diplomatiche! 
—  Sarebbe possibile, soggiunsi fra i denti, che tu fossi una spia? perché mi ricordo il pro-

verbio: Semel abbas, semper abbas. 
E feci d'occhietto ad Anonimo, e prudentemente tirammo innanzi. Anonimo ripeteva sem-

pre: E dove sei tu, o candida perla del Mar Persico, o olezzante rosa di Pesto, oppure, o giglio di S. 
Antonio! —  Ahi, dove ti troverò io, e in quale stato? —  Poiché è indubitato che gli Eroi di Marte 
hanno in tempo di guerra una specie di processo sommario in fatto di matrimonio! —  Cosa sarebbe 
di me, se ti trovassi vedova d'un capitano che vivesse ancora? —  o sposa di dieci o dodici malandri-
ni che mi ti contendessero a fucilate? —  o vivandiera di qualche reggimento? —  o donna di cucina 
di qualche Generalone? 

Ed io lo consolava in tali termini: Tutto è possibile —  quello che è fatto è fatto. Fa d'uopo 
della rassegnazione. 

Ed egli comprendeva che io aveva ragione, e si consolava perfettamente bestemmiando peg-
gio di Maometto. 

Dopo due giorni riabbracciammo mio padre con tutta la effusione di cuore, e tutto l'appettito 
possibile —  poiché era un mese che non lo vedeva, ed in quanto allo stomaco egli non aveva più 
memoria del suo ultimo pasto. Ci sedemmo io, ed Anonimo a tavola —  e dopo due ore Anonimo 
aperse la bocca, e m'interrogò —  e un'ora dopo ancora io apersi la bocca per rispondergli, ma aveva 
le mascelle così infiacchite che non ci fu maniera di compiere un accento, e bisognò che mi portas-
sero a letto dove sognai d'essere diventato una botte. 
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Alle nove di mattina schiusi un occhio, e alle dieci spalancai l'altro; udii l'Anonimo che 
dormendo pronunciava con tanta devozione il nome di Ottavia che io ne fui commosso, e lo destai 
per dirgli: Alla gamba, amico, se vuoi vederla fuori di sogno! Ci alzammo; e siccome un dì prima 
un Signore di quei dintorni ci aveva esibito cavalli e carozza per tutte le parti del mondo, ce ne an-
dammo a lui tutti fidenti nella sua cortesia, ed egli ci offrì prontamente un bicchiere di vino, e si 
dimenticò sgraziatamente dei cavalli, e della carozza. 

Mi separai da Anonimo a mezza strada da casa sua, e dopo il giuramento formale di scriver-
ci spesso, io ritornai presso mio padre. Sapete dove abitava mio padre? In un bel paesone, colle 
strade tagliate ad angoli retti, con piazze spaziose, con due belle chiese, con terrapieni magnifichi, e 
con sei bastioni da Fortezza, e nulla più. Perché riguardo alle creature ragionevoli vi era deficienza 
radicale. Me la spassai spingendo le mie escursioni nell'interno del territorio benché brucciasse il 
Sole d'Agosto; fu allora che mi saltò in capo una smania di viaggiare tanto formidabile che fino sot-
to le coltri non poteva restarmi dal dimenare furiosamente le gambe, massime qualche notte che mi 
pareva d'essere nell'harem del Gran Sultano, e l'illusione era completamente reale, fuori che nella 
località. Qualche sera mi solazzava stranamente in una certa famiglia giocando col gioco dell'Asino, 
che è un divertimento proprio indigeno di quel paese. Ma finalmente stanco delle mie escursioni, 
delle mie illusioni reali della notte, ed annojato del gioco dell'Asino, e degli Asini che lo giuocava-
no con me deliberai di gettarmi alla boscaglia, come un uomo selvatico, e dopo quattro mesi d'una 
vegetazione così metodica, me ne andai in traccia di vitalità fra i villani, e le villane, e in queste ul-
time ne rinvenni oltre il bisogno. 

Anonimo in questo mezzo mi tempestava di lettere, ed io col mio scudo parava alla meglio i 
suoi colpi, e glieli rimandava colla balestra. Egli non cessava dall'encomiarmi le virtù, e le perfe-
zioni della Signora Ottavia, ed io gli rispondeva encomiando le mie, ed esortandolo a far giudizio. 
Non mi ricordo precisamente le bellissime cose che gli scriveva, ma in diffetto della mia memoria 
vi prego di rivolgervi a lui che conserva i documenti autentici. 

Circa quel tempo una certa mattinata fresca fresca io divorai quattro fette di polenta, e mez-
zo pollo freddo, ed uscii di casa contentissimo di me, e del mio stomaco. —  «Chi è quel cappellone 
laggiù sulla strada? —  È lui, non è lui, ma sì poiché è lui! —  è proprio Anonimo che mi favorisce 
d'una carissima visita!». Voi potete immaginarvi tutte le botte, e le risposte del nostro colloquio - ed 
io aggiungerò a tutto quello che avrete fantasticato, come combinammo un viaggietto pel prossimo 
Gennajo, e come Anonimo il giorno dopo sparì tra le nebbie che ascondevano la mia abitazione —  
ed io rimasi solo soletto a far l'esame di coscienza col mio angelo custode. 
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IX 
 

Dopo la rivoluzione 
 
Ora, io Signor Incognito qui presente verso la fine dell'anno mi trovava ancora essere come 

Gesù nel deserto, meno il Demonio che almeno visibilmente non mi credette degno della sua com-
pagnia. Ma io non ebbi l'Eroismo di nostro Signore per durarvi quaranta giorni, e fui violentemente 
tentato di tornar fra i viventi allo spuntare del vigesimo quarto. Si festeggiava il Santo Natale, e le 
campane erano frenetiche per annunciare la milleottocentoquarantottesima Nascita di nostro Signo-
re, quando io m'avviai verso la strada maestra. Giuntovi non gettai propriamente il cappello all'aria 
per dirigere la mia gita a seconda del vento, come i tre fratelli della leggenda dei Tre Aranci, ma mi 
arrestai su due piedi per deliberare, come si conviene ad ogni uomo assennato. E in capo a mezzo 
minuto aveva deliberato tutto, perché fortunatamente non mi si presentava che un partito cui appi-
gliarmi, ed era —  di farmi spettatore immediato delle gioje amorose del nostro Anonimo come fino 
allora ne era stato corrispondente per lettere. 

Al primo paese che incontrai, vedendo qualche bella ragazzetta che stretta nel suo velo bian-
co si affrettava alla Chiesa, mi assalse uno scrupolo singolare di non assistere alle tre messe di ob-
bligo per ogni devoto Cristiano. Entrai in Chiesa, ed il devoto sesso femminino fu talmente edifica-
to del mio fervore, che si rivolgeva ogni momento per ammirarmi. Confortato dagli affetti spirituali 
proseguii più allegro il cammino, e ne pervenni alla meta che era sera tarda. Anonimo non c'era —  
ov'era egli? Ah! sarebbe propriamente un insulto il dirvelo, perché voi sogghignate maliziosamente. 
Ma io non sogghignai punto, e non feci neppur la prova di sorridere perché mi fu d'uopo passar la 
sera in una vicina famiglia ad un tavolo di Campana, e Martello ove i serii interessi del giuoco vie-
tavano l'allegria, e fin le parole oziose. Alla fin dei conti me ne andai a letto infuriatissimo perché la 
fortuna m'aveva bersagliato per quattro ore, ed aveva perduto quasi dieci soldi. 

Mi sognava ancora del pari, e del dispari, quando mi svegliai perché Anonimo mi tirava le 
gambe. Nel vederlo ogni malumore andò in fumo, perché la sola sua presenza metteva l'allegria. 
Dormire sotto il tetto che raccoglie le emanazioni della propria bella! —  ah questa è cosa tale, che 
farebbe cascar per terra dalla consolazione anche un ubriaco. 

E Anonimo prese la parola in questo modo: «Tu già morirai della voglia di conoscere la mia 
Ottavia —  dunque corriamo subito a vederla» ed in meno d'un'ora egli era ai piedi della sua Dulci-
nea, ed è dietro l'uscio che li contemplava invidiosamente. 

E non soltanto contemplai la Signora Ottavia, ma vidi la Signora Egiva ed ammirai Mada-
migella Morosina; e feci in breve conoscenza con tutto il resto della famiglia. 

Quel giorno (per disgrazia) i miei occhi avevano ciò che si disse il guardafisso, e mai non 
mi riescì di staccarli dalla Morosina. Appena fummo partiti mi accorsi di un secondo malanno, per-
ché avendo fatto una colazione piuttosto pesante mi batteva il cuore, e mi brucciava lo stomaco. 
Anonimo m'addomandò, come m'eran piacciute le tre ragazze, ed io risposi con un certo miscuglio 
di frasi incoerenti, perché le due malattie sopradette m'inciampavano la lingua. Tornando a casa, 
benché avessi annunciato fin dalla mattina ad Anonimo che sarei partito lo stesso dì, pure mi guar-
dai bene dal ripetere la stessa cosa, perché quei sintomi di malattia mi facevano temere un qualche 
strano accidente per viaggio. 

La notte mi sognai di molte cose —  e per incidenza della Signora Morosina; il giorno dietro 
mulinai molti pensieri, e per caso pensai molto alla Signora Morosina; il dopo pranzo m'intrattenni 
a lungo con Anonimo, e (guardate che fatalità!) —  egli intuonava Ottavia, ed io rispondeva Morosi-
na. Egli terminò coll'assicurarmi che mi avrebbe fatto innamorare. Bella bravura in verità, fare quel-
lo che è fatto! 

Siamo al capo d'anno. Tutta la famiglia di Anonimo era invitata a desinare a casa del Signor 
Filostrato, ed io credetti una mala creanza il rifiutarmi alla compagnia. Prima di porsi a tavola si 
trinciarono molti bei discorsoni di politica; ma mentre le labbra si affaccendavano delle cose pub-
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bliche, gli occhi trattavano delle private. Era tanto sbalordito che dovunque mi volgessi vedeva una 
Morosina, cosicché, mi sembrava di vederne tre, o quattro, ed era un fenomeno curiosissimo di otti-
ca... morale. La Signora Morosina rideva sempre —  ma le Morosine che si moltiplicavano dinnanzi 
a me non ridevano punto, e mi vibravano certe occhiate supplichevoli che moveano a pietà; ed io fui 
commosso a segno, che dovetti ritirarmi nel cortile per distornare alquanto le mie illusioni. Ma il 
cortile era vasto, e se prima le Morosine erano tre, o quattro, in quello ne vidi a migliaia. Mi parea 
persino d'essere diventato una Morosina anch'io, ed andava dicendo a me stesso delle coserelle così 
tenere, che avrebbero innamorato i sassi; ed io che non era un sasso mi innamorai: benché, per dire 
il vero, dopo avermi ben bene stropicciato gli occhi, trovassi la Morosina di carne un po' differente 
dalle altre Morosine che corteggiavano la mia fantasia. Ma non ebbi tempo di costruire il parallelo 
perché la minestra era in tavola. 

L'appettito aveva squagliato le illusioni ed a pranzo la mia attenzione fu egualmente ripartita 
fra la Morosina che aveva a diritta, e le vivande che mi si porgevano a sinistra. 

Maledetta l'abitudine di bere acqua schietta! La mia dama servita ne ingollava a bicchierate, 
e dovendo ripiegarmi su lei per farle da coppiere m'imbatteva sempre ne' suoi ginocchi, e finiva col 
versargliene qualche goccia sulle mani. E allora conveniva scusarsi. Ma io arrossiva, e le mie scuse 
erano balbettamenti lambiccati senza capo, né coda. 

Provava dentro di me un tal ardore che credo sarà stato più fresco San Lorenzo sulla gratico-
la —  ma come il medesimo Santo mi pareva di giacer mollemente in un letto di rose. 

In pochi giorni l'amicizia fu fatta, ed io seguitava co' miei sospiri repressi e le mie occhiate 
alla sfuggita. La Signora Egiva disse in tutta confidenza a sua sorella primogenita che il mio sguar-
do era molto compassionevole, e la Morosina si mise a ridere, perché se n'era già accorta. 

La Domenica seguente Messer Filostrato e famiglia vennero alla casa di Anonimo, e pas-
sammo con esso loro una bella giornata. La Signora Ottavia amava tanto svisceratamente il suo A-
nonimo, ch'ella volea mostrare una prova d'affezione fino al suo cortile, e gli diede col didietro un 
bacio tanto sonoro, che tutti si misero le mani in testa per paura d'un terremuoto. 

Sull'ore calde, indorate da un bel sol di Italia, saltammo in una barchetta che attraverso i fos-
si delle risaje, ci menò ad una vicina fattoria. Non so capire come non si sieno ancor proibiti gli 
ombrelli in certe circostanze! Quella volta per esempio il Sole era proprio rimpetto alla Morosina, 
ed ella dovette per convenienza tenersi l'ombrello davanti gli occhi, sicché dei tre soli che m'illumi-
navano, non restò a me che il più buffone. Scusate la metafora un po' arcadica! 

Una vita così romantica si prolungò per tre settimane, ed io non diceva di andarmene. Ci ab-
bisognava una causa più che efficace per tormi al mondo della Luna, e la causa non mancò. 

Vi ricordate di quel viaggietto combinato con Anonimo? —  ebbene, come suol essere dei 
progetti anche quello svanì, perché Anonimo per impreviste circostanze non potea essermi compa-
gno, ed io gli dichiarai che avrei fatto la mia parte istessamente, e che sarei partito alla metà di 
Gennajo. Ora toccavamo la fine di quel mese ed il viaggietto era ancora una Chimera. Voglio darvi 
un avvertimento. Se avete qualche piano, non esternatelo per carità a chicchessia, perché il raccon-
tarlo è come una certa promessa di porlo ad effetto, mentre gli impegni presi col proprio cervello si 
possono infrangere, o riaccomodare a piacimento. 

Una mattina dunque che nevicava a falde larghe, come la mia mano, io mi congiunsi le mani 
dietro la schiena, e dissi ad Anonimo: partirò ai ventinove del mese! - ed eravamo ai venticinque - e 
quando il fioccar della neve ebbe tregua, montammo il calesse, e senza tirar le redini, il cavallo più 
accurato di noi condusse Anonimo a baciar la sua Ottavia, e l'Incognito a cantar l'Ave Maris Stella a 
Madama Morosina. Nota bene che avevamo con noi un bastarduccio cagnolino inglese che si chia-
mava Bortolo. 

Annunciai perentoriamente alle Signore la mia vicina partenza; e Bortolo se ne addiede per-
ché, dopo averla loro annunciata mi si cacciò nel capo un profondo umor nero che si risolse in una 
pioggia dirotta di bastonate sulla sua povera pelle. Ma cosa volete? nella mia disperazione non avrei 
rispettato, nonché un cane, nemmeno un Lord inglese, foss'egli anche l'allaccia calzetta della Regina 
Vittoria. Quello che è storia si è che a Bortolo dispiacque assaissimo la mia partenza, e più il modo 
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con cui gliene comunicai la notizia ufficiale, mentre la Morosina sorrise secondo il solito, e mi vol-
se le spalle... Ah!!! ma questo era un manifesto segno d'amore, poiché le ragazze innamorate so-
gliono essere facili al rossore, e per conseguenza facilissime a volgere le spalle. La cosa è chiara, e 
lampante. Ma in quel momento non ebbi il genio d'interpretarla, ed appiccai all'invece discorso con 
Donna Ribobola, aja di casa, magra, e storta come si può esserlo, e col Messer Acefalo fattore di 
campagna, piccolo, grasso, e acceso in viso come ogni buon gastaldo. Il discorso fu animatissimo, e 
gravido di belle osservazioni per me, poiché si mormorava che il cuor peloso di Messer Acefalo, e 
l'anima magra, e storta di Donna Ribobola fossero legati teneramente dal roseo laccio d'amore. For-
tunati loro che non sanno che sia l'amor platonico, e si attengono al positivo! poiché cos'è finalmen-
te l'uomo? —  Carne, ed ossa —  cos'è dunque l'amore? —  Domandatelo a loro che ve lo spiegheran-
no a dovere. 

Non so come fosse, la sera ci dimenticammo Bortolo in casa delle ospiti, le quali n'ebbero 
tutte le cure immaginabili come ei ben meritava. Ma la mattina esse fecero un conciliabolo per re-
golare la sua sorte futura, e fu adottata all'unanimità la mozione della Signora Ottavia di farlo latore 
per noi d'un invito a pranzo pel giorno susseguente. Vidimato il progetto dai capi di famiglia, ac-
chiapparono Messer lo cane, e in mancanza di portafogli gli attaccarono il dispaccio nel sito più ac-
concio, vale a dire sotto la coda. A quanti ministri senza portafoglio si potrebbe fare lo stesso, poi-
ché di coda ne hanno venti braccia! Finalmente il povero Bortolo fu cacciato a furia di graziose le-
gnate fuori dalla porta. Fortunate loro che non erano dell'anno mille ottocento cinquanta, e che gli 
abbaiamenti inglesi di Ser Bortolo non giunsero alle orecchie di qualche Console Brittanico, altri-
menti una flotta sarebbe accorsa a vendicare l'insulto fatto alla Regina del Regno Unito nella perso-
na d'un suo suddito, e quel ch'è peggio a farselo pagare in contanti. Ma Bortolo si vendicò da se so-
lo, e fece una terribile guerra di rappresaglia a un branco di polli d'India che si pavoneggiavano coi 
loro ventagli nell'ortaglia vicina. 

Nei panni di Ser Cane ogni viaggiatore moderno avrebbe consultato la bussola per orientar-
si, ma egli segui una tattica totalmente opposta. Fiutò i ciglioni della strada, e bisogna dire che noi 
avessimo lasciato dalla sera scorsa una distinta fragranza in quel sito, perch'egli indovinò tostamen-
te la nostra direzione. Due ore dopo noi eravamo occupati a staccare delicatamente il dispaccio dalla 
sua celletta, e a fare in ispirito i nostri ringraziamenti alle Signore, dimenticando il povero Bortolo 
che se li aveva guadagnati con tanta fatica. 

Ma anche quel domani fortunato diventò un ieri, e giungemmo alla sera del sabbato. Si fece 
la solita passeggiata, ed io diceva in mio cuore: —  Ah Morosina Morosina! e gli orecchi mi ripete-
vano: Morosina Morosina —  e fin le case, gli alberi, fino i buoi, e le capre che incontrava, pareva 
mi ripetessero Morosina, Morosina! —  Solo il mio cervello ardì mormorare una volta: Ah Incogni-
to, Incognito! —  ma io respinsi i suoi rimproveri come inopportuni, e seguitai come Geremia, col 
mio Ierusalem, Ierusalem! 

Ierusalem, Ierusalem convertere ad Dominum Deum tuum! Ah Morosina, Morosina fa buo-
na ciera al tuo... cosa devo dire, se per lei mi sarei accontentato d'essere l'umilissimo servitore? Ah 
Morosina, Morosina, cosa non farei io per te! anziché gettarmi nelle vicissitudini, nelle peripezie 
d'un viaggio in così rotta stagione, preferirei venirti a prendere con un mansueto asinello, e poi vor-
rei che andassimo a paro a paro fino a qualche innocente colonia d'Arcadia, ove passeremmo i mesi, 
e gli anni divisi perfettamente tra le dolcezze del nostro amore, e le dolcezze della polenta, e latte. 
Alto là, alto là! mi gridava quell'insulso prurito della Ragione! e la testa mi cadeva allora sul petto 
che pareva un impiccato. Mi domandate cosa feci quella sera? —  Guardai la Morosina, —  e la not-
te? —  Dormii saporitissimamente, e questo lo sostengo anche a dispetto di quelli che pretendono 
ch'io l'abbia passata pensando a Lei. 
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X 
 

Comincia l'Odissea 
dell'Incognito 

 
Si balza di letto alle sei: i denti battono dalla fame, e dal freddo —  si rimedia a questi due 

inconvenienti con una sola ricetta —  con una buona colazione; si attacca il cavallo, e si parte. 
Indovinate cosa successe pel viaggio: quello che avevamo preveduto, e sperato —  un incon-

tro colle Signore, che uscivano dalla Chiesa d'un paesotto, ove avevano deposto le loro agonie a' 
piedi del Crocifisso; e convien dire che la Morosina avesse deposto anche l'affanno per la mia par-
tenza, perché la trovai vispa, e gaja! —  L'imbarazzo, ed il freddo impigliavano la mia eloquenza per 
cui lasciai la parte attiva della conversazione ad Anonimo e me la cavai con tre profondi inchini. 

Tirammo innanzi; fu questo il viaggio più allegro per non dire pazzo tra me, ed Anonimo —  
per cui mi confermai nel paradosso, che le disgrazie amorose aprono in me una inesauribile vena di 
buon umore. Anonimo imprecava alla fortuna che gl'impediva di venire con me, io malediva alla 
sorte che mi sbalestrava chi sa dove, e mai non furono registrate nel zibaldone del diavolo bestem-
mie più comiche, e di più buona grazia. Anonimo non sapeva ancora un'acca della passione amoro-
sa che mi rodeva le viscere, ed io me la aveva quasi dimenticata. 

Ad un pranzetto che ci imbandì un oste al luogo di nostra separazione, io era l'uomo più feli-
ce del mondo, ed aveva collocato tutta la mia compiacenza in un bel pollo arrostito che mangiai da 
me solo. Che felicità possedere, ed avere nella pancia tutta la compiacenza! —  È vero che la dige-
stione in seguito la fa svaporare! —  E così fu di me, come vedrete fra poco. Ci baciammo, ci riba-
ciammo, ci femmo mille promesse, si riattaccò il cavallo, e Anonimo tornò addietro, ed io bevetti 
un caffè. 

Dopo quel caffè incomincia il primo capitolo della mia Odissea. Incomincia la Tragedia del-
l'amor mio, che ora è pieno, ora mezzo, ed ora un quarto a un dipresso come la Luna. 

Il caffè irrita i nervi, e precipita la digestione —  questa fu la prima peripezia del mio viag-
gio, poiché la memoria della Morosina si riebbe della prima sconfitta, e rinforzò acerbamente attra-
verso il fumo d'uno zigaro che mi sognai d'accendere per la mia ultima rovina. Corpo di mille dia-
voli! sclamai —  non posso vivere senza di lei! —  e un mio conoscente di quel paese mi sfidò a sei 
partite al bigliardo, e dopo la seconda aveva scoperto che si potea vivere discretamente anche gio-
cando al bigliardo. Colsi il momento favorevole, e partii. —  Guardate la disdetta! —  M'imbarcai col 
mio baule in un cassettone che per una bizzarra ironia si chiamava una carozza. Era tanto sepolto in 
quella specie di catafalco mobile che io non vedeva che il cielo, e non sentiva che i sussulti delle 
mie povere ossa che mi rendevano un conto esatto del numero dei sassolini su cui sdrucciolavano le 
ruote. Mi sdrajai al colmo dell'avvilimento sulla pancaccia della vettura, e andava pensando: —  O 
quanto era più felice seduto su una buona scranna immerso nella contemplazione della mia incom-
parabile Morosina, e delle rispettive sue smorfiette! Poiché in quella botte assai peggiore di quella 
di Diogene io la giudicai insuperabile! Ma il vetturino mi pregò a mezza la via di permettere che 
una sua nipote sedesse con me sino ad un paese vicino, ed io così come un automa ammiccai di sì. 
Montò una ragazzotta —  l'automa non tardò molto a stabilire un paragone fra essa, e la Morosina, e 
concluse che ai giorni passati la Morosina era bellissima, incomparabile, e che al giorno d'allora era 
più incomparabile di Lei la mia compagna di viaggio. 

E l'incessante sobbalzar delle molle mi faceva cascar sopra di Lei. Come era morbida! —  era 
una qualità codesta che non aveva ancora esplorata nella Morosina. Ad una scossa più forte fui tan-
to spaventato che la presi per mano. Insomma in capo a mezz'ora scopersi in quella ragazzetta sette, 
od otto virtù che erano per lo meno dubbiose assai nella mia Morosina. —  Grazie Signore —  a ri-
vederla —  Buon viaggio! mi disse con una vocina d'angelo, e pensai a lei per tre quarti d'ora, ma a 
poco a poco la sua faccia rosea e pienotta si cambiò in un visino pallido, ed ovale, le sue mani ro-
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tondette si profilarono, i suoi denti (bisogna che lo dica ad onor del vero) diventarono più piccoli, 
ma meno bianchi, e la figura della Morosina prese il suo posto. 

Lì era il punto per decidere la gran questione fra il Classico, ed il Romantico, fra il viso sen-
timentale della Morosina, e le guancie grassotte della mia nuova conoscente. Ma io non era giudice 
competente, perché come dissi, la memoria della Morosina tornava ad assassinarmi. In qual modo? 
—  con qual incantesimo? neppur ella lo sa, ma lo so però io, e non lo voglio dire perché gli è un in-
cantesimo tanto stupido da dar la fama di stupido anche a me che mi ci son lasciato accalappiare. 
Tutto ad un tratto il calesse s'arrestò, e un omaccio rosso e bernoccoluto s'appresentò allo sportello 
facendo udire un certo mugolio da cane di guardia che volea dire —  Il passaporto! —  Il passaporto! 
o cosa angelica, e veramente celestiale che gli è il passaporto! —  invenzione celestiale per loro Si-
gnorie Illustrissime i Poliziotti che ne convertono il ricavato in tanto lardo di peso per la loro trippa 
—  celestiale, e divina per i birbanti che sotto la sua salvaguardia hanno il diritto di essere creduti 
galantuomini —  celestiale pei gabellieri che ci trovano sempre una qualche irregolarità regolarizza-
bile mediante un pajo di lire. 

Dopo sì cospicui vantaggi chi bada mai se il passaporto è un incomodo pei poveri viaggiato-
ri! —  poiché a vero dire il passaporto li mette tutti anima e corpo in arbitrio della Polizia, e sapete 
ch'ella usa assai liberamente de' suoi raccomandati. Sporsi il mio passaporto, e il buon uomo rosso, 
e bernoccoluto mi fece qualche difficoltà. Io per risparmiare le due lire stimai opportuno di montar 
sulle furie —  e mi riscaldai in modo che dimenticai me stesso, la Morosina, e fino il diritto di qual-
che Maestà che io violai in quel degno funzionario, dandogli uno scappellotto. Come succede agli 
sventati dovetti pagare le due lire —  più un vistoso compenso per l'insulto fatto all'impiegato, e pro-
seguii il mio viaggio in compagnia del Signor Din-Don che impiegava dieci ore al giorno di tavolet-
ta per sottrare dieci anni alla sua fisonomia. 

Questo scioperato Signor Din-Don col suo continuo din-don di scempiaggini, e di frivolezze 
lambiccate mi annojò tanto che per divertire le mie forze mentali stimai buon alleato anche il dolo-
re. E qual dolore più fiero per me che il rammentarmi della Morosina! e il pensare che forse non l'a-
vrei vista per un pezzo! e il pensiero della Morosina scacciò le cattive impressioni prodottemi dal-
l'avventura del passaporto, e dal cicaleccio del Signor Din-Don. 

—  Ferma vetturino! —  ferma! 
—  Cosa c'è cosa c'è! va fuori la ruota? 
—  Altro che ruota, altro che ruota! Allegria! Viva questo, viva quello! C'è, c'è, e poi c'è... 

Indovinate cosa c'era? C'era una notizia che mi fece diventar mezzo matto, una notizia per la quale 
avrei regalato due Morosine per uno a tutti i bimani di questo mondo —  fu una notizia in breve che 
io non voglio dire, ma che era bella, e bella, e poi bella assai. 

Addio, Morosina! Qual fibra del mio cervello si commosse allora per te? Qual goccia del 
mio sangue conservò il fuoco dell'amore, che un'ora prima lo faceva ribollire nelle vene? 

Mi consacrai corpo, ed anima all'allegrezza di quella buona novella, e per goderla con più 
comodo mi diedi a considerarla sotto tutti i punti di vista. La diveniva sempre più bella, ed io segui-
tai a farle cambiar banda! Bestia ch'io fui! non sapeva che ogni cosa buona di quaggiù ha un confi-
ne! —  Pensai che doppiamente io sarei stato contento versando in un cuor sensibile la piena della 
mia gioja. 

Questo fu il punto di vista che bastò a far andar in fumo la splendidezza degli altri. Qui co-
minciai il solito ritornello: Ah Morosina, Morosina! —  E il torrente che le altre volte s'era limitato 
alle minaccie questa volta straripò! —  per cui afferrai una penna, e scrissi in tutta furia ad Anonimo 
—  che io era lì lì per morire, e che amava la Morosina! 

Mi domanderete perché attesi a dichiararmi in un momento tanto critico, e vi risponderò che 
più facilmente si ottengono le Indulgenze in articulo mortis. Quella lettera fu come un condotto per 
cui svaporarono i fumi del mio cervello. 

La gettai nel buco della posta, come gettassi la mia vita, e tornai all'Albergo, ove vegliava di 
sentinella il Signor Din-Don il quale mi spifferò così su due piedi una vaghissima tiritera di scioc-
chezze alla moda. 
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—  Vuole che facciamo quattro passi? 
—  Facciamo pure. 
Era una giornata superba di quelle tali giornate che compensano gl'Italiani di tutti i loro ma-

lanni. Il bel mondo della città era uscito dalle stuffe in abitino attillato per pigliare un po' d'aria —  
presso a poco come un abito che si sbatte dal pepe, e dalla canfora, e si stende al sole per salvarlo 
dal tarlo e dalla muffa. Mille Signorine vestite di seta sbucavano dalle cantonate, e spazzavano le 
strade colle loro code di seta. I miei occhi diradarono la nebbia della concentrazione, e finirono col 
perdersi dietro le fantastiche loro gambe. Sarebbe possibile ch'io amassi il genere per la specie e vi-
ceversa? Le gambe quinquagenarie dell'elegantissimo Signor Din-Don sudavano nel tener dietro al-
le mie, e il povero diavolo era trafelato in maniera che non potea più dir parola. Alla fine m'afferrò 
risolutamente pel gabbano, e si mise a scampanare a disteso che quasi me lo strappava. 

Allora era per l'appunto immerso nella contemplazione d'una brunetta grassoccia dagli occhi 
celesti che spuntava da un portico, e il cadere dalla soave adorazione della beltà al muso imbelletta-
to del Signor Din-Don fu per me come la caduta di Lucifero. Mi rivolsi ancora verso la bella, e la 
bella era scomparsa, mi voltai tutto stupefatto verso il Signor Din-Don ed il Signor Din-Don per 
mia ultima malora, era sempre li con due occhi ispaventati, e supplichevoli, e col mio gabbano stret-
to fra le due mani. Mi lasciai commovere dall'attitudine compassionevole del suo viso, e lo rimor-
chiai passo passo fino a casa, piena la testa delle celesti, e terrene fantasie che m'avevano inspirato 
le houris del passeggio. E sognai tanto, e sognai tanto, che alla fine m'addormentai, e nel sonno i 
sogni cambiarono affatto registro. Mi pareva che la Morosina pallida, e severa rimproverasse al mio 
pensiero la sua infedeltà. La sua voce era tanto flebile, e moribonda, che le mie orecchie rintronava-
no ancora de' suoi gemiti quando m'alzai. La prima mia parola fu: al diavolo i sogni, e la seconda: 
Portatemi da colazione! Ma questa ricetta valevole per tante malattie valse assai mediocremente per 
la mia, ed io rimasi coi rimproveri della mia Morosina fitti in cuore come tanti chiodi d'acciajo. In 
tal momento solenne scrissi una lettera ad Anonimo significandogli il mio testamento, e pregandolo 
di significare alla Morosina ch'essa era quella che mi rimetteva alle mani caritatevoli del prete, e del 
Notajo. 

Immaginate cosa disse Anonimo al ricevere la mia prima lettera, e peggio poi la seconda. Si 
narra ch'egli non abbia detto nulla per la sorpresa, che si abbia morsicate le unghie per la consola-
zione, e che sia corso di trotto dalle Signore a perorare la mia causa. Certamente poi egli mi rispose 
con un piego tutto odoroso di fiori amorosi, e di acqua di muschio. 

Io consegnava alla cameriera dell'Albergo un capo che abbisognava di bucato, quando il 
portalettere me lo rimise. Quella lettera capitata in quel punto mi fece l'effetto d'un soavissimo eme-
tico. Mi sconvolse lo stomaco, e risposi ad Anonimo che le sue buone speranze m'avevano spinto a 
piedi nel culo fino al colmo della felicità. 

Io era giunto finalmente al termine del mio viaggio, e la strada montagnosa che si percorre-
va, l'aria pura de' monti, le belle vedute, m'avevano tratto fuori dal mondo. E poi che cosa non si 
dimentica arrivando in una città abitata da migliaia di statue, dove gli artisti, ed i geni profusero le 
loro ispirazioni, dove dieci secoli sudarono per innalzar templi, e palagi! —  Qual potenza umana 
può incatenarti quaggiù, quando un quadro di Raffaello t'invita al Paradiso? —  Quando i monumen-
ti delle glorie antiche della patria fanno rissonar nel tuo cuore quel sentimento che soffoca tutti gli 
altri? 

Cosa siete voi Ottavie, Egive, e Morosine davanti a tutto ciò? Grani di polvere vivente! —  
suscitatrici di affetti ciechi, e irragionevoli! —  Cedete cedete il campo alle sublimità del genio che 
ci trasportano in quello spazio di meraviglie ch'essi hanno creato! —  Affetti grandi, ed infiniti son 
questi, che voi non sapete ispirare, perché uno scipito sorriso, una smorfia melliflua non può para-
gonarsi alla impronta, che il genio imprime per l'eternità nelle opere sue! —  Io vi lascio quel Signor 
Din-Don che mi annoiava tanto colle sue puerilità, vi lascio i mille altri che sprecano il fuoco che li 
tien vivi nell'ammirazione della mediocrità! Una statua Greca, un capo-lavoro di Canova è cento 
volte più apprezzabile di voi! —  Immagini son esse di quelle Silfidi eteree che si beano sempre di 
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se stesse nella spiritualità della loro esistenza, mentre voi pretese vergini divine, mangiate, e bevete, 
e vi abbassate a tutti gli atti prosaici, e naturali d'un facchino di piazza. 

Frammezzo alle statue di Canova ed ai quadri di Raffaello incontrai un mio compagno di 
Collegio, che si annojava classicamente. Dopo le accoglienze oneste e liete gliene domandai la ca-
gione, ed ei mi rispose in questi termini. 

«Tu sei un pazzo maledetto, a immaginarti che ciò che ti piace oggi ti debba piacere domani! 
Anch'io volava in estasi la prima volta che feci conoscenza con tutti questi Signori di pietra, e di te-
la, ma dopo averli passati in rivista dieci volte, e trenta cominciai a sospettare che fosse una seccag-
gine l'incontrarsi sempre con un Bacco che ride eternamente, con un Apollo che gratta sempre la ce-
tra senza cavarne pure uno strillo, con una Maddalena che non si consola mai, con una Leda che te-
nendo voluttuosamente, e continuamente il suo cigno sotto del manto è un sarcasmo scolpito contro 
la brevità de' nostri piaceri —  e sbadigliai! —  Guai a chi fa il primo passo! —  dopo quel giorno eb-
bi la sfacciataggine di sbadigliare sul muso a tutti questi Signori di pietra, e di tela, che dal canto lo-
ro si mostrarono insensibili ad una sì incivile dimostrazione: - Movimento, ci vuole, movimento! 
Due discreti occhietti, e due manine d'una crestaja vagliono assai meglio delle occhiaje senza pupil-
le, e delle mani agghiacciate di tutte le belle statue di questo mondo». 

Ed io lo motteggiai, ma venti giorni dopo, mi trovai perfettamente d'accordo con lui, poiché 
mi stancai di conversare con gente senz'anima; e per trovar sul fatto uno che mi rispondesse, mi 
diedi a conversar con me stesso —  e di pensiero in pensiero rinculai fino all'epoca della mia parten-
za da casa, e mi trovai in faccia all'inevitabile Morosina —  e in conseguenza vergai un'altra lettera 
piagnolosa per Anonimo, in cui mi spacciava per bello, e morto. 

E siccome mi si disse che pei morti in una vicina città v'era un famoso Campo Santo —  così 
per questa, e per molte altre ragioni mi affrettai ad andarvi. 

Messomi in viaggio con una buona compagnia d'amici vi arrivai più vivo che mai, ed in tutta 
quella giornata non si fece che ridere delle cose ridicole, e delle cose serie di questo mondo. 

L'indomani si passeggiava qua, e là, e andando a zonzo si sbirciava per le finestre, dove fa-
ceano capolino certi visetti fatti apposta per innamorare. Ad un finestrone d'una modesta casa sco-
persi una bella giovinetta dagli occhi, e dai capelli neri, snella, e bianca come un angelo. Guardai 
lei, e per conseguenza la casa, e decisi che sarei stato fortunatissimo se potessi procurarmi in quella 
un quartiere. Come in risposta alla mia intenzione era appesa ad un'imposta la scritta —  Camere 
ammobigliate. Battei le mani, guadagnai a salti la scala, e all'indomani io era accasato nella mia 
nuova dimora. 

Vi sono certi giorni che passano veloci come il lampo, ma che lasciano una traccia indelebi-
le nella memoria, e nel cuore. E tal fu il primo mese ch'io passai in quella casa benedetta! —  La 
primavera cominciava ad inghirlandarsi di viole, ed io era come un gardellino nella sua gabbia che è 
sempre vispo e saltellante, e pare non si accorge della sua prigionia! 

E qui come vincere la mia vergogna nell'incastrare questo secondo amore nella storia del 
primo! —  poiché di chi volete che prigioniero io mi fossi, se non del bell'Angelo che mi aveva am-
maliato dalla finestra? 

Cosa volete? mi scuserò colle parole di Messer Dante Allighieri - perché io aveva portato 
meco di quel d'Adamo - ed in che abbondante dose! —  Figuratevi la Signora Fanny che avesse in sé 
qualche cosa di quel di Eva, e poi fatene le necessarie deduzioni. A vantaggi tanto palpabili non po-
té resistere l'impalpabilissimo amore che aveva recato meco dal paese natio, e benché qualche lette-
ra di Anonimo gettasse un rimorso nel torrente delle mie voluttà, io credo per altro che ciò non fos-
se che un piacevole diversivo, poiché gli era come un sasso intorno a cui le onde del torrente gorgo-
gliavano più rigogliose e spumanti. Ma la disgrazia che pesò allora sulla mia povera patria compun-
se il mio cuore traviato nel labirinto delle terrestri felicità, ed una fosca malinconia mi travagliava 
dalla mattina alla sera. 

—  Siccome un buon sentimento risveglia in noi tutto ciò che vi resta di buono —  così l'amor 
platonico in quell'emergente riprese il disopra, e diede a quella malinconia un colore tanto minac-
cioso, che per salvarmi dal languore a cui m'aveva condotto una dolorosa contrazione di quasi due 
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mesi, dovetti ricorrere a mezzi violenti. —  Vane scuse d'un amore colpevole! —  dirà taluno —  ma 
pure il fatto è tal quale ve lo narro. 

E uno dei mezzi più violenti, fu l'inebbriarmi nei blandi abbracciamenti della soave fanciul-
la, che altre volte aveva ammaliato i miei sensi, e che morria della voglia di ammaliarmeli ancora! 
—  Annegai nella sensualità ogni mia angoscia, e se questo si chiama abbrutimento, io vi giuro che 
non fu mai abbrutimento più beato del mio. 

Indovinate quanto durò questa faccenda? Più di due mesi, e non finì più se non per dar luogo 
ad un'altra peggiore di molto. Perché stanco dei godimenti materiali, sognai di nobilitare me stesso 
con una fiamma pura, e sublime, e il saltare di colpo alla intuizione della Morosina essendo uno 
sbalzo incompatibile col mio spirito sensualizzato cominciai a far d'occhiolino alla Signora Angio-
lina che abitava dirimpetto alla mia camera. E le cose andarono tanto in regola che dopo due giorni 
giurai di amarla eternamente; cosa che mi ricorderò scrupolosamente di eseguire giunto ch'io sia 
nell'eternità. 

Così mollemente barcheggiandomi fra Angiolina, e Fanny come una gondola fra due dolcis-
simi flutti, ora era sospinto verso il puro ideale della poesia ed ora verso il furore divampante della 
realtà. 

L'anima, ed il corpo si saziavano d'ogni beatitudine, ed il pensiero spettatore delle loro con-
tentezze esclamava: Io ho sciolto il problema! —  si può esser felici in questo mondo un mese e 
mezzo! Ma il giorno dopo non potei aggiungervi un giorno di più, perché io calpestai indegnamente 
il letto di rose su cui riposava la mia felicità! 

Io inclino a credere che l'uomo si stanchi d'esser contento —  poiché una mattina che il porta-
lettere mi porse un piego, io lo afferrai come se da quello fosse dipenduta ogni mia fortuna. Eppure 
io non mancava di nulla! Miracolo di Dio! Era Attilio che mi rispondeva tardamente ad una mia di 
due mesi addietro —  egli mi mandava con tutta la possibile venerazione una ciocca di capelli della 
mia adorabile beltà, e quel virgineo pegno d'amore riuscì tanto nuovo a' miei sguardi avvezzi a pa-
scersi delle cose meno ideali ch'essi mi ruotavano nelle orbite come due girandole. Miserabile! dissi 
a me stesso —  e non sai tu comprendere la purezza d'una passione? Il mio amor proprio si mise in 
capo di comprenderla per forza —  e vi riuscii tanto bene che dopo pochissimo tempo rinvenni nel 
mio cuore un cantoncino fatto apposta per l'amor platonico, e per la mia Morosina, e da quel can-
toncino nelle ore notturne sbucciavano a migliaia le amorose idee consolatrici de' miei sonni. Del 
resto nelle ore diurne non era cresciuto, né calato, il corso degli affari, e per un capriccio venutomi 
così per sorpresa, non avea voluto abbandonare le vecchie mie conoscenze. 

Che giorni deliziosi eran quelli! —  Essi succedevansi l'un l'altro colla monotonia della con-
tentezza, uguali e beati! 

Mi ricorderò lungo tempo d'un viaggietto fatto colla mia innamorata e col suo gentile Papà. 
Il prudentissimo uomo aveva noleggiato una vettura mezzo coperta capace di tre persone e sedeva 
in mezzo fra me, e la Fanny tenendo superbamente in mano le redini del più magro rozzone che ab-
bia mai strascinato carretto. Ma i mantelli che ne impacciavano molto lo costrinsero dopo due mi-
glia a collocarsi in sul davanti, e noi due accosciati petto contro petto ce la intendevamo tanto bene 
per di dietro alle sue spalle, che mi vengono ancora le orecchie calde a pensarvi. E alla sera smon-
tammo ad un bel paesetto, ove si dormì saporitamente, così almeno assicurava il buon Papà, poiché 
io e la Fanny non diremmo altrettanto sulla tema di dire bugia. 

Quante graziose passeggiate non si fecero in venti giardini sopra verdeggianti colline! —  
quante salite sopra poggi aerei incoronati da folti cespugli, ove il caro vecchio non poteva salire 
perché pativa di asma! E come noi lo consigliavamo premurosamente di non moversi troppo per 
non guastarsi la salute! 

Indi arrivati in una città, ove le arti hanno eternato se stesse, come faceva io osservare alla 
mia bella quelle care ispirazioni del genio che ogn'anima amante non può disconoscere! —  e co-
m'ella beveva ingordamente le mie parole, e come s'animava la sua pupilla all'amorosa vivacità de' 
miei gesti, e come arrossavano sopratutto d'un fuoco di voluttà le sue guancie quando le mie labbra 
nella solitaria cameretta dell'Albergo si piegavano verso di essa, mentre il Papà era in chiesa ad a-
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scoltare la Messa! —  O benedetta la devozione! O benedetta la mia Fanny dai baci di fuoco! O be-
nedetta la mia Angelina dalle occhiate sentimentali! —  O benedetta la mia Morosina così dolce, e 
lusinghiera nel vapore ondeggiante dei sogni! —  O com'è soave l'amor platonico dopo cinque minu-
ti di amore strettamente terreno! Ma prima, chi volete che creda al platonismo dell'amore in questo 
secolo corrotto, in cui unici ritegni alle brutali passioni sono tre bottoncini di osso appiccati con un 
filo di seta! —  Io no certo mio Dio! —  e se ci credo, ci credo esclusivamente in certi momenti nei 
quali le passioni fiaccate non osano ancora rialzar il capo! —  Ma in que' tempi di cui parla la mia 
istoria ci credeva meno di adesso. 

Alla mattina fumando il mio zigaro con tutto il buon umore possibile dava una lezione di 
Calligrafia alla cara Fanny la quale, lo confesso, di queste robe ne sapeva meno d'una gallina; e a 
quella Lezione quante lezioncine accessorie andavano unite! Quante volte mi toccava riaccendere il 
zigaro che per distrazione aveva lasciato spegnere sul tavolo! 

Poi si passeggiava, si desinava allegramente, si leggeva, —  si passeggiava ancora, —  e alla 
sera si faceva una partita cogli amici bevendone un bicchiere del buono, e con pochi soldi; sul far 
della notte la vocina tremolante dell'Angelina m'inchiodava sotto una persiana verde per più d'un'o-
ra —  e mi faceva presentire in parte il sentimento spirituale, e sublime che coloriva i sogni delle 
mie notti, divinizzati sempre dalla presenza dell'incomparabile Morosina. 

Bisogna essere di stucco, oppure essere un critico inesorabile per non intendere le celestiali 
attrattive d'una tal vita, massime per ciò che riguarda le lezioni di Calligrafia... poiché mi si conce-
derà che lo insegnare agli ignoranti è un'opera di misericordia, e non può che fruttare soddisfazione, 
e contento alla nostra coscienza. Quanto alla parte più prosaica, cioè alle passeggiate, al pranzo, e 
alle conferenze cogli amici, oh quanto sareste felici se aveste conosciuto al pari di me il terribile Po-
lifemo, terribile vuotatore delle nostre caraffe, e l'irascibilissimo Andrea, che da buono e cristiano 
Lombardo giuocava alla mora masticando bestemmie, e il burlevole Maso, eloquentissimo ostiere 
che ripeteva dieci volte una cosa per imprimerla bene nella testa come un Maestro di Ginnasio —  e 
l'onorevole Giacometto Mastro Pentolajo dei più classici dei dintorni, e mille altri che vagliono cer-
to assai, ma che sommati insieme non varrebbero neppur una coscia del primo, neppur un'unghia 
del secondo! Del resto essi erano solazzevoli compagnoni; e molte risate si diedero alle spalle dei 
buoni terrazzani di que' paesi che vivono alla moda de' nostri bisnonni, colla Madonna Addolorata 
da un lato, l'Acquasanta dall'altro, e col Rosario in mano. 

Anonimo (ci s'intende bene), di tratto in tratto scriveva delle lettere patetiche, ed amorose 
come quelle di S. Paolo, ove mi dimostrava coll'algebra, colla logica, e col calcolo sublime che do-
veva correre prestamente a piedi dalla bella Morosina per gustare una felicità, diceva egli, che ap-
pena trovasi in Paradiso, —  ma io mi ricordava il caso di Fetonte, e non mi sentiva per nulla dispo-
sto a lasciare i beni di questa terra per spaziar sulle nubi! per cui gli rispondeva: —  Piango —  sospi-
ro —  son disperato —  no; anzi rido, spero, volo nei campi della speranza! —  Cose incongruenti a 
prima vista, ma congruentissime, ove si supponga che colui che le scrive abbia il cervello in evapo-
razione. E Anonimo suppose così, e trovò le lettere d'un gusto assai originale. 

Insomma per finirla, e per accorciarla venne il caldissimo mese d'Agosto; e a certi medici 
che avevano un'illimitata autorità in quei paesi parve bene ch'io avessi bisogno di respirar l'aria na-
tia. Me lo consigliarono dapprima, e trovandomi ricalcitrante, aggiunsero ai consigli alcuni eccitanti 
formulati in modo, che io non dubitai punto, che sarebbero passati ai mezzi più violenti e proprij 
dell'arte per la mia guarigione, se me la prendeva più a lungo su per le dita. 

Pensando a quei giorni mi vengono ancora le lagrime agli occhi, massime se son seduto 
presso ad un camino che m'affumichi gli occhi, come ora che scrivo. Io scappava qua, e là pel paese 
da quei medici spiritati che volevano guarirmi a mio malgrado. Ma se m'abbatteva in un paesano, e 
gli chiedeva da pranzo —  egli solo all'udir la mia pronuncia gridava inorridito: È un appestato! Se 
io entrava in una locanda, e sporgeva il mio passaporto, l'oste osservava ch'esso era scaduto, —  e 
gridava come un indemoniato: Ha il colhera costui, ha la lebbra, fu spedito dai medici! Ed io di 
soppiatto me ne ritornava dalla mia Fanny, e vicino a lei mi sentiva sano come era di fatto, ed ella 
non aveva paura d'una malattia tanto innocente com'era la mia. 
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Chi mi dà i tetri colori del sepolcrale Ioung, per descrivere quel giorno fatale in cui presi la 
risoluzione di troncar una vita tanto fastidiosa, e d'allontanarmi dai siti delle mie buone avventure? 
Ma adesso che ci rifletto —  è meglio che quei colori nessun me li dia, perché andrei a rischio di 
spaventare i miei pazientissimi leggitori! Perciò è meglio raccontar l'istoria asciutta, asciutta, e la-
sciar da banda il prestigio immaginativo. 

Richiamai intorno al mio cuore tutto lo stoicismo ch'ebbi a mia disposizione; lessi una pagi-
na sdegnosa di Jacopo Ortis, e due canti dell'Ariosto; regalai un paio di scarpe rotte al mio ciabatti-
no per lasciar buona fama di me in quei paesi, e allungai tanto il mio collo verso la persiana verde 
che scoccai il primo, ed ultimo bacio sulle labbra dell'Angelina. Ciò fatto preparai il mio bagaglio, e 
m'assisi silenzioso al fianco della mia Fanny. 

Udiva l'orologio che batteva dal taschino, e qualche singhiozzo della mia bella —  ma l'oro-
logio continuava impassibile il suo moto, e i singhiozzi invece si convertirono in un dirotto pianto. 
Le mie labbra furono la coppa in cui si versarono quei caldi lagrimoni d'amore, e il mio cuore palpi-
tava con tal forza che mi strozzava la gola, cosiché ogni qualvolta volea formare una parola mi ve-
niva all'incontro da piangere. Unica consolazione che io le potei dare fu lo stringerla fra le mie 
braccia! —  Ma questo non fece che raddoppiare d'intensità il suo cordoglio, e render me più per-
plesso. Dovea io fuggire all'impensata per togliermi a uno spettacolo che avrebbe finito col metter a 
nudo la mia debolezza? 

No - no 'l doveva, ed io no 'l feci - poiché una profonda stima, ed un vivace attaccamento era 
subentrato in me alla mia simpatia leggiera per quella buona ragazza. 

Ristetti un poco, e ritrovando finalmente un filo di voce: —  Consolati, le dissi, o mia Fanny! 
ti scriverò sovente! e chi sa che qualche volta il destino non mi porti ancora fra le tue braccia! 

Ella mi rispose con uno sguardo pieno di riconoscenza, e d'amore —  il sorriso tremolava sul 
suo labbro, le lagrime sul suo ciglio, e il dolore della mia partenza, e la speranza di rivedermi le to-
glievano al pari la parola. 

—  Consolati! le soggiunsi, e posai un bacio sulle sue labbra, e m'involai da quella stanza, 
mentre ella cadeva colle mani al viso sopra un divano, premendo la bocca con un guanciale, perché 
le sue strida non rendessero a me più amaro il distacco! 

Io partii col cuore stracciato un minuto dopo, perché il calesse mi attendeva alla porta, e giu-
rai in mio cuore di scrivere alla Fanny e di tornare a rivederla. Così potessi io mantenere a me stesso 
la seconda parte del mio giuramento, come ho osservato fedelmente la prima! —  Abbiti su queste 
carte un ultimo saluto, o la migliore delle donne che abbia mai incontrato quaggiù! —  Tu hai com-
preso l'amore per un sacrificio, e mi hai offerto tutta te stessa! Malanno a quelle che chiaccherano 
d'abnegazione, e d'amore, e nell'estremo fervore dell'estasi ti domandano freddamente: Quando mi 
sposerai?! 

Rifeci mestamente il viaggio che sette mesi prima aveva fatto col Signor Din-Don, e ove si 
ometta una fermata di due giorni in un cattivo albergo di montagna per la mancanza d'un visto al 
passaporto, un tempaccio d'inferno, e un malumore continuo, il mio viaggio fu abbastanza felice. 
Appena toccato il suolo natio fui d'un salto al paese d'Anonimo perché l'amicizia ch'ei m'avea dimo-
strato nella mia lontananza lo legava dolcemente al mio cuore; e poi (ingrato ch'io era) la Fanny 
cominciava a dileguarsi dal mio cuore, e vi subentrava la Morosina. 

È una verità sconsolante questa, ma pure va detta! che il mio amore si regola a miglia, e che 
egli sente quasi sempre una propensione più decisa per la più vicina. 

Mi fu detto esser Anonimo alla tesa delle quaglie —  e io mi vi recai tantosto, si era impa-
ziente di riabbracciarlo. Figuratevi s'egli rimase stupefatto di vedermi in quel luogo alle due dopo 
mezza notte! La sorpresa peraltro non gl'impedì di riabbracciarmi a più riprese, e di serrarmi cor-
dialmente la mano. 

—  Finalmente! - egli mi disse - io ti aspettava fin da ieri come m'avevi scritto. 
Io gli narrai l'incidente della irregolarità del passaporto, e dopo due minuti di silenzio, sog-

giunsi: —  Bella davvero che per prima occupazione nella mia terra natale mi tocchi acchiappare 
delle quaglie. 
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—  Se ne acchiapperemo! ei rispose dando un'occhiata al cielo burrascoso —  ma pure accon-
tentati che la seconda sarà di acchiappare un'amante! 

—  Cioè di abbracciar la Mamma. 
—  Hai ragione! tutto in regola di natura! 
—  Vedi però che le regole di natura furono dimenticate a tuo riguardo! 
—  Bel merito Signorino! Son proprio sulla strada postale, e non avevi che a smontare per 

trovarmi! 
—  Proprio? e poi far quattro miglia in una fanga orribile per venirti a sorprendere nella cac-

cia delle quaglie! 
Egli sorrise a questa mia appendice, e interuppe il dialogo chiedendomi qualche notizia del 

mio viaggio. Io gliene raccontai molte, e molte —  e finalmente venuto giorno uscimmo per veder 
pure di cacciare in gabbia un po' di selvaggina - ma non ci fu verso - e le quaglie o non c'erano, o si 
beffavano di noi. 

Buono per Anonimo che quella mattina la mia compagnia di cui era privo da tanto tempo gli 
tolse il tempo di bestemmiare per una notte spesa sì male! 

Tornammo al paese, e la mia gioja fu al colmo trovandovi mia madre, e i miei cari fratellini, 
che mi erano venuti incontro. Non si usano descrivere nei racconti simili emozioni perché ogni pen-
na maestra vi farebbe una cattivissima figura, per cui io che mi tengo assai peggiore degli altri, non 
mi ci proverò nemmeno. Basta il dire che mia Madre mi consigliò di non entrare per allora in città, 
perché l'aria era poco salubre per individui che si trovavano nel mio stato —  ch'essa vi ritornò non 
pertanto la sera appresso —  e che io, ed Anonimo ci mettemmo in viaggio verso quei platani, e quei 
pilastri di cui vi ho fatta la descrizione molte pagine indietro. 
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XI 
 

Interruzione 
del Signor Stracotto 

 
—  Carissimo Signor Incognito: e questa dunque è la vostra Odissea? 
—  Per l'appunto. 
—  Bella cosa davvero! Non avete camminato per trecento miglia in sette mesi, e siete sem-

pre corso per istrada postale, e la chiamate un'Odissea? 
—  Avete ragione! ma se gli Eroi d'Omero, e i suoi giganti sono diventati oggimai uomini 

mediocrissimi, e nani, perché non potrò chiamare un'Odissea anche una passeggiata? 
E poi s'io non passai per Scilla e Cariddi ebbi però a lottare con tre amori alla volta, il che è 

peggio, e poi, e poi... 
—  Ma scusatemi, e perché farmi un sì bel panegirico dei vostri amori colla Signora Fanny, 

mentre per guarire la mia malattia dovreste imprecare fino al nome d'amore? 
—  Eh, Eh! mio caro! l'amore non è sempre uno, né sempre detestabile! il vostro abbisogna 

solo di esser deviato! Credetemi! sentendo il resto della mia storiella v'accorgerete che la sublimità, 
lo spiritualismo della Morosina non mi ha fatto gustare la metà dei contenti, che provai nell'amore 
materiale, e terreno della Fanny. Deducete una generale dal mio esempio —  regolate dietro quella 
generale la vostra condotta e sarete guarito. Credete a quelle che vi baciano, e non credete a quelle 
che aspettano d'esser baciate; sopratutto abborrite le donne che vogliono parer disinvolte! è questa 
la morale delle restanti mie ciacchere. 
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XII 
 

Prologo ovvero preparativi 
all'amore 

 
Riprenderò dicendovi qualche cosa di quello che Anonimo aveva fatto durante la mia assen-

za. Da bravo avvocato egli aveva perorato la sua causa e la mia. Egli era passato per un cielo senza 
nubi, aveva consumati i suoi giorni baciando la sua Ottavia, pensando a lei, scrivendole spesso, o 
leggendo le lettere ch'ella gli scriveva; e a dispetto di quelli che asseriscono, il contento trovarsi nel-
le varietà, aveva goduto di sette mesi d'incessante delizia assorto in una sola occupazione. Non vi 
maraviglierete dunque s'io lo trovai di buonissimo umore, e facilissimo a sperare, ed a credere alle 
più lievi congetture —  tale è il destino della gente felice. 

Ed egli già s'immaginava di far le sue nozze colla Signora Ottavia, e di congratularsi con me 
delle mie gioje coniugali divise coll'incomparabile Morosina. 

Mi raccontò poi vari incidenti della sua vita, che non avevano nulla di particolare, ma che 
interessarono molto un amico come era io. Mi raccontò che in casa delle Signore, bazzicava un cer-
to Dottor Torototella famoso ciarlatore che teneva sempre la lente all'occhio, e che voleva aver 
sempre ragione. 

—  È un buon giovane! mi disse —  cioè non c'è male! —  ma ha la pretensione di fare l'uomo 
di spirito, e questo è quello che guasta l'altre sue qualità. 

O Dottor Torototella tu fosti proprio il mio angelo tutelare! —  Io non supponeva nemmeno 
per ombra in quei giorni di rosa la gratitudine che mi avrebbe legato a te! e meno poi la specie cu-
riosa di quella gratitudine! Basta! il negare che il destino sia il miglior Romanziere del mondo sa-
rebbe il negare l'esistenza di se stessi, e la malizia del genere umano. 

Mi diede notizia poi dello stato famigliare del Signor Filostrato. Esso aveva adoperato nel 
curare i propri interessi la logica che usava nel ragionare di politica, e l'esperienza gli era riuscita 
fatale. Aveva fatto debiti sopra debiti, e finalmente si era buttato per disperato, e non voleva più 
pensare agli affari suoi, lasciandone la cura alla Providenza, la quale (sia detto col dovuto rispetto) è 
il peggior amministrator che si trovi. La sua cara metà, e le tre figliuole, avvezze ad un viver agiato, 
non volevano ridursi ad una stretta economia, per cui il dissesto si faceva più grave. 

Sono povere —  soggiungeva Anonimo —  meglio così: vedranno che non le sposeremo per 
interesse! —  e così dicendo rideva e diceva le cose più pazze del mondo e non cessava dal benedire 
la sua Ottavia della quale, diceva, un sol bacio val la dote d'un milione. Il suo umore influì sul mio. 
Le lodi sterminate ch'egli tributava alla mia futura metà misero in moto la mia immaginazione. Io 
me la fabbricai a mio modo, e vi assicuro che il modello non era dei cattivi. Fu mia debolezza se 
m'innamorai d'una creatura della mia immaginazione? Fu mia colpa se quando trovai la Morosina di 
carne ben diversa dal mio idoletto ideale, il mio amore si risolse in acqua fresca? Meditate su tal 
proposito, che io vi narrerò intanto come io, ed Attilio montassimo in un calessino. Non è bisogno 
che vi precisi la direzione del viaggio —  lo indovinerete quando vi dirò che il mio cuore era tanto 
riboccante di sentimenti, e la mia mente di contraddizioni, che durante la strada pensai, e pensai, e 
non venni ad alcuna conclusione. Anonimo si beffava delle mie incertezze, ed io consentiva con lui 
d'esser degno d'esser fischiato. 

Passammo tramezzo ai famosi pilastri; ed eccoci ambedue smontati rimpetto alla porta di ca-
sa. Nell'andito trovammo la Signora Nonna che zoppicava per una caduta, e una bimba di due mesi 
che strillava a più non posso. Questi non erano gli oroscopi più fortunati —  tuttavia io non sono su-
perstizioso, ed entrammo nella sala da pranzo ov'era radunato il resto della famiglia. Saluti di qua, 
riverisco di là. È sempre stato bene? benissimo! e lei, e lui, e loro? Bene. —  Io ho avuto un raffred-
dore; io ho buscato le febbri, etc. etc. V'immaginerete che durante questa introduzione necessaris-
sima buttai diverse occhiate alla Signora Morosina, che tranquillamente seduta abbocconava un bel 
pezzo di manzo, con tutta la serenità della buona coscienza. O Morosina, era dunque proprio vero 
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che m'amavi! poiché la mia presenza ti sviluppò l'appettito in maniera, che nell'ora e mezza ch'io ti 
sedetti vicino non cessasti mai un attimo dal dimenare le mascelle! —  E poi non era forse l'amore 
inaffiato da qualche sorso di vino che ti coloriva le guancie? Questa scoperta mi gettò un zolfanello 
nel cuore, e se non era il Signor Filostrato che affogasse l'incendio con un diluvio spaventoso di 
ciacchere, la mina sarebbe scoppiata. Dopo pranzo Anonimo era scomparso, l'Ottavia si era eclissa-
ta, la Signora Mamma, il Signor Papà, i cari fratellini eran iti a elaborare la digestione all'aperto. 
Restammo in camera io e la Morosina. O adorabile modestia! —  non appena ella si vide sola con 
me abbrancò un bel pezzo di formaggio, ed un tozzo di pane che restava sulla tavola, e se la diede a 
gambe lasciando me soletto a meditare l'immensità dell'amor suo. 

Indi a poco raggiunsi la comitiva nel giardino. Ebbe gran ragione quel sapiente che disse 
non esser necessario ad aver buona fama in società, che un austero silenzio ed un abito nero. 

La Morosina aprì due sole volte la bocca per dire un sì, ed un no. O come mi sembrò adora-
bile quell'economia di parole! perché ella non voleva abbagliarci col suo spirito, perché insomma 
l'interna soddisfazione d'esser amata le toglieva fino la voce! —  E poi qual persona di buon senso 
può dir tre parole senza soffocare, dopo un pasto alquanto esuberante? —  I medici in tale stato con-
sigliano la profonda quiete, e la Morosina si dimostrò un'assai buona infermiera di se stessa. Sul-
l'imbrunire rinnovammo i soliti complimenti —  e si partì pieni di buone speranze. Anonimo era 
trionfante —  ed il povero cavallo se ne accorgeva all'attività della sua frusta. 

—  Ecco fatto il becco all'oca, egli disse —  Che la Morosina ti ami è chiaro, e lampante! 
—  Sì! come la luce del sole! 
—  Dunque animo! vedrai che in meno di due mesi tu sei immerso in un mare di gioje! 
—  Tutto sta che non vi sia il naufragio! 
—  Oh questo poi no! —  Devi far prima i patti colla Morosina, e farti assicurare la integrità 

personale, e la perfetta condizione di tutte le tue proprietà fisiche, e morali. 
Dopo un sì sensato ragionamento arrivammo a casa, e tutto finì, in dodici ore di sonno. Così 

finiscono per solito indistintamente le mie afflizioni, e i miei piaceri, e tutta la lode ne è dovuta al 
mio buon temperamento. 

La mattina a colazione si discusse un progetto di riprendere gli studi. Si trattava di sbrigar in 
un mese quello per cui si avrebbe dovuto sudare un anno intero. Il progetto fu accettato all'unanimi-
tà, e stendemmo istanze, e sopra istanze a tutte le loro Eccellenze del mondo per ottenere la grazia 
desiderata; e mentre nel cervello delle prefate loro Eccellenze si elaborava la Risposta (operazione 
assai difficile e di lunga durata), noi trottammo verso l'insigne paese di R... in cerca d'un Professore, 
e il Professore lo trovammo bello, e fatto in un buon Ingegnere di quelle parti, il quale amava la 
scienza, e il vino, e i buoni pasticci, e gli allegri compari com'eravamo noi. Trovammo nella sua 
piccola scuola dei nostri vecchi amici di cui voglio farvi fare la conoscenza. L'allegro Matusalem, 
che diceva tutte le donne esser baldracche —  l'impassibile Ettorino, che vogava come un gondolie-
re, ed asseriva esser fondatissima la proposizione un po' ardita del primo (notate ch'ei faceva all'a-
more colla caffettiera), il piccolo Zorz tanto amante dei feuilletons e delle appendici, ch'egli s'avea 
trovato un'innamorata con una discreta appendice dietro la schiena —  il dottorale Meno-male che 
cantava benissimo da Ebreo; e finalmente l'innamoratissimo Baritola che amava la sua Corinna, al 
pari, e forse più d'un bicchiere di vino. Aggiungete a tutti questi il ferocissimo Anonimo col suo 
culto idolatrico pel sesso più debole, e il qui presente Signor Incognito colle sue dubbiezze in capo, 
e colle sue bazzecole in bocca, e se non avrete gli elementi per formar un'Accademia di Stoici, e di 
Peripatetici, ne avrete certo per unire una società di buontemponi. 

Immaginatevi Matusalem che azzardò la sua eresia contro la razza femminile. Vedrete Etto-
rino ad accennare di sì, pensando alla sua Rosina; ed ecco Anonimo che va sulle furie al sentire una 
tal bestemmia, ed ecco Zorz che vuol eccettuare la sua gobbetta, ed ecco Baritola che domanda gra-
zia per le vecchie e per la sua Corinna ed eccomi io che m'affatico nel metterli d'accordo con un 
mezzo termine; ed ecco finalmente Meno-male che per suggellare la concordia canta superbamente 
la canzoncina del Gnor Rabbin, e l'esimio Professor che rinfresca le teste un po' esilarate dalle di-
scussioni, e dà frequenti libazioni con un quesito di Meccanica, e una proposizione di Filosofia. 
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La conversazione allora s'ingolfa nelle astruse, e dubbie verità della Metafisica. Sopraggiun-
ge l'oste il Signor Cartesio che è partigiano delle idee innate, e dei conti grossi —  entra l'avvocato 
Zuccamarina che sostiene Cartesio, e cita l'autorità di Iafet, figlio di Noè che lasciò un'opera di cen-
to volumi in proposito. Noi sosteniamo che le idee non sono innate, anzi che spuntano come i fun-
ghi. Il Professore tace, e sorride perché ha vuotato il decimo bicchiere, e non ci vede più chiaro. 

Arriva il Signor Bellegarde col suo pipino di gesso; egli porta la discussione sulla bontà rela-
tiva delle varie minestre. L'uno sostiene il riso, l'altro le tagliatelle, un terzo i maccheroni. I partiti si 
dividono —  prima se ne contavano due, ora ogni persona ha il suo, e fa guerra a tutti gli altri. Tutti 
però si accordano nel affermare che fa un caldo insopportabile, e che bisogna spalancar le finestre. 
Ma il caldo non è nella camera, sibbene negli stomachi, e nei cervelli. Dalle minestre si passa a ra-
gionare del perché il meno per meno debba far più. Uno lo prova chiaramente, perché meno molti-
plicato per meno è più di meno scritto una volta sola; il professore afferma che deve essere così, 
poiché sta scritto sul Gorini. Ma noi non cediamo all'autorità del Gorini; per convincerne abbisogna 
che Zuccamarina citi l'autorità di Adamo, il quale moltiplicato per Eva, fece nascere Abele, Caino, 
Set, e finalmente tutto il genere umano dei nostri giorni il quale rappresenta certamente un più in 
confronto a quei due poveri minchioni dei nostri progenitori. Finalmente i ragionamenti si confon-
dono —  si rinnovella il miracolo della torre di Babele, —  uno propone di andar a spasso, e per far 
più presto di saltar giù dalle finestre. Si accetta la prima parte della mozione, ma si crede opportuno 
di scendere per le scale. 

Si passeggia lungamente sull'Argine —  il fresco della sera rende le teste al loro stato norma-
le, —  e la compagnia si discioglie. Uno va a far l'amore; un altro a bere un caffè; chi va pei suoi af-
fari; chi pei suoi piaceri, e chi finalmente pensa bene di non far niente. 

Io mi trovava quasi sempre nella ultima categoria, e solo faceva eccezione per qualche parti-
ta di bigliardo. 

Vi piacque la prima scena dei nostri studi? Ora sappiate che una tal scena si rinnovellava 
due, o tre volte la settimana; e che i giorni d'intermezzo erano sempre dedicati alle visite simpatiche 
delle nostre belle. Diffatti non passavano tre, o quattro giorni senza che io, ed Anonimo andassimo 
alla campagna delle Signore, a passarvi un pajo d'orette. Una sera fra le altre nel ritornare a casa ci 
sorprese un temporalone, e benché fossimo quasi alla metà della via, pure pensammo bene di rico-
verarci sotto il tetto delle nostre innamorate, e vi arrivammo che il temporale era bello, e cessato, in 
un costume così umido e sconcio che si sospettò da alcuni, che ci fossimo cacciati a bella posta in 
un fosso per destare maggior compassione. Io protesto che ciò non è assolutamente vero. 

Contemplando la Morosina, ammirando il suo bel visino e la sua poca loquacità, ridendo co-
gli amici, e pascendoci a buon mercato di tutte le scienze di questo mondo, si arrivò al cuor dell'in-
verno. Le Signore parlarono di ritornare alla città, ed il Signor Filostrato che odiava la campagna 
come la morte, le impaccò in un birroccione che le strascinò sane e salve fra le patrie mura. Fu no-
stro divertimento in quel giorno di correre come due Laquès davanti al loro ronzino; per cui posso 
dire che anche le gambe hanno avuto parte dell'amor mio, e ne hanno provato il peso. Così fossero 
state soltanto le gambe!... 

Benché le Signore fossero alla città, pure io faceva spesse visite alla campagna d'Anonimo; 
egli più spesso ancora ne faceva a me; e in conseguenza alle adorabilissime, e amantissime fanciul-
le. Poiché è vano il dire che io pure aveva trasportato in città il mio domicilio. 

Ma nella casa di Anonimo non era egli solo l'innamorato, vi era il Signor Grisostomo, il qua-
le prescindendo dalla sua debolezza universale per le femmine, amava la Signora Melliflua figlia 
primogenita d'un bravo agricoltore di quei dintorni. E noi ci divertivamo spesso a motteggiarlo, ed 
egli si divertiva nel girar intorno alla Melliflua come una vespa intorno al miele. E la Signora non 
diceva niente, e sperava nel futuro. Quello si poteva dire un amor pacifico! —  vedremo poi com'egli 
andò a terminare, e conoscerete, che gli amori pacifici non sono i peggiori degli altri, né i più ridi-
coli, come sono rappresentati nelle farse. 
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XIII 
 

Peripezie invernali 
 
È una gran cosa la società: —  essa contrasta all'ozio la paternità di tutti i vizi! —  Dico la so-

cietà, intendendo di quelle unioni che si formano per conversare, per ridere, per ballare —  di quelle 
unioni in cui le donne si lasciano conquistare da chi ha il solino più alla moda, e la barba meglio 
appuntata. Le nostre Signore non frequentavano il mondo, per cui eravamo noi i soli che andassimo 
a tener loro compagnia. La Signora Ottavia rideva per mostrar meglio i denti, la Signora Egiva ride-
va anch'essa perché vedeva ridere, e la Morosina mi guardava di sottecchi fra uno sbadiglio, ed un 
punto dato ad una calza; una delle più belle nostre occupazioni era quella di smoccolare i lumi, in 
cui tutti gareggiavano di abilità —  perché si sa bene il proverbio: Chi spegne è innamorato! Ed una 
svista, una scappatella della mano, valeva una dichiarazione estrinsecamente, ed intrinsecamente u-
n'orrenda puzza di smoccolatura per tutta la stanza. Io, ed Anonimo come si vede facevamo la parte 
degli stupidi, non perché lo fossimo (Dio ce ne guardi!) ma perché le conversazioni sono special-
mente caratterizzate dal vario spirito delle Signore, e alle volte quattro frasi di un bel bocchino fan-
no diventar sapiente uno scimunito, mentre molte altre volte un monte di chiacchere donnesche, un 
profluvio di sorrisi senza sale istupidiscono un povero galantuomo che in altro luogo sarebbe pur 
qualche cosa. Ma la mia immaginazione che allora galoppava sempre, come un cavallo da posta ad 
una discesa, mi faceva passar sopra a questo inconveniente, ed io non ci pensava più che tanto. 

A distrarci venia di sovente il Dottor Torotola che io non conosceva, e che ebbi campo di 
conoscere per lungo, e per largo in appresso. Una sera fra le altre capitò anche Messer Gionata Bec-
cafichi e trovandosi in casa anche il Signor Filostrato si formò una compagnia delle più strane. 

Si parlava di politica. 
Io diceva: la nostra patria è una donna ammalata che ha la tegna in testa, l'artritide, e il san-

gue bleu al braccio destro, che è monca del sinistro, e che ha finalmente un canchero nel ventre, e 
una gotta dolorisissima ai piedi. Ma in un paese occidentale fu scoperto due anni fa un sugo onnipo-
tente che può guarirla da tutti i suoi malanni. L'applicazione del rimedio è cominciata dall'interno. 
Non si conosce ancora all'epidermide il vantaggio —  ma finita la cura le sue membra ch'erano fra-
cide, e discordi una dall'altra, si rianimeranno, e formeranno un corpo solo pieno d'avvenire, e di 
forza. 

Il Dottor Torototela si mise l'occhialino, e accennò di sì, spiegando il suo fazzoletto bianco 
—  e la Morosina mi domandò di che Signora aveva parlato, e se il rimedio accennato non fosse per 
avventura, lo Sciroppo Pagliano. 

Il Signor Filostrato parlò molto in proposito, ed il Signor Beccafichi conchiuse che se la 
China si decidesse a mandar un esercito a conquistar l'Inghilterra —  certo certissimo, gli Americani 
degli Stati Uniti verrebbero a colonizzare l'Italia. 

—  Chi può prevedere, aggiunse egli, gli avvenimenti che si potranno succedere in due, o tre 
anni! Io credo che siamo vicini ad una seconda trasmigrazione dei popoli! Si dice che i socialisti di 
Francia vogliono noleggiare una barca per trasportarsi in California, e stabilirvi una Repubblica, per 
poi venire a conquistare l'Europa da qui a due tre mesi! —  

Le ragazze facevano degli occhioni da spiritare; io, Anonimo, e Torototela che aveva del 
buon senso ridevamo di soppiatto —  e il Signor Filostrato incalzava il ragionamento frammischian-
dovi i Tartari, i Mongoli, i Piemontesi, il Monte Bianco, e l'Imalaja. Io credo che se in cielo ci oc-
corressero progetti per dare una nuova costituzione al mondo, Domeneddio non avrebbe a far nulla 
di meglio che mandare il fuoco di Elia per prender Mastro Gionata e il Signor Filostrato, e portarseli 
con lui consiglieri intimi del Paradiso. 

Immaginatevi come si rideva di gusto, quando levata la seduta si usciva dalla porta, e si 
camminava verso il Caffè? Per solito giuocavamo una partita di bigliardo, ed al giuoco si frammi-
schiavano mille misteriose allusioni all'accaduto della sera. Non appena però suonavano le undici, 
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Anonimo gettava la stecca e correva all'impazzata fuor dalla sala, e ne aveva ben d'onde; perché era 
quella l'ora che segnava tra lui, e l'Ottavia un appuntamento ad una finestra del pianterreno. Una se-
ra mi venne la voglia di seguitarlo da lungi per osservare cosa facevano in quel celeste appuntamen-
to —  e da quello che vidi, conchiusi che fu una provvida idea quella delle inferriate non solamente 
per salvarsi dai ladri, ma anche per difendere le donzelle da certi slanci d'amore dei giovinotti. Il 
povero Anonimo era tanto stretto contro quella indiscretissima grata, che perdeva il zigaro, il cap-
pello, e qualche volta persino la testa. 

Qualche rara volta capitavano dal Signor Filostrato alcune amiche delle Signore che erano 
curiosissime dei fatti degli altri, e che raccontavano i loro amori anche a chi non li voleva sapere. 
Allora il Dottor Torototella per non essere indietro di esse, ci spifferava un volume delle sue avven-
ture. Raccontava colle date, colle circostanze più minute, fatti d'armi in cui non era mai stato, de-
scriveva città di cui sapeva a stento il nome, e qualche volta in una medesima sera asseriva di aver 
assistito a due avvenimenti ch'erano successi contemporaneamente a mille miglia di distanza. Ma 
cosa volete? —  La forza del discorso lo trasportava, e non era sua colpa se spacciava per suo un mi-
racolo di S. Antonio. 

Intanto il Carnevale si avvicinava alla metà —  ed il Maestro di Musica di Madamigella Ot-
tavia dava delle fioritissime Accademie istrumentali, e vocali ad ogni Mercoledì. Le Signore furono 
invitate ad intervenirvi, e noi brigammo tanto fino che vi fummo invitati noi pure. 

Nella prima sera del divertimento, la Signora Ottavia suonò con tutta la freddezza immagi-
nabile un bel fascio di variazioni. Poi si alzò sorridendo dal piano-forte, e i colti spettatori fecero il 
loro dovere, cioè picchiarono le mani. La seconda sera la sala era più affollata —  le Signore più 
numerose —  i giovanotti più brillanti, il movimento più confuso, e perciò cosa malagevole assai 
l'occhieggiare le rispettive amanti. Esse si indenizzavano occhieggiando gli altri giovinotti, che le 
attorniarono, e noi non facemmo altro che morderci le labbra dalla stizza. 

Ma il povero Anonimo non si contentò di questo. Era principalmente all'Ottavia, come ad 
una Filarmonica, che si dirigevano i complimenti della gente, e vedendola civettare, certo innocen-
temente, con questo, e con quello, ei si sentiva rodere il cuore da un certo verme che si chiamava: 
Gelosia. Le scrisse in proposito: rimproverandola di mostrar troppa indifferenza a lui, e troppa pre-
mura e riguardo degli altri. Ella gli rispose assai sensatamente —  La più bella dote dell'amore esser 
il mistero, non doversi quel santo sentimento prostituire agli sguardi dei profani —  esser questa la 
causa della sua ostentata freddezza —  quanto alle premure ch'ella mostrava e fingeva per gli altri, 
mostrarle, e fingerle essa a bella posta per meglio nascondere il suo secreto. 

Ma alla terza sera Anonimo si avvide che l'Avvocato Girandola favellava all'Ottavia con 
molta famigliarità, —  egli osservò ch'essa fingeva un po' troppo di premura per lui; e quando seppe 
che il Signor Avvocato era appunto in cerca d'una moglie, perdette ogni pazienza, e decise di stran-
golarlo, persuaso con ciò di riconquistare l'amore perduto della fanciulla. Dopo una tal decisione lo 
assalirono le convulsioni, e fu d'uopo metterlo in letto, ove dormì saporitamente. Egli mi disse che 
non sarebbe più ito in casa dell'Ottavia, se essa non gli dichiarava le cagioni della sua condotta, e mi 
persuase a cogliere quell'occasione per iscrivere la prima lettera alla Morosina e rendergli così quel-
l'uffizio di mediatore, che tanto bene ei m'aveva prestato durante la mia assenza. 

Diffatti vergai una singolarissima lettera di dichiarazione amorosa, perdendo quattro facciate 
a descrivere lo stato d'Anonimo, e due linee a descrivere il mio. Narrava le gelosie d'Anonimo, co-
me fosse mancato poco perch'egli prendesse pel collo il Girandola, e l'avesse fatto girare al pari d'u-
na fionda; narrava i suoi spasimi; come aveva farneticato tutta notte, come allo svegliarsi avesse la 
spuma alla bocca, come insomma l'amor suo, e la deplorabile sua condizione fisica, e morale ri-
chiedessero compassione. Finii col dichiarare il mio Amore per la Signora Morosina, dicendo, che 
queste parole erano tanto sublimi per me che non credea bisognevole aggiungervene delle altre. 

Armato del mio dispaccio, scrissi una lettera consolante ad Anonimo, dicendogli di venire il 
Giovedì venturo alla Città per godere dell'esito favorevole della mia spedizione. 

Egli venne diffatti, e stette aspettandomi a casa, mentre io m'incamminava verso la sala del-
l'Accademia. Vi trovai le Signore allegrissime, corteggiate dal bel mondo, e dall'Avvocatino in par-
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ticolare. Tentennai la testa; e mentre si apriva il pianoforte un messo rispettabile della Venerabile, e 
Potentissima Pulizia intimò alla bella comitiva di sciogliersi, ed al Signor Maestro di seguirlo colle 
buone, assicurandolo che non sarebbe andato in galera, ma soltanto in una casa-matta, per aver con-
travvenuto alla legge stataria eccezionale che proibisce gli assembramenti. 

La comitiva silenziosa sdrucciolò dalle scale, ed io ebbi cura di non allontanarmi dalle Si-
gnore di troppo. Le raggiunsi in sulla via col mio piego stretto in una mano; ma per disgrazia l'Otta-
via, e l'Egiva eran davanti a braccietto; e dietro veniva la Morosina che s'appoggiava al braccio pa-
terno. Mi misi di fianco a quest'ultima, e piano piano le presi il braccio dalla mia parte. L'Ottavia 
propose di fare una passeggiata, e a mio grande piacere il Papà rispose di sì. Allora cominciai a 
sporgere la mia lettera verso la mano della mia Dama servita, ma ella aveva il guanto, e non s'ac-
corgeva della mia manovra. La spinsi un po' di più, ed ella mi squadrò in faccia come per doman-
darmi cosa voleva. Mi indispettii alquanto, e seguii queto queto il cammino. Finalmente ricominciai 
a muovere quel mio povero piego; ma quel pugno benedetto della Morosina non voleva aprirsi a ri-
ceverlo. Io credetti che la fosse eccessiva riservatezza, e le premei un po' il braccio come per rim-
proverarla; ella si trovò offesa forse di questo rimprovero mimico, perché abbandonò il mio braccio, 
e finse di piegare il fazzoletto bianco. Io mi trovai offeso del suo modo alquanto villano di procede-
re, e la lasciai alla porta di casa con una secca... felice notte! 

Ma camminando verso la mia cameretta mi saltò in mente che finalmente non era creanza 
fare una prima dichiarazione a molti - una dichiarazione palpabile - che la modestia della Morosina 
erasi adombrata - che questa era una virtù di cui io le doveva sapere buon grado - e che doveva spe-
rare una corrispondenza spirituale, e celeste da una vergine che tanto delicatamente sfuggiva a tutto 
ciò che vi ha di materiale, e terreno. 

Arrivai d'Anonimo con questa convinzione, ornai fissa in testa, - e gli dissi - che la Morosina 
certamente mi voleva un bene sviscerato —  ma ch'ella aveva ricusato la mia lettera per un delicatis-
simo senso di dignità, che insegna di resistere ai primi assalti anche quando si ha l'intenzione di ce-
dere. 

Ah non avessi mai detto codeste cose! Anonimo gridò che sapeva ben egli perché si rifiutava 
la mia lettera! Che l'Ottavia si era immaginata che egli le potesse scrivere per mezzo mio, e che a-
veva prevenuto la Morosina di rifiutare ogni lettera ch'io tentassi di porgerle. Dopo aver detto que-
sto cadde in nuove convulsioni (da amante s'intende) - e disse molto male dell'Ottavia, e molto bene 
di sé, e giurò che non l'avrebbe più guardata in viso - e finalmente si decise a bere un brodo, ed an-
dare a letto, ove come l'altra volta una tiepida traspirazione lo fece passare nel mondo dei sogni. Al-
la mattina levossi dal letto alquanto più calmo, mi raccomandò di fare spesse visite alle Signore, di 
osservarle attentamente, e partì per la campagna. 

Io seguii le sue raccomandazioni. La prima sera non trovai nulla di nuovo nella bella infede-
le, e nelle sue sorelle. La seconda la trovai alquanto malinconica, e alla terza la Signora Mamma fa-
cendo cadere il discorso sul Signor Girandola, mi contò che quell'Avvocato era in traccia d'una mo-
glie, ma più specialmente di dote: venendovi con ciò a dire, che le sue figliole per la pochezza delle 
loro sostanze non correvano pericolo da cadere nella scelta. Scrissi questo ad Anonimo; e la mia let-
tera gli fu foriera d'una completa consolazione, ch'ei ricevette da una lettera umilissima della Signo-
ra Ottavia recapitatagli per mezzo del Signor Gionata Beccafichi. 



Antiafrodisiaco per l'amor platonico Ippolito Nievo 
 

40 

XIV 
 

Osservazione 
 
Trovereste voi molto maligna la versione che fecero alcuni mormoratori di questo incidente? 

Si disse che la Signora Ottavia era stata solletticata dalla volontà di maritarsi presto, e che si era at-
taccata al Signor Girandola come uomo acconcio a soddisfare a tal suo desiderio - che il Signor Gi-
randola l'aveva lusingata credendola ragazza doviziosa - e che poi avendo egli saputo il vero stato 
delle cose, le aveva significato che una circostanza impreveduta l'obbligava a restar celibe ancora 
vent'anni, e che dopo quel tempo la Signora Ottavia avrebbe potuto disporre della sua mano. La Si-
gnora Ottavia non era tanto paziente, e credette bene di aggiustarsi ancora con Anonimo che le of-
friva dati più soddisfacenti. Io narro quello che dicevano i malevoli; se voi siete un malevole, ditelo 
voi pure, che andrete a rischio di dire una verità. 
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XV 
 

Le prime lettere 
 
Cessando il trattenimento delle Accademie cessarono pure le gelosie. Venne poi la Quaresi-

ma, ed entrammo nel mese di Aprile in cui fanno all'amore anche i gatti, senza ch'io rinnovassi nes-
sun assalto contro la Signora Morosina. Ma pur conveniva appigliarsi ad un partito a meno che non 
avessi pensato di addossarmi il grazioso appellativo di sciocco. Perché cosa si dovrebbe supporre di 
uno che seguita a scherzare e a far moine, mentre sol ch'egli voglia può tentare un colpo decisivo, e 
salire addirittura la breccia! Io son condannato a subir sempre la mala influenza del mio amor pro-
prio, e a far propendere sempre la bilancia della giustizia dal lato dei suoi consigli. 

Dovendo io assentarmi qualche tempo, pensai che sarebbe bella cosa l'affidare ad Anonimo 
l'incarico, di far avere alla Morosina un piego esplicatorio. Mi serrai nella mia camera —  accesi il 
fuoco, e lo zigaro, e stesi una lettera infinita, che principiava colla compassionevole esclamazione 
—  Signora Morosina! e finiva coll'affettuosissima firma - il tuo Incognito! - La lettera segna tutte le 
invisibili gradazioni dal tuono di cerimonia al tuono di confidenza. Principiava ricordandole ch'ella 
aveva respinto il mio primo foglio. Sia pure innocentemente - io diceva - ma pur fu respinto! —  
Aggiungeva qualche altro rimprovero! —  L'ardore della passione era concepito con quei termini 
che mi furon dettati da una immaginazione di fuoco! Tutti i pensieri che da un anno e qualche mese 
gorgogliavano nel mio cervello, si espressero sulla carta come per incanto! L'espressioni erano pie-
ne di quel sentimento ideale, e celeste di adorazione, che io prodigalizzava da tanto tempo alla Mo-
rosina della mia fantasia. Non mi era saltato mai in testa di calcolare se la Signorina delle Accade-
mie, dal sorriso che non diceva niente, dal silenzio perpetuo fosse un'identica persona colla Silfide 
piena di vita, e di poesia che beava i miei sogni! Felice me, se avessi calcolato questo in allora; e 
non avessi aspettato a farlo sei mesi dopo! Mi sarei risparmiato una mezza annata piena di nullità, e 
di frivolezze. Mi sarei risparmiato l'imbarazzo in cui mi trovai, quando conobbi che le risultanze del 
calcolo mi mostravano una tremenda differenza fra le due Morosine! Mi sarei risparmiato finalmen-
te la taccia di sleale, e d'impostore che mi addossò la Morosina con tutta la generosità d'ingiurie, che 
sogliono avere le fanciulle, quando uno sposatore sfugge loro di mano. 

Imparate, amici miei (perdonate se metto la Morale prima di finire la favola) imparate, 
quando avete un'amante, a segregarla con tre muraglie ben grosse dalla vostra immaginazione; e a 
pesarla macchinalmente con quella bilancia verace, e sincera, che ha nome Ragione! Imparatelo a 
mie spese, perché, come vi dissi, io lasciai lavorare a tutt'agio la fantasia, e posso chiamarmi fortu-
nato, se da una tattica tanto infantile non mi successe qualche cosa di peggio! 

Tornando dunque alla mia lettera, vi dirò, ch'essa era un'epopea dello stato del mio cervello, 
ma che il mio cuore vi aveva versato ben poche delle sue ispirazioni —  e che suggellatala diligen-
temente, la mandai ad Anonimo, significandogli l'uso ch'ei doveva farne. 

Egli interpretò a meraviglia le mie intenzioni —  la passò alla Signora Ottavia —  questa alla 
Morosina, e la Morosina la lesse, e l'unica cosa (credo) ch'ella capì distintamente, fu ch'io desidera-
va una risposta. 

Chiamò a consulta la sue sorelle, e come si usa nelle Camere dei deputati —  ognuna dettò 
un periodo, e ne uscì una letterina così sublime che io voglio farvela gustare per intero una pagina 
avanti. 

In questo frattempo io era ritornato da Anonimo, tutto desioso di ricevere da lui la conferma 
della mia felicità... relativa. Vi giunsi —  e lessi la mia fortuna negli occhi gongolanti dell'amico... 
Egli mi sporse un involto grossissimo con sopra il mio indirizzo, e porgendolo, rideva di tutto cuo-
re. Io ne infransi il suggello. Cos'era mai? ma la mia curiosità fu delusa, perché rinvenni sotto la 
prima una seconda coperta, e per mia sventura sotto la seconda, se ne celava una terza, sotto questa 
una quarta. Cominciai a dubitare di quello che gli era davvero. Ruppi all'impazzata altri venti, e 
trenta invogli, e finalmente trovai un microscopico biglietto con sopra la scritta: Per Incognito. Ri-
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stetti con quella cartolina in mano. Mi pareva di leggere attraverso a quella carta azzurognola delle 
frasi di fuoco, dei concetti di Paradiso! Mi pareva d'intravvedere quelle parole degli Angeli, che S. 
Paolo non poteva spiegare agli umani! —  Il mio cuore palpitava violentemente, —  la mano trema-
va, l'occhio incerto, e vacillante errava sulla carta senza scopo, e senza vita! Alfine macchinalmente 
ruppi il sigillo; v'erano cinque linee di carattere minutissimo. —  Oh, io pensava fra me stesso, po-
tenza soprannaturale dell'amore che scrisse mille sentimenti d'estasi e d'ebbrezza in venti, o trenta 
geroglifici gettati sulla carta! 

Potei rilevare finalmente i concetti. 
Non posso dissimulare, scriveva la Morosina, ed io mi doveva interrogare, il vero amore può 

egli dissimulare? —  Bisogna che confessi quello che voleva tener celato per sempre —  ed io dove-
va trovar questo membro della proposizione una viziosa ripetizione del primo, viziosissima poi per 
una sì corta lettera: Io credeva di non avere che una gran simpatia per te, ma ben presto m'avvidi 
del mio errore, e conobbi che t'amava. Oh che slancio di anima amante! doveva io osservare, il di-
stinguere metafisicamente la gran simpatia dall'amore? e che gentilezza il dir tutto questo con quel 
tuono di amaro rincrescimento! —  Io t'amo. —  Replica del conobbi che t'amava, e pretendeva di 
non fartelo mai sapere; quanto m'ingannava! —  Dupplica viziosa più d'un ritornello delle due pri-
me righe del Biglietto. La sottoscrizione era espressa da una laconico —  La tua; il quale forse era la 
cosa meno inescusabile di quel curiosissimo pasticcio di parole. 

Ma tutte queste critiche sanguinose le faccio ora che il mal di capo è passato, ora che il no-
me di Morosina non ha su di me maggior influenza che quello di Veronica, e di Catterina! Allora 
benché restassi un po' mortificato, pur non vi feci gran caso, e coll'ajuto potente della facoltà inven-
tiva, travidi da quegli insulsi periodi pensieri d'angelo. Giunsi fino a compatir la Morosina dicendo 
—  Poveretta! la piena della commozione le ha vietato di scriver di più! —  Giunsi fino a immagi-
narmi di veder i segni di tre lagrime su quel fogliettino; e dopo invece ho scoperto che le erano 
macchie di unto. 

Riposi con tutta venerazione quel caro pegno d'amore nel mio portafoglio, ed ipso facto mi 
diedi a vergare una risposta tanto sterminata che non avrei finito più, se non mi fosse mancato sul 
più bello il lume. 

In questa seconda lettera l'amore si pronunciava più etereo che nella prima —  parlava di e-
ternità, d'infinita perfezione, di estasi, di annientamento materiale, di esistenza incorporea, come si 
parlerebbe a colazione del burro più o meno fresco, e delle ova dure, o bollite. Discorreva di me, 
come si discorresse d'un Eterno Padre, o d'uno Spirito Santo, e non nominava la mia bella, senza 
mettere in coda un reggimento di attributi tutti colla terminazione la più superlativa possibile. Ora 
quante sostituzioni non farei io, non nella terminazione ma nell'essenza di quei superlativi? Quante 
belle antitesi ci sarebbero da fare paragonando le mie esclamazioni di allora con quelle che sfogge-
rei adesso che son tornato un pochetto in senno! La seconda lettera giunse nelle mani a cui era de-
stinata, pel canale mediato d'Anonimo, e per l'immediato della Signora Ottavia. 

La Morosina lo sfogliò avidamente —  ma in quanto al leggerlo la fu tut'altra cosa, e non o-
serei assicurare ch'ella lo abbia scorso da capo a fondo. Credo ch'ella vi trovasse quel gusto che tro-
va un bambolino nel compitare le terzine di Dante. O tesori dell'anima mia sprecati inutilmente nel-
l'alimentare un fuoco, che abbisognava solamente di carne, e di sangue per restar vivo! O pure idea-
lità della mia mente largheggiata verso un'anima senza slancio, che comprendeva le parole, e non 
rilevava il senso d'un periodo! 

Per assicurarvi di tale sconsolante verità, mi basti il dire, che la Morosina non ha mai rispo-
sto in tono alle mie lettere —  che se voleva che le mie inchieste non passassero inosservate, mi 
conveniva formularle in secchissima prosa, e spogliarle da qualunque colore metaforico! altrimenti 
ella non badava ai punti interrogativi delle mie lettere, più che non badasse al buon senso, nel ri-
spondermi. Perocché l'ideale, la sentimental Morosina mi ha scritto delle cose che non hanno né ca-
po, né coda: a legger le quali si potrebbe supporla una Morosina da bottega di mode. Ma ve lo dico 
per l'ultima volta, io non me ne addiedi allora, poiché suppliva a quel che mancava, col furore del 
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mio entusiasmo, e attribuiva alla soverchia commozione quello, che derivava da cervello leggiero e 
da leggierissima educazione. 

Una volta le chiesi chiaro, e netto che ritratto ella s'era formato di me. La petizione era pre-
cisa come quella d'un Avvocato, e non c'era strada di eluderla, o almeno ella non seppe trovarla. Il 
suo imbarazzo era certo estremo —  perché scommetto che ella rintracciò la vita di S. Francesco di 
Paola, e di S. Vincenzo Ferrerio, e affibbiò al povero Signor Incognito tutti gli elogii di cui il Marti-
rologio è largo a quei due venerabili frati. 

Quella volta non potei a meno di montar sulle furie —  poiché non entrava nelle mie viste 
l'esser canonizzato prima che sepolto. Le mandai una specie di cartello di sfida tanto pungente ch'el-
la si credette in obbligo di riscrivermi una litania d'insolenze, che facevano pietà. Anche quella vol-
ta condonai quelle basse escandescenze al soverchio suo amore, che io mi figurava, e con quattro 
frasi inconcludenti l'ebbi bella, e pacificata. 

Per conoscer meglio l'acume del suo intendimento immaginatevi che quando io cominciai a 
sospettare della coltura del suo spirito, e della sensibilità dell'anima sua non aveva più la penna pu-
ra, e santa di pria, e che qualche volta mi sfuggivano delle espressioni di voluttà tanto terrena che 
avrebber fatto arrossire una vedova di cinque mariti che fosse penetrata oltre l'orpello abbagliante 
del fraseggiare. Ma la povera Morosina non ravvisò in quel mio decadimento dalla primiera santità 
un sintomo di freddezza, anzi pare ch'ella vi trovasse un allettamento ineffabile, poiché se s'hanno 
fra le sue, lettere che abbiano un poco di succo, le sono quelle che seguirono un qualche mio foglio 
piuttosto materiale, e voluttuoso! Da ciò deducete la virginità de' suoi pensieri, che io avrei giurato 
esser casti come quelli di Dio! Più tardi m'accorsi di certi discorsi piacevoli che esse facevano in 
famiglia, e forse fu quella la causa che mi fece odiare un sentimento, che ritrovai privo d'un oggetto 
degno di lui! 

Avesse ella almeno empiuto a larghe mani le sue parole di quelle voluttà inebbrianti che ci 
strascinano in un cielo di fuoco! avesse ella almeno respirate quelle fiamme d'amore che io bevea 
tanto cocenti, e beate dalle labbra della mia Fanny! —  Ma no! —  anima senza carattere, ella ondeg-
giava dall'amore di romanzo all'amore di vaudeville. Ella anelava nel fondo del cuore al secondo, 
ma voleva mostrarsi in iscena sotto la veste del primo! —  Tartufo dell'amore ella nascondeva sotto 
le spoglie del vergine affetto quei codardi istinti, che il Tartufo di Moliere nascondeva sotto la tona-
ca del gesuita! —  ed io mi lasciai minchionare da buonissimo diavolo, battezzando per amore cele-
stiale, e divino, una voglia e un prurito irresistibile di marito! 

Frattanto che le dita lavoravano nell'imbrattare i fogli di carta, anche le gambe si movevano 
di frequente per condurci alla casa del Signor Filostrato. Vi si trovavamo nella solita comitiva, più il 
Reverendo, Don Bacia-culi rispettabile Sacerdote, custode integerimo della castità delle ragazze in 
istrada, ed amante appassionatissimo della contravvenzione al settimo comandamento in segreto. 

Era uno di quelli che biasciano venti volte una sillaba prima di proferirla, e che calcolano il 
loro interesse prima di stabilire, se debbano contraddire, o assentire alla sentenza d'un terzo. 

La Signora Mamma d'una austerità esemplare in fatto di morale (giusta le sue asserzioni), 
parlava spesso di matrimonio, e della necessità di coronare al più presto che fosse possibile gli amo-
ri con una buona inanellata, e del dovere che pesa sulla coscienza degli uomini di dichiarare alle 
donne le loro intenzioni, e della fragilità del sesso femminile... A quest'ultimo discorso le guancie 
delle tre innocentine s'impallidavano, e colorivano a vicenda! Si sentivano ben fragili le poverette, e 
sopratutto ben vogliose di provare col fatto la verità delle parole materne! —  È tanto dolce cosa - 
riflettevano - il solo pensare a quell'affaraccio! Dio sa la cosa dolcissima che vorrà riescire il rap-
presentarvi una parte attiva! Negli occhi torbidi, ed inariditi della Morosina si leggevano come sullo 
stampato questi pensieri, ed io interpretava invece quei caratteri infallibili colla volgare versione 
d'una indisposizione tutto affatto fisica. Ora vi ricorderete di quella Istanza umiliata ai piedi delle 
loro Eccellenze di cui vi parlai in addietro? Ora circa a questi giorni mi capitò la risposta... Che io 
potea quando voleva... rimettere il pensiero di far gli esami fino all'Agosto. Siccome si parlava di 
un gigantesco volume di materie, così m'affrettai a trasferirmi presso il mio vecchio Professore In-
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gegnere a leggere il Programma delle Scienze, che entro quattro mesi dovevano essere alloggiate 
nelle celle cerebrali de' suoi valenti discepoli. 

Anonimo non fu meco perché avea abbandonato l'idea di percorrere gli studi legali per ab-
bracciar quella, di ajutar suo padre, nell'isbrigare gli affari di famiglia. Del resto vi erano i soliti a-
mici ch'io ritrovai del loro umore, seduti all'aperto intorno ad una panca dell'Osteria, tutti occupati 
in profondissimi studii. 
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XVI 
 

Altre lezioni di filosofia 
 
Parlavano delle leggi delle scienze strettamente naturali, e per incidente del modo di deter-

minarsi di esse leggi nei rapporti immediati fra i due sessi dei bimani. 
Confesso che non trovai molta profondità nelle loro diverse opinioni su tal delicato argo-

mento, ma vi notai invece un certo ironico scherzo che promoveva le più belle risate. E il Professore 
non cedeva agli scolari nel motteggiare come non cedeva a nessuno del paese nel vuotare bicchieri. 
Pranzammo insieme, e alla salsa dell'appettito, indispensabile ad ogni vero studente fu aggiunto il 
condimento della buona compagnia. 

Quando ci portarono sul desco quattro ciliegie, ed un bottiglione di vino bianco, che rappre-
sentavano alla nostra tavola il desert, Baritola prese tacitamente il suo cappello e fece motto di av-
viarsi verso l'uscio. —  Piano piano! gli gridavano le nostre bocche un po' avvinazzate (mentre egli 
si sentiva l'ala del vestito tirata da più mani, che non bastarono per istracciarlo) —  Dove si va? 

—  Mi congratulo —  egli rispose —  che da oggi in poi abbiate intrapreso il mestiero onore-
vole di Commissarii di Pulizia! 

—  Non solamente! saltò a dire Matusalem; ma quello dei Birri, e dei Gendarmi! 
—  Niente di tutto questo; io soggiunsi, qui si tratta di sapere ove vai, perché se fosse un luo-

go di tentazione ti forniremmo di saggi consigli pel bene dell'anima tua! 
—  E dove lasci il corpo! —  osservò freddamente Ettorino. 
—  Stando alle apparenze si dovrebbe ancora lasciarli alla Signora Corinna —  perché giova 

credere pel buon costume ch'ella non siasi finora impossessata che dello Spirito. 
—  Dello Spirito; gridò Matusalem —  Ma tu non sai che le donne son tutte sgualdrine! 
—  Sì certo —  almeno quelle che tu conosci! 
—  Sì eh! domandate ad Ettorino, che ha per rivale tutto il sesso mascolino del circondario! e 

che la stesse lì! 
—  Zitto! interuppe il Professore —  avanti tutto la logica! —  se le donne sono sgualdrinelle, 

cosa saran gli uomini se non che o puttanieri, o figli di baldracche? 
—  E questo non è male —  gridò Matusalem —  una condizione generale non può menomare 

la fama dell'individuo. 
—  Dunque —  riprese trionfante il Professore; se danno non proviene all'individuo da un vi-

zio inerente a tutta l'umanità, ne deriverà, che benché le donne sieno in complesso non donne ma 
donnaccie, pure singolarmente dovrà loro serbarsi rispetto, e stima. 

—  E poi questo - seguitò Zorz - si prova a meraviglia coi fatti. Come troverai tu ombra di 
peccato nella mia Carolina? 

—  Il suo peccato, mi dimandi? rispose Matusalem che voleva cedere il campo da veterano. 
Il suo peccato lo trovo nella schiena. 

Tutti risero di questa tirata, e Zorz insieme con noi. 
—  E cosa dirai della mia Corinna? 
—  Dirò che è una ragazza che non ama l'ozio, e vuole occuparsi anche quando tu sei lontano 

da Lei. 
—  E cosa dirai della mia Rosina? 
—  Dirò quello che ho detto: ch'ella ti ha costituito rivale di tutto il paese! 
—  Ciò prova i suoi meriti, non le sue debolezze! 
—  Ciò prova —  tornò ad urlare Matusalem (infiorando il suo discorsetto di qualche mezza 

bestemmia) ch'ella sa contentar tutti. E sì, tu sai che vi sono molti che nutrono desideri piuttosto 
spinti! 

—  Credea di essere io uno di quelli —  Sì! uno di quelli che desideravano molto! e uno dei 
molti che trovarono nella Signora Rosina una larga appagatrice. 
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—  Sparlereste forse anche della mia Morosina? 
—  Ne sparlerei con tutto il piacere, se avessi l'onore di conoscerla, ma nella mia inscienza 

mi contenterò di dirti, ch'ella deve essere stata una gran furba, se ti ha cotto a questa maniera di Lei. 
—  Oppure ch'io sia stato un gran gonzo! 
—  Presso a poco; a te la scelta del dilemma. 
Dopo questa cicalata uscimmo dalle stanze, e il Professore propose di accompagnare Barito-

la al paese della sua Corinna, ove avremmo veduto alcuni fenomeni fisici della macchina Pneumati-
ca presso lo speziale. 

Accettammo la proposta, e pieni di brio ci mettemmo in cammino. C'erano quattro, o cinque 
miglia, che ci parvero brevissime, poiché Baritola ci confidò, che anche il Professore aveva qualche 
tenera passione nel luogo per cui eravamo diretti. 

Non ci volle altro —  fu un continuo scherzare dalla una banda e dall'altra, e non mancò chi 
fece delle maligne allusioni alla macchina Pneumatica. 

Le esperienze di fisica furono le prime nostre occupazioni appena arrivati; ma il destino 
scongiurato dal Baritola, e dal degno Ingegnere aveva spostate le pompe, per cui si convenne diffe-
rire il trattenimento ad altra giornata. 

I due innamorati colsero il momento di battersela, e lasciarono noi poveri minchioni sulla 
piazza, a misurare l'altezza del campanile. Matusalem maledì le donne, che ci avevano fatto fare una 
sì inutile passeggiata. Meno-male cantò con alquanta stizza la canzone del Gnor-Rabbin. Zorz giurò 
d'indenizzarsi nel ritorno con una visita alla sua innamorata, io, ed Ettorino avevamo calcolato in-
tanto, che il campanile era alto né più né meno cento venti piedi, e che questa straordinaria longitu-
dine era segno di buono augurio pei due nostri amici, che avevano le loro belle in quella borgata. 

Nel ritorno si volle scendere il fiume in barchetta e bevendo, e cantando e remando arri-
vammo a casa colle teste calde, colla voce roca, e colla schiena sudata. 

In quella stessa sera mi capitò una lettera della Morosina —  in cui mi diceva pochissime co-
se, e alla quale io risposi coll'imbrattare d'inchiostro bleu quattro bei foglioni di carta. E parendomi 
cosa sciocca per un amante misterioso com'era io, confidare i miei arcani agli occhi freddissimi del 
distributor delle lettere, o alle mani villane d'un vetturale, significai ai miei compagni qualmente 
avessi intascato abbastanza di scienza, e come desiderassi di tornarmene alla città. 

Tutti mi diedero il buon viaggio, mi raccomandarono di far loro un'altra visita prima degli 
esami, ed io mi avviai verso la campagna d'Anonimo. 

Invece d'Anonimo trovai il tranquillissimo Signor Grisostomo il quale fumava un zigaro as-
sicurando, che egli non trovava nulla di migliore del tabacco, se non forse la Signora Melliflua. Io 
gli dissi che ciò poteva essere, perché io stesso preferiva la vita angosciata di questo mondo alla be-
atitudine del Paradiso; ma che la proposizione non cessava perciò d'essere un'antilogia. 

Pure di quando in quando Grisostomo si sgravava il petto da qualche sospiro degno di S. Gi-
rolamo —  ed io dolcemente gli domandai la causa delle sue amarezze. 

—  Ah! mi rispose —  maledetto a chi s'impaccia negli affari degli altri: ecco che uno stupido 
garzoncello, che non ha niente di particolare fuorché un collo da grua, ed un ciuffo da beccajo pro-
cura rubarmi il cuore che io mi aveva appropriato! 

—  Cos'è, cosa è! lo interuppi io. E venni a sapere come la Signora Melliflua (che probabil-
mente da vera filosofessa non faceva distinzione fra uomo, e uomo) guardasse con certa compia-
cenza non solamente il Signor Grisostomo, ma sibbene ancora un altro giovanotto che praticava so-
vente in sua casa, per la qual cosa il Signor Grisostomo non cessava dal maledire quel tal giovinot-
to, e Melliflua, e me, e voi, e tutto il resto del genere umano —  Dio sa con qual ragione! 

—  Io poi chiesi qual diritto avesse egli sul cuore verginale della Signora Melliflua. 
—  Il diritto del primo occupante! ei rispose —  ma per quante istanze io gli facessi di confes-

sarmi le armi, con cui aveva attuato quella conquista, non fu possibile il ridurlo a tal confessione, e 
mi dovetti limitare a sapere: che la forza d'inerzia non consentendo una grande attività alla Melliflua 
essa aveva dato carta di procura alla sorella minore la quale discuteva con Grisostomo i di lei inte-
ressi. 
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Io augurai maggior tranquillità d'animo a colui che ne aveva anche troppa, e mi misi in viag-
gio per la città. 
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XVII 
 

Osservazione 
del Signor Stracotto 

 
—  Caro il mio chiaccherone! —  e dalli, e dalli, voi siete sempre lì colle vostre storielle amo-

rose! —  Vorreste dirmi come sperate di guarirmi dalla mia infiammazione, cacciandomi sempre 
sotto il naso la felice spensieratezza, le contentezze diverse degli innamorati? 

—  Volentieri, mio Pregiatissimo Signor Stracotto. Se voi distingueste le varie specie d'in-
namorati, se voi sapeste che l'amore è un camaleonte, che varia in tutte le anime viventi, non taccie-
reste più il vostro medico d'inesperienza. Vengo a delucidare sommariamente le vostre idee in tal 
proposito. 

Vi sono gli amanti che stanno sull'uscio —  e vi sono gli amanti che stanno in casa. Ecco le 
due categorie —  una divisione bel leggiera direte. No! ella è grave più che non sembra. Quando un 
amante del primo genere giunge ad entrare in casa, state pur certo che la passione è giunta all'ultimo 
parossismo, e che egli ha toccato il cielo col dito. È una regola generale. Ma la cosa procede diver-
samente negli amanti di secondo ordine. Costoro si dividono in due sezioni distintissime: i ciechi, 
ed i furbi —  i primi sono quelli che amano l'innamorata; i secondi quelli che aman se stessi, e fanno 
gli spasimanti, per accarrezzare le propensioni, che gli porta verso le donne. Pei primi potete farvi 
garante, che la cosa andrà avanti uno e due anni, e che la faccenda non andrà fuori di regola. Circa i 
secondi, se vi sembra che il loro amore si raffreddi dopo due settimane, concepir potete una gran 
opinione della virtù, o della astutezza della loro corteggiata —  se osservate invece che l'amor dopo 
le due settimane tocchi un crescendo e duri più d'un mese, cantate un epitalamio in onore dei ma-
trimoni segreti; e se dopo due mesi l'amante si ritira, non esitate a chiamare quella ritirata un vero 
divorzio. 

Già ne' miei amori, nell'amore di Anonimo, e de' miei amici ve ne sono di tutti i generi. An-
dremo avanti col racconto, e allora potrete concludere, quale sia il genere che offre più probabilità 
di vita felice. 

E vedrete che il genere a cui voi avete applicato, a cui si è applicato Anonimo, a cui mi sono 
appassionatamente applicato anch'io nella mia passione per la Morosina, è il peggiore di tutti. 

—  Cosiché vorreste guarirmi a furia di ragionamenti! 
—  Sicuro! e a furia di mostrarvi in quante occasioni arrischierete di divenir ridicolo, come 

Anonimo se avesse accettato il consiglio dell'ira sua, ed avesse preso pel collo l'Avvocato Girando-
la. 

Ma per carità tacete un momento, e lasciatemi continuare, se no perderò il filo, e chi sa 
quando potrei rintracciarlo. 



Antiafrodisiaco per l'amor platonico Ippolito Nievo 
 

49 

XVIII 
 

La campagna 
 
Nulla di straordinario mi successe nel viaggio, a meno che non si voglia noverare nelle cose 

non ordinarie un bel tiro che mi giuocò il Commissario di Polizia delle Porte facendomi girare con 
un feroce guerriero al fianco da Caifas a Pilato per ottenere l'autorizzazione di dimorare in città. 
L'ottenni finalmente, e potei liberarmi della mia belligna compagnia per correr a godere di quella 
della mia Morosina. E se godere si chiama il conversare con un modello di plastica, io posso dire di 
aver goduto in quel giorno assai. L'unica cosa di qualche rilievo, che mi fu dato travedere tra le 
stucchevoli ciarle di cui si compose la conversazione, fu, che il Signor Filostrato volea trasportar la 
famiglia in campagna, e che la famiglia era dogliosa di questo suo divisamento; perché, dicevano, il 
Sole di Giugno scotta troppo, e non si potranno fare le belle passeggiate, senza di cui in campagna 
si sta come in sepoltura. 

Io risposi che era vero —  e il giorno dopo me ne uscii tutto allegro dalla città per fermarmi 
una quindicina di giorni in un fondo deserto, ove non si vedevano che buoi, e villani. Non trovai che 
il Sole di Giugno fosse un cattivo compagno a saperlo prendere pel suo verso —  e le ore in cui egli 
cominciava ad esser prepotente le impiegava nello scrivere alla Morosina. 

Vi parrà molto strano, ma pur la cosa è così. Prima che il mio affetto fosse corrisposto, era 
una mia continua occupazione il pensiero della Morosina —  vi ho già detto che insensibilmente l'a-
veva anche foggiata a mio modo. Dopo che potei scriverle, tutte le mie fantastiche idee prendevano 
corpo sulla carta, e il mio pensiero si trovava libero dall'incubo amoroso, che dapprima pesava in-
cessantemente sopra di lui. 

Capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore s'era convertito in un esercizio letterario, e 
si consolida questa mia opinione quando penso, che a quei tempi vedendo la Morosina non sentiva 
metà del piacere che provava dello scriverle, e che ora gettando sulla carta qualche mio capriccio 
sento dentro di me quel soddisfacimento dell'amor proprio, che allora mi teneva luogo di sentimento 
amoroso. 

Immaginatevi se lordai carta in quel frattempo! ad ogni mia visita consegnava alla Morosina 
un fascio di lettere; a cui ella rispondeva sempre sentenziosamente con queste parole. —  Ho letto la 
tua lettera —  Come era felice durante quella lettura! —  E sempre quella stupidissima chiusa! 

Alla fine dei conti la volontà qualche volta furente del Signor Filostrato la vinse su quella 
del resto della famiglia, e la Signora Mamma e le Signorine dovettero accontentarsi di essere confi-
nate in campagna. Anonimo era tutto contento di questo cambiamento, perché non avrebbe più avu-
to né Accademie, né inferriate che funestassero i suoi piaceri. Nella vastità dei campi è maggiore la 
libertà. Il Signor Filostrato ignorava completamente i nostri interessi, e la Signora Mamma fingeva 
d'ignorarlo pel bene delle figliuole, che ella riputava abilissime pescatrici di mariti. 

In che inganno ella fosse caduta lo vedrete di qui a poco —  senza contar il pericolo che c'e-
ra, che il pesce mangiasse l'esca senza restar appeso all'amo. Ma ella non contava questo pericolo, e 
si poteva fare qualche passeggiatina nel giardino, senza che gli occhi materni fossero là pronti a di-
vorarci ad ogni atto un po' ardito. Il primo giorno che la famiglia si stabilì nella sua campestre resi-
denza, fu a visitarla insieme con noi un Arciprete di quei dintorni, che predicava sempre contro 
l'ubbriachezza per distruggere la cattiva influenza del suo esempio. Egli tenne tanto a bada il caro 
Papà, che io, ed Anonimo potemmo mettersi in disparte colle nostre fiamme rispettive, e starsene 
inosservati da tutti un'ora buona! —  Immaginatevi come la impiegai? Nello analizzare lo spirito 
della Morosina; e se è vero che l'Analisi è uno scandaglio, è pur vero che il mio scandaglio in quel 
giorno toccò subito il fondo. La Morosina balzava da questo argomento a quello, e sapeva tanto be-
ne infiorarli tutti con una buona dose di strafalcioni, ch'io m'avrei sganasciato dalle risa, se il rispet-
to non m'avesse trattenuto per la mia futura metà. Ma il rispetto non mi trattenne dal riderne quando 
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fui solo, benché la coscienza mi rimproverasse di maculare con quelle risa le creazioni della mia 
fantasia. 

Le corse dalla città ai fondi di Anonimo, e da questi al nostro Paradiso erano il nostro pane 
quotidiano, —  e l'abitudine mi aveva reso tanto pertinace scrittore, ch'io non andava mai dal Signor 
Filostrato senza uno scartafaccio, od una poesia in saccoccia. 

Qui l'ordine cronologico mi ordina di trasportarmi a R...e, ove circa quel tempo io fui per ri-
cevervi l'ultima vernice delle scienze filosofiche. Ma lasciando da parte la parte scientifica, vi dirò 
che trovai ne' miei compagni delle buone novità. Matusalem, prima di tutto, si aveva trovato un'a-
mante, ed era arrabbiatissimo, perché non aveva ancora potuto convincersi ch'ella fosse una bal-
dracca. Ma il peggior boccone era pel povero Baritola! La sua Corinna era diventata di punto in 
bianco la Corinna di dodici altri, e per occuparsi di questi, ella non aspettava più una sua assenza, 
ma aveva la sfrontatezza di occuparsene sotto i suoi occhi. Egli s'era quasi impietrito dal dolore, e 
se non era un'altra bella Signorina che ridonasse a suoi muscoli la primitiva flessibilità, egli avrebbe 
fatto la fine della moglie di Lot. 

Ettorino era rimasto vedovo sul più bello, perché la generosissima Rosina aveva cambiato 
paese, e il Professore aveva piantato la sua macchina Pneumatica, e aveva fatto acquisto di una ser-
votta. Non vi era che Zorz, che seguitasse il suo trottino a fianco della sua irregolarissima amante 
—  tanto è vero che le irregolarità, compresa quella delle schiene, e quella dei Passaporti, vagliono 
benissimo all'ordine morale delle azioni. 

Quanto a Meno-male egli non cantava; «perché, diceva, fa troppo caldo, e non vorrei che mi 
prendessero per una Cicala». 

In mezzo a tutti questi parapigli amorosi, si rideva come ai tempi andati, si scherzava, s'in-
gojavano pillole gigantesche di scienze, e si facevano esami. 

E siccome dopo la fatica viene naturalmente il premio, io tornai da Anonimo ove ripresi la 
parte di secondo amoroso sostenendola per quindici giorni filati con un accanimento degno di mi-
glior sorte. 
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XIX 
 

I due viaggi 
 
Così si giungeva al finir dell'estate —  così io aveva campo di osservare minutamente la Mo-

rosina, e di spogliarla di tutte le celesti qualità di cui l'aveva adornata il capriccio della mia testa. 
Ma con tutto ciò io operava macchinalmente senza che ingerenza vi avesse la parte riflessiva, e sic-
come della mia condizione non mi trovava scontento così seguiva, e tirava innanzi senza abbadare 
alla metamorfosi che subivano i miei sentimenti. Il Dottor Torototela col suo occhialino, e col pizzo 
del fazzoletto pendente dalla tasca del petto, era spesso dalle Signorine con noi. Egli faceva il lezio-
so —  parlava d'amore —  sospirava amaramente, guardava la soffitta; e non si arrivava a compren-
dere qual conquista egli s'avvisasse di fare, perché non si sospettava nemmeno ch'egli agognasse al 
possedimento dell'anima tutta carne della Signora Egiva. Seppimo finalmente dal terzo, e dal quarto 
ch'egli si spacciava come il favorito della Morosina; e a furia d'indagare scoprimmo che egli le ave-
va dato una lettera, che fu accettata, ma non dissuggellata (così diceano le Signore). Non volendo 
decidere se le sue pretese sulla Signora fossero fondate, o no, mi limitai a chiedere uno scioglimento 
di quella faccenda, che metteva in soqquadro la mia dignità; e diffatti due giorni dopo la Morosina 
mi rispose che il gran Torototella era stato a casa loro, e che oramai fra essa, e lui vi era un muro 
insormontabile. Ma quel muro vi era sempre stato? —  Ecco quello ch'io non sapeva; anzi mi rimase 
un dubbio che quel muro non potesse essere ancora costrutto. Ed io non era solo ad esser in lotta 
colla mia bella, perché anche Anonimo era infuriato contro la sua, giacché dopo ch'egli aveva intra-
lasciato gli studi, la vedeva raffreddarsi ogni dì più. E sapendo egli qual preferenza desse l'Ottavia 
fra tutte le umane proprietà al Grado Accademico, temeva fondatamente, ch'ella lo abbandonasse 
per impalmare qualche avvocatuzzo, che avesse bisogno d'una Sirena, per attirar clientele al suo 
studio. Sul finir dell'Agosto mia Mamma mi volle seco per accompagnare in Collegio in una città 
non molto lontana una mia sorellina. Immaginatevi se la Morosina, sospirò per questa mia assenza! 
tanto più ch'ella aveva a cancellare le cattive impressioni destatemi dall'affaraccio del Signor Toro-
totela! —  Ella fece di tutto, e mi raccomandò sopratutto di scriverle ogni giorno, cosa che le mie 
scarse occupazioni mi consigliavano più che non m'impedissero di fare. Io lasciai Anonimo che 
crollava la testa, la Morosina che si stropicciava gli occhi per renderli rossi e l'Ottavia che si acco-
modava i capelli, e partii. 

Partii questa volta senza lasciar il cuore in quei siti; e bisogna dire che il cuore sia d'un peso 
modicissimo, poiché non mi accorsi d'averlo meco, e credeva anzi che secondo il solito egli fosse 
restato ai piedi della Morosina. 

Anonimo aveva promesso di tenermi ragguagliato giornalmente di ciò che succedeva. Passa 
un giorno, passan due, passan tre, passa una settimana, e sillaba non compare. 

Io manteneva la mia promessa di scrivere tutti i dì —  ma per non far troppo lavorare la Posta 
accumulava le lettere in un cassetto per ricapitarle al mio ritorno. 

Finalmente capita un foglio d'Anonimo; il carattere era a mezza via, tra i scorbii inviolabili 
degli antiqui Fenicii, ed i geroglifici Egiziani —  lo stile era soffuso di controsensi, e d'imprecazioni. 
Da ciò non si capiva altro, se non che Anonimo aveva una specie di rivoluzione nel cervelletto. Egli 
mi spediva una lettera della Morosina, in cui mi si palesava lo stato degli affari. L'Ottavia aveva da-
to un addio al suo spasimante, e non c'era verso di poterla ancora ridurre al soave giogo di Cupido. 
Ho capito! risposi io, tutto fu perch'ella vedeva allontanarsi la face d'Imene! A questo foglio il gior-
no dopo, ne tenne dietro un altro, in cui le idee si rischiaravano alcun poco, per far vedere più cruda 
la malattia dello scrivente. 

Egli mi trascriveva il biglietto, con cui l'Ottavia dichiarava che la cifra dell'amor suo era ri-
dotta a zero. Vi giuro ch'essa è un capolavoro di leggerezza, e di civetteria! Essa vantava la sua in-
genuità nel confessare lo stato termometrico del suo cuore, ch'era all'infimo grado del gelo —  van-
tava l'amor suo che era durato quattro anni sempre vergine e santo —  rimproverava ad Anonimo la 
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sua continua inquietudine, e dichiarava per altro ch'ella avrebbe avuto generosamente compassione 
di lui. 

Indovinate fra le altre a che cosa ella ascrivere volle l'annientamento d'una immensa passio-
ne? —  qui vi voglio. Cercate pure! ad onta dell'asserzione del Vangelo —  non troverete un cavolo! 
—  Ella ascriveva una sì grande catastrofe ad una occhiata che Anonimo diede alla rispettabile Ca-
gna Bull dog Miss Baba, mentre udiva da lei sussurarsi nell'orecchio le cose più tenere. O miss Ba-
ba pregiatissima, gran meriti che avete voi! Se la fosse vera, sarebbe roba da ammazzarvi sul fatto, 
per farvi imbalsamare ad perpetuam rei memoriam! Voi avreste smascherata la più ispiritata delle 
donne, voi avreste spogliata la Sirena dalle spoglie di rosa che la coprivano, voi avreste squagliata 
la nebbia che coll'incanto d'un prisma mutava in vanni d'amore, e in raggio di luce le ali di pipistrel-
lo, ed i corni del diavolo! Ecco il vero scheletro della Signora Ottavia. 

—  Venite, o buone femmine dai troni, e dai postriboli! venite o Taidi, o Lede o Messaline! 
venite o Teodore fabbricatrici di Papi, venite o Elisabette giustiziere dei vostri amanti; venite o 
buone femmine dalle osterie, e dai lupanari —  e insuperbite —  perché una donna che ostenta il suo 
vizio, e lo erige in virtù, è mille volte più detestabile di voi! —  di voi trascinate nel vizio dalla af-
famata miseria, dalla compagnia dei malvagi, da una passione prepotente, e dall'arbitrio crudele del-
la società! 

Ma la Signorina Ottavia non ebbe ella una buona educazione? non ebbe gli esempi della sua 
Signora Madre che si offriva modestamente in modello di onestà e di morigeratezza? 

Ella, ella sola ha voluto essere corrotta fin nel profondo delle viscere, e vi è arrivata coi soli 
suoi mezzi, coi soli vizii che si eran incarnati in lei, prima di mostrar le loro traccie sulla sua fronte! 

Anonimo intanto si disperava com'era suo dovere, passeggiava su, e giù mandando al diavo-
lo tutti quelli che incontrava, e scriveva lettere alla Morosina per avere una qualche consolazione. 
La Morosina rimetteva quest'incarico nelle mie mani, ed io lo rimetteva ancora nelle sue per la buo-
nissima ragione che è assai dubbioso in filosofia, se si possa consolar un afflitto con quattro parole 
insulse incollate sulla carta, o se anzi questo non serva a farlo imbizzarire di più. 

La Morosina si provò a consolarlo scrivendogli, che non sapea da che capo incominciare per 
farlo, ma non ci riescì bene. Io mi ci provai due giorni appresso col mostrargli come due, e due fan 
quattro, l'inevitabilità della sua posizione, e chiudendo la lettera coll'aforismo che tutto è per lo me-
glio. 

Tuttavia ei rispose che la verità della mia prima proposizione provava, che tutto è per lo 
peggio —  ed io pensai di lasciarlo nella sua opinione che era pure la mia. A consolarlo si mise al-
l'opera anche suo padre, accertandolo che la fine di quell'amore gli faceva lo stesso effetto che l'ere-
dità di un milione, ma Anonimo soggiunse che se così era di lui, era ben fortunato; ma che sopra se 
stesso sentiva esser la cosa assai differente. 

Fino le villane dei dintorni che in altri tempi avevano un recipe infallibile più del Papa per 
farlo ridere, non riescivano per quanto facessero di bello, e di brutto, a commovergli neppur un trat-
to della fisonomia. 

Il colto pubblico fu quello che ridonò ad Anonimo il suo buon umore! —  Sì; il colto pubbli-
co co' suoi ragionamenti che per solito si battezzano per ciacchere, colle sue verità che si chiamano 
mormorazioni! 

Il povero disperato andava vagando per la campagna piangendo, e maledicendo la sua sorte, 
e facendo la rivista di tutti i fossi per veder pure di trovarne uno in cui abbastanza acqua fosse da 
potervisi annegare comodamente. E non ne aveva trovato ancora uno che facesse al suo caso, quan-
do incontrò un campagnolo di quei siti suo antico amico, il quale gli sfoderò un bellissimo squarcio 
della cronaca del giorno. Il pover uomo non sapeva nulla dei legami che avevano unito Anonimo 
alla Signora Ottavia per cui saltò a dire con tutta la franchezza e buona fede immaginabile: —  A 
proposito, sa ella Signor Anonimo cosa dica il mondo? E' dice che il dottor Torototella faccia affari 
colla Signora Ottavia. 

—  Cosa, Cosa! —  gridò Anonimo, che era stato sempre distratto. 
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Il novellatore si consolò pensando che lo spirito, e gli epigrammi del suo discorso avevan fi-
nito finalmente collo svegliarlo dalla sua preoccupazione, e prese un'alta opinione della sua rettori-
ca, e cominciò a sfoggiarla, e cominciò a incorniciarla con gesti tanto spiritati che avrebbero pro-
mosso ilarità fino nei sassi. 

—  Che non ne sa niente? un caso dei più stupendi! —  S'immagini, che, come ella sa benis-
simo, sono tre le sorelle —  ora le due prime avevano due amanti; i più tondi cervelli del circonda-
rio. 

Anonimo ingojò un boccone —  disse grazie, in cuor suo; e l'altro continuò: 
—  E la terza era sede vacante. Ora il Dottor Torototella vezzeggiava quest'ultima, amoreg-

giava la maggiore colle lettere, e coi fatti la mezzana, cioè la Signora Ottavia che a mio gusto è an-
che la più bellina. 

—  E dove facevano i loro affari questi due Signori? interrogò Anonimo. 
—  Dove? ella conosce le località. Di notte tempo il Dottor Torototella, senza l'occhialino 

perché non avrebbe servito a niente, gettava una scala attraverso la fossa dell'orto, e ci passava so-
pra a gran pericolo di schiacciarsi il capo —  il che fra parentesi non sarebbe un gran male. Ciò che 
succedeva al di là della fossa, lo sanno solamente lui, la Signora Ottavia, e Domeneddio; ma il 
mondo che ragiona per induzione aggiunge, ch'essi lavorassero mille braccia di fusa torte pel pove-
ro amante della Signora Ottavia, che forse in quel momento si sognava dei suoi begli occhi. 

—  E ci crede lui a queste frottole? 
—  Se ci credo! ho prestato io la scala al Dottor Torototela, sperando di vederlo capovolto 

nell'acqua, ma per sfortuna la cosa andò a rovescio. 
—  Ma dunque non son bugie! 
—  Bugie? Le son verità di Vangelo, mio caro Signor Anonimo —  e quel che è meglio si è, 

che già da un pezzo il Dottorino se l'intendeva colla Signora Ottavia, e di sottovento facevano i loro 
contrabbandi in barba al futuro sposo. 

A queste parole il sangue salì al volto ad Anonimo, ma si sentì il cuore come per prodigio 
sgravato da un peso orribile. 

Salutò amichevolmente il cortese cronachista, e si partì da lui dicendo amaramente in suo 
cuore: —  Io non posso più amarla perché la disprezzo! 

Ed era vero: il disprezzo, diminuì di molto la sua angoscia, e fu alla sua piaga un balsamo 
del cielo, che doveva in poco tempo cicatrizzarla. 

In questo mezzo io tornava con mia Mamma dal nostro viaggetto. Avevamo consegnato alle 
Suore Reverende la buona bambina, e ci eravamo bastantemente divertiti. 

Gli affari dell'amicizia sono sacrosanti; io credeva ancora di vedere Anonimo in convulsioni, 
e di dovergli porgere un brodo per ridurlo ad un discreto statu quo. M'incamminai verso la sua casa 
—  entrai in cucina, e sentii la voce di Anonimo che cantava con tutta la soddisfazione: —  Oi lalela, 
—  lalalelà! 

Immaginatevi se restai stupefatto. Mi toccai la testa per palpare se avessi mai per caso la-
sciato a casa le orecchie. Ma le aveva tuttora, e di buona misura. 

Ma qual confusione nel mio povero cervello, quando vidi l'allegro cantatore farmisi incontro 
sorridente, e disinvolto, e congratularsi meco della bella tenuta de' miei stivali! Perché notate che 
pioveva a dirotto. Cosa fu dico di tutte le mie paure per gli effetti della sua disperazione, di tutti i 
decotti che lambiccava nella mente per rendere almeno curabile la sua malattia? —  Il primo senti-
mento fu di lieta sorpresa, come di quando s'incontra al passeggio un amico che due dì prima si 
spacciava per morto. Il secondo fu di dispetto pel mio criterio che non aveva neppur ammesso nei 
casi possibili una guarigione tanto subitanea. 

Ah! gli dissi finalmente. Bravo il mio Anonimo! tu sai uguagliarti all'altezza delle circostan-
ze! e se mai dovessi scrivere in appresso un romanzetto de' tuoi amori, sarai un protagonista che mi 
farà onore! 

—  Sono contentissimo di ciò, ei mi rispose —  e tanto più se potrò riparare colla mia presen-
te imperturbabilità le mie soverchie debolezze passate. 
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Questo è quello che ti rende ancora più portentoso, e cento metamorfosi di Ovidio, benché 
non siano troppo ragionevoli son giocoletti comunissimi di natura in confronto di questa tua transu-
stansazione. Peroché io credo che tu non sia l'Anonimo di quest'inverno, ma sì un individuo tutt'af-
fatto diverso. 

—  No, caro mio! Son proprio lo stesso —  ma tu che sai i proverbi —  saprai che le circo-
stanze fanno l'uomo. Ora esse quest'inverno mi han fatto una donnetta, ora mi han fatto un Eroe. 

E qui mi narrò come le novellette del pubblico avessero buttato un po' d'acqua sull'incendio 
d'amore che cominciava a concentrarsi tutto nel suo cuore in maniera spaventosa; mi narrò che ave-
va scritto un bigliettino scherzevole, e sarcastico alla Signora Ottavia per persuaderla che non aveva 
alcun strettissimo bisogno della sua pietà. Mi narrò in ultimo sospirando, che tuttavia non potea 
chiamarsi totalmente felice, perché le pene del core gli si erano ribassate tutte sul basso ventre, pro-
ducendovi acutissimi dolori. 

—  E perciò, egli aggiunse, mi vedi quei crocifissi tra una bottiglia di cassia, ed un bellicone 
di tamarindo. 

Io lo assicurai, tastandogli il polso, che le erano doglie di parto, causate dall'ultimo rimasu-
glio della passione che riesce sempre assai malagevole l'evacuare, e me gli proposi all'uopo come 
mammana. 

Egli sorrise, e fece una penosa contorsione, perché le budelle cominciarono un po' di baruf-
fa. Non crediate però che la cosa fosse bella e finita. Non Signori!... 

Anonimo sospirava ad ogni bicchiere di cassia che trangugiava, e giurava ancora che un ba-
cio dell'Ottavia gli farebbe assai più bene che una botte di tamarindo. Il giorno dopo con armi, e ba-
gagli —  idest coll'ombrello, perché alla pioggia era succeduto un Sole da inferno, —  e col volume 
delle mie lettere trottai a far visita alle Signore. Direi sfacciatamente una bugia, se asserissi di es-
sermi divertito nella via come per lo addietro. Anonimo non era con me! —  Il solidario de' miei 
amori aveva i dolori di pancia, e per quanto facesse, e dicesse la mia povera mente per distrarmi un 
pochetto, sentii non pertanto, che la compagnia dell'amico non era delle ultime droghe dell'amor 
mio. 

Di fatti trovai quel giorno pochissimo sale nella contemplazione della Morosina, e per la 
prima volta m'accorsi che la pupilla del suo occhio diritto era un po' fuori delle regole del bello as-
soluto. Oh se aveste veduto in quel giorno la Signora Ottavia! Certo voi, amici, che non siete tolle-
ranti come me vi avreste cavato una scarpa per darle con quella un amorevolissimo bacio! 

Non una inchiesta ella mi fece d'Anonimo! —  fece la spiritosa a modo suo, e siccome era 
fortissima nel ragionare di Estetica, e di Metafisica, così ella volse sempre il discorso ne' laberinti 
trascendentali, e mi disse fra le altre cose ch'ella preferiva i capponi lessi a quelli arrosto, e che i 
polli d'India s'ingrassavano più facilmente nelle risaje che nelle stie, perché il sentimento di libertà 
favorisce mirabilmente il corporale sviluppo di quelli importanti individui. Venne poi la Signora 
Mamma —  essa mi chiese nuova di Anonimo, ch'essa diceva supporre ammalato. Ed io la misi in 
quiete accertandola che l'amico all'ora della mia partenza era occupato nello studio anatomico, e 
nell'analisi per mezzo dei denti di uno di quei polli di risaja di cui Madamigella Estetica, e Metafisi-
ca aveva celebrate le glorie. 

Questa notizia ufficiale uscì con tutta esattezza dalla mia bocca, ma entrò nelle orecchie del-
le Signore alla maniera d'un fulmine, e vi produsse quella sensazione dolorosa che prova il Boia 
quando s'avvede che il paziente che ha impiccato è ancora nel bel numero dei vivi. 

Madamigella Estetica, e Metafisica dei polli d'India, credeva d'aver cacciato fra le coste ad 
Anonimo il colpo di grazia togliendogli il suo bel cuore, e il conoscere che il suo colpo era stato una 
puntura di ago la fece calar di tre piedi. —  Ah no, no! mi ritratto —  poiché in questo caso ella si sa-
rebbe ridotta a zero, via zero, zero —  quando invece il fatto sta che qualche cosa rimase di lei, e 
quello che rimase fu il suo muso ingrugnato, ed il suo sguardo sbalordito dal dispetto. Per quel 
giorno la cosa stette lì —  ma qualche tempo dopo quelle brave Signore a furia di fiutare nelle orec-
chie di tutti i pettegoli del distretto, seppero qual causa aveva influito sulla repentina risurrezione di 
Anonimo, e il loro furore venne a scoppiare sul mio capo. 
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—  Siamo gente onorata —  gridava la Mamma. 
—  Infamia —  gridava l'Ottavia —  Cielo —  terra —  assistetemi! 
—  Sicuro —  sogiungeva l'Egiva —  questo è verissimo. 
—  Ah —  riprendeva l'Ottavia, tal'è la ricompensa di quattro anni di amore? 
—  D'una mezza capitolazione —  io osservai. 
—  Taccia —  gridò ancora la Mamma —  qui non si tratta di scherzi! si tratta dell'onor nostro, 

che le male lingue vogliono strascinar pei postriboli. 
—  Scioperati! —  entrò a dire la Morosina —  dire che noi ce la divertiamo cogli amanti di 

notte! 
—  Sicuro —  sogiungeva l'Egiva, questo è verissimo! 
A questa sortita io mi tappai la bocca col fazzeletto. 
—  Ah se Filostrato non fosse partito! Ah se io fossi un uomo! —  Ah se io non fossi una 

donna! 
—  Ah se io avessi animo di vendicarmi di uno che ho amato per tanto tempo d'un amore tan-

to puro, quanto immeritato! 
Così gridavano tutte in coro le graziose interlocutrici, e siccome la Signora Morosina canta-

va da soprano, le due sue sorelle da contralto, e la Mamma da chioccia che ha fatto l'uovo così il 
concerto riusciva de' più dilettevoli. 

—  Basta! —  io dissi in tuono da Dottore —  basta! ho visto come stanno le cose, e rimedierò 
a tutto. Lascino fare a me e la verità trionferà. 

Pronunciai queste ultime parole con una voce così altitonante, che la Signora Ottavia forse 
perché indebolita nei nervi dalle lunghe emozioni divenne pallida come un pezzo di tela. 

La Mamma, e l'Egiva la presero sotto le braccia, e la condussero fuori. Io restai solo colla 
Morosina, e la presi sotto il braccio, e la condussi fuori anch'io. 

Uscimmo nell'orto. E su e giù —  e giù e su. Né l'uno né l'altra trovavamo parola adattata a 
romper il silenzio. Io lo ruppi il primo dicendo: —  Che bei limoni. E la Morosina sospirò, e strinse 
il mio braccio come s'io le avessi detto Quanto io t'amo! —  Ella scordò in quel momento le ciarle 
del mondo, e l'onore trascinato pei postriboli, e tutto il resto per ricordarsi ch'ella era sola nel giar-
dino sotto un bel padiglione di foltissime piante, sola col suo Incognito, e per specificar meglio, si 
ricordò che era sola con un giovinotto. 

Appoggiò il suo capo sulla mia spalla e sospirò ancora. Io pensava intanto —  devo baciarla, 
o no? —  devo stringere contro il mio il suo corpino, o devo mangiare un grappo d'uva? 

In questa dubbiezza alzai gli occhi, e soggiunsi: Che magnifiche mele! —  La Morosina non 
poté resistere a si dolci parole e abbassò il suo capo sul mio petto, e mi prese la mano, e se la portò 
allo stomaco. 

Decisi che il non baciare una donna che si mette in quella posizione è cosa da balordo, e 
sempre per quel benedetto amor proprio le alzai colla sinistra il mento e le diedi un bacio sulle lab-
bra. 

Dopo di quel bacio, narri chi vuol narrare ch'io non vado più innanzi, e la Morosina non sa-
prebbe nemmeno essa dirvi un acca di più, perché era tanto infervorata nelle sue celesti, e angeliche 
fantasie che non era più a questo mondo. 

Io vi dirò solamente come prova del mio spirito osservatore, che trovai le sue labbra floscie 
come il suo spirito, per cui conchiusi che anche dal lato materia la Signorina non toccava la perfe-
zione. 

In seguito quando gli spiriti tornarono ad uno stato equabile passeggiammo ancora il giardi-
no facendo qualche esclamazione in onore dei persici, e delle nespole; e così fini il primo colloquio 
dell'amore mio, in cui l'eloquenza fosse avvalorata da qualche gesto tecnico. E a questo ne tennero 
dietro parecchie volte altri di simil genere nei giorni successivi, e (cosa meravigliosa) circa quel 
tempo anche la mia mania epistolare cessò —  sicché il mio amore ch'era prima ideale e poi era di-
venuto letterario, si fece da ultimo pantomimico —  contro tutte le regole che tra gli scritti, ed i fatti 
frammettono il recitativo. 
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Ma come può mai fremere il labbro parole di fuoco quando il cuore non risponde a quel 
fremito con palpiti innamorati? —  Voi mi chiedete s'io m'accorsi della mia freddezza, ed io vi dirò 
di sì, e che anzi pensai allora la prima volta che dalle prime lettere ch'io ricevetti della Morosina la 
mia passione fosse sempre andata calando. Ma in qual precipizio traboccò la poveretta in quel gior-
no che la Signora Mamma in tutta confidenza, e per iscolparsi dalle ciarle maligne mi raccontò che 
il Dottor Torototella era stato nell'orto, e aveva avuto con lei stessa una conferenza? Oh se aveste 
udito di quale ingenuità la Signora Volpe cospergeva il suo racconto! 

—  Il Dottore era un pazzerello; andò in collera perché la Morosina non s'era degnata rispon-
dere alla sua prima dichiarazione, e credendosi offeso volle averne una riparazione. Per tale effetto 
lo sventato veniva ogni notte nell'orto, e vi stava due tre ore senza che noi ce ne accorgessimo 
spiando il mezzo, ed il momento di sorprendere la povera Morosina, e di chiederle qualche schiari-
mento. Ma io venni a sapere di quella sentinella importuna, e mandai la Morosina nel giardino, e la 
seguitai da lunge. 

Era tanto oscuro che non ci si vedeva ad una spanna del naso; dopo mezz'ora m'avanzai, e 
vidi il Dottore che questionava colla Morosina, e che si lamentava, perché questa gli aveva dato tutti 
i voluti schiarimenti non solamente, ma perché gli aveva dimostrato esser impossibilissimo ottener 
da lei più di quanto aveva già commesso. 

Io gli replicai che era un pazzo, e lo mandammo fuori di casa coll'intimazione di non tornar-
ci fra i piedi. 

Qui tacque la Signora Mamma, ed io arguii che era falsissima la chiacchera che Torototella 
avesse fatto l'amore solo epistolario colla Morosina. 

—  Quanto tempo è che successe tutto ciò? —  io domandai benché lo sapessi appuntino. 
—  Tutto successe prima del suo ultimo viaggio, saranno circa quattro settimane. 
Io maledii in mio cuore quella tal Morosina tanto amorosa, e confidente, che mi avea taciuta 

tutta la faccenda per tanto tempo, e la maledii molto più quando alla sera andando verso casa, esse 
mi accompagnarono un bel pezzo di via, e quando essendo io a braccietto della Morosina arrivati ad 
una scorciatoia, essa allora mi spinse in giù dalla strada maestra —  dicendomi che di là avrei fatto 
più presto. 

È vero che molti potrebbero trovare premurosa questa sua attenzione, perché la notte troppo 
avanzata è il tempo dei malfattori; ma io giudicai altrimenti, riflettendo che quando si è vicini all'in-
namorato, non si pensa ai malfattori, ma lo si tiene seco quanto più si può, anche a rischio di farsi 
cascar la volta del cielo sul capo. 

Giunsi alla casa d'Anonimo, e mezzo miglia distante udiva i sospiri che gli strappavano i 
tumulti incessanti de' suoi intestini. —  Povero Anonimo! io gli dissi —  in questa sera io mi trovo in 
una condizione eccellente per fare un viaggio! 

—  Vuoi che partiamo insieme Lunedì venturo? 
—  Sì certo —  io ripresi —  e più presto se puoi! 
—  Io conto, rispose, di fare atto di rinuncia al Dottor Torototella, non perché egli n'abbia bi-

sogno, ma così per legalità; e poi di andarmene. 
—  E anch'io farò lo stesso per bizzaria. 
—  E così Torototela avrà due amanti sotto un medesimo coperto! 
—  E così le avrà? 
—  Credi che non le abbia? 
—  Io non credo nulla io! —  anzi credo troppo, il che è presso a poco lo stesso! 
Anonimo chiese il passaporto adducendone a motivo il bisogno di distrarsi dal dolore prova-

to pel distacco d'un'amante, ed io lo chiesi da mia parte mostrando la necessità assoluta ch'io avea di 
trovar una persona che rimpiazzasse nel mio cuore il posto lasciato quasi vuoto della cara Morosina. 
Ci diedero i Passaporti, ed io significata così per creanza alla mia Signora la prossima partenza, 
m'imbarcai con Anonimo in una certa cassa che si chiama Messageria, e non ebbi tempo di pensare 
oltre a fantasticherie, perché era abbastanza occupato nel tenermi saldo le coste, cui il sussulto delle 
ruote mi metteva in iscompiglio. 
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Oh l'eccellente vitello che ci manucammo giunti al luogo di nostra prima fermata! —  Che 
zigari deliziosi fumammo per viaggio! —  Che belle donnette ebbimo a compagne nel viaggio della 
strada ferrata! Come era distratto l'abbate che recitava il breviario vicino ad esse! Come sono duri i 
sedili degli Omnibus! Che belle nottate si passano anche nelle città forestiere, quando si abbia vo-
lontà di far conoscenze! Che viaggio lungo riesce un viaggio di dodici ore a dodici poveri diavoli 
stipati nell'area di sedici piedi quadrati! Che lingua maledetta in is ed in os si parla in un certo can-
toncino dell'Italia! —  O in ricompensa qual gentilezza negli uomini, qual condiscendenza nelle 
donne! Come ti fanno gustare sì gli uni che le altre di buon grado le più care risorse che offre il pae-
se! 

Ma anche in questo tempo di quieta spensieratezza vi erano i momenti di malumore, e al 
contrario del mio solito essi erano quelli impiegati nello scrivere alla Morosina! che antipatia per le 
lettere! che poca premura a legger quelle ch'ella mi spediva! Come faceva loro amarissime glose! 
Tra le altre un mio scritto riuscì tanto amoroso, che dopo averlo vergato stetti in dubbio se dovessi 
dirigerlo alla mia cara Mamma, e alla Morosina. Ma però io sacrificai ogni settimana un'oretta a sì 
noioso ufficio perché lo aveva promesso, e non volea esser tacciato di sleale, e d'impostore. E poi 
era abbastanza ricompensato della bellezza de' siti che percorrevamo, dalle varietà delle scene, dalle 
viste amene, e solitarie delle imboscate colline, dallo spettacolo maestoso dell'orrendo franare dei 
monti, dagli slanci sublimi delle cascate! —  Oh come l'uomo spazia nei pensieri più santi; nelle spe-
ranze più grandi, nel più remoto avvenir dell'umanità, quando beve l'aria de' monti, quando il suo 
sguardo dal dorso d'un dirupo non giunge a discernere le lotte fratricide degli uomini, quando il suo 
pensiero avvicinato a quelle sfere ruotanti nel cielo di cui forse egli fece parte nelle remote serie dei 
secoli, oblia la creta che lo veste, e s'immerge nelle nubi vorticose dell'infinito, a cui lo sfasciamen-
to deve confonderlo! 

Non mi annoiava allora come coi quadri di Raffaello e colle statue di Canova, e non sentiva 
più il bisogno di pensare a quell'eterna Morosina: m'accorsi tanto bene d'un tal mio cangiamento, e 
lo credetti tanto naturale e facile ad indovinarsi che valendomi della mia poca abilità nel disegno 
copiai le due più belle prospetive di quei paesi, e le inviai alla Morosina, come per dirle, guarda se 
con queste cose sott'occhio io posso ricordarmi con piacere di te, mediocre creatura della civette-
ria, ma questo mio pensiero nessuno potea immaginarlo, e la Morosina accettò i due disegnetti co-
me prove del costante amor mio. 

Un mese, e mezzo noi ci dilettammo in quella vita tranquilla, e celeste: piacevole intermezzo 
fra le amanti passate, e le amanti future; un mese, e mezzo noi assaporammo i santi godimenti della 
natura, e le care ghiottornie dei buoni pranzi, dopo di che io mi rimisi in viaggio verso casa, ove do-
veva intraprendere lo studio politico legale; poiché benché io anteponga la vita del dentista, e del 
aereonauta a quella dell'avvocato, e del Notajo, pure ho deciso di percorrere quella carriera che vien 
percorsa dai più. Anonimo campagnuolo indipendente che sentiva collo specifico del moto, e della 
varietà calmarsi sensibilmente i suoi dolori di pancia prescelse di fare il girovago fin verso Natale, 
ed io complimentandolo d'una sì savia risoluzione gliene pronosticai gli effetti più salutari. 

Il mio viaggio di ritorno fu una graziosa ripetizione del viaggio di partenza; mi toccò l'invi-
diato martirio di restarmene sette ore in una vettura a fianco d'una bella comica che aveva paura dei 
ladri e che mi si stringeva da canto ad ogni scoppiettio della frusta. Arrivai insomma alle porte della 
mia città, e mi pareva di essermi messo in moto allora allora; e quando il Commissario mi chiese il 
passaporto, insieme colle tristi realtà della vita mi tornarono a mente i teneri occhietti, le labbra flo-
scie, e il mediocrissimo tutto della Morosina. 

Abbracciai cordialmente mia Mamma mezz'ora dopo, le portai i saluti del papà che dimora-
va in una delle città da me visitate, e le riconsegnai i miei due fratellini! —  Eccoci all'ultimo stadio 
di questo episodio biografico. 
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XX 
 

Addio amore 
 
Addio Amore! così dissi fra me, e me quando arrivato in patria m'accorsi che il mio amore 

per la Morosina non era disposto per nulla ad uscire dalla sua indifferenza. Addio Amore! Ma come 
formular quest'addio? Come tradurlo in parole, ed in fatti intelligibili dalla mia bella? Era questo il 
busillis, e dopo alquante serie argomentazioni, e fondatissime ragioni decisi che bisognava fare 
qualche cosa, senza poter per questo sciegliere nessun partito. È vero che v'aveva un sentimento del 
mio cuore che diceva: —  A che significar ad altri la fine d'una passione che non ha mai esistito fuo-
ri di te? Ma pensando che era convenevole alla mia dignità il supporre l'esistenza di quella passione 
nella Morosina, chiusi le orecchie a quel sentimento, e mi portai sul piano di operazione raccoman-
dandomi alle ispirazioni di Dio, e a qualche scempiaggine della Morosina per potermela cavar con 
onore. 

La Signora Ottavia nel vedermi si lasciò scappare un grido di sorpresa; non così la Morosi-
na, che mi parlò del bellissimo tempo come se si fossimo visti un'ora prima. Ella era uno di quei ca-
ratteri forti che non si lasciano sgomentare dalle grandi emozioni. —  Io mi mostrai alquanto indi-
spettito, un po' ironico, e d'una freddezza a tutta prova. Era sul finir di Novembre, e non vi erano né 
pesche, né limoni su cui far cadere il mio discorso amoroso. Invano ogni più piccolo sassolino mi 
ricordava la cara memoria delle illusioni passate, questo non serviva che a farmi maledire la mia o-
stinata stupidità. 

In quel giorno per dirla in breve io mi mostrai di sasso, e se la Signora Morosina non fosse 
stata di sasso realmente, avrebbe dovuto intendere che la mia visita era fatta allo scopo di ostentarle 
in viso la più completa indifferenza. Ma cosa volete? La penetrazione non è la facoltà più sviluppata 
del suo spirito, e mentre partiva ella mi volse uno de' suoi soliti sorrisi, come se io l'avessi abbeve-
rata in quel giorno di tutti gli effluvi possibili dell'amore. 

Io me ne andai persuaso che per far capire la mia freddezza alla Morosina bisognava darle 
degli schiaffi; e dubitai di più che in questo caso ella potesse scambiare quelle pesanti dimostrazioni 
per segni di affetto, come le selvaggie delle coste del Senegal. Non mi restava altro mezzo da sce-
gliere che la penna, e l'inchiostro —  e mi sedetti al tavolo, e strinsi tanto le sopraciglia, e tanto sbar-
rai gli occhi che alla fine pervenni ad ammorzare una certa ilarità che pareva pronta a scorrermi dal-
la penna, e a chiamarvi invece il più giudizioso raccoglimento. 

Era in questo manifesto stato di contrazione quando si spalancò l'uscio di camera, e Messer 
Acefalo cogli stivali sepolti in un metro cubico di pantano, mi porse una lettera accompagnata da un 
certo riso così infernale che mi mostrava fino i più secreti rispostigli del suo magnifico organo 
manducatorio. Per uguagliarmi allo spirito del nostro simile mi diedi a contraffare simili boccaccie 
anch'io e mediante la latitudine molto pronunciata delle mie mascelle, riuscii a meraviglia. 

Il Signor Acefalo partì contentone di aver trovato un galantuomo che gustava tanto le sue 
ambasciate, ed io rimasi con quel piego fra mano pensando a quello che vi si poteva contenere di 
nuovo. 

Poteva essere un rimprovero, io fantasticava, od anche una diffida di amarla con più fervore, 
od una licenza assoluta nel caso ch'ella avesse trovato un marito alla mano. 

Niente di ciò: la era invece una predica sull'amore conjugale, e sulla fedeltà relativa dei co-
niugi, copiata io credo dalle Omelie di Monsignor Adeodato Turchi. Io volea ben rispondere alla 
Morosina che non essendo ancora in Quaresima non mi teneva obbligato a saperle buon grado della 
sua predica, ma sembrandomi poco, le scrissi invece che non solamente non m'importava un fico 
del Quaresimale, ma sibbene anco di chi lo scriveva. S'intende che vestii questo bel concetto con 
frasi degne di cader sott'occhio a ogni gentile Signora, e che le mandai tantosto il grazioso biglietti-
no. Ma le vesti sfalsano spesso chi le porta, e questa volta fecer sì, che la Morosina non capì un acca 
di tutto quello che voleva dirle. 



Antiafrodisiaco per l'amor platonico Ippolito Nievo 
 

59 

Anonimo intanto era tornato dal suo viaggio grasso come una quaglia, e non avendo egli più 
la distrazione dei dolori di pancia, pensò a procurarsene una, entrando come terzo nelle faccende 
dell'amor mio. 

Egli scrisse una, due, tre, e quattro lettere alla Signora Morosina, fino a che seppe che la 
Morosina aveva capito ch'io era uno sleale, un impostore etc. etc. 

Ella ebbe anche la sfacciataggine di ripetermi in un apposito bigliettino questi due titoli, ag-
giungendo che io l'aveva ingannata, e tradita. Io le risposi che dell'aver io fatto codesto non esisteva 
testimonio nato, né nascituro; e me le protestai devotissimo Servidore, ed Amico. Ella rispose do-
mandandomi le sue lettere, ed io gliele mandai coll'espressa ingiunzione di farmi avere le mie. Ma 
la povera Signora voleva proprio meritarsi tutta la mia affezione, e mi scrisse, che le mie lettere e-
rano state abbrucciate. Io tesi la mano verso l'uscio al leggere questa facciata confessiera... e le 
promisi un eterno interessamento a tutto ciò che avrebbe riguardato la sua felicità. Dopodiché vo-
lendo io pur sapere qualche cosa di positivo di quelle lettere ed esser certo che più non esistevano 
presi il mio cappello, e mi avviai verso la casa della Signora Morosina. Quello che mi spinse sopra-
tutto a questo divisamento, fu la premura che aveva di compilarmi in testa lo scioglimento dramma-
tico del mio amore per poterlo poi scrivere con tutta quiete. Ora io me ne vado. Sono armato di tutta 
la freddezza immaginabile, di tutto il possibile disprezzo per quella che ha adoprato con me, come 
adoperano i Commissari di Polizia coi libellisti mettendo in sequestro i loro scritti. 
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XXI 
 

Atto ultimo - Scena ultima 
 
Anonimo, con paletot bianco, e beretto sui generis, grasso, di media statura, rosso in viso, 

occhi e capelli castani, barba così così. 
Il Professore, rosso, e grande con alquanti bernoccoli sul viso testimoni delle sue virtù do-

mestiche, in gran cappotto caffè col cappuccio foderato rosso. 
Baritola —  in gran mantello alla spagnuola, e berettino, piuttosto alto e con barba prepoten-

tissima. 
Grisostomo —  idem —  idem —  ut supra vedi Baritola, col collo un po' più lungo. 
Stracotto —  personaggio ragguardevole che sospira sempre. 
Incognito —  costui volterà sempre le spalle al pubblico per non violare il suo incognito, avrà 

le gambe lunghe, ed il beretto sui generis sul solito recipiente della materia cerebrale. 
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XXII 
 

Stracotto solo 
 

(Dopo aver girato per la stanza, e aversi soffiato il naso, e aver sospirato tre ore buone). Decisa-
mente io sono innamorato più di prima! —  (Si spalanca improvvisamente la porta ed entra Anoni-
mo). 

Anonimo. —  Voi qui? correte, volate —  ammazzatevi, no anzi cercate di non ammazzarvi 
per arrivare sano, e salvo a veder quello che ho visto io! 

Stracotto. —  Cosa, cosa per carità! 
Anonimo. —  La Signora Teofila a braccietto col Brigadiere degli Sbirri! 
Stracotto. —  Grazie. Grazie! sono guarito (s'abbottona il soprabito, e balla un galoppo) gua-

rito, guarito! (bussa col capo contro un muro). 
Anonimo. —  Badate, badate, che a questo modo vi ammalerete gravemente. 
Stracotto. —  Teofila col Brigadiere degli Sbirri? —  Oh baldracca, ah infame io ti detesto, io 

ti maledico, io ti odio, io ti disprezzo! —  Si ti disprezzo, ed è appunto per questo che son guarito! 
—  ma capite, o non capite che son guarito? (dà un pugno nell'occhio di Anonimo). 

Anonimo. —  Capisco che voi m'accecate! —  (si apre precipitosamente la porta: entra col cu-
lo avanti il Signor Incognito). 

Anonimo. —  Oh che simpatica fisonomia hai tu, mio caro Incognito. 
Incognito (dopo due colpi di tosse per richiamare l'attenzione). —  Sono cose serie. 
Stracotto. —  Serie, ma serie assai! sono guarito, sono guarito, al diavolo la Teofila! 
Incognito (come un Professore). —  Effetto de' miei ragionamenti! 
Stracotto. —  Niente affatto —  il merito è del Brigadiere degli Sbirri. 
Incognito. —  Scusi signore è mio! 
Stracotto. —  Non è suo! 
Incognito. —  Come non è mio? Oserebbe contrastare la mia proprietà letteraria? (Il Signor 

Incognito, e il Signor Stracotto si guardano in cagnesco) - (Anonimo conta sui diti). 
Anonimo. —  Cinque via cinque venticinque meno tre fanno ventidue —  contro ventidue, e 

mezzo —  assolutamente il mio caro Incognito voi siete nella minoranza! 
Incognito. —  (Pare distratto; tutto in un colpo gli si rizzano i capelli sulla testa, e il beretto 

gli si innalza due spanne sul cranio come se fosse un marito) —  Eccole son esse! —  li vedo i fanta-
simi! Ih —  Oh —  Eccole. 

Stracotto. —  Ora tocca a me guarir voi, amico carissimo —  e a tal effetto vi racconterò una 
storiella. V'era una volta... 

Incognito. —  Tacete, tacete per carità! piuttosto che assorbirmi la vostra insulsa novellaccia 
voglio sforzarmi a guarire senza medicine! 

Stracotto. —  Guarite dunque alla spiccia, e raccontatemi come andò la vostra spedizione 
dalle Signore per sapere di quelle tali lettere. 

Incognito. —  Ah!... (probabilmente in delirio). 
Anonimo. —  Oh —  oooooooh! (piucché lunghissimo). 
Incognito. - Ecco vi dirò —  no, sì! anzi andai, e... camminai, e poi mi fermai... 
Anonimo. —  Punto fermo! 
Stracotto. —  (Prende pel braccio Incognito, e gli pizzica la polpa). 
Incognito. —  Ah... diceva che mi fermai, questo non è vero perché io non mi fermai... ma 

tornai indietro!... quelle Signore sono cause perpetue di repulsione magnetica! E tornato ch'io fui 
indietro allora sì mi fermai! 

Anonimo. —  Ma in nome di Dio dove vi siete fermato? 
Incognito. —  Eh! non lo sapete? al Teatro! 
Stracotto. —  E cosa vedeste di bello al teatro? 
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Incognito. —  Uh! eccole —  mi stanno davanti! placatevi o tre furie, o tre parche arrabbiate, 
se no vi getto il canocchiale nella testa! 

Anonimo. —  Ma impazzite! 
Incognito. —  Intendete! se non mi togliete da dosso quelli sguardi di vipere vi slancio il ca-

nocchiale nella testa. 
Stracotto. —  Ma vi pare! in teatro? —  nella testa? 
Incognito (freddamente, e fra parentesi). —  Voi siete i grandi scempiati uditori; non com-

prendete che per mezzo d'una magnifica apostrofe (figura retorica delle più sfarzose) mi trasporto 
sul sito? 

Anonimo. —  Su che sito? 
Incognito. —  Sul Teatro! 
Anonimo. —  E le Parche? 
Incognito. —  Eran le tre Signore che vidi in teatro, sedenti (come la Trinità) sopra le nubi, 

nelle aeree regioni del quart'ordine! 
Stracotto. —  Lodato sia Iddio. 
Incognito (invasato). —  Placatevi vi ripeto! —  Credete ch'io non sappia che voi aggradite i 

più temerarii regali che introducono nel vostro tempietto i profani! —  o Infernali Divinità! 
Anonimo. —  Vale a dire? 
Incognito. —  Credete ch'io non sappia che voi, amabili ragazzine, maneggiate colle vostre 

mani quei sospirati regali!... e che allargate provvidamente il delubro perché maggior copia ve ne 
capisca?... Credete ch'io non sappia che voi, Ottavia voi Moros... no! che voi Parche di Plutone ave-
te resistito agli sguardi dei figli di Marte conquistatore una intiera serata, a fianco dell'Infernale Pro-
serpina, e delle Taidi degli abissi! 

Stracotto. —  Miracolo di Dio! —  Che parolaccie, che gusto barocco! —  Per carità Incogni-
to! 

Incognito. —  (fra parentesi) Zitto! vi darò in tre paroline la chiave dell'enigma —  Venerdì 
passato —  Accademia del Casino —  ed inclita Ufficialità. 

Anonimo. —  Come, come: le Signore furono a quella Accademia? sfacciate! ma se nessuno 
vi era? Ah decoro, decoro!!! 

Incognito (impassibile). —  Si, voi eravate, o Furie o Grazie di Messer Belbezubbe in mezzo 
ai vostri adoratori!!! Ah, ah... perché mi guardate con quelli occhi così severi? vorreste rimprove-
rarmi? Voi, ragazze da vetrina, messe in mostra per chi le domanda, voi rimproverar me? e con qual 
diritto? —  Tu Morosina sequestrataria degli scritti altrui, tu Ottavia schernitrice di ogni più santo 
sentimento, tu Egiva che non sai infilzar tre parole, vorreste rimproverarmi? —  Ah, Ah, vi getto il 
cannocchiale nella testa. Tenete. Eccovelo! Prendete! vi ho rotto, o care, ah! il naso! —  siete con-
tente! 

Anonimo. —  Ma per carità, Incognito, torna in te —  vuoi far impazzire anche me! 
Incognito. —  Hai ragione; hai fatto tanta fatica quest'estate a evitar l'Ospitale, che sarebbe 

un vero peccato che non lo potessi schivare adesso che il maggior rischio è passato. 
Stracotto. —  Ora farai la gentilezza di tradurre nel linguaggio dei savii quello che hai spiffe-

rato nella favella degli ubbriachi! 
Incognito. —  Tutto si riduce a questo. Le Signore erano in Teatro, e mi han guardato la 

schiena tutta la sera. 
Anonimo. —  Chi te lo riferì? 
Incognito. —  La mia schiena! 
Anonimo. —  E cosa guardarono? 
Incognito. —  Non te lo dissi? la mia schiena! 
Anonimo. —  E tu hai guardato loro! 
Incognito. —  Colla schiena! 
Anonimo. —  E non hai fatto nessun moto, nessun gesto (con compassione). 
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Incognito. —  Ho fatto ad esse l'atto che più si meritano mostrando loro tutta sera il mio de-
retano. 

Stracotto. —  E le lettere? 
Incognito (torna ad invasarsi). —  Oh scritti, o scritti vergati col sangue e contaminati dagli 

sguardi... 
Anonimo. —  Vuoi che ti bastoniamo! 
Incognito (si rappacifica)... —  Le lettere le lascio alla Signora perché ne faccia buon uso ne' 

suoi bisogni... 
Stracotto. —  Materiali, o spirituali? 
Incognito. —  Oh sciocco, oh sciocco, credete che abbia bisogni spirituali la Morosina? 
Anonimo. —  Ma le lettere non sono abbrucciate? 
Incognito. —  Oh sciocco, oh sciocco! credete che dica la verità la Morosina? 
Stracotto. —  Ma insomma, che cosa è questa Signora Morosina? 
Incognito. —  Il mondo dice, che è una ragazza belloccia, alquanto piccina, e con poca dote. 
Anonimo. —  Era allegra, o afflitta questa sera? 
Incognito. —  Aveva gli occhi lucidi lucidi, e un po' torbidetti secondo il solito... e de' bei se-

gni d'inchiostro sotto gli occhi!... 
Stracotto. —  Poveretta, aveva pianto! 
Incognito. —  Quelli sono sintomi di un'operazione più allegra che non è il pianto, e insieme 

molto più adatta al carattere, ed agli usi della cara Morosina... 
Si aprono le imposte entra il Professore, Grisostomo, Baritola, che cantano in coro: —  Oi la 

lela, oi lalà! 
 
Professore. —  Sacramentin! 
Grisostomo (alza le mani al cielo, e poi si tappa le orecchie). 
Incognito. —  Come va Grisostomo? 
Grisostomo. —  (Fa il viso tenero, e poi mettendosi l'indice in bocca scocca sorridendo un 

bacio). 
Baritola. —  Bene —  Benone, immenso! —  Viva Grisostomo, viva la Veronica, viva la Te-

resina —  viva la Melliflua —  viva la Rosalia, viva. 
Anonimo. —  Canti le litanie? 
Baritola. —  Canto le lodi delle mie corteggiate. 
Anonimo. —  Eh! —  manda una volta al diavolo le donne! 
Incognito. —  Eh! mandale ad Anonimo che gli farai sempre piacere. Immaginati che jeri en-

trai in sua camera senza picchiare, e trovai il predicatore contro il sesso femminile che si acconciava 
i calzoni, e la serva di casa che s'era imbarazzata con una sottana nel cavalletto del letto! 

Professore. —  Io Ingegnere Perito dichiaro che è lecito ad ogni uomo racconciarsi i calzoni, 
ed ad ogni donna l'imbarazzarsi colle sottane nei chiodi e nei cavalletti! 

Incognito. —  È quello che dico anch'io —  aggiungendo la postilla —  che tali inconvenienti 
succedono spessamente nei colloqui amorosi in cui la forza dei sentimenti fa negligere la toletta in 
modo, che alle volte si veggono delle donne in certe positure —  ... immaginatevi poi le serve... 

Professore. —  Non serve che me le immagini (sentenziosamente). Ho anch'io noleggiato una 
servotta... eh. 

Baritola. —  Sì sì... macchina pneumatica; agitando la pompa... mi ricordo perfettamente la 
lezione. 

Grisostomo. (il quale ha meditato profondamente) —  Io vado subito a sposare la mia Melli-
flua! 

Stracotto. —  Ti raccomando di sposarla bene. 
Grisostomo. —  Inutili esortazioni! ah se sentissi (corre a rompicollo giù per le scale) (silen-

zio universale di due minuti). 
Baritola. —  Viva la Fiorentina, viva la Margherita! 
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Incognito. —  Maledetto l'amor platonico! 
Anonimo. —  Maledetti i dolori di pancia! 
Coro. —  Libera nos domine! 
Professore. —  Viva la macchina pracmatica! 
Stracotto. —  Viva l'amore senz'astrazione! 
Incognito. —  Viva la guarigione dello stracottissimo Signor Stracotto. 
Stracotto. (punto sul vivo, e rosso come un gambero). —  Viva la ricuperata salute dello stra-

cottissimo, del fritto, e rifritto Signor Anonimo e del lessato Signor Incognito! 
Coro. —  Viva, viva. 
Professore. —  E qui chiudiamo la seduta col dimostrarvi colle prove di fatto, che l'astuto Si-

gnor Grisostomo è il vero felice fra tutti noi. Egli piglia l'amore senza astrazione. Egli sposa la sua 
Melliflua, perché è un bel tocco di carne, e se succedesse qualche inconveniente alla simmetria del-
la sua fronte che male ne avverrà a lui? che male agli altri? Celibi, nubili, e maritati! Amore ci vuo-
le come lo intendeva il buon padre Adamo, e non come... 
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XXIII 
 

Conclusione 
 
Mi sentii a dire: Comanda il caffè? 
Apro gli occhi; sono in letto. Ah, guardo. È il cameriere. 
—  Che giorno è oggi? 
—  È l'11 febbrajo 1851. 
Miracolo di Dio! mi era addormentato il 10 novembre 1847 ed aveva dormito, tre anni, due 

mesi, e un giorno. 
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