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LA
PERGAMENA DISTRUTTA

ROMANZO
DEL SECOLO XVI

DI

VIRGINIA MULAZZI

MILANO

TIPOGRAFIA già DOMENICO SALVI e C. (Direttore Lodovica Bortolotti.)

Via Larga, 19

1872

Quest'opera, di proprietà della ditta editrice SOCIETA' ANONIMA, Tipografia già Domenico Salvi 



e C., è posta sotto la salvaguardia della legge sulla proprietà letteraria.

AL LETTORE

Affidata ai  gentili   incoraggiamenti,  che mi furono fatti  da diverse egregie persone,  mi decisi  a 
pubblicare questo Romanzo da me composto per mio piacere.
Ho scritto liberamente, come la ispirazione mi dettava, senza la cura costante di seguire alcuna 
scuola dei grandi autori.
Sarò paga se questo mio lavoro varrà a far passare piacevolmente qualche ora ed a ravvivare ed 
accrescere il sentimento del dovere e l'amore alla virtù.

L'AUTRICE.

PARTE PRIMA

Il segreto

I.

Era una notte di gennajo dell'anno 1574.
In uno dei più bei palazzi, che contasse allora Catania, fra i meno danneggiati dal terremoto del 
1563, si poteva notare un va e vieni insolito a quell'ora; e dietro le antiche finestre scorgere in molte 
camere dei lumi.
Perchè si vegliava sì tardi in quel palazzo?
Il  vecchio duca dell'Isola, suo proprietario, era stato colpito la notte  istessa da grave malore, e 
trovavasi in fil di vita.
L'infermo, che conservava ancora tutte le sue facoltà mentali, aveva compresa la gravità della sua 
posizione, e chiesto con istanza di confessarsi, non però al solito religioso, ma ad un benedettino, 
giunto da poco in Catania per predicarvi, e tenuto in gran conto da tutti.
Tal desiderio era stato tosto soddisfatto; ed il frate trovavasi rinchiuso coll'ammalato nella camera 
da letto, che aveva già un aspetto mortuario.
In una sala attigua stavano riuniti il figlio e le due figlie del duca.
Il primo, don Francesco dell'Isola, erede del titolo e dei beni del padre morente, era un uomo che 
non varcava i trentacinque anni, ed al quale nondimeno se ne sarebbero dati di più; tanto la sua 
fisonomia regolare e distinta aveva un carattere serio e riflessivo.
Soltanto i suoi occhi neri erano di una vivacità estrema; non si poteva quasi afferrare l'espressione 
di quello sguardo, ma se ne rimaneva soggiogati.
Quando don Francesco taceva, o fissava gli occhi al suolo, l'osservatore più acuto non avrebbe 



potuto leggere sul suo volto che la più grande impassibilità, l'indifferenza più altiera. L'insieme del 
di lui aspetto era burbero ed imperioso.
Da due anni era ammogliato. La sua sposa, unica figlia del marchese del Faro, uno dei più ricchi 
signori della Sicilia, morto quasi subito dopo quelle nozze, trovavasi nella notte, di cui si parla, ad 
un vicino castello con suo figlio, bambino di un anno.
Le   sorelle   di   don   Francesco   erano   molto   più   giovani   di   lui:   quantunque   entrambe   belle, 
presentavano due tipi diversi.
Donna Maria contava poco più di vent'anni: bionda, dagli occhi nerissimi e lucenti, dai tratti fini ed 
incantevoli, aveva veramente alcun che di affascinante.
Donna   Rosalia,   la   sorella   minore,   aveva   pure   occhi   neri:   bellissime   trecce,   parimenti   nere, 
circondavano perfettamente il suo volto bruno, pallido e melanconico. Toccava appena i diciassette 
anni, e non pertanto sembrava che il  dolore avesse già stampata la sua traccia su quella fronte 
pensosa.
Tutti tacevano.
Aspettavano per entrare dal duca che il confessore ne uscisse: se non si fosse udito un leggiero 
bisbiglio nella camera dell'ammalato, avrebbero cominciato a temere qualche accidente.
Infatti il tempo di una confessione ordinaria era già spirato da un pezzo.
Perchè mai quella durava sì a lungo?
Don Francesco e le sue sorelle se lo chiedevano forse tacitamente, ma non iscambiavano le loro 
riflessioni.
Finalmente la porta si aprì, ed il padre benedettino disse con agitazione:
­ Non vi è tempo da perdere. Il duca vi attende: io tornerò fra breve.
Ed escì.
I figli del duca entrarono tosto nella camera di lui.
Donna Rosalia sola sembrava comprendere quanto quell'istante avesse di terribile: l'indifferenza si 
leggeva sul volto degli altri.
Certo,  malgrado il   turbamento del  frate,  credevano si   trattasse soltanto di un addio supremo, e 
compivano quest'atto come una formalità.
Quando il vecchio duca vide i suoi figli, tentò rizzarsi, e con voce tronca disse loro:
­ Avvicinatevi tutti ed ascoltate.
Essi obbedirono.
Il morente sembrava agitatissimo. La più viva ansietà era dipinta sul suo volto livido e contraffatto. 
Egli parve riunire tutte le sue forze: indi, prendendo la destra di suo figlio e stringendogliela:
­ Devo chiedervi molto, don Francesco, gli disse: un sacrificio: ma spero che voi me lo farete.
Don Francesco lo guardò sorpreso.
­   Devo   palesarvi,   continuò   l'ammalato,   ciò   che   ho   palesato   ora   al   confessore:   un   segreto 
importantissimo, che riguarda la nostra famiglia.
­ Un segreto! esclamarono attoniti i figli.
­ Sì: ma non ho tempo da perdere: udite, udite! Io aveva un fratello, il sapete, figlio della seconda 
moglie di mio padre, il cavaliere dell'Isola, che tutti credono morto.
­ Come, egli esiste forse? chiese don Francesco accigliato.
­ Non lo so: lasciatemi continuare. Mio padre lo prediligeva: lo preferiva di gran lunga a me suo 
primogenito.... Io lo odiava.... ed avrei voluto....
Qui parve che al morente mancasse il respiro: ed infatti per qualche momento non potè proseguire. 



Ma quella specie d'affanno si dileguò, grazie a qualche goccia di un cordiale che donna Rosalia gli 
aveva appressato alle labbra.
­ Avrei voluto nuocergli, riprese; farlo cadere in disgrazia di nostro padre; rovinarlo....
Il duca s'interruppe ancora, vedendo la porta aprirsi.
­ Il conte di San Giorgio, disse il cameriere di confidenza dell'ammalato, che Vostra Eccellenza mi 
aveva ordinato di andar a chiamare.
E si ritirò per lasciar passare colui che aveva annunciato.
Un uomo di circa trentasei anni entrò nella stanza. Era il figlio dell'unica sorella del duca.
Vestiva di  velluto nero,  ed era  fregiato della  croce ottagona dei  cavalieri  di  Malta.  Quell'abito 
severo dava maggior risalto alla maschia bellezza dei suoi lineamenti.
Alla vista di lui un lampo di soddisfazione apparve sul pallido viso del duca.
Donna Rosalia guardò il conte come se sperasse qualche cosa dalla sua venuta.
Donna Maria e don Francesco fecero un gesto d'impazienza.
­ Avvicinatevi, cavaliere, esclamò l'infermo.
­ Ma, disse sommessamente don Francesco a suo padre, è conveniente ch'egli oda?...
­ Oh sì! rispose l'ammalato ad alta voce: io lo voglio! D'altronde egli è della famiglia.
­ Ma che avviene? domandò il cavaliere di Malta, accostandosi al letto.
­ Lo vedete, disse il duca con un tristissimo sorriso: sto per morire.
E continuò subito:
­ Mentre giungeste, conte, stavo confidando a' miei figli un segreto di famiglia. Rimanete: voi pure 
dovete udirlo.... Vi ho mandato a prendere espressamente.... ­ Così, aggiunse tra sè, don Francesco 
non potrà....
Ma sentiva la vita spegnersi nel suo seno, e si affrettò:
­ Il cavaliere dell'Isola, mio fratello secondogenito, non è forse morto....
­ Come? che dite? interruppe il conte.
­ La verità; lo odiavo: ascoltate. Vedevo con dispetto che, malgrado quella mia avversione, nostro 
padre, che l'adorava, avrebbe fatto in favor suo tutto quanto gli fosse stato possibile. Fu dunque con 
una  gioja   grandissima   che  mi   avvidi   dell'amore   appassionato  di  mio   fratello   per   una  giovane 
avventuriera di meravigliosa bellezza, da poco giunta a Catania. Favorii segretamente quella sua 
inclinazione, consigliando ad un tempo la fanciulla ad essere severa seco lui. Mi guardai bene dal 
parlarne per allora a nostro padre: volevo attendere che le cose fossero giunte ad un punto che quel 
disgraziato, il quale contava appena venti anni, non potesse più retrocedere.... Ah che feci?... Quali 
rimorsi mi preparai!... Ma ora sono vani i rimpianti!... Almeno si potesse riparare!...
­ Riparare? chiese freddamente don Francesco.
­ Sì, rispose il vecchio, guardandolo fiso con ansietà mista a terrore.
Sospirò profondamente; indi proseguì:
­ Io tacqui dunque, e mi adoperai in modo che mio fratello sposasse segretamente la sua amante. 
Non sostenni poi apertamente la parte di delatore; ma nostro padre fu istrutto presto d'ogni cosa per 
opera mia. Gli si fornirono le prove: non potè dubitare. La sua collera, nell'apprendere quelle nozze 
così   ineguali,   fu   terribile,   maggiore   di   quanto   lo   avessi   sperato.   Ne   provai   una   infernale 
soddisfazione!... Oh! mio Dio! come potei esser sì tristo?...
Il   vecchio  duca   era   oltremodo   commosso:   sollevava   al   cielo   lo   sguardo,   come  per   chiedergli 
perdono.
Tutti i testimoni di quella scena tacevano.



­  Mio fratello,  continuò il morente,  fu diseredato, scacciato....  Le sue preghiere,  le sue lagrime 
riescirono  vane.  Nostro  padre   fu   inflessibile:   sembrava   ch'ei   volesse   tenere,   nel   punire   il   suo 
secondogenito, la stessa misura tenuta nell'amarlo....
­ Dunque, interruppe di nuovo il conte di San Giorgio, fu allora che si disse il cavaliere dell'Isola 
partito per una guerra lontana, ove si credette poi da tutti che avesse trovato la morte?
­ Sì: mio padre volle così, perchè l'onore della nostra famiglia ne rimanesse illeso: comperò coll'oro 
il silenzio del prete che aveva celebrato il  matrimonio, e quello di due vecchi servi,   i  soli  che 
conoscessero il vero. Così nessuno ebbe mai il menomo sospetto. Tutti considerarono il cavaliere 
dell'Isola come estinto. Sua madre da qualche anno era già morta, come la vostra, conte: sicchè 
nessuno tentò placare il duca.
­ Oh sventurato! esclamò donna Rosalia: sapete che ne sia avvenuto?
­ Ohimè no!...
Un sorriso impercettibile ed alquanto ironico sfiorò le labbra di don Francesco.
Donna Maria rimase impassibile.
­ Ma, come volete mai rimediare allora, signore? domandò il cavaliere di Malta.
­ Vi è un mezzo, in cui spero molto.
Tutti si fecero attentissimi.
Il morente impallidiva ad ogni istante più: si comprendeva facilmente come gli abbisognasse un 
supremo sforzo di volontà per non lasciarsi ricadere supino sul letto.
­  Mio fratello,  continuò con voce  tronca,  si  era recato nell'Italia  settentrionale,  ed aveva preso 
servizio nell'armata della repubblica veneta sotto un falso nome, che non conosco. Facendo fare 
delle indagini però, si potrebbe trovare il cavaliere dell'Isola; o, se egli non vivesse più, ritrovare i 
suoi figli; poichè ne ebbe due, un maschio ed una femmina. Ecco quanto nei primi anni seppi a caso 
di lui. Mi sembra che si dovrebbe far pubblicare che nostro padre prima di morire aveva revocato 
l'atto col quale diseredava il cavaliere dell'Isola. Mio fratello od i suoi figli si presenterebbero colle 
carte di famiglia, ch'egli aveva portate seco. Oh, voglia il cielo che ciò avvenga!
S'interruppe ancora: indi con molta pena proseguì:
­ Perchè nostro padre aveva difatti revocato quell'atto negli ultimi istanti di sua vita: si era pentito 
amaramente   della   durezza   usata   verso   quel   figlio,   un   dì   tanto   amato....   Mi   aveva   supplicato 
distruggere quell'atto, che contiene anche la rinuncia di mio fratello, il quale era stato costretto a 
firmarla.... Così mai avrebbe potuto presentarsi a reclamare.... Eppure non era soltanto della parte, 
che gli spettava degli averi paterni, che si era privato quell'infelice: ma anche di metà della dote 
vistosissima di sua madre.... L'altra metà il duca gliela fece consegnare in oro al momento della 
partenza.... Prima di morire, mio padre mi ordinò di rendere al cavaliere dell'Isola il suo nome, e 
dargli la terra di S.... colle vastissime sue dipendenze. ­ È quanto, disse, gli è ancora dovuto....
La fisonomia di don Francesco si faceva sempre più cupa, ed il morente ne sembrava spaventato....
­ No, continuò poi, io non distrussi quell'atto ingiusto, quella carta fatale: ma voglio farlo adesso.... 
datemela! È sola nel mio scrigno, nel cassetto a destra: eccone la chiave, che portai sempre sopra di 
me.... Tenete, conte;.... là, nel mio gabinetto....
Il cavaliere di Malta obbedì, e tornò quasi subito con una vecchia pergamena, che porse all'infermo, 
il quale la prese esclamando:
­ È questa!
Don Francesco gliela tolse all'istante: sino ad allora non si era mosso.
­ Datemela, figlio mio, supplicò il morente: non disubbiditemi come feci io a mio padre.... Non 



preparatevi rimorsi simili a quelli che mi lacerano l'anima!
Don Francesco rimase impassibile. Il conte lo guardò indignato: fece per parlare; ma egli glielo 
impedì.
­ Non accetto consigli da voi, cavaliere, gli disse: so come devo condurmi nell'interesse della mia 
casa.
­ Avete ragione, esclamò donna Maria, ­ che sembrava volersi cattivare il fratello.
Il vecchio duca sospirò.
­ Come! voi pure, figlia mia!
Alle parole, indirizzategli un istante prima da don Francesco, una vampa di rossore era salita al viso 
del conte di San Giorgio; ed involontariamente forse aveva appoggiata la mano sull'elsa della spada.
Suo cugino se ne avvide, e:
­ Quando vorrete, gli disse.
­ No! esclamò spaventato il vecchio: ve ne supplico entrambi!
Donna Rosalia si volse piangendo al fratello:
­   Come?   mormorò:   anche   una   sfida!   Ma   non   vedete   che   nostro   padre   sta   per   morire?   Non 
comprendete quanto soffre?... Deh! rimediate al male che fece, e di cui è tanto pentito!... Fate che 
muoja in pace!...
­  Tacete!   rispose  don  Francesco,   guardandola   in  modo,   che   la   fanciulla   atterrita   non  osò  più 
proferire parola.
Il morente girava con angoscia lo sguardo intorno a sè, mentre andava mormorando:
­ Ed il confessore, che mi assolse soltanto a condizione che venisse riparata la mia colpa!
Indi con forza:
­ Don Francesco, distruggete quella carta: io ve lo impongo!
­ Rifletterò, rispos'egli tranquillamente.
­ Ah! voi non volete annientarla! Pietà!... Ed io che confidai in voi!...
E dopo un istante:
­ Se fosse qui donna Livia!... Ella sola forse....
Quel nome di donna Livia parve fare un grande effetto su tutti gli attori di quella funebre scena.
­ Sì: ella sola infatti! mormorò sommessamente il cavaliere di Malta.
Don Francesco sembrò alquanto scosso.
Suo padre continuò a bassa voce:
­ Avevo ordinato si andasse a prenderla! Perchè non mi hanno obbedito?
­ Sono andati, padre mio; gli susurrò all'orecchio donna Rosalia: anzi....
Ed  escì   inosservata:  aveva  udito   il   rumore  di  una  carrozza:  ma gli   altri  non  vi  avevano   fatto 
attenzione.
­ Oh! disse tra sè il vecchio: se potessi commuoverlo! Se il cielo lo permettesse!
E come incoraggiato alla speranza dell'ajuto celeste, tentò ancora:
­ Don Francesco, disse con voce quasi inintelligibile, ve ne prego; distruggete quella pergamena!.... 
Non fate che Dio vi maledica!
Nell'accento del vecchio vi era quella esaltazione religiosa che al  momento di  lasciare la  terra, 
s'impadronisce talvolta di coloro che in vita commisero grandi colpe.
E tale esaltazione, possibile sempre, era naturale nel duca in un'epoca in cui la fede non poteva 
quasi essere intieramente soffocata in alcuno: e si riaccendeva allo spegnersi della vita con tutte le 
proporzioni della superstizione.



Così allora quell'uomo, il quale aveva negato a suo padre moribondo ciò che a lui, moribondo pure, 
negava ora il figlio, e che di più era stato prima causa della ingiustizia cui voleva rimediare sì tardi, 
sentivasi sinceramente compreso d'orrore per la condotta di Don Francesco.
Era pentimento? Era certezza che Dio punirebbe suo figlio, come puniva lui? Forse eravi anche 
questo nella sua disperazione.
Vedendo don Francesco risoluto a non distruggere la pergamena, egli si chiedeva con terrore se 
quel segreto passerebbe così di padre in figlio, senza che mai vi fosse chi volesse rimediare.
Ma ora non era però più un vero segreto: altre persone, oltre a don Francesco, lo conoscevano: ma, 
ove anche parlassero, che mai potrebbero fare se egli conservava la pergamena?
Dunque a che giovava?
Poi suo figlio, che egli conosceva pur troppo ostinato e duro, non vorrebbe ottenere il silenzio di 
tutti, a qualunque costo?
Ed allora le sue ultime parole, invece di cancellare una colpa antica, aprirebbero mai il varco a 
nuovi delitti?...
Come finirebbe tutto?...
Queste idee tormentose traversavano lo spirito del duca colla rapidità del lampo, ed aggiungevano 
ancora, se possibile, agli strazj che già lo laceravano.
E la morte veniva. La sentiva avvicinarsi a passi accelerati!...
Ah perchè, perchè non aveva evitate sì crudeli angosce?...
Vedendo che il cavaliere di Malta voleva parlare, il morente gl'impose colla mano silenzio.
­ Io muojo! esclamò disperatamente, volgendosi a suo figlio: se voi non mi obbedite, Dio non vi 
perdonerà! Distruggete, distruggete quella pergamena!...
­ Voi, rispose don Francesco con un rispetto che sembrava una derisione, voi non ragionate più, 
signore! Perciò non comprendete quel che comprendeste in passato: che l'interesse cioè ed il decoro 
della nostra casa esigono venga conservata questa pergamena; poichè altrimenti, oltre il danno, si 
provocherebbe uno scandalo.
­ Oh cielo!... Siete dunque risoluto?...
Ed il vecchio duca si lasciò cadere affranto sui ricchi guanciali.
­ Sì, riposate, signore, continuò il figlio: vi fa male agitarvi tanto!...
E don Francesco, girando il suo sguardo imperioso intorno a sè, aggiunse lentamente:
­ Chi mi impedirà di lasciare le cose come sono sempre state?
­ Io!... disse entrando una giovane dama, seguita da donna Rosalia.
E strappò nello stesso tempo quasi di sorpresa la pergamena dalle mani di don Francesco attonito, 
interdetto.
­ Donna Livia! esclamarono insieme il vecchio ed il conte.
E prima che gli astanti si riavessero dallo stupore. donna Livia aveva già gettata la pergamena sulla 
vivissima fiamma che splendeva nel camino, e che in un attimo la consumò.
Comparsa, parola, azione, tutto era stato l'opera di un istante.
­ Oh! grazie! mormorò il vecchio duca: grazie!
­ Il cielo vi ha mandata, signora! disse il cavaliere di Malta, contemplando con emozione donna 
Livia.
Don Francesco si  avvicinò a   lei,  dicendole con voce concitata  e  tremante per  la collera,  per  il 
dispetto:
­ Che avete voi fatto?



­ Nostro padre è morto! esclamò in quell'istante donna Rosalia, che trovavasi più vicina al letto.
Era vero!
L'ultima scossa  era   stata  violenta!  La   speranza  aveva precorso  di  qualche   istante   l'opera  della 
morte!

II.

Vi fu qualche minuto di confusione.
Intanto   il   frate   benedettino   rientrò   nella   camera.   Tornava   dal   convento,   ove   era   andato   ad 
annunziare che passerebbe tutta la notte presso il duca dell'Isola: aveva certamente creduto in una 
più lunga agonia. S'inginocchiò presso il morto, e si mise a pregare.
Donna Rosalia si univa sola a quelle preci: gli altri erano ancora sotto l'impressione della scena di 
poco prima.  Anche  la  giovinetta  non  l'aveva  dimenticata:  ma  pure  poteva  piangere   il  padre.... 
Sembrava che la morte, questo grande mistero, esercitasse sopra di lei una specie di attrazione. 
Certo dessa vi guardava senza timore, fors'anche con desiderio.
Don Francesco fissava severamente donna Livia, come se avesse voluto fulminarla col suo sguardo 
nero. Vi era del furore in quello sguardo, e nel furore una minaccia per ciò che ella aveva fatto.
Ella evitava di mirarlo.
Donna Livia era una bella dama, che dimostrava venticinque anni al più: i suoi magnifici capegli 
neri, eppure morbidi e fini, formavano un magico contrasto colla bianchezza abbagliante della sua 
pelle. Ma la bellezza principale di quel volto erano gli occhi, dell'azzurro più puro: grandi, profondi, 
perfettamente ombreggiati, ma forse un po' troppo severi per una giovane donna. Però i tratti di lei 
erano poco accentuati; e ciò le toglieva in severità, e le aggiungeva in grazia. La sua statura era di 
poco più  alta  dell'ordinaria,  e   la  persona  elegante   in  modo,  d'avere  nei  minimi   suoi   atti   della 
seduzione.
Donna Livia portava quella notte un ricco mantello da viaggio, specie di zimarra di velluto nero, 
foderata di seta azzurra.
Era la moglie di don Francesco, ora duca dell'Isola.
Il cavaliere di Malta seguiva con inquietudine lo sguardo di suo cugino: forse temeva per donna 
Livia la collera di lui.
Ed   infatti   come   le   perdonerebbe   egli,   per   natura   violento   ed   altiero,   di   aver   distrutta   quella 
pergamena, che teneva preziosa, e l'insulto ricevuto innanzi alla famiglia?...
Opporsi, come ella aveva fatto, alla volontà del marito, sfidarla in un tempo in cui questi aveva 
sulla moglie un'autorità illimitata, era certamente correre grave rischio.
In faccia alla morte sembra che ogni sdegno dovrebbe tacere: ed invece in quella circostanza i 
rancori si risvegliavano, nascevano forse.
E chi cercherebbe il cavaliere dell'Isola, od i suoi figli? Ove sarebbero?
Don Francesco che farebbe, nel caso si ritrovassero suo malgrado?...
Il benedettino conosceva la causa dell'agitazione che regnava tra i membri della nobile famiglia 
dell'Isola: aveva confessato il defunto, che a lui per primo rivelava il segreto. Non sapeva però nulla 
della scena accaduta allora.
Il vecchio duca gli aveva detto che, se non veniva distrutto l'atto col quale si diseredava nella forma 



più solenne il cavaliere dell'Isola, e che ne conteneva anche la rinuncia, non si potrebbe rimediare: 
giacchè se don Francesco lo avesse conservato malgrado gli ordini del padre, non avrebbe che a 
mostrarlo per rendere vano ogni sforzo.
Quel frate era veramente un uomo dedicato esclusivamente a Dio, e che metteva nell'adempimento 
dei suoi doveri una convinzione sincera e profonda.
Buono, caritatevole, cercava ogni mezzo per far del bene: si chiedeva adunque con vera angoscia 
come dovrebbe agire in quella circostanza, che poteva metterlo in difficile situazione.
Ah! nessuno pensava veramente al morto!
Tutti sembravano impietriti.
Donna Livia si strappò prima a quella immobilità.
Si accostò al letto, e s'inginocchiò presso donna Rosalia. Nel passare dinanzi a don Francesco aveva 
incontrato il di lui sguardo, che non l'aveva mai lasciata un istante.
­ Grazie, diss'ella quindi alla giovane cognata, quando le fu vicina; senza di voi, donna Rosalia, non 
sarei forse giunta in tempo.
­ Sono io che vi devo molta riconoscenza, rispose la giovinetta: per voi mio padre non è morto 
disperato.... Ah! possa Dio perdonargli!
Donna Maria notò quel breve colloquio, e lo fece con un cenno rimarcare al fratello.
­ Ah, mormorò questi, sì?... Donna Rosalia le era andata incontro senza che me ne avvedessi.... 
L'aveva prevenuta di tutto.... Sciagurata anch'ella!
Donna Maria non potè reprimere intieramente un leggiero sorriso.
Il cavaliere di Malta le si avvicinò:
­  Oh!   le  disse  sommessamente e  con   indignazione:  non arrossite  voi,  donna Maria?   Invece  di 
calmare voi attizzate gli odj! Come lo potete in questo istante?
Ma   ella   era   nel   numero   di   coloro   che   credono   lecita   ogni   colpa,   purchè   siano   essi   che   la 
commettano.
Alzò sul cugino i suoi grandi occhi neri, e rispose poi, torcendo il bel capo:
­ Come potrei io rispondere a tali rimproveri?
Cosa strana! Quell'uomo era coraggioso, franco: eppure rimase intimidito: si pentì quasi di aver 
ceduto ad un subito impulso di collera.
Certe sensazioni non si ragionano: non si comprendono nemmeno talvolta: ma si provano, benchè 
non abbiasi il coraggio di confessarle.
Don Francesco si era pure avvicinato al letto funebre del padre, ed immergeva i suoi sguardi ora in 
questo, ora nella sposa, ora in donna Rosalia.
Era impaziente: il prolungarsi di quella situazione gli pesava: ma però si conteneva perfettamente, 
tanto che il conte di San Giorgio, il quale l'osservava di continuo, si chiese se egli si fosse risolto a 
perdonar tutto ed a riparare la colpa del padre.
Dopo breve tempo il cavaliere di Malta si congedò freddamente da don Francesco: non sapeva che 
fare: andò a stringere con amicizia le mani di donna Rosalia, sua figlioccia: poi fece per parlare alla 
giovane duchessa; ma in quell'istante vide donna Maria guardarlo in un modo che lo spaventò: 
sicchè senza proferir parola, salutò profondamente donna Livia, ed escì.
Che significava tutto ciò?
Don Francesco fece sortire le sue sorelle: indi si rivolse a donna Livia:
­ Venite, signora, le disse.
Ella si alzò e lo seguì. Era commossa; ma nulla indicava che fosse atterrita.



Il  duca silenzioso la condusse nel loro appartamento in una sala, di cui rinchiuse gli usci: indi, 
piantandosi in faccia a lei, la fissò qualche momento senza parlare: finalmente diede libero sfogo 
alla sua collera.
­   Ah!   esclamò,   voi   pensaste   dunque   di   potermi   offendere   impunemente?   Mi   credeste   vostro 
schiavo, vostro trastullo? Non mi conoscete ancora?... Vi pentirete, signora, di quanto avete fatto: 
ve ne do la mia parola!...
­ Mai! rispose donna Livia con voce sicura; mai mi pentirò di un'azione giusta.
­ Un'azione giusta!... Osate chiamarla tale in faccia mia?...
Ed il duca furibondo fece un passo verso di lei: ma subito si arrestò. Gli è ch'ella era pur bella in 
quell'istante, in cui un nobile sdegno aveva acceso delle scintille ne' suoi grandi occhi, e ch'egli 
l'amava con vera passione.
Pure si vedeva ch'ella non cercava di affascinarlo: forse perciò appunto riesciva intieramente.
­  Ah!  mormorò   tra   sè  don Francesco   retrocedendo;  mi   sarebbe   impossibile  offenderla   troppo! 
Dunque, cederò io questa volta a lei? No!
E si mise a percorrere la sala agitatissimo.
Egli aveva sposato donna Livia sapendo ch'ella non lo amava: anzi dopo che ella stessa lo aveva 
pregato di rinunziare alla sua mano, adducendo a motivo di quel rifiunto l'essere stata perdutamente 
innamorata di un cavaliere morto poco prima.
Bella, nobile, ricchissima, don Francesco aveva tentato ugualmente ogni mezzo per conseguirla; ma 
allora egli sperava dominarla facilmente: sin là aveva creduto la donna un oggetto di piacere, una 
distrazione, non di più; ma quando ebbe sposato donna Livia, comprese che ciò non era: non voleva 
convenirne però, e si rivoltava contro sè stesso per pensare talora il contrario.
Ed intanto si sentiva ogni giorno più trascinare verso quella donna giovane e bella, che metteva nel 
bene tanta forza quanta ei ne metteva nel male; e che al fascino della bellezza, della grazia, della 
gioventù, aggiungeva quello della superiorità del carattere.
Dopo aver passeggiato qualche tempo come un pazzo, il duca si rivolse di nuovo a donna Livia, che 
era rimasta in piedi dinanzi al camino.
­ Voi non parlate, signora? le chiese con amarezza; perchè?
­ Perchè parlando non potrei che ripetere quanto ho già detto, rispose ella freddamente.
Egli tacque: eppure soffocava dalla collera. Quando si vuol dir troppo non si dice nulla, talvolta.... 
Ma poi, ritornando alla sua idea fissa, che cioè non doveva cedere, nè sopportare in pace un'offesa, 
abbandonò quella calma forzata.
­   Oh,   disse,   io   saprò   punire   quelli   che   non   rispettarono   il   mio   volere,   che   tentarono   farmi 
arrossire!... E colei che venne ad incontrarvi, ad informarvi di tutto, proverà prima il mio sdegno... 
Donna Rosalia...
­   Voi   non   farete   ciò,   signore,   rispose   la   duchessa;   d'altronde   su   di   me   sola   deve   pesare   la 
responsabilità di quanto io sola feci.
­ Ah! è così che voi... Ma neghereste che mia sorella vi aveva avvertita, prevenuta?
­ Non lo nego.
­ Dunque?
­ Dunque è egualmente inutile che vi adiriate con donna Rosalia: perchè, ove anche ella non mi 
avesse informata a tempo, e non mi fosse stato possibile distruggere quella pergamena....
­ Ebbene?
­ Mi sarei opposta a che voi la conservaste, e non cercaste rimediare....



­ Oh, voi non avreste potuto nulla, signora! disse egli alzando le spalle.
­ Perchè? Il segreto non era noto a voi solo, ed io certo lo avrei presto conosciuto.
­ E che m'importa se mi rimaneva in mano quella prova? disse il duca con veemenza.
Ed aggiunse con maggior calma:
­ Allora non avreste potuto cangiare assolutamente la menoma cosa, nè vincere la mia volontà, ve lo 
assicuro.... Vedete dunque che senza quella sciocca fanatica....
­ Non insultate vostra sorella, che meriterebbe invece la vostra stima.... Poi, ve lo ripeto: è vano.... 
Non so ciò che avrei fatto; ma in ogni modo non avrei mai permesso che rimanesse a mio figlio ciò 
che non gli appartiene.
Don Francesco durava veramente fatica ad ascoltare ancora: meravigliava di sè stesso, della sua 
sofferenza.   Certo   la   situazione,   in   cui   si   trovava,   era   penosa:   poichè   l'orgoglio,   l'interesse,   il 
risentimento combattevano nel suo cuore coll'amore una lotta orribile.
­ Ah! esclamò dopo un istante; ciò che non gli appartiene? Eppure, signora, quell'atto era fatto 
volontariamente, e colui che lo fece aveva il potere di diseredare un figlio ribelle, che era disceso ad 
una unione disonorante.
­ Sì; ma lo aveva revocato.
­ Ah, sapete anche questo? chiese il duca con sdegno.
­ Sì, disse donna Livia: e guardate, aggiunse con fermezza; per persuadervi che io avrei riparato 
egualmente, anche malgrado l'esistenza della pergamena, vi dirò in qual modo avrei agito.
­ E come?
­ Disponendo delle mie sostanze, di cui sapete che, per volere di mio padre, ho quasi per intiero 
l'assoluta proprietà, sino all'ammontare della parte di eredità legittima che spetta a vostro zio, e...
Il duca interruppe.
­ E credete che ciò vi sarebbe stato possibile? le domandò con ironia.
­ Nulla è impossibile quando la giustizia lo esige.
­ Che volete dire con ciò? Che io sono ingiusto?
­ No; ma che ringrazio il cielo, il quale non permise....
­ Tacete! tacete! esclamò il duca furioso.
Egli si sentiva tratto con violenza ad imporre colla forza silenzio a sua moglie, a gettarle almeno in 
viso una di quelle  parole umilianti  che trafiggono coloro cui sono dirette,  ed avviliscono tante 
donne, le quali cadono allora ai piedi di chi le insulta; ma donna Livia! Ei la conosceva: guai se non 
l'avesse rispettata!
Che avrebbe dato in quell'istante per non amarla?...
Ed invece la fermezza di lei, il suo coraggio gliela rendevano maggiormente cara.
Ella sembrava riflettere.
­  Signore,  disse poi con calma;  io voglio sperare che,  quando vi rifiutaste a distruggere quella 
pergamena, non avevate calcolato quanto ciò sarebbe stato ingiusto; e che ora mi approvate, perchè 
troncai   delle   esitazioni   senza   dubbio   involontarie....   Voi   dovete   comprendere,   ­   aggiunse   con 
qualche alterezza, ­ che io ho bisogno di udir questo dall'uomo di cui porto il nome.
­ Ma come! quale ardire? Siete voi ora che interrogate?
­ Sì: pensate anche che, operando come avevate divisato, non avreste potuto rammentarvi vostro 
padre, la sua morte, senza rimorsi amari e crudeli.
­ Non colmate la misura, donna Livia, esclamò il duca impazientato.
­ Chiamate voi colmar la misura parlando così? Ah no! È dirvi la verità, la sola verità!



­ Ma credete voi che io sopporterò d'essere insultato a tal segno? Non sapete dunque, signora, che 
potrei, se lo volessi, punirvi severamente? Che ne ho il diritto?
­ Il diritto? disse la giovane duchessa con amarezza: dite il potere, signore, ma non il diritto. Del 
resto usatene, se lo credete. Non sarà già il timore che mi chiuderà le labbra.
­ La vostra temerità è grande, donna Livia: oh lo riconosco! ma non so se la conservereste sempre 
in faccia al pericolo....
Ed   il   suo  pensiero   ricorse   forse   un  momento   ai   bravi,   ai   trabocchetti,   ai   veleni   ed   alle   altre 
galanterie di simil genere, che in quei tempi di felice memoria sbarazzavano più di un nobile marito 
di una sposa o nojosa, od incomoda.
Ma egli non avrebbe potuto rassegnarsi a non veder più colei che gli stava dinanzi, la sola donna 
che avesse amata, che amasse ancora. Si sarebbe punito egli stesso. Non poteva dunque ascoltare 
tali tentazioni.... Soltanto se avesse creduto donna Livia infedele, sarebbe stato capace di essere 
crudele verso di lei; ma, benchè l'avesse sempre sorvegliata con tutta la gelosia che può suggerire la 
passione più viva, l'amor proprio più sconfinato, non aveva mai trovato nulla a rimproverarle.
Però in quell'istante avrebbe voluto atterrirla, perchè da ciò dipendeva in parte la riuscita di un 
piano ch'egli avea concepito subito dopo la distruzione della pergamena.
­ Voi non parlate più, le disse ironicamente: oh dunque cominciate a temere!...
­ No, signore: stavo pensando come mai ad un gentiluomo possa essere venuta l'idea di conservare 
un patrimonio non suo.
­ Un gentiluomo deve pensare prima di tutto a sostenere il decoro della sua casa, e mio padre istesso 
fece per sì lunghi anni ciò che io vorrei fare.
­ Ma si era pentito!
­ Bene! sarò sempre a tempo a pentirmi anch'io.
­ Ora non avete più prove, e....
­ Perchè voi distruggeste quella pergamena! esclamò don Francesco con furore.
­ Sì: e ve lo ripeto: vorrei udire da voi che mi approvate; che siete disposto a riparare la colpa di 
vostro padre. Fatelo, signore, ed io cercherò dimenticare questa scena dolorosa.
Ella fissò in lui il suo sguardo severo e profondo, che sembrava volergli leggere in cuore.
­ Orgogliosa! mormorò egli.
­  Ascoltatemi,   riprese donna Livia   lentamente.  Voi  credete davvero che   il   rendere  al  cavaliere 
dell'Isola quanto gli si deve possa essere di gran danno alla vostra casa?... Ebbene, riflettete che ciò 
non è; od almeno che essa può sopportare tal danno senza perdere nulla in splendore. La maggior 
parte delle sostanze che possedete vi rimarrà ancora: tali sostanze saranno considerevolissime, ed 
unite   alle   mie   assicureranno   sempre   a   nostro   figlio   una   delle   rendite   più   ragguardevoli   della 
Sicilia... D'altronde la pergamena è distrutta, e voi...
­  La  pergamena   è   distrutta   sì,   interruppe   egli   con   forza,  ma   se   tutti   tacessero,   nessuno   forse 
verrebbe a reclamare; anzi è probabilissimo....
­ Oh mio Dio! voi pensate...
­ Sì: penso che voi dovrete serbare il silenzio, come le mie sorelle... A questo patto soltanto vi 
perdonerò il grave oltraggio che ho da voi ricevuto.... Ve lo perdonerò perchè....
La guardò un istante con passione.
­ Ma, chiese donna Livia, ed il padre benedettino, ed il cavaliere?...
­ Del padre benedettino non vi preoccupate; me ne incarico io. Quanto al cavaliere, vedremo....
Il suo sguardo si fece minaccioso.



­ Dunque, disse la giovane duchessa con sdegno e con dolore, voi persistete?
­ Sì, rispose don Francesco con fuoco: e voi rammentatevi, signora, che guai se parlerete!
­ Che io taccia? Che assecondi un simile progetto?... Ah, non sarà mai! Non lo sperate!...
Il duca fece un gesto di rabbia. I suoi occhi scintillarono di collera: e non potendo contenersi più a 
lungo, escì dopo aver detto a donna Livia con accento minaccioso:
­ Riflettete, riflettete molto, signora: ve lo consiglio nell'interesse vostro.
E per distrarsi, pensò occuparsi del frate benedettino che aveva confessato suo padre moribondo: si 
proponeva correre sulle di lui traccie verso il convento dove abitava.

III.

Il convento dei benedettini, a cui ricorrevano in quell'istante i pensieri dei duca, era un vasto e 
comodo edifizio situato nel centro di Catania.
Là vivevano quei padri nella più completa pace, dedicandosi allo studio dei libri antichi ed alle 
ricerche scientifiche e storiche.
Attiguo al convento eravi un bellissimo giardino, che gli stessi monaci lavoravano, ciò che loro 
serviva di distrazione, di riposo.
Nella città e nei dintorni si aveva per quei religiosi grande considerazione e rispetto, e si ricorreva 
sovente a loro per consiglio ed ajuto.
Molte  volte   taluno  di   essi   aveva  consolato  degli   infelici,   rasciugate  delle   lagrime  ed   impedita 
qualche prepotenza.
Anche i cavalieri avevano talora, talora fingevano avere dei riguardi per quei frati.
Malgrado   tutto   questo   però,   don   Francesco   credeva   facilissimo   ridurre   il   benedettino,   ch'ei 
ricercava, al silenzio.
Era questo per  lui  come  il  primo passo che farebbe in una via  la quale doveva divenire aspra 
soltanto procedendo.
Donna Livia, il cavaliere di Malta gli sembravano i soli, i veri ostacoli, nei quali avrebbe forse ad 
inciampare.
Il suo amore per la sposa gl'impediva non solo di punir lei, ma ben anche di punir donna Rosalia, 
come lo avrebbe voluto, come lo aveva detto. Ciò gli allontanerebbe troppo, lo sentiva, donna Livia, 
La sapeva capacissima di qualunque più forte risoluzione, ed anche avveduta tanto da mandarla ad 
effetto.
La sofferenza da lui avuta quella notte, i rimproveri sopportati dalla duchessa lo facevano arrossire 
di sè medesimo. Cedere, riparare la colpa del padre gli sarebbe sembrato una gran debolezza; come 
se fosse debolezza il saper vincere i pregiudizii creati da un amor proprio eccessivo.
Il potere, che donna Livia aveva sopra di lui, umiliava il duca; ma era grande, immenso: tale che, se 
ei non fosse stato sì orgoglioso, sì ostinato soprattutto, sarebbe caduto a' suoi piedi quella notte; sì, 
quella notte istessa in cui ella aveva sì arditamente distrutta la pergamena.
Grazie alla di lui alterigia però, colla quale in apparenza soffocava la sua passione, nessuno, donna 
Livia istessa, sapeva fino a qual punto egli l'amasse.
Quell'amore era una specie di tormento per un uomo del carattere del duca.
In un tempo in cui le donne non sapevano opporre ai voleri ed anche alle ingiustizie dei mariti, dei 



padri, dei fratelli che una barriera di eterne lagrime, il carattere eccezionale della duchessa poteva 
spiegare in parte l'ascendente ch'ella aveva su don Francesco. Per altro, se non ne fosse stato tanto 
innamorato, è certo che la temerità di donna Livia, com'ei la chiamava, avrebbe potuto costarle 
assai cara: e questa volta, nell'affrontare la volontà del marito, ella aveva pensato poter correre 
pericoli reali.
Dopo averla lasciata, il duca si era dunque occupato del padre benedettino.
Ma il monaco poteva essere ancora al capezzale del morto: e prima di recarsi al convento, don 
Francesco se ne informò dai domestici.
Gli fu risposto che il frate era partito da qualche tempo per un paesello vicino, che gli nominarono, 
e ch'ei doveva essere ancora per via.
Don Francesco pensò che con un buon cavallo gli sarebbe facile raggiungerlo. Preferiva parlargli 
sulla strada, anzichè entrare nel convento, ove la sua presenza farebbe un chiasso che non si curava 
di provocare. Poi il segreto sull'affare, che tanto gli premeva, verrebbe certo più facilmente serbato.
Ordinò dunque gli si sellasse tosto un cavallo, e quando questo fu pronto, gettatosi sulle spalle un 
ricco mantello, partì.
Era nel mese di gennaio, come fu detto. L'aurora, spuntava appena; sicchè il freddo era abbastanza 
vivo.
Il duca cavalcava pensieroso, colla maggior rapidità che consentisse il terreno ineguale: poichè il 
villaggio additatogli  era situato nella direzione dell'Etna, di  cui il  sole cominciava a colorire  la 
vetta.
Ma   tratto   tratto   don   Francesco   si   arrestava,   onde   osservare   innanzi   a   sè.   Cominciava   ad 
impazientarsi di non scorgere il frate. Finalmente lo vide; mise il cavallo al galoppo, ed in pochi 
istanti gli fu vicino.
Quegli si era già rivolto, e si scosse riconoscendo il duca. Che vorrebbe da lui? Ahi, che temeva 
d'indovinarlo!   Indirizzò   al   cielo   una   muta   e   calda   invocazione,   e   salutò   rispettosamente   don 
Francesco.
Questi rispose con un leggiero cenno del capo; indi:
­ Devo parlarvi, padre, gli disse, e con accento alquanto imperioso, senza perdere tempo continuò: ­ 
Mi risponderete come vi parrà; ma, rammentatevelo bene, con precisione, con chiarezza.
In quell'istante il povero benedettino aveva a sopportare non soltanto l'abituale alterigia del duca, 
ma anche tutta la collera che questi sentivasi in cuore per tante cagioni, e che desiderava sfogare 
contro qualcheduno.
Quel frate non poteva davvero trovar don Francesco in un'ora peggiore.
­ Vi ascolto, Eccellenza, rispose.
­ Voi, riprese il duca, avete confessato mio padre, ed egli vi ha confidato un segreto.
­ Ebbene?
­ Ebbene, quel segreto io voglio sia sepolto per sempre: sicchè, mi comprendete.... Guai a voi se lo 
aveste a svelare!
­ Ma la mia coscienza....
­  Che   coscienza!   interruppe  don  Francesco:   cosa   c'entra   la   vostra   coscienza   in   un   affare   che 
riguarda soltanto la mia famiglia? Vorrei vedere che ve ne immischiaste!...
E volse sdegnosamente il capo.
­ Vostro padre dopo la confessione, disse il benedettino, mi aveva incaricato di svelare quel segreto; 
dunque....



Anche questa volta il marito di donna Livia non lo lasciò continuare, e:
­ Questo non è affar vostro, ve lo ripeto: d'altronde il povero duca non ragionava più: era fuori di 
sè:... e voi dovete convenirne, se vi preme la vostra vita: od almeno dovete obbedirmi.
­ La mia vita è consacrata a Dio, e nulla mi dorrebbe perderla in servizio suo, ­ rispose il frate con 
qualche esaltazione.
­   Oh,   non   declamazioni,   ve   ne   prego!   Vi   ho   già   prevenuto;   vi   ho   detto   di   rispondermi   con 
precisione, con chiarezza. Alle corte, tacerete?
Il benedettino rimase silenzioso.
­ Che? pensò il duca, avrei dato anche in un frate che non ha paura? Non so cui mi tenga dal finirla 
a dirittura con costui!... Ma....
Ei seppe contenersi.
Don Francesco non era uno di quei signori scapestrati che si gloriavano delle loro prepotenze. Egli 
invece desiderava  coprire  con un velo abbastanza fitto   le  sue.  Sino ad allora non aveva avuto 
occasione di usarne molte, grazie al suo carattere freddo e pochissimo inclinato ai piaceri. Assai gli 
premeva d'altronde esser tenuto per degno capo di una casa illustre: e siccome la venerazione, che 
circondava i benedettini, e quella in particolare che si aveva per quel predicatore era grandissima, ei 
non volle per allora porre le minacce ad effetto, benchè ne sentisse gran voglia.
Pertanto non rinunciava certo allo scopo che si era prefisso. Solo pensò tentare altra via; poichè non 
era riescito subito, come lo aveva sperato, ad atterrire il frate.
Si volse a lui con una certa benevolenza mista di ironia, e:
­ Credo comprendere, padre, le vostre reticenze, gli disse: voi non volete mancare alla promessa 
fatta al duca moribondo, senza che ciò torni.... a profitto di Dio ­ non è così!
­ Che intendete? chiese il monaco un po' confuso.
­ Intendo che con una buona somma data a voi....  perchè....   l'adoperiate....  come crederete....   in 
servigio del Signore.... vi disfereste dei vostri scrupoli.
­ No, Eccellenza! esclamò il benedettino con indignazione.
Don Francesco fece un gesto di vivissima impazienza.
­ Osereste rifiutare? chiese con alterigia anche maggiore del solito.
­ Ma io non devo, non posso mancare a' miei doveri!
In quell'istante il duca riflettè che il monaco non era presente quando donna Livia aveva dato alle 
fiamme la pergamena: pensò approfittare di tal circostanza.
­ Del resto, disse quindi al religioso, voi non potete far nulla. Mio padre ha dovuto dirvi che sta in 
mia mano un atto importantissimo, indiscutibile, e che senza il mio assenso....
­ È vero! mormorò il frate.
­ Dunque non comprendete che il vostro silenzio non mi è necessario, benchè ve lo abbia chiesto e 
lo desideri, onde evitare scandali inutili? Voi non volete tacere? Ebbene, sarete voi responsabile di 
quanto potrà accadere di male!... Se veramente vi premesse servire a Dio, come dite, capireste che 
vale assai meglio serbare un segreto, che non vi appartiene, anzichè mettervi sulla coscienza tutto 
ciò che io sarò forse costretto a fare, onde sostenere le mie ragioni ed il decoro della mia casa. 
Parlate pure!... Oh, farete la grand'opera meritoria!... aggiunse con motteggio sprezzante.
Il povero benedettino rimase interdetto: ignorando la distruzione della pergamena, trovava le parole 
del duca di una logica inesorabile.
Volle provarsi ad impietosirlo, benchè nulla sperasse.
­ Non abusate, eccellenza, della vostra posizione elevata, gli disse: perdonate la mia arditezza, ma è 



a nome di Dio che vi parlo... Egli...
­ Tacerete sì o no? È questo che vi domando.
­ Io tacerò: tacerò con tutti, se voi stesso riparate a quella ingiustizia.
Chiamare ingiustizia ciò ch'ei voleva fare!...
Il duca si sentì tentato di far tosto pentire il frate d'aver pronunziata quella parola. Donna Livia 
l'aveva pronunziata anch'ella, è  vero: aveva detto anche assai più; ma certo don Francesco non 
sopporterebbe dal  benedettino ciò che aveva a suo dispetto sofferto  da lei.  Quel  vecchio frate, 
coperto  da  un povero sajo,  benchè   fosse   rivestito  d'un carattere   sacro,  non  faceva  sul  duca   la 
centesima parte d'impressione della vezzosa sua sposa.
Don Francesco si guardò attorno adirato, e certo, se non avesse scorto alcuno, non avrebbe tardato 
ad insegnare al frate il modo di contenersi con uno dei più potenti baroni di Sicilia. Ma il mattino si 
avanzava: il sole appariva sull'orizzonte, e molti contadini passavano lì presso per avviarsi alla città.
Si propose dunque di rimandare la sua vendetta a tempo migliore, se il benedettino non avesse 
voluto assolutamente promettergli il silenzio: quel silenzio che, ad onta di quanto aveva detto, gli 
era indispensabile.
­ Vi accordo una dilazione di quattro giorni, disse seccamente al religioso, grazie al vostro abito 
soltanto.
­ Una dilazione!
­ Sì: vi do tempo a decidervi; la riflessione vi persuaderà a tacere, giacchè comprenderete benissimo 
che il parlare, mentre non gioverebbe ad alcuno, e sarebbe affatto inutile, vi esporrebbe a funeste 
conseguenze.  Guai  se  parlerete   in  questo frattempo! aggiunse con piglio  minaccioso....  Guai!... 
Dunque?
Il frate riflettè un istante: indi:
­ Per quattro giorni tacerò, disse.
­ Bene, rispose il duca.
Volse la briglia al cavallo; lo mise al galoppo, e si allontanò come un fulmine.

In breve giunse a Catania: entrò inosservato nel suo palazzo per una porta segreta, nascosta da un 
gruppo d'alberi del giardino, e di cui egli solo da lungo tempo teneva la chiave.
Diede   il   cavallo  ad  un  palafreniere;   indi   si   recò  nel  gabinetto  ove  suo  padre   serbava   le   carte 
d'importanza, e dove cavaliere di Malta aveva tolta la pergamena da uno scrigno.
Rinchiuso   in   quella   stanza,   don   Francesco   cominciò   un   minuto   esame   di   tutto   quanto   essa 
conteneva;   rovistando  in  ogni  mobile  che  avesse  dei  cassetti,   in  ogni   suppellettile  che  potesse 
nascondere qualche cosa.
Infatti vi potevano essere altre carte, delle lettere, che senza avere l'importanza della pergamena, 
riguardassero quel segreto, e gli convenisse conservare, o distruggere.
Ma nulla trovò che avesse rapporto col cavaliere dell'Isola.
Allora si assise dinanzi ad uno scrittoio, e vi rimase immobile, pensieroso. La sua fisonomia in 
quell'istante, tetra e cupa oltre ogni dire, faceva un singolare contrasto collo splendido sole che 
penetrava a larghi sprazzi nel gabinetto.
Sì!... mormorò finalmente: io voglio ottenere il silenzio di tutti, e l'otterrò!... Voglio che il fratello di 
mio padre, od i suoi eredi non vengano mai a reclamare ciò che... ciò che loro appartiene!.. direbbe 
donna Livia ed anche quel benedettino temerario.... Se veramente colui non vuole obbedirmi, se ne 
pentirà, lo giuro!... Ah! se il pensiero di alienarmi troppo donna Livia non mi trattenesse, avrei 



forse già castigato quel frate; ed in un modo o nell'altro obbligata donna Rosalia al silenzio!... Ed il 
conte, che questa notte osò quasi minacciarmi... Anche per lui lo troverei il mezzo!... Oh, sì lo 
troverei!... Eppure niuno è colpevole come mia moglie!... nessuno avrebbe ardito fare ciò che ella 
fece.... Ah, perchè sono io costretto ad essere seco lei tanto diverso da quello che sono con tutti gli 
altri?... Perchè mio malgrado sono trascinato ad amarla? più che ad amarla anzi; giacchè non è 
amore soltanto che io sento per lei... è delirio, è frenesia!... Arrossisco in pensarlo; ma... che fare?... 
Oh la ingrata!...
Egli si alzò.
Ma io non devo accusarla,  aggiunse tra sè:  non  l'ho sposata  forse contro  il   suo volere?...  Non 
sapevo, non mi disse ella stessa che... Ah! ma come mi sorprendo ad occuparmi di lei sì sovente... 
per non dir sempre?... Ma sia pure che io l'ami: non per questo, lo giuro, sarò il suo trastullo.... E 
questa volta ella dovrà obbedirmi... Non sarà mai che io ceda su tal punto... giammai!... Quantunque 
colei abbia su di me il potere di una maliarda.... Poi.... se mi fosse dato abbassare la sua alterigia 
riuscendo nel mio progetto, ne avrei doppia soddisfazione!... D'altronde che direbbero di me coloro, 
innanzi ai quali ricusai a mio padre di rendere al cavaliere dell'Isola il nome e le sostanze? Mi 
deriderebbero, vedendomi cedere a donna Livia... Poi, chi sa quali scandali si provocherebbero? 
quali vergogne forse ne verrebbero alla mia casa?.... Sì: tutti dovranno tacere: lo voglio!...
Il gabinetto, nel quale si trovava il duca, era diviso dalla camera mortuaria da una gran sala soltanto. 
Egli,  dopo qualche altro  momento di   riflessione,  aperse  l'uscio:   traversò quella  sala:  socchiuse 
leggermente la porta della camera ove giaceva cadavere suo padre.
Vide dei religiosi e molti servi in orazione. Nessuno si accorse di lui, ed egli rientrò inosservato nel 
gabinetto, ove rimase fin verso la sera.
Non temeva che nè donna Livia, nè il conte di San Giorgio prendessero per quel giorno risoluzione 
alcuna: aveva saputo dal suo cameriere che entrambi avevano passato gran parte della giornata nella 
stanza del defunto, unendosi alle preghiere della gente ivi raccolta.
Mentre usciva dal gabinetto, per recarsi nel suo appartamento, fu arrestato da donna Maria.
­ Che volete? le chiese egli.
­ Devo comunicarvi una cosa importantissima, rispose la sorella.
­ Venite, disse don Francesco.
E la condusse nel gabinetto.
Con lei sola il duca non era adirato; perchè comprendeva ch'ella lo asseconderebbe intieramente: 
sola lo aveva approvato nella notte precedente.
­ Donna Livia, cominciò ella a bassa voce....
­ Ebbene?
­ Ha chiesto un abboccamento al conte nella prima sera che seguirà i funerali di nostro padre.
­ E dove?
­ Al suo castello: certamente ella conta ritornarvi subito dopo le cerimonie funebri.
Il duca durava fatica a frenare la sua agitazione, a contenersi.
­ È lo zelo per l'onor vostro, che mi consigliò ad avvisarvene, continuò la giovane.
­ Spiegatevi più chiaramente, disse don Francesco con fuoco: voi offendete la duchessa.
­ Che io mi spieghi?... riprese donna Maria un po' sconcertata.... Un abboccamento... la notte... in 
quel castello isolato, non è forse abbastanza?
­ No: e voi v'ingannate nelle vostre temerarie supposizioni.
­ Come?



­ Questo abboccamento, disse il duca, benchè alquanto alterato, questo abboccamento non deve 
avere altro scopo che di consigliare al cavaliere il silenzio.
­ Ma se donna Livia ha gettato ella stessa sul fuoco la pergamena!
Don Francesco fece un vivissimo movimento di rabbia insieme e di dispetto.
­ Che importa? disse quindi; se io voglio che tutti tacciano.
Donna Maria rifletteva.
­ Basta, riprese dopo un momento: sarà come dite; ma io avevo pensato il contrario.
­ E perchè?
­ Perchè so che il cavaliere....
E si arrestò un istante, come se non osasse proseguire. Indi:
­ Perchè l'ama, disse.
­ Ama donna Livia?... E voi credete ch'ella lo riceverebbe per... domandò il duca alterato... Voi 
mentite! esclamò poi: la vostra è una perfida insinuazione.
­ No, non mento; e non è questa una perfida insinuazione... Del resto sta in voi l'accertarvene.
E fece per allontanarsi.
Ma suo fratello la trattenne con un cenno.
­ Che vi fece pensare che il conte ama donna Livia? ­ le chiese a voce bassissima e concitata.
Donna Maria in quell'istante era un po' pentita di aver ceduto al suo odio per la duchessa; ma era 
troppo audace per iscoraggiarsi tosto: per altro, siccome aveva sempre avuto gran soggezione di suo 
fratello,   tremò un momento,   temendo averlo  irritato  contro di   lei,  ora ch'egli  era   il   capo della 
famiglia. Così prese una scappatoja.
­ Me ne avvidi io, rispose, già da molto tempo. Però non intendo con questo offendere la vostra 
sposa. ­ Ella forse lo ignora.... ­ aggiunse con un mezzo sorriso.
Vi fu un breve silenzio, che il duca ruppe primo, dicendo seccamente a donna Maria:
­ Lasciatemi, e scacciate sì ingiuriosi sospetti.
Ella escì dal gabinetto poco soddisfatta, molto indispettita.
Che? pensò: ei le ha dunque perdonato la distruzione della pergamena, l'insulto ricevuto innanzi a 
tutti?... Egli!... così violento, superbo, irascibile?... L'ama dunque a tal punto?... Non vuole che si 
sospetti di lei nemmeno in questo giorno?... Oh! ma avrà dissimulato; è sì geloso, sì diffidente;... le 
mie parole non saranno perdute....  Si   recherà  certo  segretamente  al  castello,  ed  io  potrò senza 
periglio dare un abboccamento al principe.... Se colei perdesse la sua influenza su don Francesco, 
sarebbe meglio per  me. Mia sorella,  ne sono sicura,   l'avrà pregata di sollevare ostacoli  al  mio 
matrimonio col principe, ed ella forse glielo ha promesso... Per altro ogni speranza di donna Rosalia 
è vana: egli mi ama tanto!... Mai ella sarà sua sposa... Mai!... Ma io ho d'uopo di vederlo solo una 
volta almeno... Egli è sì debole!... Se non avessi detto al duca che il cavaliere è invaghito di donna 
Livia, non sarei stata certa ch'ei si sarebbe assentato.... D'altronde pensava poterla in questo giorno 
accusare audacemente... Speravo che l'abboccamento da lei dato al conte bastasse solo a perderla... 
Ma, chi sa?... il cavaliere l'ama... Posso lusingarmi ancora!...

IV.

Sono scorsi due giorni....



I funerali del vecchio duca erano finiti.
Il   sepolcro,   che   sembra   aver   l'incarico  di   compiere   l'opera  della  morte,   nascondendo   ad  ogni 
sguardo gli avanzi inanimati che richiamano in modo sì crudele la persona estinta, aveva accolto 
quelli del padre di don Francesco.
Ah! perchè un ribrezzo irresistibile allontana tosto dai cadaveri? E perchè tale ribrezzo viene sentito 
maggiormente dai parenti, dagli amici che dagli indifferenti?
È   forse   ciò   effetto  della  disperazione  che   si  prova   in  pensare   come  lo   spirito   immortale,   che 
animava prima quelle membra, non sarà mai per farvi ritorno?... Mai!
E non vi è lagrima, non vi è preghiera, che valga a richiamarlo nemmeno un istante! Sembra quasi 
impossibile   che   non   sia   dato   ottenere   risposta   veruna   da   chi   poco   prima   poteva   ancora 
comprendere, amare, soffrire!
Ecco forse perchè si fuggono abitualmente, appena la morte gli ha toccati, coloro che furono cari in 
vita, e che divengono quasi oggetti di terrore.
Ma non si può condannare un tal terrore, che in certe persone è davvero invincibile.
Niuna di tali sensazioni aveva però accompagnato nella tomba il vecchio duca dell'Isola. Le sue 
ultime parole,   il   segreto  da   lui   rivelato  avevano destato   in   tutti  preoccupazioni  gravissime:  ed 
all'estinto non si pensava che per contraccolpo di esse; come cioè alla prima causa che le aveva fatte 
nascere.
Se egli  fosse disceso nel sepolcro col suo segreto,  avrebbe aumentata  innanzi a Dio la propria 
responsabilità; ma quanti odj, quante colpe fors'anco avrebbe evitate!
Le preghiere di donna Rosalia, che chiedevano disperatamente a Dio di perdonare a suo padre, 
erano state le più ardenti che avessero seguito il vecchio duca.
Appena finiti   i   funerali,   la  duchessa,  come  lo aveva pensato donna Maria,  era  ritornata al  suo 
castello.
Quel castello era stato lasciato a donna Livia dal padre di lei, e colle vaste dipendenze formava 
parte delle sue cospicue sostanze. Benchè in inverno, la duchessa vi si recava sovente per più giorni 
insieme al suo bambino.
Questa volta aveva condotto seco lei donna Rosalia, temendo forse lasciarla in palazzo.
Il  duca non aveva mostrato  la  menoma emozione nell'udire  da sua moglie ch'ella   ripartiva pel 
castello.
Nei precedenti giorni don Francesco aveva cercato contenersi come in un tempo di tregua; e come 
al benedettino, data una dilazione alla duchessa, e chiestane una per iscritto al cavaliere di Malta, 
perchè riflettessero meglio.
Nulla del resto, ­ aveva aggiunto con entrambi, ­ potrebbe smuoverlo dal partito preso, cioè di 
ottenere il silenzio con tutti i possibili mezzi.
E tale dilazione momentanea era stata accettata dal conte di San Giorgio e da donna Livia.
Il  giorno era per  finire,  quando la duchessa arrivò con donna Rosalia al  castello.  Quasi  subito 
condusse la cognata in una sala del piano superiore: indi si assise vicino a lei senza parlare.
Donna Rosalia ruppe prima il silenzio.
­  Dunque,  disse,  voi   sperate,  donna  Livia,  di  poter  giungere  così   a   compiere   il   voto  del  mio 
sciagurato padre?
­ Sì: non vedo via migliore di questa.
­ Ma bisognerà che nessuno possa mai sospettare...
­  Nessuno sospetterà,   lo   spero:  e   se,  come credo,   il  vostro padrino asseconda  il  mio progetto, 



giungeremo presto forse allo scopo che desideriamo ottenere.
­ Lo volesse il cielo!
­ Basta; fra poco lo sapremo; il conte non dovrebbe tardar molto.
E donna Livia si alzò: andò a mettersi a una finestra: guardò pel vasto orizzonte che le si stendeva 
dinanzi.
­ Nessuno! mormorò volgendosi alla cognata; nessuno ancora!
Donna Rosalia non l'intese.
Vedendo la duchessa alla finestra, aveva abbassato gli occhi, e lagrime silenziose scorrevano sulle 
sue pallide guance.
Donna Livia la considerò qualche tempo.
Sventurata! pensò; ah, non è soltanto la morte e la colpa di suo padre che ella piange! Quanto deve 
soffrire! Eppure quali angosce le sono serbate ancora! Adesso ella dubita soltanto: che sarà fra poco 
quando comprenderà che il principe non l'ha mai amata, o che almeno non l'ama più? ­ Cielo, 
perchè permetti che donna Maria debba, come ne sono sicura, venir preferita a questa fanciulla?... 
Donna Maria sì egoista, sì falsa ed insensibile!... Ah, non sono ingiusta pensando così di lei! Troppo 
bene la conosco.
E si  passò una mano sulla   fronte,  mormorando:  Oh!  io  so quanto costi   rinunciare alla   felicità 
vagheggiata!
E   nei   begli   occhi   della   giovane   duchessa   brillò   una   lagrima...   Ma   ella   scacciò   tosto   la   sua 
emozione... Alfine, disse quindi tra sè, ho mio figlio, che tanto amo!... Sì: egli potrà forse farmi in 
parte dimenticare....
E come per non pensare a sè stessa, tornò ad esaminare donna Rosalia.
Temo, rifletteva, ch'ella non sappia sopportare il disinganno che l'attende... Vorrei incoraggiarla: 
vorrei dirle che so ciò che la fa soffrire:... ma no! D'altronde ora devo pensare a far quanto mi detta 
la mia coscienza, cercando realizzare il progetto che ho concepito.
E donna Livia tornò a guardare nella campagna.
Mentre poco prima stava considerando la giovane cognata, si sarebbe durato fatica a riconoscere in 
lei la donna che aveva strappato la pergamena a suo marito nella notte fatale, e che era quindi 
rimasta di ghiaccio alle di lui minacce.
Passò qualche tempo.
Ad un tratto la duchessa esclamò:
­ Il cavaliere giunge.
Donna Rosalia alzò il capo.
­ Sì, riprese donna Livia, allontanandosi dalla finestra. Egli si avvicina al galoppo. Io vado tosto a 
riceverlo, e vi comunicherò poi la sua risposta.
Ciò detto, sortì rapidamente.
Donna Rosalia le guardò dietro un istante.
Sì, disse tra sè; ella otterrà forse quanto mio padre desiderava... Riescisse almeno quel progetto!
Indi a sua volta si mise alla finestra, ove stava prima appoggiata la moglie del duca. I suoi sguardi 
non errarono a lungo, e si arrestarono tosto nella direzione di Catania.
La notte, che si  avvicinava, non le permetteva di scorgerla...  Per qualche tempo donna Rosalia 
rimase immobile.
Quella fanciulla, benchè nata in seno all'opulenza, era davvero degna di compassione! Sua madre 
era morta  nel  darle  la   luce;  ed ella,  al  pari  di  donna Maria,  aveva passato l'adolescenza in un 



monastero, ove le religiose cogli scrupoli, le continue pratiche di pietà, i sermoni; ­ le compagne 
colle immagini fallaci del mondo, col fantasticare in regioni sconosciute ­ avevano sviluppato nelle 
due   sorelle  gl'istinti  diversi:   così  donna  Rosalia,  per  natura   sensibile   e  generosa,   era  divenuta 
appassionata ed insieme molto pia, fanatica quasi; ­ e donna Maria, d'indole perversa ed egoista ­ 
scettica, falsa, avendo ella presto volto il suo naturale ingegno, il brio, la perspicacia all'intrigo ed al 
male.
Ritornate nella casa paterna dopo qualche anno, quelle due ragazze erano state abbandonate a sè 
stesse ed alle influenze non sempre buone delle governanti e delle cameriste.
L'abitudine del vecchio duca di ricevere società numerosa, onde certo soffocare colle distrazioni i 
rimorsi; l'egoismo, l'indifferenza di don Francesco, il quale non si era mai dato alcun pensiero delle 
sue giovani sorelle, ­ avevano compita l'opera funesta di quella educazione viziata.
Ed ecco perchè, mentre donna Maria si occupava a sorvegliare la cognata, che ella odiava senza 
motivo; a condurre di pari passo gli amori col giovine cavaliere, ch'ella aveva da poco rapito a 
donna Rosalia; questa non sapeva far altro che piangere e pregare.
Così anche quella sera ella andava mormorando lagrimosa:
Ah! egli è là fra quelle mura, ed ella pure! Gli è di me più vicina! Sarà dunque vero, gran Dio, che è 
dessa ch'egli ama ora?... Eppure vi fu un tempo in cui i suoi occhi cercavano i miei, e che di rado mi 
lasciavano!... Ma allora ella non era là; non la conosceva; non l'aveva veduta mai!... Ah, perchè è 
tanto bella? Forse in questo istante  il  principe le parla,   le  dice d'amarla!...  Perchè non sono io 
rimasta a  Catania? Gli  osserverei almeno!...  Preferirei   la  collera di  don Francesco all'idea che, 
mentre io sono qui, essi sono insieme.... Insieme!... Ah, questa sola parola mi uccide!... Se venisse il 
giorno fatale che gli unisse per sempre, sento che non potrei più vivere... Cielo! perdona!
E donna Rosalia allontanò colla mano i suoi abbondanti capegli neri, che le cadevano sulla fronte.
Indi con un movimento di disperazione:
Oimè! disse amaramente tra sè; a che mi varrebbe esser presso di loro, sorvegliarli?... Se ei non mi 
ama più!... Non farei che venir riguardata come un testimonio importuno... All'indifferenza che il 
principe comincia, lo temo, a provare per me, si aggiungerebbero la noja, il tedio.... Me infelice!... 
Eppure, se il cielo mi ajutasse, potrei forse venir preferita ancora; perchè infine io non sono certa; 
dubito soltanto.... Gran Dio, perdonate a mio padre la sua colpa, ed abbiate anche pietà di me!... E 
se mi confidassi a donna Livia?... Ella forse potrebbe.... Ma no!... ma no!...
La giovinetta appoggiò il capo ad una mano, e di lì a qualche tempo:
Ah! perchè donna Maria non è ella rimasta ancora a Palermo?... Quale stella a me fatale decise sì 
presto   il   suo   ritorno?...   Se   almeno   tardava  un   anno,   qualche  mese,   avrei   forse   già   sposato   il 
principe; ed invece!... Ella venne ad attraversarmi la via della felicità.... Poteva maritarsi in casa di 
quella nostra parente; essere contenta; ma lungi di qui!...
Donna  Livia   starà   ora   persuadendo   il   cavaliere:   ei   non   le   negherà   certamente  quanto   ella   gli 
chiederà....  È  sì  buono  il  mio  padrino!...  Se  riescissi  presto  a  veder   restituire  ai  nostri  parenti 
spogliati quanto è loro dovuto, mi sembra che, oltre la soddisfazione che ciò mi cagionerebbe, ne 
trarrei anche un lieto presagio pel mio avvenire...
Il rumore lontano di un cavallo che sembrava venire verso il castello, interruppe le riflessioni di 
donna Rosalia. Ella si scosse, e cercò collo sguardo di penetrare attraverso l'oscurità che avvolgeva 
la campagna; ma nulla distinse.
Ed intanto quel rumore andava avvicinandosi sempre più... Ella attendeva con un'agitazione piena 
di ansietà.... Ah! pensava, se fosse il principe che, sapendomi a questo castello, venisse qui per 



vedermi nascostamente, parlarmi lungi da donna Maria, rassicurarmi!...
E se la notte non lo avesse vietato, si sarebbe potuto vedere un vivissimo rossore animare le sue 
guance abitualmente scolorite.
Ma era illusione la sua, e durò poco.
Quel rumore, che tanto l'aveva scossa, era già cessato.
Certamente qualche cavaliere era passato nelle vicinanze, poi sì era allontanalo.
Donna Rosalia sospirando rinchiuse allora la finestra ed andò a sedere dinanzi al camino.
Intanto un cavaliere grande, coperto da un ampio mantello, sotto al  quale scorgevasi appena la 
spada, si avanzava a piedi, leggermente, verso il castello, per una stradicciuola remota che metteva 
alla porta rustica del fabbricato.
Era il duca.
Un servo, che certo lo aspettava da qualche tempo, gli mosse incontro. Non parlò, ed attese.
­ Conducimi all'istante nel luogo ove sai, mormorò don Francesco.
Il servo obbedì.
Entrambi, colla rapidità ed il silenzio di due fantasmi, entrarono per una porticina nel castello.
­ Hai ben preso ogni precauzione, perchè nessuno possa sospettare la mia presenza? domandò il 
duca.
­ Sì, Eccellenza.
­ Bene.
E disparvero per un lungo e deserto corridojo.

V.

Dopo aver lasciato donna Rosalia, la duchessa si era recata in una sala terrena, la più piccola di 
tutte, ove abitualmente soleva trattenersi quando era al castello.
Quasi all'istante il cavaliere di Malta fu introdotto.
Allora donna Livia gli accennò di chiudere la porta; indi:
­ Sedete, conte, gli disse: devo pregarvi di una grazia.
­ Comandate, rispose egli commosso. Sapete che io sono interamente ai vostri ordini. Ah, vorrei mi 
chiedeste molto, onde potervi testimoniare la mia assoluta devozione!
Queste parole furono pronunciate in un modo che non lasciava dubbio alcuno sulla loro sincerità.
­ E molto vi chiederò infatti, riprese con calma la duchessa. Ascoltatemi.
Il cavaliere di Malta attendeva in silenzio.
­  È  del   segreto   rivelato  dal   vecchio  duca   che   io   intendo  parlarvi,   continuò  donna  Livia.  Voi 
certamente lo avrete immaginato.
Il conte fece un cenno affermativo, ma non l'interruppe.
­ Perciò, proseguì ella, ho voluto vedervi oggi in questo castello. Io ho concepito un progetto, e col 
vostro mezzo spero poterlo realizzare. Ora ve lo comunicherò. Sulle prime ero decisa ad oppormi 
risolutamente a don Francesco, come avevo cominciato a fare; ma poi cangiai avviso. Compresi che 
egli vuole ottenere assolutamente il silenzio di tutti su quel disgraziato affare, con ogni mezzo; 
mezzi   estremi   forse,   a   cui   io   devo   evitare   che   egli   ricorra.   Non   crediate   però,   conte,   che   io 
acconsenta a vedere in pace il cavaliere dell'Isola ingiustamente spogliato: quando penso che mio 



marito può accogliere tale idea, mi sento fremere; ma ei non la manderà ad effetto sinchè avrò vita.
Ella si arrestò un istante; indi:
­ Ho riflettuto: ho pensato che forse don Francesco ritiene in buona fede di non essere colpevole 
operando in tal modo, facendo quanto infine fece suo padre per tanti anni.... Egli non ha certamente 
afferrato il vero concetto di.... Insomma la cosa non gli appare forse come a voi, conte, come a 
me.... sotto la sua vera luce....
­ Voi lo scusate!...
­  Lo devo: poi,  comprendete,  desidero anche persuadere a me stessa ciò che vi  dico: cioè che 
l'orgoglio, l'ostinazione, sì forti in lui, siano i suoi soli moventi.
­ Ah, donna Livia, io quella notte ho temuto assai la sua collera per voi.... Faceste bene a desistere 
da una aperta opposizione: sarebbe stata troppo pericolosa.
La duchessa sorrise amaramente.
­ Non è il timore che mi consigliò; ma il pensiero di mio figlio: e d'altronde che avrei ottenuto, 
continuando a provocare don Francesco? Nulla.... Ma per mio figlio istesso io desidero riparare a 
quella ingiustizia.... E per farlo senza destare troppi odj, e per evitare altre scene tristi, ecco quanto 
ho pensato.
Il conte di San Giorgio si fece attentissimo.
­ Ora, proseguì donna Livia, la pergamena non esiste più: e se vostro zio od i suoi eredi venissero a 
reclamare, attestando, come potranno certamente farlo, con prove autentiche, la loro identità; don 
Francesco non potrebbe rifiutarsi a rendere ad essi quanto è loro dovuto. Mi comprendete?
­ In parte: continuate, signora.
­ Ma, onde non contrastare troppo apertamente col duca, bisognerebbe cercare di loro segretamente: 
ed una volta trovatili, fare che essi reclamino, mostrando però non essere stati consigliati da alcuno, 
e soltanto perchè la morte del vecchio duca dell'Isola giunse casualmente a loro cognizione.
­ Vi comprendo, donna Livia: ed io, sì, io li cercherò.
­ Vi ringrazio, cavaliere: sapevo non contare invano sopra di voi.
­ Sì: avete ragione: questo è il mezzo migliore infatti. Sono pronto a secondarvi intieramente. Come 
credete che io debba agire?
La giovane duchessa parve commossa da sì completa devozione; indi:
­ Mi diceste che un ordine vi chiama a Malta tra breve: mostrando quell'ordine come per caso a don 
Francesco, ei non potrebbe concepire il menomo sospetto. Giunto a Malta, potrete disimpegnarvi ed 
ottenere un lungo permesso?
­ Sì, lo posso: mi basterà vedere un momento il gran maestro: fra qualche giorno partirò.
E prima che ella rispondesse, riprese:
­ Avevo pensato un istante a prendere sopra di me ogni responsabilità, svelando il segreto, poichè 
voi avevate distrutta la pergamena; ma allora.... Voi conoscete don Francesco!... Un duello a morte 
con lui sarebbe stato inevitabile. È inutile dirvi perchè ne rifuggii.
­ Aveste ragione, conte: un duello tra voi e mio marito, qualunque risultato avesse, mi sarebbe 
causa d'eterna amarezza.
­ Ma, e come eviterete lo sdegno del duca, quando questi nostri parenti venissero a reclamare?
­ Don Francesco mi disse che, se io serbo il silenzio, mi perdona la distruzione della pergamena. 
Voi fate in modo che il cavaliere dell'Isola, od i suoi figli non suscitino scandali. Così il duca si 
persuaderà   più   facilmente,   e   sarà   possibile   far   credere   che   nessuno   di   noi   conosceva   la   loro 
esistenza. Pur troppo il vostro compito non sarà facile; perchè ignoriamo qual nome essi portino; 



ma siccome il  vecchio duca prima di morire disse sapere che suo fratello aveva preso servizio 
nell'armata della repubblica veneta, così dimorerà ancora su quelle terre: o, se egli più non esiste, è 
là che potrete aver contezza de' suoi figli.
­ Infatti, questa è l'ipotesi più verosimile: l'avevo già pensato anch'io. Per iscoprire quei parenti farò 
tutto il possibile, e spero riescire ad onta del mistero che ce li nasconde... Ed al duca dirò che 
acconsento a serbare il silenzio?.. aggiunse con qualche esitazione.
­ Potete dirgli che, obbligato ad assentarvi per un tempo di cui ignorate la durata, dovete rinunciare 
per ora ad occuparvi della rivelazione di vostro zio.
­ Gli dirò che, finchè rimango a Malta, serberò il silenzio da lui chiestomi! Non gli sembrerà strana 
la mia lunga assenza, benchè non sia tempo di guerra; poichè già diverse volte, il  sapete, ebbi 
missioni che durarono mesi e mesi..... D'altronde, mostrandogli l'ordine.... Ma, e gli altri taceranno?
­ Il benedettino giungerà qui tra breve: egli è un uomo sicuro: gli confiderò tutto, ed ei mostrerà 
d'aver ceduto a don Francesco che, lo so, ha insistito con forza presso di lui.... Quanto a donna 
Rosalia, il duca non la teme molto: la crederà facilmente scoraggiata. Ed io gli dirò aver deciso 
tacere, nella speranza ch'ei si persuada da sè a riparare quella ingiustizia.
Ella si arrestò; indi con una specie di disgusto:
­ Oh! mi ripugna scendere ad una finzione: ma è necessario.
­ No, donna Livia, questa non è finzione; od almeno lo scopo che vi proponete la giustifica. Tale 
scopo è santo!
­ Riesciste almeno!
­ Speriamo: il cavaliere dell'Isola, come saprete, ha portato seco le sue carte di famiglia: dunque....
­ Infatti.... Tranquillizzeremo donna Rosalia, che è ansiosissima di veder compito il voto di suo 
padre.
­ Povera donna Rosalia! Mi dispiace lasciarla infelice.
La duchessa alzò il capo.
­ Che volete dire? domandò.
­ Voglio dire che, come ve ne sarete certamente avveduta, ella ama il giovane principe degli Alberi, 
e ch'ei non pensa se non a donna Maria. Me ne duole assai per la mia figlioccia, che ho sempre 
amata molto; ma non vedo rimedio alcuno.... Ella soffre....
­ Sì: eppure credo non abbia perduta ogni speranza.
­ La perderà fra poco. Io so che il principe conta chiedere presto la mano di donna Maria.
­ Come lo sapeste?
­ Ora vi racconterò. Il principe stesso me lo disse...
In quell'istante, se il conte e donna Livia avessero prestato attenzione, avrebbero potuto udire un 
lieve rumore dietro la tappezzeria.
Era don Francesco, che giungeva nel suo nascondiglio. Trovavasi un po' in ritardo; perchè aveva 
pensato esser meglio partire da Catania a qualche intervallo dal suo parente, anzichè seguirlo troppo 
davvicino, o prevenirlo, e dar sospetto. Poi, siccome la gelosia era stata il solo suo movente, erasi 
detto che, ove anche perdesse una parte di quella conversazione, ne udirebbe sempre abbastanza per 
sapere quali rapporti regnassero tra la duchessa ed il cavaliere di Malta.
Donna Maria non si era ingannata: benchè il duca avesse mostrato non crederle, le insinuazioni di 
lei gli avevano suscitato in cuore un inferno.
"Il principe stesso me lo disse."
Ecco le prime parole che don Francesco doveva udir pronunciare dal conte di San Giorgio.



Il cielo certamente non permise che egli sentisse quanto riguardava il segreto rivelato dal padre.
Intanto il cavaliere proseguiva:
­ Incontrai il principe fuori della città: egli era a cavallo: io pure. Mi si avvicinò, e mi chiese se 
volessi acconsentire che per qualche tempo mi accompagnasse. Accettai. Sembrava ch'egli avesse 
qualche cosa a dirmi, ed io attendeva che parlasse. Infatti quasi subito esclamò: ­ Ah! la morte del 
duca   vostro   zio   venne   a   spezzare   i   miei   più   cari   progetti.   ­   Lo   guardai   sorpreso,   come   per 
interrogarlo, ed egli continuò: ­ Avevo risolto chiedere donna Maria in isposa in questi giorni, e non 
ebbi il tempo di farlo. ­ Io pensai tosto a donna Rosalia, e mi sentii stringere il cuore. ­ Ah! dissi, 
voi   amate  una   delle  mie   giovani   cugine,   principe?   ­  A  queste   parole,   che   avevo  pronunciate 
appositamente, mi parve che egli arrossisse: ciò mi persuase sempre più che in passato deve avere 
lasciato credere a donna Rosalia di amarla. ­ Amo donna Maria, mi rispose con qualche imbarazzo, 
e temo che la morte di suo padre possa, non solo ritardare, ma impedire le mie nozze con lei; perciò 
desiderai   consultar   voi,   che   come   stretto   parente   conoscerete   forse   le   idee  di   don   Francesco. 
Credete che ei possa concedermela? ­ Voi siete di famiglia illustre, risposi; siete ricchissimo, non 
dovete dunque temere un rifiuto. ­ Gli è che il duca potrebbe avere per donna Maria qualche altro 
progetto. ­ Io rimasi un istante perplesso; indi: ­ Non credo, ribattei. ­ Cercate voi, riprese egli, 
d'interpellare don Francesco in proposito. ­ Io non ho con lui grande intimità, risposi: mi sembra sia 
meglio  che  voi   stesso,  quando ve ne  parrà  giunto  il   tempo,   facciate   la  vostra  domanda.   ­  Voi 
comprendete, donna Livia, che io non potevo acconsentire ad immischiarmi d'un matrimonio che 
darà tanta pena alla mia figlioccia. ­ Farò come mi consigliate, disse il giovane: più presto che sarà 
conveniente, parlerò al duca. ­ E dopo essersi trattenuto ancora qualche istante meco, mi lasciò un 
po' freddamente. Mi parve alquanto offeso per non aver io voluto accogliere la sua preghiera. ­ 
Volli narrarvi tutto ciò, donna Livia, perchè pensiate voi se vi par meglio preparare un po' per volta 
al disinganno donna Rosalia.
La duchessa riflettè un istante.
­ No, disse quindi, non la preverrò. Perchè anticiparle il dolore, la disperazione forse, in cui la 
getterà il sapere che il principe vuole sposare donna Maria? Alle volte la verità, per quanto possa 
essere crudele, è preferibile ai dubbj, è vero, ma non per tutti.... D'altronde ella non mi ha parlato 
mai   del   suo   amore,   ed   io   non   posso   provocare   le   di   lei   confidenze   senza   commettere 
un'indiscrezione.
­ Non so che dire; ma non potremo evitare che fra poco ella conosca il vero; poichè infatti, se il 
principe non l'ama, mi sembra inutile cercar d'impedire le nozze di lui con donna Maria. D'altronde 
ciò dipende dal duca.
­   Certamente.   Se   donna   Maria   avesse   cuore,   potrebbe   ella...   Io   non   la   credo   innamorata 
propriamente del principe.
­ Nemmeno io: ella non è capace di amare alcuno; ma non rinuncierà mai ad un gran partito come 
questo per  generosità.   Il   lusingarsene sarebbe un assurdo. Guardate,  donna Livia,   io provo per 
quella fanciulla, quantunque tanto bella, una repulsione grandissima.
La duchessa non rispose: perchè avrebbe difeso donna Maria? Non era suo costume prodigare elogi 
a chi non stimava.
­ Ed io, continuò il cavaliere, voglio dirvi che vi guardiate da lei: anche conoscendola, come certo la 
conoscete,  non la  temete forse abbastanza.  Siete al  disopra di ogni sospetto; ma colei potrebbe 
egualmente nuocervi. Diffidate... La notte, in cui morì mio zio, io feci per accostarmi a voi: volevo 
dirvi qualche parola sul disgraziato affare della pergamena, mentre eravate appoggiata al letto.



­ Ebbene?
­ Io vidi donna Maria esaminarmi in modo che rabbrividii. Ella sorrideva impercettibilmente; ma 
quel sorriso era sì malvagio, che io vi lessi macchinazioni infernali, come ne lessi ne' suoi sguardi... 
Oh! donna Livia! ­ aggiunse con viva emozione ­ io che so per prova come voi siate fra il numero 
raro di quelle donne che saprebbero morire prima che mancare anche in ispirito all'onore, al dovere; 
posso dirvi che ella sospetta di voi: posso dirvelo senza timore d'offendervi.
­ Vi ringrazio, conte, rispose la duchessa tristamente: mi prevarrò di questo vostro avviso.
Il rumore, che si poteva aver udito poco prima, si rinnovò; ma neanche questa volta nè donna Livia, 
nè il cavaliere lo notarono.
Il duca, scosso e persuaso dalle ultime parole del cavaliere di Malta, ed arrossendo d'aver potuto un 
momento dubitare della duchessa, non aveva voluto trattenersi  maggiormente.  D'altronde da un 
istante   all'altro   il   conte   poteva   lasciare   il   castello,   ed  ei   non  voleva   esporsi   ad   incontrarlo   in 
cammino. La risposta,  che donna Livia aveva data  all'avvertimento del cavaliere,  pareva dover 
terminare   il  colloquio;  pensò che si  sarebbe fatta  chiamare donna Rosalia,  e  che ella  entrando 
poteva avvedersi di lui: non gli rimaneva forse che il tempo strettamente necessario per ritornare a 
Catania senza essere raggiunto dal cugino.
Fu fortuna; poichè, se si fosse trattenuto ancora, avrebbe inteso parlare del progetto che riguardava 
il cavaliere dell'Isola.
­  Chi  sa  quali  cangiamenti  avverranno qui   forse durante  la  mia assenza? disse  il  conte di San 
Giorgio a donna Livia.
­ Non cerchiamo d'interrogar l'avvenire, rispose ella: disponiamoci ad accettar con coraggio quanto 
potrà  darci  di  male,  e   forse sarà  meno  triste  di  quanto potremmo presumere  in  mezzo a   tante 
preoccupazioni. I  presagi, che talora si  credono scorgere in esso, sono più fallaci di una sibilla 
menzognera.
Vi   era   in   queste   parole   della   giovane   duchessa  un   senso   di   sconforto,   che   ne   traspariva   suo 
malgrado, come una rimembranza di speranze distrutte, di necessità subíte.
Il cavaliere la esaminò con una certa agitazione; indi:
­ Avete ragione, signora, le disse: vi fu un tempo in cui io guardavo al futuro con una specie di 
temeraria   fiducia:   credevo   non   dover   trovarvi   mai   se   non   che   pugne   felicemente   sostenute, 
soddisfazioni di un guerriero.... ed invece....
La duchessa lo guardò attentamente.
­ Non temete, donna Livia, proseguì egli con dolore ed insieme con esaltazione; io non mancherò 
giammai alla promessa che vi ho fatta; riguardatemi senza timore come il vostro amico più devoto.
­ Vedete che come tale vi riguardo, caro conte; non metto ora forse la vostra amicizia alla prova, ed 
a dura prova?
Ella sorrise leggermente, e dopo qualche istante:
­ L'unica cosa, che temo indovinare nell'avvenire, è il dolore di donna Rosalia. Questa fanciulla, 
credetemelo, cavaliere, mi preoccupa assai.
­ Ed io pure: ma che fare? d'altronde presto partirò. Voi la consolerete, duchessa.
­ Lo tenterò almeno. Ora ella è meco al castello: volete salutarla?
­ Volentieri.
Donna Livia fece chiamare la sua giovane cognata.
Dopo un momento questa entrò. Era sì pallida, sì abbattuta, che il suo padrino e la duchessa si 
scambiarono uno sguardo di compassione: essi, che sapevano come tutto fosse finito per lei.



Donna Rosalia si conteneva però: desiderava far credere che la morte del padre, ed il segreto di 
famiglia fossero causa del suo turbamento. E ciò in parte era anche vero. Ma ahi! in piccola parte 
soltanto.
­ E così? domandò ella a donna Livia.
­ Il conte è pronto ad assecondarci, rispose la duchessa: se otterremo il nostro scopo, sarà grazie a 
lui. Ei partirà prestissimo: forse prima non lo rivedremo più.
Donna Rosalia guardò il cavaliere di Malta; e nei suoi occhi neri grandi e belli si dipinse una viva 
riconoscenza.
­ Grazie, grazie, dissegli, per mio padre e per me.
­  Fo   il  mio  dovere,  cara   figlioccia:   io  pure  desidero  assai   togliermi   la  parte  di   responsabilità, 
lasciatami in questo affare dal duca morente. E poi colui, che cercherò reintegrare ne' suoi diritti, 
non è forse mio zio? Non avrei osato agire solo, perchè personalmente io non devo una riparazione.
E come per distrarre la giovane, per occuparla di altro che del principe, aggiunse:
­ Siate cauta, cara donna Rosalia: adoperatevi colla duchessa, affinchè non si penetri da alcuno il 
vero motivo della mia assenza.
­ Oh non temete! quel progetto mi sta tanto a cuore!
­ Ora, riprese il conte, ritorno subito a Catania. Prima di partire mi recherò da don Francesco: se 
sarete ritornate in città, avrò il piacere di salutarvi ancora: altrimenti, pazienza!
Egli contemplò qualche istante donna Rosalia e la duchessa; la prima con una tenera compassione; 
la seconda un po' più a lungo, e con espressione indefinibile. Indi decidendosi, si strappò alla specie 
d'incanto,   che   lo   tratteneva   in   quella   sala:   e   dopo   aver   abbracciata   donna   Rosalia,   e   baciata 
tremando la mano alla duchessa, partì.
La moglie e la sorella di don Francesco rimasero silenziose: entrambe erano commosse, agitate.
Il progetto di donna Livia era generoso; ma chi sa dove poteva condurre?
Quasi subito una vecchia che era sempre stata governante di donna Livia, sin da quando questa era 
bambina, venne ad avvertirla che il benedettino, invitato segretamente da lei a recarsi al castello, era 
giunto non visto da alcuno, ed attendeva nella cappella.
Donna Livia vi si recò all'istante.

VI.

Sul cadere dello stesso giorno, in cui il duca ed il conte si recavano al castello di donna Livia per 
fini diversi, donna Maria passeggiava sola nel giardino del palazzo.
La passeggiata aveva certamente uno scopo; perchè l'affascinante bionda camminava rapidamente, 
e non si arrestò che dinanzi un rustico padiglione, situato in fondo al giardino istesso. Entrò in una 
stanza terrena di quel fabbricato, la cui finestra dava su di una via isolata e deserta. Donna Maria 
sedette sopra un rozzo sgabello di legno: attesa un poco, indi si alzò: guardò dalla finestra, e: ­ Non 
viene ancora, disse tra sè. Ma, a che mi lagno? Non gli ho io fatto raccomandare di aspettar la 
notte? Mio fratello è sì violento, esigente, bizzarro, che, se mi sorprendesse in colloquio con un 
cavaliere, sarebbe capace di un eccesso... Ma egli è assente.... Ah! lo comprendevo bene: sapevo di 
non arrischiarmi troppo, dando al principe un appuntamento...  Ero sicura che don Francesco si 
sarebbe recato al castello, onde sorprendere la sua cara sposa col cavaliere!... Chi sa che cosa può 



accadere?... Ma ecco il principe: e non è ancor notte fatta.... Ora temo quasi sia troppo presto...
Guardò intorno a sè. Ma nessuno mi vede, pensò.
Quasi subito un giovane gentiluomo entrò dalla finestra, che potè facilmente scavalcare.
Era desso il principe degli Alberi, colui che donna Rosalia amava con tanta passione. Era piccolo, 
bruno, delicato; con un certo che di languido nella fisonomia assai più dolce e gentile di quanto 
addicasi ad un uomo.
Donna  Maria   lo   salutò  con un   sorriso  molto  espressivo,   e  gli  porse   la  mano,   ch'ei  baciò  con 
trasporto.
­  Finalmente!  esclamò il  giovine,  vi   trovo sola:  posso dirvi   finalmente,   lungi  da  ogni   sguardo 
importuno, quanto vi amo!
La sorella del duca ascoltava coll'aria di una donna che è certissima del suo potere, e che si tiene 
egualmente certa non si possa mai eccedere nell'adorarla.
Dagli sguardi, che il principe fissava in lei, era facile comprendere che quella fanciulla era tutto per 
lui... Se donna Rosalia lo avesse veduto in quell'istante, non avrebbe più conservato la menoma 
lusinga! Si sarebbe sentita trafiggere il cuore da una mortale ferita.
­ Vedendovi, diceva egli a donna Maria, trovandomi solo con voi, mi illudo: mi sembra che la 
felicità, di cui godo, debba essere duratura; che nulla al mondo possa aver forza bastante per farla 
cessare, per costringermi ad allontanarmi da voi!
Ella sorrise ancora.
­ Speriamo, rispose.
­ Oh certamente! Se non sperassi farvi mia, non potrei vivere.... E pensare che devo differire a 
chiedere la vostra mano! Credete che tale dilazione dovrà esser lunga?
­ Di qualche mese almeno.
­ Quale fatalità!
­ Ne soffro al pari di voi, principe, ­ disse donna Maria, alzando al cielo i begli occhi, nei quali 
sembrava fremere una viva passione, repressa soltanto dall'onore e dalla modestia.
Il giovane la contemplava estatico agli ultimi chiarori del giorno; sembrava che volesse prolungarli 
col desiderio, ed impedire alle tenebre di avvolgere quella seducente bellezza.
Certo, se egli aveva dei rimproveri ad indirizzarsi sulla sua condotta passata, se il pensiero di donna 
Rosalia poteva cagionargli rimorsi; rimproveri e rimorsi dovevano essere ben leggieri.
E forse non sospettava nemmeno le lagrime amare che la sua incostanza faceva scorrere in quegli 
stessi istanti.
Ah! perchè si può impunemente distruggere la felicità di una persona, senza che tal colpa, la quale 
molte volte ha conseguenze più funeste di un delitto, venga punita? ­ Ma non è infamia mancare a 
promesse che talora un uomo, talora una donna ebbero l'ingenuità, la sciocchezza di credere sacre.... 
È   invece  cosa naturalissima!...  Non è  crudeltà  dimenticare  d'aver  pronunciate  parole  che   forse 
s'impressero a caratteri indelebili nella mente, nel cuore di chi non si vuole, non si può più amare; è 
soltanto cedere alla natura che spinge verso un altro oggetto; il quale, simile al sole, che oscura co' 
suoi fulgidi raggi le faci trovate talvolta al mattino, fa impallidire ogni altra immagine.
E coloro, che agiscono in tal modo, credono in buona fede di non far gran male.
Il principe, per esempio, mentre stava contemplando donna Maria, non si preoccupava molto di 
tutto questo: è vero ch'egli aveva a scusa una passione più forte della sua ragione, che lo conduceva, 
che lo trascinava: ma bastava ciò?...
­ Credeva, proseguiva egli, aver trovato un mezzo per affrettare il compimento de' miei voti.



­ E qual mezzo?
­ Non so se devo parlarvene: esso non è riescito.
­ Comunicatemelo egualmente.
­ Già da molti giorni non potevo vedervi, e ciò mi addolorava assai; questa privazione mi rendeva 
più crudele l'idea del contrattempo che tanto mi affligge. Pensai che facendo parlare al duca da 
qualcheduno della vostra famiglia mi avrebbe giovato, e m'indirizzai al conte di San Giorgio.
­ A lui?
­ Sì.
Donna Maria parve riflettere.
­ E che vi rispose? domandò poi.
­ Mi disse ch'ei non ha alcuna influenza su don Francesco, e mi consigliò a chiedergli direttamente 
la vostra mano, quando lo giudicherò conveniente.
­ Ah, egli vi disse questo?
E donna Maria si volse: aprì una piccola lanterna che stava in un angolo della stanza, e chiuse le 
pesanti imposte della finestra, onde nessuno potesse scorgere il lume dalla via.
Dopo un istante il principe continuò:
­ Compresi che il conte non voleva forse adoperarsi per noi: però anche senza il suo concorso....
Donna Maria lo interruppe:
­ Quel concorso non ci sarebbe stato di grande utilità.
­ È dunque vero che il duca non si sarebbe lasciato persuadere da lui?
­ È verissimo: ed è forse meglio ch'egli abbia rifiutato.
Ed intanto pensava alla scena che forse avveniva al castello, e che ella stessa aveva preparata. Ma 
ad un  tratto  una  subita   riflessione venne a   turbarla  grandemente...   Il  principe  aveva parlato al 
cavaliere di Malta... E se fosse stato per comunicar ciò alla duchessa che il conte.... Ella aveva udito 
dell'abboccamento; ma qualche parola appena, mentre stava nascosta dietro una portiera... E se il 
duca riconoscesse infondate le sue accuse?... Ei, che già le aveva proibito dubitare di donna Livia!... 
Oimè! pensava;  avrei  fatto una bella cosa!...  Qual sarebbe la  sua collera!...  Egli,  così  violento, 
brutale!... Oh bene! gli dirò chiaro che acconsento a serbare il segreto rilevato da nostro padre, a 
condizione soltanto ch'ei mi lasci sposar presto il principe.
Quest'ultima idea la rassicurò alquanto, e si rivolse sorridente al giovane.
­ Quali pensieri vi occupano, donna Maria? chiese egli. Nei vostri begli occhi mi parve leggere 
come dell'inquietudine, e...
Ella non lo lasciò terminare.
­ Nulla, disse: pensavo che faceste male ad agire senza consultarmi: vi avrei risparmiato un inutile 
passo.
­  Purchè   tal   passo  non   ci   riesca  dannoso,   che  m'importa   di   averlo   sprecato?  Tutto   è   per  me 
indifferente fuorchè il nostro amore.
­ Sì; ma bisogna condurci con prudenza.
Prudenza!...   Questa   parola,   proferita   freddissimamente   da   donna   Maria,   fece   sull'innamorato 
principe l'effetto d'un pezzo di ghiaccio sul fuoco.
La giovane nel pronunciarla non aveva pensato che alla collera di don Francesco, provocata forse 
inconsultamente da lei, e non si era lasciata trasportare dall'entusiasmo del suo innamorato, come 
aveva finto sino ad allora.
­ Ah! mormorò il giovine tristamente; voi non mi amate, come io vi amo, donna Maria.



Ella comprese tosto l'errore commesso, e con una adorabile languidezza:
­ Non vi amo, disse, perchè tremo per voi? Perchè pavento che qualche passo troppo azzardoso 
possa suscitare nuovi ostacoli alle nostre nozze?... Impedirle forse?... E voi potete dirmi che non vi 
amo?
­ Perdonate! esclamò il principe.
­ Non dubiterete più di me? gli chiese donna Maria con accento incantevole.
­ Mai più: lo giuro.
­ Bene, allora ascoltatemi, e lasciate che io vi dica come dovrete contenervi.
­ Sì, consigliatemi voi, donna Maria: che farò per ottenere l'assenso del duca?
­ Fate quanto vi disse il cavaliere di Malta.
­ Voi credete dunque che il suo consiglio sia buono?
­ Sì, sì.
­ E quando dovrò porlo ad effetto?
­ Ve ne avviserò io.
­ Non sarà mai tanto presto quanto lo desidero.
­ Ma, caro principe, bisogna concedere un ritardo un po' lungo per la morte di mio padre.
­ È vero!
Vi fu un momento di silenzio, dopo cui il giovine disse a donna Maria:
­ E potrò almeno qualche volta vedervi ancora.... sola.... come... stasera?
­ Sola non so.
­ Ma la duchessa è al castello: per qualche tempo senza dubbio vi rimarrà.
­ Sì; ma io non avrò gran libertà egualmente: poi potrebbero sorgere accidenti impreveduti, che 
affrettassero il ritorno di donna Livia, ­ aggiunse con una esitazione che sembrava oscillare tra il 
timore e la speranza.
­ Come?
­ Che volete? Temo sempre.
Queste ultime parole, pronunciate con dolcissima espressione, incantarono il principe.
­ Non so, disse, se dovrò cessare le visite che facevo in palazzo di tanto in tanto, vivente vostro 
padre.
­ Vedremo. Se fosse necessario un tal sacrificio, aggiunse ella sospirando, esso costerebbe a me non 
meno che a voi.
In quel momento l'essere più diffidente avrebbe giurato che donna Maria diceva il vero: sì grande è 
l'ascendente di un vago volto.
Come adunque non l'avrebbe creduto il principe, che l'adorava?... Aveva errato nell'amare quella 
fanciulla  d'indole   più   che  perversa,   sopratutto   se  per   lei   aveva   tradito  un'altra;  ma  ora,   come 
presumere ch'ei si arrestasse? Chi saprebbe farlo su un delizioso pendío cosparso di fiori, ai piedi 
del quale non scorge il precipizio in cui può cadere?
Donna Maria non  ingannava  intieramente  il   suo  innamorato però:  per  esempio,  quando diceva 
soffrire del ritardo, degli ostacoli forse, che la morte del padre aveva suscitato alle loro nozze, era 
nel vero. Mai ella avrebbe trovato un miglior partito del principe!... Era avida di libertà, di piaceri, 
di dominio!
Ogni suo voto sarebbe stato soddisfatto, appena fosse sposa di lui.
Affezioni simili non datano dal dì d'oggi, benchè la educazione diversa, i diversi costumi potessero 
renderle assai più rare in quel tempo.



Donna Maria aveva dunque in sè degli elementi preziosi di progresso: perchè ogni sua parola, ogni 
sorriso, ogni sguardo era calcolato, gettato per fare effetto.
E con questi difetti, o qualità, come si vorrà chiamarle, cattivava intieramente il principe.
­ Oimè! il tempo di separarci è venuto, gli disse ella.
­ Che! di già? Mi sembra sì poco che son qui presso di voi, cara donna Maria!
­ A me pure; ma...
­ Il duca non è assente? Non siete voi libera per qualche ora?
­ Ei non mi disse quanto sarebbe durata la sua assenza. Seppi a caso che doveva partire... Una 
passeggiata a cavallo può durare anche pochissimo.
­ Ah sì! avete ragione: mi converrà lasciarvi. Al suo ritorno don Francesco potrebbe chiedere di 
voi... Ma non temete l'indiscrezione di qualche servo?
­ Non temo; perchè mi vedono molte volte passeggiare in giardino, quantunque sia nel verno. Poi 
ho una delle mie donne, che mi è intieramente devota, quella che impiegai sempre per comunicare 
con voi.... Fu dessa che, sotto un suo particolare pretesto, ottenne dal giardiniere la chiave di questa 
stanza. Ora ella veglia qui presso.
­ Addio dunque, donna Maria: rammentatevi di me.
­ Potete voi dirmelo?
­ Chè non mi è dato rattenere il tempo?
­ Vedete, caro principe: la notte è già discesa: partite; addio.
Il  giovane  dovette   rassegnarsi:   e  dopo  qualche  altra  parola  di   commiato  piena  di  passione,   si 
allontanò colle più grandi precauzioni.
La notte era discesa infatti, e donna Maria non indugiò a rientrare.
Era agitata. Ormai si teneva sicurissima, è vero, d'aver affascinato il principe in modo, che ei non 
potesse più sfuggirle. Quel primo colloquio, avuto con lui da sola a solo, ne la accertava: per questo 
pensava meno al giovane di quanto lo avesse fatto prima di recarsi all'appuntamento.
Ma altri timori le impedivano gioire intieramente del suo trionfo. Il duca adirato le passava dinanzi 
come un fantasma terribile. Una sola persona, lo sapeva, poteva farsi perdonare da lui; ed era quella 
persona appunto, ch'ella aveva accusata. Le restava minacciare il duca di rivelare il segreto del 
padre; ma questo pensiero, che dapprima l'aveva rassicurata, non le infondeva più tanto coraggio.
Ella non potrebbe egualmente forse salvarsi da una esplosione di collera.
"Ma a che  temer  tanto? dicevasi poi,  aggiungendo, come sempre accade,  nuove riflessioni alle 
antiche.... Io posso sostenere arditamente, se don Francesco mi rimprovera, che credevo esser nel 
vero.... D'altronde gli dirò che intendevo parlare del cavaliere soltanto, non di donna Livia.... Poi, 
chi sa!... Se il duca avesse sorpreso una sola frase equivoca, allora!... Sì, ciò basterebbe a renderlo 
furioso, e spingerlo ad un eccesso.
"E   mia   sorella?   Oh   avrà   bel   fare!...   Il   principe   ama   me   sola....   di   questo   non   voglio   più 
preoccuparmi;   non  devo  nemmeno  parlargli  di   lei....   no;   non  voglio  mostrare   di   temer  donna 
Rosalia."
Qualche momento dopo, donna Maria era seduta tranquillamente dinanzi al camino in una sala di 
riunione. Attendeva il ritorno del duca con viva ansietà.
Molte volte aveva già chiesto di lui alla fidata camerista, che erasi guadagnata colla promessa di 
condurla seco e di migliorarne la condizione, quando ella sposerebbe il principe degli Alberi.
Ma il duca non era ancor ritornato.
Eppure le stelle già da qualche tempo brillavano in cielo.



"Mi   sembra  ch'egli   indugi,  pensava  donna  Maria:   che  sarà  mai   avvenuto?  Si   sarebbe  egli  già 
pacificato con donna Livia?... Ma il castello è lontano una buona lega dalla città.... Andare, venire, 
fermarsi.... vi vuole il suo tempo!"
Poi, vedendo entrare la camerista senza che l'avesse chiamata:
­ Ebbene? le domandò.
­ Il signor duca è ritornato, rispose l'interrogata.
­ Viene qui?
­ No: è già salito nel suo appartamento, e vi si è rinchiuso.
Donna Maria si alzò.
­ Accompagnami alle mie stanze, disse alla camerista, che la seguì in silenzio.
Era collera verso di lei, o verso la moglie, che faceva desiderare al duca di essere solo?
Donna Maria se lo chiedeva con qualche timore.

VII.

"Donna Livia non ama il conte!..."
Ecco il primo pensiero del duca; le prime parole che gli erano venute alle labbra, appena lasciato il 
suo nascondiglio!
E tale convinzione gli aveva fatto provare un istante di gioja purissima! Essa per un momento aveva 
scacciato dallo spirito di lui ogni altra preoccupazione!...
Persino il segreto rivelato dal padre; il cavaliere dell'Isola; i suoi eredi; la pergamena distrutta erano 
stati dimenticati in quel punto!
Tutto era sparito, come una tetra fantasmagoria, costretta ad indietreggiare dinanzi alla dolce realtà.
Il   marito   felice,   nel   riconoscere   accusata   a   torto   una   sposa   adorata,   aveva   vinto   il   signore 
orgoglioso, ingiusto; l'uomo ostinato, irascibile, avido soprattutto di comando.
Ma ahi! come per poco!
Perchè quella sensazione, che egli aveva provata vivamente, non aveva cercato rattenerla?
Perchè doveva essere passaggiera, fugace, come tante sentite talora contro volere; senza saperlo 
quasi; soltanto per un istinto di natura?
Quella sensazione aveva lasciato nel duca, è vero, una traccia del suo passaggio; ma essa col suo 
entusiasmo,  colla sua poesia  si  era allontanata come  luce sovrumana,  incantevole;  come sogno 
delizioso e fuggitivo, di cui è dato serbare soltanto il ricordo.
Altri   sentimenti  nè  entusiastici,  nè  poetici,   radicati   fortemente   in  don  Francesco,  non avevano 
voluto cedere per molto il campo ad un'ubbia generosa.
Atterriti, per così dire, del momentaneo esilio che in grazia di quell'ubbia avevano dovuto subire, 
essi si adoperarono tosto nel dimostrare al duca come il mettere in oblio per una donna ogni altra 
cosa sarebbe stato mancare di dignità.
Così quei sentimenti tornarono a signoreggiare il suo cuore....
Senza di essi don Francesco, spinto dall'amore, avrebbe saputo rinunciare a' suoi ingiusti progetti; 
acconsentire alla perdita di qualche parte delle sue ricchezze; sopportare il disdoro che egli credeva 
dovesse venire alla sua famiglia, alla sua casa da quella riparazione.
E tutto questo per ottenere l'approvazione della duchessa!



Donna   Livia   non   lo   aveva   sposato   per   inclinazione;   ma   era   buona,   sensibile:   sarebbe   stata 
commossa nel vedergli fare un sacrifizio che ella più d'ogni altra avrebbe apprezzato.... E.... chi 
sa!...  Al   sentimento del  dovere,  che  solo  l'aveva  guidata   sino allora,   si   sarebbe  forse  aggiunta 
un'affezione non appassionata, ma riconoscente e sincera....
Ella aveva amato un altro, amato moltissimo; ma colui era morto: e se ella avrebbe voluto restargli 
fedele egualmente: se perciò aveva desiderato assai rimaner sempre libera: non rifiuterebbe ora 
forse  un giusto affetto  all'uomo di  cui  portava   il  nome: al  padre  di   suo   figlio,  ove  ei   sapesse 
meritarlo: gli perdonerebbe alla fine di averla fatta sua quasi forzatamente.
E  ciò  non  sarebbe  stato  grandissimo  compenso ad  un  sacrificio  d'orgoglio,  d'interesse,  d'amor 
proprio?
Questa era la via, che la gioja provata nel veder donna Livia sempre degna dell'amor suo, aveva per 
un istante additata al duca; e dalla quale lo allontanarono poi le altre sue passioni.
Egli si vergognò come sempre di amar tanto; e come sempre si promise di non cedere.
Eppure questa vittoria di un cattivo démone gli costava, ne soffriva assai.
Non si  ha   l'idea  delle  pene   strane  che  deve  provare  un  cuore   trabalzato  continuamente  da  un 
sentimento all'altro, incatenato da pregiudizii che non ha la forza di svellere, e che lo rinchiudono in 
una prigione di ferro.
Dopo essersi dibattuto tra l'amore, che lo spingeva al bene, e l'orgoglio che lo trascinava al male, 
don Francesco aveva finito per cedere al secondo: e così la sua volontà, nell'esigere ad ogni patto 
che il segreto di famiglia fosse serbato, era rimasta eguale.
Escito dalla dolce esaltazione di poco prima, tornava a veder le cose dal lato pratico: però alcun che 
di quella esaltazione gli era rimasto, ed unito agli altri suoi pensieri creava una specie di caos nel 
suo cervello.
E donna Maria?
Il duca vi aveva pensato un istante con vero orrore; ma poi riflettendo si era sforzato a calmarsi; 
aveva gran motivi per non abbandonarsi all'ira, ma per frenarsi aveva bisogno di non veder subito la 
sorella, e per questo al ritorno dal castello era salito tosto nel suo appartamento.
Seduto innanzi ad un gran fuoco, egli riandava nella sua mente tutto quanto gli era avvenuto in 
pochi giorni, dalla morte del padre sino a quella sera.
"Dunque, pensava, era per prevenire donna Livia dell'amore del principe per donna Maria; della sua 
intenzione di chiedermela in isposa, che il cavaliere si recò al castello? Ed io avevo sospettato?... 
Mi ero sentito ardere di gelosia?... Eppure.... se avessi riflettuto, non avrei dovuto temere.... Ella 
non mi diede mai motivo di dubitare.... Perchè ho io prestato fede a donna Maria, quando da lungo 
tempo  avrei  dovuto  comprendere  ch'ella  odia  mia  moglie?...  Poi   avrà   temuto  che   la  duchessa 
mettesse ostacolo al suo matrimonio col principe; che cercasse impedirlo per compassione di donna 
Rosalia....
"Anche di costei mi si spiega ora l'eterna malinconia.... Avrei dovuto avvedermi da me medesimo di 
tutto questo; ma per verità non me ne sono mai preoccupato.... Basta: ora penserò.... Ah! donna 
Rosalia ama il principe senza speranza?... E donna Livia ne ha pietà?... Ciò è naturale!... Ella deve 
aver riflettuto a lungo sul sentimento!... Ella!..."
Ed il volto del duca si annuvolò.... Una specie di sorriso amarissimo sfiorò le sue labbra; ma fu un 
lampo!...
"Devo io negare donna Maria al principe? pensò poi.... Devo rifiutargli la sua mano, quando me la 
chiederà?... Colei lo meriterebbe: ma la conosco!... Si vendicherebbe di me, col palesare il segreto, 



che voglio tenere celato.... Nulla l'arresterebbe.... Lasciandole invece sposare il principe, tacerà.... 
Ne sono certissimo: non ha gli scrupoli della duchessa.... Ma ella pure dovrà obbedirmi.... Che mai 
conterà fare?... Mi sembra impossibile imporle la mia volontà.... Ed il cavaliere?... Ah, egli avvisò 
donna Livia che si guardasse da mia sorella!... Aveva compreso che questa si era avveduta del suo 
amore per la duchessa.... In questo donna Maria non mi ha ingannato.... Forse mi rese un servigio; 
ma ella  m'offese....  Sì,   il  conte ama donna Livia!...  L'ama con  idolatria:   lo compresi  dalle  sue 
parole, dal fremito della sua voce!... Indegno!... Basta: lo tratterò in avvenire con tanta freddezza, 
che non oserà frequentare la mia casa!... Non è che io tema della duchessa!... Mai ella amerà il 
cavaliere, come mai non amerà alcuno!... Per questo saprò contenermi con mio cugino.... Ho d'uopo 
del suo silenzio; e se me lo promette, tacerò per ora.... Un duello con lui sarebbe in questo momento 
uno scandalo.... Del resto il mio onore è illeso; ed io non devo preoccuparmi di una folle passione 
del cavaliere, che d'altronde da un istante all'altro può lasciar la Sicilia, per sempre forse.... Sì, 
otterrò il silenzio di tutti!"

Il giorno dopo, don Francesco ordinò ad un servo d'invitare donna Maria a passare da lui. Aveva 
stabilito un piano che doveva cominciare dall'intendersi colla giovane.
Ella non si fece aspettare: era ansiosissima di sapere qualche cosa, benchè non fosse affatto senza 
timore su quel colloquio. Esaminò rapidamente, con grande attenzione, il volto del duca; ma non 
potè trarre alcuna congettura da tale esame, tanto quel volto rimase impassibile.
­ Che volete da me? domandò al fratello, sedendo sulla seggiola ch'ei le additava in faccia a lui.
L'accento di donna Maria era il più naturale del mondo.
Il duca la fissò un momento senza parlare: sotto quello sguardo incisivo e duro la giovane si sentì 
arrossire a suo dispetto. Fu costretta ad abbassare gli occhi, quantunque tutt'altro che timidi; ma la 
sua coscienza non era tranquilla.
­ Bramo, le rispose lentamente il duca, sapere su qual fondamento basava l'ingiusta accusa che 
lanciaste alla duchessa.
L'ingiusta accusa? Dunque don Francesco l'aveva riconosciuta tale.... Ella non aveva temuto invano: 
bisognava ricorrere senza esitare ai mezzi di difesa preparati....
E donna Maria vi ricorse all'istante.
­   Questo   rimprovero   mi   sorprende:   vi   avevo   già   detto   che   io   non   intendevo   menomamente 
offendere la vostra sposa: intendevo parlare del cavaliere soltanto; e credetti darvi coll'avvertirvi del 
suo amore per la duchessa una prova di devozione. Se voi pensate diversamente, mi giudicate male, 
ve lo giuro.
Il duca sorrise con incredulità.
­ Ciò potrebbe anche essere, mormorò.
Donna Maria non fu per nulla rassicurata da quelle parole. La calma di don Francesco le sembrava 
forzata;  e soltanto l'idea che egli  aveva bisogno del  suo silenzio le  infondeva coraggio: poichè 
infatti, pensava, se egli, così violento, si contiene, vuol dire che teme disgustarmi.
­ Ciò non toglie, riprese il duca, che voi abbiate commesso un gravissimo errore, una colpa anzi, 
tentando gettare in me dei dubbj su donna Livia.
­ No, poichè sapevo che l'amate al punto da....
Donna Maria aveva detto ciò con qualche ironia, trasportata dalla sua animosità per la duchessa, 
involontariamente fors'anche.
Don Francesco l'interruppe.



­ Vi avverto, donna Maria, le disse alterato, che non sono disposto a tollerare la menoma celia, per 
quanto velata essa sia.
La giovane si era fatta pallida, ma si rimise tosto.
­ Credeva parlando così, disse, giustificarmi, rispondere alle vostre domande.
Ella aspettavasi che suo fratello le dicesse da un momento all'altro il motivo pel quale il cavaliere si 
era recato al castello, motivo che ella credeva conoscere; ma così non fu: gliene increbbe assai, 
perchè aveva stabilito valersene ad ottenere l'assenso alle sue nozze col principe.
­ No, riprese il duca: voi non credeste rispondere alle mie domande, asserendo tenervi certa che io 
non avrei dubitato di donna Livia. Voi pensate tutto all'opposto. Credete voi che io non vi conosca?
E si arrestò, volendo giudicare dell'effetto che farebbero queste sue parole.
Ma   donna   Maria   seppe   questa   volta   contenersi   mirabilmente   e   credette   dover   metter   mano 
senz'altro all'ultimo colpo, cioè al segreto del padre.
­ Ecco, disse senza alterarsi, quanto ottenni da voi in ricambio della mia devozione.
­ Spiegatevi.
Era su quel terreno ch'egli aveva voluto condurla.
­ Sì, riprese donna Maria, non ho io forse rispettato senza discuterlo il vostro volere, quando tutti gli 
altri vi contrastavano?... quando la vostra sposa...
­ Basta, interruppe il duca alzandosi e mettendosi a passeggiare: basta.
E dopo un istante di silenzio, che donna Maria non osò rompere:
­ Ebbene, sì, disse: voi in quella notte mi avete ubbidito, secondandomi. Non istarò ad indagare se il 
faceste unicamente per vostro particolare interesse; lo riconosco senza restrizione: è tutto quanto 
posso fare per voi.
"Ah, egli  scende finalmente a  patteggiare," pensò donna Maria...   ­  E fatta  più ardita da questa 
riflessione, si rivolse al duca:
­ A proposito, e gli altri taceranno?
Don Francesco si accigliò; quella domanda risvegliava tutte le sue inquietudini; pur nondimeno 
rispose con un cenno affermativo.
­ Ne sono contentissima.
­ Davvero?
­ Certamente.
­ Se è così, tacerete, senza chiedervelo, voi.
Donna Maria parve imbarazzata; poi decidendosi:
­ Sì, tacerò; ma anch'io voglio facciate qualche cosa per me.
­ E che cosa?
­ Prima di chiedervela....
Ed ella esitò.
­ Continuate.
­ Poco fa mi sembraste non prestar fede alle mie parole... ed io....
­  Donna Maria, disse  il  duca cangiando tuono, non voglio più udirvi parlare dei vostri  indegni 
sospetti. Spiegatevi.... Voi mi avete offeso, gravemente offeso calunniando la duchessa, il sapete: e 
sapete altresì che, se vi perdono, è soltanto a condizione che il segreto di famiglia non venga mai 
svelato da voi. Lasciate ogni reticenza: che volete da me?
E la guardò attentamente.
Donna   Maria,   sorpresa   da   quel   cangiamento,   rimase   sulle   prime   un   po'   stordita.   Perchè   don 



Francesco non le aveva parlato così a dirittura? Se sapeva quanto doveva chiedergli, ed ei lo sapeva 
certamente.... Era dunque per non darle la soddisfazione di confessare che era stato al castello?... 
Ma, qualunque fosse la causa che lo avesse guidato, ella comprendeva che era risoluto a comperare 
il suo silenzio... E senza occuparsi maggiormente a spiegare a sè stessa ciò che vi era di strano nel 
procedere del duca, rispose quasi subito:
­ Voglio chiedervi non disponiate di me senza consultarmi, e non diversamente di quanto contava 
fare nostro padre.
­ Nostro padre pensava maritarvi, disse affrettatamente il duca, che voleva finirla.... Comprendo: 
voi volete che vi pensi anch'io.... Infatti, siete nata pel mondo voi....
Egli sorrise sarcasticamente, passando le dita nei suoi folti baffi neri.
Ma donna Maria non si spaventò di quel contegno: provò per altro un vivissimo senso di dispetto 
nel pensare che don Francesco, il quale sembrava farsi un piacere d'umiliar tutti, ed a cui per allora 
ella   era   soggetta,   aveva  potuto  perdonare   a   donna  Livia,   che   ella  odiava,   la   distruzione  della 
pergamena; sdegnarsi, soffrire delle offese fatte a colei.
Ma perchè invidierebbe la duchessa? Fra poco non l'attendava forse un eguale destino? Migliore 
anzi: perchè ella comprendeva bene che donna Livia non era felice.... Non avrebbe ella presto uno 
sposo che l'amerebbe quanto il duca amava sua moglie, e che di più le sarebbe facile dominare, 
perchè nè orgoglioso, nè ostinato?
Scacciò dunque quel movimento di rabbia, e rispose tranquillamente al duca:
­ Ebbene, sì: desidero vivere nel mondo; ma ho temuto, perchè so che una volta consigliaste nostro 
padre a mettermi in un ritiro.
­ La vostra domanda riguarda anche donna Rosalia? chiese il duca ironicamente.
Era un altro rimprovero: e se donna Maria avesse prima dubitato che don Francesco non fosse stato 
al castello, quelle parole ne l'avrebbero accertata.
Ma, guardando all'avvenire sì ridente per lei, pensò non doversene offendere per allora, e rispose:
­ Io non conosco i gusti di donna Rosalia.
­ Bene, bene: se mi si presenterà per voi un buon partito, non lo rifiuterò.
Ei non parlava del principe, e donna Maria si decise finalmente a farlo ella stessa.
­ Il principe degli Alberi mi ama, disse: egli vi chiederà la mia mano.
­ Ah, voi mantenete corrispondenze amorose? domandò allora il duca con una severità piena per 
altro d'indifferenza.
­ Vedevo il principe soltanto quando veniva da nostro padre, e....
­ Basta, basta: vi dispenso dal giustificarvi.
Quella specie di sprezzo ferì molto donna Maria; ma si propose rimandare la vendetta a tempo 
migliore; e senza darsene per intesa:
­   Dunque   se   il   principe   verrà   al   palazzo,   e   mi   chiederà   se   deve   sperare,   potrò   rispondergli 
affermativamente?
­   Sì,   sì;   ma   non   colloqui   sotto   le   finestre,   non   abboccamenti   misteriosi;   perchè   ciò   sarebbe 
sconveniente, e non lo permetterei.
Donna Maria pensò che non aveva tremato invano d'essere scoperta la sera prima: si felicitò della 
prudenza avuta.
­ Non dubitate, rispose.... E quando potrò...
­ Bisogna attendere un poco, mi pare: per convenienza almeno. ­ Ed aggiunse con ironia: ­ Oh, 
avete la gran fretta di aver marito!...



­ Non è questo: soltanto volevo sapere ad un dipresso....
­ Fra tre o quattro mesi, diss'egli seccamente.
­ Benissimo, vi ringrazio.
Era soddisfattissima della buona riescita di quel colloquio. Benedisse al segreto del padre, grazie a 
cui soltanto il duca assecondava i di lei voti.
Don Francesco le si avvicinò, e guardandola fissamente:
­  Ora,  le disse, non vi raccomando di nuovo di serbare il  silenzio sull'affare che sapete,  e non 
parlarne mai nemmeno col vostro sposo istesso: non avete alcun interesse a tradirmi: solo vi dirò 
che, se mai per animosità o per dispetto lo faceste, io ve ne farei pentire. Nessuno, rammentatevelo 
bene,   nessuno  vi   salverebbe   allora   dalla  mia   collera;   vostro  marito  mi   risponderebbe,   ed   alla 
menoma indiscrezione....
Donna  Maria   non   aveva  mai   pensato   a   rivelare   quel   segreto;   la   responsabilità   colpevole,   che 
assumerebbe tacendo, era la cosa di cui meno si preoccupava; ma, ove anche fosse stato il contrario, 
le parole minacciose del duca l'avrebbero tosto persuasa. La calma, con cui egli le aveva parlato 
dapprima, non l'aveva illusa: aveva compreso ch'essa era simulata a fatica, e non indizio d'aver don 
Francesco cangiato carattere.
­ Non parlerò mai, esclamò, lo giuro!
­ E sarà meglio per voi. Ora potete ritornare nelle vostre camere.
Donna Maria partì.
"Sì, costei tacerà, pensò il duca. Ah, quante noje per riparare a ciò che fece donna Livia!... E se a 
malgrado di esse non riescissi?..."
Un movimento di rabbia gli sfuggì; indi:
"Domani vedrò il benedettino, vedrò il cavaliere: e se tutti tacciono, nessuno ha mai reclamato sin 
qui...   È   vero   che   la   morte   di   mio   padre,   conosciuta   da   coloro,   potrebbe...   Ma   no,   no:   è 
impossibile!..."

VIII.

Il giorno dopo, il duca attendeva con impazienza la risposta del benedettino.
Quella sera spirava la dilazione accettata dal frate. Don Francesco non dubitava che mancasse: 
prima, perchè si teneva sicurissimo che non si oserebbe farlo aspettare; secondariamente, perchè il 
monaco aveva preso tutt'altro che leggermente quell'affare di tanto rilievo.
Infatti il religioso non mancò. Non era molto che don Francesco attendeva, quando un servo venne 
ad annunziarlo.
Dunque aveva deciso  tacere:  poichè  altrimenti  come ardirebbe affrontare colla  sua  presenza  la 
collera dì un potente signore?
Ma la risposta che doveva dare riguardava un affare sì delicato, che affidarla ad un'altra persona o 
ad una carta sarebbe stato quasi impossibile.
Queste domande il duca se le fece colla rapidità del pensiero, e mentre ordinava fosse introdotto il 
frate all'istante.
Quando questi fu nel gabinetto, e chiuse le porte, don Francesco lo interrogò.
­ Dunque, gli disse, siete deciso a serbare il silenzio?



Il frate s'inchinò in segno di assenso.
Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del duca; ma fu passaggiero più del lampo istesso, e 
pressochè impercettibile. La fisonomia di don Francesco rimase compassata ed altiera.
­ Ero sicuro, riprese volgendosi di nuovo al monaco, che la riflessione vi avrebbe giovato; che, 
grazie ad essa, avreste riconosciuto la giustezza delle mie osservazioni. Bene: potete contare sopra 
di me.
"Ah! pensò il frate, ei crede che io abbia avuto paura!"
Ma la sua adesione era stata muta: per non dar sospetto qualche cosa bisognava dire, e le ultime 
parole del duca gliene fornirono occasione.
­ Non potrò approfittare delle vostre offerte, Eccellenza, rispose. Io non sono qui che di passaggio: 
presto devo abbandonare questi luoghi.
Era   vero:   il   duca   lo   sapeva:   non   poteva   dunque   meravigliarsene:   eppure,   provò   una   certa 
apprensione, pensando che non gli sarebbe possibile sorvegliare quel frate. Chi lo assicurava che 
colui, assente, manterrebbe una promessa strappatagli, egli almeno lo credeva, dal solo timore?... 
Lo esaminò un istante con diffidenza:   il  monaco comprese quel  che passava nell'animo di don 
Francesco, ma non proferì parola.
­ Io, disse il duca lentamente, vi ritengo impegnato al silenzio per sempre. Rammentatevelo bene... 
Per sempre! ripetè con accento minaccioso.
­ Non è mia intenzione mancarvi, rispose con gravità il padre benedettino.
­ Datemene un giuramento sacro. ­ E gli additò la croce attaccata al grosso rosario, che gli pendeva 
dal fianco.
­ Giuro su questa croce, disse il frate, che mai rivelerò il vostro segreto.
"Cielo! pensò poi;  più tardi questo cavaliere,  se  la duchessa riesce nel progetto comunicatomi, 
crederà forse che io abbia mancato a sì sacra promessa."
Il duca si era atteso a reticenze all'atto di quel giuramento solenne: e non avendo scorta nel monaco 
la menoma esitazione, credette poter esser tranquillo.
Vedendo il frate restare innanzi a lui in silenzio, pensò ch'ei volesse, e non osasse, reclamare la 
promessa fattagli poco dopo la morte del padre.
­ Accettate dunque, disse, la ricompensa che vi aveva offerta.
Un movimento di penosa perplessità sfuggì al benedettino. Il duca non vi abbadò: estrasse da un 
gotico scaffale una borsa piena d'oro e la porse al monaco.
Questi   impallidì:  pensò che rifiutando avrebbe potuto far  nascere dei  sospetti;  ma quell'oro gli 
avrebbe abbruciato le mani, anche adoperato esclusivamente in opere pie.
"No, disse fra sè, non posso fingere a tal segno, per quanto Dio non debba condannare l'artifizio a 
cui  degli  animi nobili   sono costretti   ricorrere,  onde  riparare  una  ingiustizia  crudele,  ed evitare 
fors'anche dei delitti: ma non accetterò quest'oro!"
E volgendosi al duca:
­ Eccellenza, non vogliate offendervi se io rifiuto.
­ Che?
­ La sola circostanza che le mie parole, rivelando quel segreto, sarebbero state inutili, mi persuase a 
tacere: non posso dunque accettare ricompensa alcuna.
Il duca, benchè molto indispettito, si felicitò di aver celato al frate la distruzione della pergamena, e 
di averne con tal mezzo ottenuto il silenzio.
Salutò con freddezza il benedettino, che s'inchinò profondamente ed escì.



Qualche ora dopo, il duca udì bussare al suo gabinetto.
­ Chi è là? domandò.
­ Io, Eccellenza, gli rispose il suo cameriere. Don Francesco andò ad aprire.
­ Che hai? chiese con asprezza: avevo ordinato non mi si sturbasse.
­ Nè io avrei ardito farlo senza ragione; ma il conte dì San Giorgio desidera di....
­ Ah, egli è qui? domanda di me?
­ Stava per dirlo; ma se vostra Eccellenza non vuol riceverlo, andrò ad avvisarlo.
­ No, no: fallo entrare subito: sbrigati.
Il servo escì, e poco dopo introdusse il cavaliere di Malta.
I due cugini si salutarono in silenzio, mentre il domestico si ritirava.
Per un istante entrambi rimasero muti. Non erano mai stati  in termini molto cordiali, e dopo il 
diverbio avuto la notte della morte del vecchio duca, diverbio che era stato per degenerare in aperta 
contesa, l'imbarazzo, che provavano trovandosi l'uno in faccia all'altro, sarebbe stato giustificato, se 
anche forti ragioni segrete non vi avessero contribuito.
Sembrava che nessuno di loro volesse parlare il primo, e si squadrarono con qualche alterigia.
Al duca pareva, durante quel rapido esame, udire il cavaliere parlare d'amore a donna Livia, ed a 
quell'idea il suo sangue si rimescolava: mentre sembrava al conte veder don Francesco comandare, 
imporre il silenzio a colei, per obbedire alla quale stava per intraprendere un lungo, periglioso e 
forse inutile viaggio; per la quale senza esitare avrebbe data la vita.
A  lui  non venne neppure   in  pensiero  che   il  duca,  anzichè  aver  assistito  ad  una  parte  del   suo 
abboccamento con donna Livia, ne avesse avuto la menoma contezza.
L'aria accigliata, con cui veniva ricevuto, non poteva sorprenderlo: era abituale a don Francesco: 
epperò ruppe primo il silenzio.
­ Sono venuto per salutarvi, duca, disse: domani io parto.
­ Partite? come? per dove?
­ Per Malta. Un ordine pressante mi vi chiamava già da qualche giorno.
Il duca provò un movimento di soddisfazione; ma tosto un sospetto gli attraversò lo spirito, però 
non lo lasciò scorgere per allora al cugino.
­ Vi ringrazio, cavaliere, gli rispose, della vostra premura: ve ne sono doppiamente grato, perchè 
non ignorate certamente che io sono solo al palazzo con donna Maria.
Dicendo questo, lo guardava fissamente.
Il conte si turbò. "Ah sì! disse tra sè: è meglio che io parta, che mi allontani: avrei dovuto farlo 
prima senza esitare."
E con gravità rispose:
­ Non dovreste esser sorpreso della mia visita; oltre al congedarmi da voi, essa ha un altro scopo, 
che conoscete.
­ È vero. Ebbene, che cosa avete risolto?
­ Finchè rimango a Malta, vi prometto il silenzio da voi chiestomi col vostro foglio.
Queste parole gli costarono assai.
­ Bene, rispose il duca: il tempo vi farà persuaso certamente che io ho ragione di voler evitare alla 
nostra famiglia degli scandali... Ma quanto rimarrete assente da Catania? Non potete dirmi nulla di 
più, conte?
Ei   lo  guardava con  insistenza.   Il   cavaliere  di  Malta  comprese  che  non era   senza  sospetti.  Per 



rassicurarlo, soprattutto per evitare a donna Livia dei dispiaceri, benchè si sentisse internamente 
indignato per la domanda fattagli,  estrasse un foglio, e lo porse al duca, dicendo con una certa 
indifferenza:
­ Non saprei: vedete voi stesso l'ordine del gran maestro, che già da due settimane ho ricevuto: mi 
dice di recarmi a Malta, appena ciò mi è possibile, senza precisarmi il perchè. Jeri vidi uno dei miei 
confratelli  reduce dall'isola, che mi rinnovò a voce le  istanze del gran maestro...  Infatti  differii 
anche troppo.
Il duca, benchè con qualche esitazione, esaminò attentamente quel foglio: la sua fronte si spianò; 
l'ordine era preciso, autentico: ogni dubbio gli era impossibile.
Restituì il foglio al conte, non senza pensare che l'indugio, posto da questo a partire, proveniva dal 
suo folle amore per la duchessa. "In ogni modo, disse tra sè, tal partenza mi giova, e comincio a 
credere che la sorte mi favorisce."
E vedendo il cavaliere già disposto a partire:
­ Volete salutare donna Maria? gli chiese: la farò chiamare.
­ No, no: non voglio disturbarla a quest'ora inopportuna.
Il duca era già certo di tale risposta, sin da quando aveva fatto l'offerta.
Il conte, temendo che suo cugino gli chiedesse promesse più formali, che sapeva non poter attenere, 
si congedò.
­ Addio dunque, duca, disse: vi prego presentare a donna Livia ed alle vostre sorelle i miei saluti di 
commiato.
­   Non   vi   mancherò,   rispose   don   Francesco,   ­   cercando   dissimulare   l'ironia,   della   quale   era 
improntata la sua risposta. ­ Vi auguro fortuna nel vostro viaggio.
­ Grazie, rispose il conte.
"Ah, se ne sospettasse il finale scopo, pensò, non mi augurerebbe fortuna! Ma già lo conosco: non 
fu sincero egualmente."
Ed escì, dopo avere scambiato col duca un altro addio freddo e cerimonioso.
Don Francesco gli guardò dietro per qualche istante.
"Sì! egli va davvero a Malta, disse tra sè: comprendo ora.... Ei prese pretesto dall'amore di donna 
Rosalia per veder sola la duchessa almeno una volta prima di partire... Maledetto! Benchè ei non 
possa nutrire alcuna speranza, pure sono doppiamente lieto ch'ei si allontani... A Malta potrà forse 
trovare imbarazzi grandissimi: e quando ritornerà, vedremo... Se non vorrà promettermi il silenzio, 
ebbene... un duello deciderà.... Io sono sicuro della mia spada, quanto egli della sua, benchè tra le 
più temute dei cavalieri di Malta.
Ora non mi rimane che donna Livia: mi prometterà ella il silenzio? Lo dovrà.... Feci già troppo 
perdonandole   la  distruzione  della   pergamena...  Ma   a   che  pensarvi?   Io   non  avrei  mai   avuto   il 
coraggio di punirla; perchè, prescindendo dalla sua ostinazione, ella merita assai...."
Ei si lagnava sempre tra sè di quella ostinazione, eppure... nessuno era più ostinato di lui: e se anche 
donna Livia lo avesse supplicato, non avrebbe certamente ceduto su tal punto.
Fu detto che il contrasto di due volontà egualmente ferme non regge; che, simili a lame di buon 
acciajo, volano in frantumi forzando troppo: una di quelle volontà deve spezzarsi alla fine se non 
piega, e ciò è verissimo.
Così donna Livia dovette mostrare di piegare la sua.
Un istante ella aveva pensato di pregare il duca; ma se ne era dissuasa tosto.
Pregare può riescire con una tempra forte, ma moderata dal cuore sensibile, dall'intimo gentile: 



mentre invece non conduce a nulla con chi, pure esigendo l'umiliazione negli altri, e servendosene, 
non comprende ciò che essa ha di meritorio e la disprezza.
La duchessa sapeva benissimo che suo marito era nel numero di questi: così aveva pensato riparare 
nascostamente alla colpa del vecchio duca, per quanto fosse in lei.
Obbedire don Francesco in quella circostanza nol poteva: perchè, se cedere in cose di poco rilievo è 
virtù necessarissima, e non, come credono tanti, indizio di debolezza; lo diviene quando ci rende 
complici, non foss'altro che col subirli in silenzio, di atti che offendono il decoro ed i diritti della 
famiglia, della società.
Si hanno dei doveri anche verso sè stessi: guai a chi li dimentica! Tanti uomini che sopportarono di 
essere   disonorati   impunemente;   tante   donne   sventurate,   che   per   una   eccessiva   arrendevolezza 
contribuiscono   a   mantenere   i   loro   mariti   sulla   via   del   vizio,   ne   sono   una   dolorosissima, 
incontrastabile prova.
Che avrebbero ottenuto, si dirà, resistendo? Nulla forse; ma almeno non si sarebbero contaminate 
anch'esse.
Certo non si deve ricorrere alla resistenza che quando si riconoscono inutili gli altri mezzi; ma 
allora bisogna averne il coraggio.
Anche il più grande amore non giustifica certi errori. L'amore, per essere grande, ha d'uopo d'essere 
puro: allora si ha ragione di sacrificargli tutto; ma se la stima, la fede, su cui dovrebbe sempre 
basare, mancano; si deve saperlo combattere come uno strumento di corruzione; è lacerare una tela 
logora, che finirebbe egualmente per cadere a brandelli.
Accingersi a tale impresa, compirla non vuol dire mancare di sensibilità; preferir sè agli altri: no; 
poichè è soltanto per una via difficilissima, seminata di ostacoli grandi che vi si giunge: via che 
spaventerebbe gettandovi gli occhi assai più di quella che tiene l'eterna condiscendenza.
Ma tutte queste  idee vengono diversamente intese; così,  mentre  tanti avrebbero bisogno di rara 
fermezza per non lasciarsi avvilire dall'amore, il duca, che poteva farsi condurre da esso ad una 
nobile meta, non lo aveva voluto: emetteva tutto il suo coraggio, tutta la sua ostinazione a resistere, 
ed era risolutissimo a farlo, altrimenti avrebbe arrossito di sè stesso.
Dopo la partenza del cavaliere di  Malta,  egli  rimase qualche momento pensieroso.  Indi si  alzò 
mormorando:
­ Questa sera istessa ella dovrà promettermi il silenzio, perchè infine io posso esigerlo. Anzi voglio 
vederla senza indugio, subito.
E chiamato un servo, ordinò si mettessero i cavalli ad una carrozza.
Pochi momenti dopo partiva pel castello.
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Verso  la metà di  marzo dello stesso anno 1574,  il  conte di San Giorgio sbarcava nel porto di 
Manfredonia, seguito da un solo servo che da molti anni gli era sempre compagno in ogni suo 
viaggio.
Giungeva da Malta, ove, come lo aveva detto a donna Livia, gli era stato facile ottenere dal gran 
maestro, a cui lo legava personale amicizia, un lungo permesso; ed essere disimpegnato da una 
missione in Ispagna, per affidargli la quale era stato chiamato nell'isola.
Il conte non aveva voluto imbarcarsi direttamente per Venezia, desiderando percorrere, giacchè ne 
aveva occasione, gran parte dell'Italia, ed anche nella speranza di trovare forse in cammino qualche 
indizio di coloro che cercava.
Il  paese, che doveva percorrere, gli era affatto ignoto: mai vi si era recato, benchè molte volte 
avesse  sentito  desiderio   in  addietro  di  andare  a  combattere nell'Italia   superiore,   su quei  campi 
inaffiati di continuo sangue.
Ma la sua qualità di cavaliere di Malta gli aveva lasciato sempre pochissima libertà. Aveva preso 
parte alla difesa dell'isola, quando questa era stata assediata nel 1565, da Solimano II, e là vi si era 
grandemente distinto.
Dopo che i Musulmani furono costretti a levare l'assedio di Malta, il conte di San Giorgio l'aveva 
lasciata anch'egli; ma sino al 1572 era quasi sempre rimasto assente dalla Sicilia, a motivo di diversi 
incarichi affidatigli.
Ritornato   in   patria,   aveva   conosciuto   donna   Livia,   da   poco   sposa   a   don   Francesco;   e   quella 
conoscenza gli aveva fatto desiderare vivamente di restare a Catania per lungo tempo.
Ma ei sapeva benissimo poter essere chiamato a Malta da un momento all'altro, come lo sapeva il 
duca suo cugino, che per questo non si era meravigliato della sua partenza.
Dopo qualche giorno di fermata a Malta, il conte di San Giorgio aveva avuto la fortuna di trovare 
un piccolo bastimento mercantile, che salpava per Manfredonia. Là si provvide di cavalli e di una 
mula: malgrado la sua impazienza, contava viaggiare a piccole giornate.
Egli si chiedeva se potrebbe giungere a scoprire il cavaliere dell'isola: e la sua ragione pur troppo 
gli rispondeva che forse mai vi perverrebbe.
Quando si ha la certezza di raggiungere uno scopo, sia esso pure lontanissimo, si misura la distanza 
con fiducia; ma invece chi assicurava il cavaliere di Malta ch'ei non correva dietro ad una chimera? 
Che vedeva egli, cercando consultare il futuro? Quali probabilità gli si presentavano? Ben poche ed 
incerte.  Tutto  gli  appariva oscuro,  come  la   strada  che doveva percorrere:  poichè,  se  anche gli 
riescisse incontrarsi col cavaliere dell'Isola, o co' suoi figli, come li riconoscerebbe? non solo; ma 
come lì sospetterebbe benanco sotto un falso nome, egli che mai gli aveva veduti?
Quando aveva accettata la missione affidatagli dalla duchessa, non aveva pensato molto a tutto ciò. 
Compiere un'azione giusta; soprattutto obbedire a donna Livia; fare ciò ch'ella desiderava: ecco 
quanto allora aveva scorto. Non aveva nemmeno diviso i dubbj della duchessa, i suoi timori dì non 
riescire: l'aveva anzi rassicurata.
Ma   ora,   nella   solitudine,   alla   prospettiva   di   quel   viaggio   lungo   e   difficile   forse,   che   doveva 
intraprendere, mille riflessioni scoraggianti gli si presentavano allo spirito. Però, se esse potevano 
raffreddare il suo entusiasmo, non iscemavano la sua devozione; e mai una sola volta si pentì dì 
quanto aveva promesso.
Ciò non era poco: molti, il cui zelo si accende e si spegne coll'incostanza di una fiamma fittizia, 
avrebbero maledetto l'impegno assunto, se si fossero trovati in luogo suo.



Per   giudicare   della   abnegazione   di   chi   si   sobbarca   ad   un   compito   pericoloso   e   difficile, 
bisognerebbe poter attendere, quando sfumata l'ebbrezza dei primi momenti, chi promise si trova di 
fronte ad ostacoli  che forse non previde nemmeno,  e  che per  questo non sa affrontare.  Allora 
cadrebbero molte di quelle illusioni, su cui tante volte appoggiano le speranze persino di un popolo 
intiero. Sarebbe doloroso assai certamente; ma forse più saggio, più salutare.
Ma il cavaliere di Malta, benchè avesse subito la influenza che esercita su tutti il contatto della 
fredda realtà, la quale sembra farsi una gioja di spargere negli animi una specie di acqua diacciata, 
non si scoraggiava, e cercava il mezzo migliore per trovare la via più breve e sicura. Vedendo che 
non vi riescirebbe facilmente da sè, si decise a prendere tosto una guida.
Aveva creduto dapprima non averne bisogno: poi gli ripugnava anche un poco affidarsi a persone 
che non conosceva. Egli era valorosissimo: non sapea che fosse la paura: però non ignorava che vi 
sono perigli, contro cui la spada non giova; agguati, nei quali una volta caduti, la destra più forte è 
impotente a   trarne:  ma questi  dubbj,  queste  esitazioni   le  vinse,  perchè gli  premeva non perder 
tempo. Solo si promise sorvegliare colla massima attenzione la persona che gli sarebbe di scorta.
Trovar questa persona non gli fu cosa agevole: le lunghe gite, che tentano sempre poco i contadini, 
spaventavano la maggior parte di coloro ai quali il conte di San Giorgio si indirizzava.
Non poteva ricorrere se non che a villici, poichè si era alquanto discostato da Manfredonia: e come 
orizzontarsi per que' luoghi montuosi ed ignoti?
La ricompensa,  che  ei  prometteva,  allettava  bensì   l'avidità  di  molti;  ma  la  paura,   la  diffidenza 
finivano sempre per avere il sopravvento.
Legato alla sua casa, al suo villaggio da un affetto tenace, sospettoso per natura, il contadino prova 
a   staccarsi,   sia   pure   per   poco,   dai   luoghi   ove   nacque   una   ripugnanza   grandissima,   quasi 
superstiziosa:  ed   in  quei   tempi   tal   ripugnanza  non poteva  essere che maggiore.  D'altronde per 
questo  motivo   istesso  pochissimi  erano andati  molto   in   là.  E   la  via,   che   il   conte  voleva   farsi 
additare, era sconosciuta a molti del pari che a lui.
Finalmente nella locanda di un paesello trovò una specie di mulattiere che acconsentì ad essergli di 
guida sino a Chieti, ove del resto doveva recarsi egualmente per commissione dei padri cappuccini, 
che lo impiegavano sposso.
­ Là giunti, disse al cavaliere di Malta, Vostra Eccellenza potrà probabilmente accompagnarsi con 
qualche cappuccino, che tratto tratto ve ne sono che si recano in Romagna per predicarvi o per altro.
­ Lo farei volentieri, rispose il conte.
­ Allora, riprese la guida, io condurrò Vostra Eccellenza nel convento dei Padri, che trovasi nei 
dintorni di Chieti.
Il   cavaliere di  Malta  accettò,  e   si   rimise   in  cammino col   servo e  col   suo conduttore,   il  quale 
montava una grossa mula carica di diverse bisacce contenenti carte ed altri oggetti diretti ai padri 
cappuccini.
Il   freddo era ancora abbastanza vivo in mezzo a quei monti:  e  le  lunghe notti,   le  pioggie,  che 
cadevano talora, obbligavano a fermate più lunghe di quanto il cavaliere avesse previsto.
Nulla stancava la sua costanza: eppure per natura egli era poco paziente.
Ma   l'idea   che   le   noje,   cui   sottostava,   erano   necessarie   per   obbedir   donna   Livia,   bastava   ad 
alleggerirgliene il peso.
Amava la giovine duchessa come si ama di rado; immensamente cioè, e senza speranza alcuna di 
mercede. Una volta che egli aveva accennato tremando al suo amore, ella, se lo rammentava ad 
ogni istante, gli aveva detto che tale amore per la sposa di un altro, di suo cugino, era indegno di lui, 



che ogni sua lusinga sarebbe stata follia verso sè stesso, offesa grandissima a lei, ed egli aveva 
giurato di non parlarne giammai.
L'amicizia, che poi ella gli aveva accordata, la fiducia che in lui riponeva lo rendevano altiero; gli 
bastavano, o faceva almeno il possibile perchè gli bastassero.
Ed a lui era vietato persino ciò che è sempre concesso agli innamorati: pascersi cioè d'illusioni: 
immaginare, circostante imprevedute e lontane che possono venire a cangiare qualunque situazione 
più difficile. Donna Livia in ogni modo mai lo avrebbe amato; mai sarebbe stata sua. Libero, la 
morte di don Francesco gli sarebbe forse balenata un istante come ipotesi possibile; Vi avrebbe 
fermato il pensiero involontariamente, arrossendo fors'anco, ma con trepidazione; avrebbe veduto 
aprirglisi dinanzi una fuggitiva probabilità, una via nascosta, nella quale pur ripugnando d'entrare, 
avrebbe creduto scorgere una meta.
Ma egli, legato da voti eterni, non aveva nemmeno mai guardato a tal via: fra il suo amore e donna 
Livia vi era un abisso: lo sapeva, e nondimeno la adorava sempre. Ella in quel viaggio gli era ad 
ogni istante presente: si chiedeva ciò che ella farebbe, che le avverrebbe in quella Catania da cui 
sempre più andava allontanandosi.
Pensava anche a donna Rosalia: un segreto presentimento gli faceva temere che la sua figlioccia 
non resisterebbe alle pene che l'attendevano. Confrontava tra sè quell'assenza alle altre: provava una 
voluttà amara e melanconica, nel dire a sè stesso che mai si era sentito come allora legato a Catania 
tanto fortemente.
Precorreva col pensiero il giorno in cui vi ritornerebbe: lo desiderava e lo temeva insieme.
Ed intanto procedeva, ma lentamente.
Era contento della sua guida, che conosceva perfettamente le strade, e che faceva quanto era in 
poter suo per assecondare l'impazienza che egli mostrava.
Quel buon uomo era d'altronde poco voglioso di prolungarsi l'onore di viaggiare in compagnia d'un 
cavaliere generoso ed affabile, ma che non proferiva mai dieci parole di seguito, e che coll'esempio 
forse aveva reso il suo servo poco ciarliero.
Ad Ambrogio, chè tale era il nome della guida, era occorso più volte far cammino insieme a frati di 
diversi ordini, e mai ne aveva trovato alcuno che serbasse con più regolarità il silenzio di questi 
suoi compagni. Credeva la parola una necessaria manifestazione del pensiero, e fra sè diceva che il 
suo momentaneo signore doveva pensare assai poco. Non immaginava come invece il povero conte 
fantasticasse continuamente; come, mentre sembrava fissare la criniera del suo bel cavallo nero, il 
suo cervello non potesse trovare un momento di riposo.
Ambrosio   in   buona   fede   credeva,   ed   avrebbe   scommesso,   che   quel   gentiluomo   non   sapeva 
sostenere una conversazione; egli al contrario si sentiva nato per la società: così ad ogni momento 
rivolgeva   il   discorso   al   servo,   non   osando   farlo   al   padrone.   Non   lo   lasciava   per   un   pezzo, 
accontentandosi della brevità con cui gli si rispondeva.
Sin dal principio aveva chiesto e chiedeva ancora al fedele seguace del conte di San Giorgio il nome 
di questi; ma tali domande riescivano sempre inutili: il cavaliere aveva detto al suo servo Antonio 
che desiderava non si sapesse chi egli fosse, e ciò era bastato a chiudergli le labbra in proposito. 
Invano la guida diceva goder tutta la fiducia dei padri cappuccini; che quindi si poteva contare sulla 
sua segretezza, se la segretezza era necessaria.
Il servo rispondeva colla più gran flemma che ne era intieramente persuaso.
L'altro interrogava ancora su diversi argomenti. La curiosità, tutti lo sanno, è la facoltà che si stanca 
meno; essa si ravviva cogli ostacoli. Per questo Ambrogio non aveva rinunciato affatto all'idea di 



conoscere il nome del gentiluomo che accompagnava, e non isfuggiva occasione alcuna per riescire 
in tale intento.
Un giorno egli disse ad Antonio con aria trionfale:
­ Ho veduto per la prima volta che il vostro padrone è un cavaliere di Malta. Ho osservato la gran 
croce dell'ordine sotto al suo mantello.
­ Sì, bravo, rispose Antonio.
­ Oh, io li conosco i cavalieri di Malta; i padri cappuccini me ne hanno mostrati alcuni.... Allora voi 
sarete stato alla guerra col vostro padrone.
­ Siete curioso, messer Ambrogio.
Ed  il  bravo domestico  spronò  il   cavallo,  onde  raggiungere  il   conte  di  San Giorgio,  che  senza 
avvedersene forse era sempre innanzi un buon tratto.
Così si fece quel viaggio sino al principio degli Abruzzi: così probabilmente sarebbe continuato 
sino a Chieti, se una pioggia dirottissima non avesse costretto il conte ed i suoi compagni a passare 
due   giorni   nella   meschina   osteria   di   un   paesello   situato   tra   i   monti,   nascosto   quasi   tra   le 
ramificazioni degli Apennini.

II.

Contro gli elementi è inutile impazientarsi!
Ed il cavaliere di Malta, benchè a malincuore, decise, entrando nel suo meschino alloggio, di starvi 
finchè il tempo fosse cangiato.
Sarebbe stato follia pensare altrimenti.
Il  cielo era carico di nubi nere, che si  aprivano per  lasciar cadere la pioggia con una violenza 
estrema.
Le vie erano allagate, ed i poveri tetti di quelle case, che avevano tutte il carattere più deciso di 
capanne, erano scossi da sì impetuosa bufera, e sembravano barcollare.
Il timore che potessero crollare, se quel temporale perdurava, non sarebbe stato infondato.
Tutti si rinchiudevano in casa.
Il conte di San Giorgio si affacciò alla finestruccia mal connessa della povera stanza che gli era 
stata fissata. Contemplò la scena che si offriva a' suoi sguardi.
Non un'anima viva, non un rumore il quale contendesse anche debolmente con quello della pioggia, 
che infuriava sempre più.
Le nubi fittissime e scure sembravano avere abbassata la vôlta del cielo, mentre gettavano una 
specie di tetro manto sulla campagna e la avvolgevano intieramente con esso.
Il  delizioso paesaggio, il  vasto orizzonte che da quella finestra sarebbe stato possibile scorgere, 
erano spariti; non si sarebbero sospettati in quel giorno.
Quella scena era triste, ma non faceva sul cavaliere una impressione penosa. Essa armonizzava 
coll'animo suo: lo spingeva maggiormente verso la malinconia. cui già inclinava.
Dopo qualche tempo si venne a toglierlo alle sue meditazioni.
­ La cena è all'ordine, disse Antonio, arrestandosi sulla soglia ed inchinandosi.
Il cavaliere lo seguì in silenzio; la sala da pranzo era la cucina; non ve n'era altra nell'osteria.



L'oste istesso venne ad incontrare quello che aveva indovinato essere un ospite di gran conto, e lo 
pregò umilmente a perdonargli se non gli era possibile servirlo in luogo migliore.
Il conte rispose con distrazione che ciò gli era indifferentissimo.
Si assise ad una tavola preparata per lui in fondo alla stanza.
La guida intanto era già installata dinanzi al fuoco e stava discorrendo coll'ostessa, a cui narrava 
essere il gentiluomo, che egli accompagnava, un cavaliere di Malta. Tale qualità sembrava far poco 
effetto sull'ostessa, che chiedeva se quel signore era ricco e generoso.
In quel momento furono interrotti da Antonio, che si avvicinava per ricevere dall'oste un piatto 
d'uova da recare al conte.
Quella modestissima cena si componeva di ben poca cosa, ed il cavaliere la terminò presto.
La pioggia continuava sempre con eguale violenza: nulla faceva presumere che il cielo avesse a 
rasserenarsi presto; l'oste diceva al cavaliere che alle volte tali pioggie primaverili duravano tre o 
quattro giorni di seguito.
Tale prospettiva non doveva certo allettare  il  conte.  Che mai poteva far egli onde ingannare il 
tempo, lungo forse, che dovrebbe passare in quella miserabile osteria: egli, abituato alla società più 
scelta ed aristocratica?
Se lo chiese però senza timore; la solitudine anche in quel luogo orribile non lo spaventava, poichè 
mai gli avveniva d'annojarsi.
L'oste lo invitò a sedere dinanzi al camino sgombrato dagli utensili di cucina, e nel quale ardeva un 
gran fuoco.
Il   cavaliere   vi   si   assise   infatti:   benchè   fosse   nobilissimo   ed   avesse   avuto   in   vita   sua   grandi 
soddisfazioni   d'amor   proprio,   non   era   orgoglioso:   non   riguardava   con   disprezzo   quelli   che   la 
Provvidenza aveva fatti nascere al disotto di lui; per questo non isdegnò trattenersi in quella cucina, 
al contatto della povera gente che vi si trovava.
"Donna Livia, diceva tra sè, sì generosa ed indulgente farebbe lo stesso."
Ogni qualvolta egli trovava qualche rassomiglianza tra i suoi sentimenti e quelli della duchessa 
provava un senso di gioja; gli sembrava avvicinarsi a lei.
Era un'ingenuità, direbbero molti.
E sia; ma di quelle ingenuità che si possono rinvenire in persone di spirito, e che fanno sorridere di 
compassione tanti sciocchi.
Un'ora dopo, il cavaliere di Malta era ancora seduto nello stesso luogo.
La notte era venuta: nessun avventore aveva colla sua presenza rotta la monotonia che regnava in 
quella vasta cucina, resa ancora più triste dalla meschina lampada ad olio che sola la rischiarava.
Finalmente il conte si alzò: il servo lo precedette con un lume: da un pezzo Antonio era già pronto.
Un  letto abbastanza pulito attendeva  il  cavaliere:  egli  avrebbe dato assai assai  perchè  il   sonno 
venisse a toglierlo tosto ai pensieri continui, che quasi lo stancavano. Ma è allora appunto che il 
sonno si fa attendere; e tutti dormivano nell'osteria che il cugino del duca vegliava ancora.
L'indomani il cattivo tempo imperversava come nel giorno precedente: come il precedente lo passò 
il conte, e verso sera, alla stessa ora del dì prima, era assiso al fuoco della cucina.
Vi stava da qualche  tempo: da qualche  tempo Ambrogio un po'  discosto ciarlava colla  moglie 
dell'oste, quando si udì battere con forza all'uscio di strada.
Si andò ad aprire, ed un uomo sulla sessantina entrò tutto stravolto.
L'oste al vederlo mise un grido di sorpresa; un altro ne mise la moglie.
­ Voi qui! esclamarono insieme, volgendosi al nuovo venuto.



­ Sì, per mia disgrazia, rispose egli.
­ Che volete dire?
­ Che sono ben sfortunato! Oh se sapeste che cosa è avvenuto a me ed a mio figlio!
­ Spiegatevi una volta.
­ Adesso, lasciatemi sedere.
E si avanzò verso il camino; ma ad un tratto si arrestò imbarazzato, scorgendo il cavaliere di Malta, 
che non aveva veduto prima; non seppe più se avanzare o retrocedere; rimase perplesso, confuso.
­  Non temete, gli  susurrò all'orecchio l'oste;  è un cavaliere buonissimo;  la sua presenza non vi 
impedirà che mi narriate....
Egli era curioso di conoscere il motivo di quella agitazione; curioso quasi al pari di Ambrogio, che 
non molto discosto attendeva con un'ansietà mista di piacere il racconto che starebbe per fare il 
vecchio. Eppure non lo conosceva: le sue parole, non lo riguarderebbero menomamente; ma che 
monta? Quando si è presi dal desiderio di sapere, saper sempre senza ragione, non si pensa tanto: 
nella brava guida tal desiderio era ad ogni istante vivo.
Del resto questa volta aveva compagni; non soltanto l'oste, ma anche sua moglie attendeva con 
impazienza.   Essi   erano   parenti   di   colui   che   doveva   parlare,   è   vero;   ma   probabilmente   non 
avrebbero, anche in caso diverso, gran che differito da Ambrogio.
Il conte aveva prestato poca attenzione a quanto succedeva intorno a lui; in quell'istante donna Livia 
ed anche gli altri suoi parenti, i loro segreti, le loro preoccupazioni orano assai più presenti allo 
spirito   di   lui,   delle   persone   che   gli   stavano   vicine.   Non   vide   nemmeno   l'oste   esaminarlo 
rapidamente, come per accertarsi della verità di quanto aveva asseverato al vecchio.
Dopo un tale esame, l'oste scostò una sedia dalla tavola, e collocandola a qualche passo dietro il 
conte l'additò al suo parente, dicendogli:
­ Sedete e parlate. Sapete quanto ci interessiamo a voi e a vostro figlio.
Il cavaliere volse il capo a quelle parole.
Tutti gli sguardi si fissarono sopra di lui; ma egli aveva già ripreso la sua prima posizione.
Certo,  pensò,  quanto costui  vuol  narrare  si  può udire  senza  indiscrezione,  poichè  si  dispone a 
parlare in presenza di tutti; e persuaso d'udir cose indifferenti, tornò ad immergersi ne' suoi pensieri.
Antonio non divideva la curiosità degli altri; formava eccezione col conte, malgrado non avesse, 
come questi, preoccupazioni particolari.
Ei non si dava pensiero che di quanto risguardava il suo servigio; da questo in fuori non aveva da 
molti anni pensato assolutamente ad altro; da ciò la flemma indifferente che gli era naturale in ogni 
cosa, che si leggeva sulla sua fisonomia, in ogni suo atto, e che tanto meravigliava la guida.
Intanto il  parente dell'oste si  disponeva a soddisfare alle domande fattegli,  e dopo aver dato in 
qualche altra esclamazione di dolore, incominciò:
­ Ero andato quindici giorni fa con mio figlio a Teramo: poveretto! chi avrebbe immaginato ciò che 
lo attendeva! Certo allora non si sarebbe mosso di qui.
Ed il vecchio si arrestò un momento, come se volesse accrescere la curiosità degli uditori.
Era  per  questo,  o  perchè   il  dolore  gl'impediva  veramente  di  continuare,   troncandogli   la  voce? 
Nessuno  glielo   chiese;   che  ad   interrompere  un  contadino  non   si   finisce  più.  Si   aspettava   che 
riprendesse da sè il racconto, e ciò non tardò molto.
­ Sapete, proseguì, che mio figlio doveva sposare, appena arrivato a Teramo, quella ragazza, cui 
voleva gran bene, che credeva ne volesse altrettanto a lui, ma ciò non era, a quanto sembra. Fidatevi 
dunque delle donne, delle forestiere soprattutto!... Vi è noto difatti che quella giovane è di Ancona, 



o forse di più lontano ancora; e che mio figlio la conobbe per essere ella camerista di quella dama, 
che ha la bella villa qui presso....
­ Affrettatevi, Adriano, disse l'oste, che tutto ciò il sappiamo.
­ Eh lasciatemi dire con ordine... Insomma mio figlio e colei si erano data parola di sposarsi: questo 
bisogna ve lo richiami; ed io ero contento, perchè la padrona della ragazza, che se la tiene assai 
cara, aveva promesso dotarla: mio figlio non vedeva più che pe' suoi occhi... dunque, senza andare a 
saper tanto pel sottile chi ella fosse, che famiglia avesse, si erano concluse le nozze; convenuto che 
verso Pasqua il mio Battista ed io saremmo andati a Teramo, e che dopo le feste si sarebbe fatto il 
matrimonio in casa della signora. Di lettere non ne corsero da quest'autunno a quando partimmo; 
però non doveva essere avvenuto cangiamento alcuno nelle   idee della   ragazza,  perchè  il  mese 
scorso ci mandò a salutare da un dipendente della sua padrona, come faceva sempre quando ne 
aveva l'occasione, e ci fece dire che ne aspettava. Noi partiamo dunque.
­ Che uomo nojoso! disse piano l'ostessa ad Ambrogio. Come se non sapessimo anche questo!
­ Eh via, lasciatelo dire, rispose la guida pure a bassa voce.
­ Sì, sì, tacete sussurrò l'oste.
Questa leggiera interruzione era durata un batter d'occhio, ed il vecchio continuava.
­  Partiamo dunque. Appena giunti  a Teramo, naturalmente ci  rechiamo a casa della padrona di 
Carolina. Facciamo chiedere di questa, ed ella vien subito, sì; ma come ci tratta! Ha un'aria da 
signora davvero: sembra sdegnare di salutarci, ed in poche parole dice chiaramente a mio figlio che 
non può più divenire sua moglie, perchè un gran cangiamento è avvenuto nella sua condizione.
­ Ma era vero questo? interruppe l'oste.
­ Eh sì; aspettate. Mio figlio senza chieder altro si mette a piangere come un ragazzo. Gli è che, 
vedete, era stregato da colei; povero bernardone!
­ Ed ella? domandò l'ostessa; e voi, che faceste?
­ Ella non parve molto commossa dalla disperazione di Battista; dissegli si consolasse, che ella non 
aveva colpa, se impreveduti avvenimenti le impedivano mantenere un'antica promessa. Se avesse 
trattato   così   con   un   altro   non   l'avrebbe   passata   liscia...   Ma   Battista!   Ella   lo   conosce;   si 
contenterebbe, ne era sicura, di singhiozzare.
­ Ehi? chiese l'oste; come andò poi a finir tutto?
­ Carolina, continuò il vecchio che sembrava parlare anche per proprio conto, e come desideroso di 
sfogarsi, aveva certamente dato parola a mio figlio, soltanto per la poca terra che possediamo; non 
abbadò a Battista che cercava intenerirla.
Carolina, le diceva tra i singhiozzi, non vi ricordate dunque più d'avermi voluto bene ed assicurato 
tante volte che non vedevate l'ora di diventare mia sposa? Ella non rispose subito; indi: Che cosa ho 
da farci? Allora io non sapevo...
­  Che cosa siete diventata dunque? l'interruppi io, qualche dama? ­ Non una dama, mi disse in 
collera un bel giovane che entrava allora, e che forse vuole sposarsi lui quella gioja; ma non è più in 
condizione eguale a vostro figlio.  Farebbe una pazzia se   lo sposasse.   ­  Dite almeno una volta, 
domandai a colui, che cosa le è avvenuto; spiegatevi.
­  Oh  per  questo  vi   soddisferò,   ribattè   egli;   è  giusto;  volete   che  parli   io  per  voi?   chiese   tutto 
sorridente a Carolina:  mi date   licenza? ­  Fate  pure diss'ella,  ed  io  andrò dalla signora,  che mi 
aspetta.  E  quasi   senza  salutarci,   si  allontanò,  contenta di   liberarsi  di  noi.  Grande acquisto  che 
avrebbe fatto mio figlio!... Ma ei non vuol darsi pace e continua a piangere.
­ Ma che cosa vi narrò poi quell'uomo? domandò l'ostessa.



­  Carolina,  mi disse, ha ragione; per obbedirla,  per accontentarvi vi  dirò tutto. ­  Aveva un'aria 
d'importanza che bisognava vedere. ­ Ma io non mi lasciai mettere soggezione. Attesi si spiegasse. 
Mio figlio attendeva pure con ansietà certamente; ma senza ristare dal piangere e col volto nascosto 
fra le mani, ­ Saprete forse, continuò colui, che Carolina aveva una zia che l'amava molto e che 
sempre aveva servito da governante; da molti anni era andata con un vecchio padrone a Venezia.
Venezia!  questo nome scosse  il  cavaliere di  Malta;  gli  sembrava strano venisse a  ferire   il   suo 
orecchio   in   quel   luogo   solitario,   tanto   lontano   dalla   città   delle   lagune.   Quale   combinazione! 
Dapprima,  non  aveva  quasi   ascoltato   il   racconto  del  vecchio;  poi   lo   aveva  udito   con  qualche 
interesse; certo non vi era confronto alcuno tra il suo amore per la duchessa e quello di Battista per 
Carolina;   ma   pure   si   lasciava   involontariamente   cattivare   da   tutto   quanto   riguardava   quel 
sentimento, che viene sì diversamente provato, che spinge ora al bene ed ora al male.... Adesso 
l'interesse del conte si era fatto maggiore; si parlerebbe forse dei luoghi, ove doveva recarsi.
Il vecchio continuava, e ripeteva le parole di quello, che egli sospettava rivale a suo figlio. ­ Questa 
zia è morta da due anni: ma Carolina non ne ebbe mai contezza: quand'ecco che alcuni giorni fa 
viene chiamata ad un convento; trova un frate forestiere, che le annunzia la morte di quella donna, e 
le rimette molto danaro, moltissimo danaro, dicendole che le era stato lasciato dalla zia già da molto 
tempo,   ma   che,   non   avendola   sino   allora   potuta   trovare,   si   aveva   dovuto   aspettare   tanto   a 
rimetterglielo. Ed ecco tutto. Colui fece per andarsene, ma io lo trattenni. ­ Quanto mi aveva narrato 
sembravano inverosimile. ­ Come mai, chiesi, questa zia era divenuta sì ricca? ­ Questo non so, 
rispose:  sembra fosse stata al  servizio di un padrone generosissimo; forse ammassò quell'oro a 
poco,   a   poco:   nessuno,   disse   quel   frate,   sa   però   chi   fosse   tale   padrone,   ed   ella   morì 
improvvisamente, senza nemmeno avere potuto confessarsi; morì tanto improvvisamente, che corse 
per Venezia la voce fosse stata avvelenata. ­ Bene; replicai io a quel giovane; se lo tenga Carolina il 
suo oro: chi sa da qual parte viene! Datti pace, Battista, dissi quindi a mio figlio: ma ei non mi 
udiva, e dovetti condurlo via per forza da quella casa. Ora è qui che mi vuol far impazzire. Da due 
giorni che siamo ritornati, tento invano consolarlo. L'ho lasciato un momento solo con sua madre 
per disperazione.... Non potevo più resistere a vederlo sì afflitto.
Il vecchio aveva terminato il suo racconto; l'oste e la moglie si diedero a consolarlo. Ambrogio 
tanto per parlare fece lo stesso.
­ Mandatemelo qui quel ragazzo, disse l'oste; cercheremo distrarlo un poco.
­ Non vuol andare da nessuno; vi assicuro che fa scoppiare il cuore.
­ Sventurato! mormorò il cavaliere.
Questa parola ei l'aveva pronunciata senza avvedersene, sommessamente tanto, che nessuno la udì. 
Il dolore di quel giovane contadino, che appariva sì profondo, lo aveva vivamente commosso; e non 
era questa la sola impressione, che gli avesse destata la narrazione udita.
Il conte pensava anche a quella donna morta, a quanto dicevasi, di veleno a Venezia, e si sentiva 
tratto   a   fantasticare   su   quella   circostanza;   ma   cessò   presto   dall'occuparsene.   Sapeva   che   non 
bisogna mai lasciarsi trasportare dalla immaginazione, che può condurre lontanissimo dal vero, e 
fare scorgere misteri, laddove non sono che cose naturalissime.
Eppure lo spaziare in regioni ideali poteva essere in quel tempo errore più perdonabile. L'oscurità 
generale, i  costumi dell'epoca, non bellissimi al certo, avevano però alcun che di ribelle, che si 
sottraeva all'impero assoluto della realtà.
Ma il conte resistette; e vide in quella storia un fatto naturale, e che non poteva avere certo alcun 
rapporto cogli sconosciuti parenti, che egli sperava rinvenire a Venezia.



Vi soffermava ancora il pensiero; ma soltanto per occuparsi del povero Battista, o piuttosto per 
riflettere quante pene si possono trovare ovunque; quanti affanni di cuore è possibile rinvenire in 
ogni ceto di persone: pene tante volte ignorate, affanni degnati tante volte appena d'uno sguardo dai 
felici, cui tutto sorride, che non comprendono come si possa soffrire, e temono forse lasciare un 
lembo della loro felicità a contatto del dolore.
Il conte amava osservare, riflettere; egli era alquanto filosofo.
Quando era entrato in quella meschina osteria, non aveva creduto certamente trovarvi diversioni, 
che potessero occupare anche per poco il suo spirito. Però si sentiva più che mai preso dal desiderio 
di proseguire il suo viaggio nel modo più sollecito.
Ah! come bramava condurlo a termine; ritornare a Catania; riveder donna Livia; fare in modo che il 
duca non giungesse mai a sapere ch'ella lo aveva mandato in traccia dei loro parenti spogliati!
Intanto   il   vecchio   Adriano   era   partito;   l'osteria   aveva   ripreso   il   solito   aspetto;   vi   si   parlava 
sommesso come prima.
Il cavaliere di Malta si alzò: accennò al suo servo di seguirlo e passando da una loggia di legno, che 
metteva alla sua camera fredda e mal riparata, vi si soffermò per consultare il cielo. La pioggia era 
cessata, ma l'oscurità era ancora profonda; non si vedeva brillare alcuna stella.
Domani, pensò il conte, benchè il cielo non sia ancora sereno, potrò partire egualmente, lo spero...
Ed entrò nella sua stanza.

III

L'indomani spuntò torbido e nero, e la pioggia, cessata la sera prima, aveva ripreso a cadere, se non 
con gran violenza, senza interruzione però.
Le strade erano poi ancora più impraticabili;  agli  abitanti del paesello ciò non dava gran pena; 
nessuno ne fu dunque contrariato la centesima parto di quanto lo fosse il cavaliere di Malta.
Si era alzato all'alba, ansioso di sapere se potrebbe continuare la sua via. Ei provò un senso di 
dolorosa impazienza nel vedere che ciò gli sarebbe impossibile ancora; ma durerebbe sempre quella 
situazione?
Donna Livia per sicuro lo credeva assai più innanzi;  ed invece tanti  ostacoli ritardavano il suo 
cammino, ad onta della buona volontà, dell'ansietà sua; ed ora doveva fermarsi di nuovo!
Tutte queste cose il conte le pensava sospirando; per incoraggiarsi diceva a sè stesso essere la strada 
che  gli   rimaneva   lunga   sì,  ma  certamente  più  conosciuta,  più  agevole,  ma  non  vi   riusciva;   il 
pensiero di dover aspettare ancora lo tormentava. Il giorno precedente non si era tanto impazientato. 
Perchè mai questo?
Era forse semplicemente effetto dell'essere intieramente riposato dalle fatiche del viaggio. In ogni 
modo tale indugio gli pesava assai. Dopo aver passeggiato un pezzo su e giù per la sua stanzaccia, 
discese nella cucina.
L'oste venne, come già aveva fatto la mattina innanzi, a complimentarlo, unendo ai rispettosi saluti 
qualche imprecazione al cattivo tempo, che perseguitava il cavaliere.
Il   conte  ebbe bisogno di   tutto   il   suo  buon senso  per  non adirarsi  di  quelle  ciarle.  Era   in  una 
disposizione d'animo tutta diversa del solito. Quante volte non accade ciò, e talora anche senza 
cagione alcuna?



L'oste  era  ben   lontano dal  dolersi  della  pioggia,  grazie  a  cui   soltanto   il   cavaliere   forastiero  si 
tratteneva.
La guida aveva preso  in  paco  il   suo partito;  aveva ciarlato   tutta  mattina coll'oste  e   la  moglie, 
prendendo a tema la storia del povero Battista; si era occupato con loro a commentarla, e senza 
impazienza alcuna aspettava che il tempo smettesse il broncio.
Quanto al servo del conte, comprendendo che il suo padrone era di cattivo umore, malediva alla 
pioggia, ed usciva dalla sua abituale placidezza.
Ma verso sera le nubi si diradarono come per incanto; un vento impetuoso le aveva scacciate in 
pochi istanti; il cielo tornò sereno, ed il sole apparve circondato da un'aureola dorata, splendido e 
puro. Mai esso era giunto sì caro al conte di San Giorgio. Le sue speranze ritornarono con esso, 
come se si fossero riaccese a quella fulgida luce.
Però ei non poteva pensare a partire sino al giorno seguente.
La notte non era lontana; ed il sole, che aveva quasi terminato il suo corso, benchè allora soltanto si 
fosse mostrato sull'orizzonte, non doveva tardare a nascondersi di nuovo.
Il  cavaliere di Malta si ritirò presto, ordinando al servo ed alla guida di tenersi pronti a lasciar 
l'osteria l'indomani per tempo.
E così fu; poichè le strade, grazie al vento che aveva continuato tutta la notte impetuoso, si erano 
alquanto asciugate.
Fu con vero piacere che il conte si allontanò da quei luoghi; quasi ora pentito di non aver pazientato 
qualche giorno a Malta per attendervi una nave, che direttamente lo conducesse a Venezia; ma 
ormai la cosa era fatta.
Ah! se avesse potuto varcare, come lo faceva col desiderio, lo spazio, che il divideva da quella città, 
cui era diretto, come presto vi sarebbe giunto! con quale rapidità!
Ma il desiderio, per vivo che sia, non dà mai l'impossibile, benchè possa far conseguire il difficile; 
ed al conte non rimaneva che usare dei mezzi posti a sua disposizione onde affrettarsi.
Ambrogio durava  fatica assai  più del  servo a  seguirlo  su d'una strada  difficile,  ove   il  pantano 
giungeva ancora ad una incomoda altezza. Ma si fece il possibile per arrivare a Chieti prima della 
notte, e fale scopo fu raggiunto. La giornata non era ancora finita, quando Ambrogio esclamò:
­ Ecco Chieti!
E poco dopo si fermarono ad una locanda.
Il mattino seguente la guida condusse il conte al convento dei cappuccini situato fuori della città.
Quei padri accolsero benissimo i viaggiatori, e fecero mille offerte al cavaliere di Malta.
Ambrogio si era apposto al vero. Un padre cappuccino doveva partire per una città delle Romagne, 
Loreto; ed il conte vi si recherebbe con lui.
Ciò gli era assai caro, tanto più che poteva costeggiare l'Adriatico, come desiderava.
Ambrogio fu largamente ricompensato; ma dovette separarsi da' suoi compagni di viaggio, senza 
saperne di loro più di quanto ne aveva indovinato.
Il padre cappuccino lo rimpiazzò presso di loro, e partirono insieme il giorno dopo.
Quel frate si recava a Loreto per predicarvi, ed assicurò il cavaliere che, il tempo permettendolo, vi 
giungerebbero fra cinque o sei giorni.
­ Dunque, cavaliere, diss'egli al conte, voi siete diretto a Venezia?
­ Sì.
­ Venite da lungi?
­ Da Manfredonia, ove arrivava da Malta.



­ Come mai non vi imbarcaste direttamente per Venezia?
­ Non mi fu possibile ritrovar subito un bastimento; ma forse ad Ancona mi imbarcherò.
Il  frate  troncò quel dialogo; pensava che andar per mare a Venezia sarebbe stato  il  partito più 
ragionevole.
Ed il conte era sempre più pentito di non averlo adottato, perchè avrebbe fatto più presto ed evitato 
mille noje.
Il cappuccino, che viaggiava col cavaliere, era un giovane di una fisonomia simpatica e dolce, dai 
modi gentili e distinti.
Era stato detto al conte esser egli un bravo predicatore; ed infatti sembrava molto istruito.
La finezza di sentire, che rivelava sempre ne' suoi discorsi, contribuiva a rendere la sua compagnia 
piacevole. Il cavaliere lo ascoltava volentieri, e sovente si interteneva seco a lungo, felicitandosi 
sinceramente di averlo compagno.
Un giorno avvenne al conte di dimenticare in una osteria di villaggio, ove avevano passato la notte, 
una piccola valigia, che portava sempre seco; mandò tosto il suo servo a cercare di essa, ed egli 
medesimo pregò il frate a ritornare un poco sui loro passi, onde sapere più presto su la valigia fosse 
ritrovata.
Il cavaliere era agitatissimo.
­ Se la smarrissi, disse al padre Leone, non me ne consolerei giammai,
­ Oh! spero la ritroverete, ed intatta; poichè certamente avrete con voi la chiave.
­   Sì,   ma   temo   lo   stesso;   per   me   quella   piccola   valigia   è   preziosa;   contiene   delle   carte 
importantissimo, delle lettere, poi anche il ritratto di mia madre che non ho mai conosciuta, ed i cui 
tratti mi sono noti soltanto, grazie a quell'effigie.
­ Comprendo allora la vostra ansietà, signor cavaliere; ma, ne sono persuaso, ricupererete quella 
valigia; conosco l'oste che ci albergò, per aver alloggiato da lui diverse volte; sì egli che la sua 
famiglia sono persone onestissima; ed a quest'ora non vi sarà stato dopo di noi alcun forastiero.
Il conte, incoraggiato da quelle parole, attese Antonio più tranquillamente.
Questi giunse poco dopo; portava seco la valigia, che rimise al suo padrone.
Essa era chiusa, nessuno poteva averla toccata; pure il conte la aprì e la osservò.
Tutti volsero la briglia alle loro cavalcature; ritornarono a fare il tratto di strada già percorso due 
volte   in   sì  breve  tempo.  Pel  momento  si  procedeva  lentamente;  perchè   il   cavaliere  era  ancora 
occupato ad esaminare la valigia.
Prima di rinchiuderla, ei mostrò al padre cappuccino un quadretto, legato in oro e cesellato con 
molta finezza, dicendogli:
­ Ecco il ritratto di mia madre, di cui vi parlai. Un distinto pittore glielo fece appena sposa.
Il giovane frate lo prese tra le mani e l'osservò.
­ È singolare! esclamò tosto.
­ Che cosa?
­ Questo ritratto.....
­ Ebbene!
­ Mi rammenta in modo straordinario una giovane signora, che vidi diverse volte a Pesaro.
­ Che dite?
­ Il vero; sono le stesse fattezze, e soprattutto l'impronta della fisonomia, il taglio degli occhi, il loro 
colore, lo sguardo... tuttociò non potrebbe essere più eguale.
Il cavaliere era agitato... Sua madre rassomigliava al vecchio duca dell'Isola, a donna Rosalia, che 



anche per questo gli era sempre stata cara; ma più che a tutti rassomigliava, per quanto ne aveva 
udito dire, al parente diseredato, di cui in casa non si serbava alcun ritratto. E vi era a Pesaro una 
giovane donna, che tanto veniva richiamata dall'effigie della contessa?... Come mai?
Pure alle volte si danno di questi casi; ma nelle circostanze, in cui si trovava il conte di San Giorgio, 
ei non poteva riguardare quella somiglianza come un semplice capriccio della natura.
­ È cosa strana infatti! disse dopo un momento al cappuccino con preoccupazione, prendendo il 
ritratto, ch'ei gli rendeva e rinchiudendolo nella valigia.
­ Sì, rispose egli; sono sicuro che, se voi vedeste la donna, di cui vi parlai, sovverreste che io non 
esagerai menomamente; soltanto vi è nel ritratto di vostra madre maggior brio, maggior freschezza 
di colorito. Sembrano entrambe della stessa famiglia; tanto che io l'avrei pensato tosto se voi, signor 
cavaliere, non mi aveste detto non aver parenti da questo parti.
Il cavaliere di Malta rimase perplesso; il suo imbarazzo consigliò il giovane frate a parlar d'altro: gli 
sembrava che il suo compagno di viaggio non desiderasse continuare il discorso di prima.
Ben presto comprese che la preoccupazione del conte non faceva che aumentare; per questo, dopo 
qualche frase indifferente, il frate si tacque.
Il cavaliere non s'avvide quasi di quel silenzio; era fortemente impressionato, e questa volta gli 
sembrava aver davvero ragione di fantasticare.
Andrò a Pesaro, pensava; vedrò questa donna; ah si! bisogna che io la veda; ma vi sarà ella ancora? 
A questo dubbio, natogli dopo qualche tempo di silenzio, egli si volse al giovane, frate, e:
­ La persona, che diceste assomigliare a mia madre, abiterà ancora a Pesaro?
­ Non saprei. Allora vi abitava; io non la conoscevo che di vista.
Il cavaliere ebbe un istante d'angoscia. Non importa, pensò poi; mi recherò egualmente a Pesaro; io 
spero in ogni modo di trovarvela.
E come per distrarsi, senza sapere quanto si dicesse, s'indirizzò nuovamente al cappuccino:
­ Vi ho chiesto ciò, perchè avrei voluto giudicare io stesso di questa rassomiglianza prodigiosa.
Il   padre   Leone   sorrise   leggermente;   non   poteva   comprendere   il   motivo   reale,   che   guidava   il 
cavaliere di Malta; ma era persuaso che esso nascondeva un mistero.
Benchè  assai  giovane,  non doveva aver  più  di  ventitre  anni,  ei  possedeva molta  esperienza,  e 
soprattutto molta penetrazione; ma non mostrò dubitare delle parole del conte.
Ed il viaggio, grazie a quell'incidente, continuò per un pezzo senza che nè il cavaliere, nè il padre 
Leone profferissero parola.
Il primo non cessava dal pensare a quella donna, che il giovane religioso aveva veduta a Pesaro, e 
che forse era strettamente legata alla famiglia dell'Isola. Che non avrebbe dato per intrattenerne 
donna Livia, per mostrarle il debole lume, che gli era apparso nelle tenebre, e che sperava potesse 
guidarlo ad una intiera luce?
Ma perchè avrebbe desiderato far dividere alla duchessa la sua agitazione, il disinganno che forse lo 
attendeva?... perchè infatti poteva essere una falsa lusinga la sua.
Poi pensava che non s'imbarcherebbe ad Ancona; che terrebbe la via di terra, e che il recarsi a 
Pesaro non lo devierebbe quasi dalla sua strada.
Non sarebbe un gran ritardo, se anche i suoi passi in quella città riuscissero inutili.
Ma perchè non avverrebbe il contrario? Ora sperava, ora temeva senza poter renderne ragione a sè 
stesso.
Il giovane frate, che lo accompagnava, si occupava forse della straordinaria impressione cagionata 
dalla osservazione da lui fatta; osservazione semplicissima. Infatti se il cavaliere non aveva parenti 



colà, se diceva il vero, perchè commuoversi a lal segno, se una. donna sconosciuta richiamava i 
tratti di sua madre?
Intanto si continuava a procedere in silenzio. Il servo, che per rispetto si teneva sempre un po' 
indietro dal suo signore e dal religioso, non si era avveduto di nulla; nulla aveva inteso; egli era 
anche quel giorno, ciò che era sempre, un automa movente, che sembrava aver ricevuto per sua 
parte di felicità la calma più grande ed inalterabile.
Si avanzava, e Loreto non era gran che discosto.
Il momento di lasciare il padre cappuccino si avvicinava: il conte pensava anche a questo. La sua 
ansietà di procedere raddoppiava però; benchè sentisse un'emozione penosa nel dire a sè stesso, 
come ogni lega, che lo approssimava alla meta, lo allontanava sempre più dalla sua isola natale, da 
Catania, dalla duchessa.
In mezzo alle sue preoccupazioni ei si chiedeva alle volte se mai la rivedrebbe; era veramente il suo 
un   grande   amore,   e   colla   lontananza   sembrava   accrescersi.   Certo   contribuiva   assai   a   fargli 
desiderare di affrettarsi. Il conte non sarebbe stato sì ansioso senza di esso; per quanto l'idea di 
compiere il voto del vecchio duca, di riparare alla sua colpa, portando a dei parenti sventurati delle 
speranze, un perdono che era loro dovuto, e che forse meritavano, avesse potuto bastare ad agitarlo.
Ma in quale posizione troverebbe quei parenti? Potrei saperlo in parte ora, pensò, se.... E senza 
finire di spiegare a se stesso ciò che intendeva, si volse di nuovo al padre Leone.
­ Perdonate, gli disse, la mia curiosità, che deve sembrarvi davvero stravagante. La giovane donna, 
di cui parlaste, che conosceste a Pesaro, in quale condizione si trovava?
Il giovane religioso lo esaminò rapidamente; ma rispose tosto:
­ Non era ricca, a quanto credo. Era vedova da poco, per quel che ne intesi; aveva due bambini.
­ Il suo nome non lo conoscete?
­ No.
­ E, perdonate, dove solevate vederla? Il padre Leone parve riflettere.
­ Vi giuro, disse il conte, pensando che il frate potesse temere, rispondendo, di cagionar danno a 
quella, donna; vi giuro che le mie domande sono dettate da un giusto motivo; che soddisfacendomi, 
dicendomi quanto sapete di quella donna, non le nuocerete menomamente. Ebbi torto, il vedo, nel 
volervi far credere che la sola curiosità....
Il cappuccino l'interruppe.
­ Non vi chiedo i vostri segreti, signor cavaliere rispose con una dignità, che poteva sorprendere in 
mi povero frate; e poichè mi date parola che non comprometto quella giovane donna parlando, vi 
dirò il poco che ne so, o piuttosto che ne penso.... La credo una infelice perseguitata dalla fortuna; 
ma la sua origine, le sue vicende mi sono intieramente sconosciute.... Io solevo vederla nella chiesa 
di San Domenico, ove l'anno scorso predicava. La sua tristezza, l'abbattimento che si leggeva sul 
suo volto, il mistero, di cui pareva circondarsi, chiamarono su di lei la mia attenzione. Molte volte, 
nelle ore del giorno, in cui le chiese sono più deserte, potei esaminarla lungamente; chè sovente, 
come ve lo dissi, ella era in chiesa: abitava lì presso, e diverse volte la vidi entrare in una casa 
vicina.
­ Dunque non sapete se avesse parenti?
­ Lo ignoro; ma secondo me, non crederei; però tale mia convinzione potrebbe essere erronea....
Diceva egli il vero, oppure conosceva particolarmente quella donna?... O non voleva dirlo, legato 
da qualche promessa, fors'anco dalla confessione?...
Il conte pensò che in ogni modo il frate sembrava persuaso che ella non avesse parenti: sa tale 



supposizione era vera, essa veniva a distruggere in parte le sue speranze.
Ringraziò il cappuccino, e non fece altre domande su quell'argomento; perchè comprese che il suo 
compagno o non voleva dir altro, o in realtà non ne sapeva di più.
L'indomani giunse, senza che essi parlassero ancora di quella donna.
Arrivarono a Loreto; il padre Leone si accommiatò dal cavaliere di Malta, perchè doveva recarsi 
tosto alla chiesa.
­ Sempre, gli disse il conte salutandolo, rammenterò con piacere i giorni, che passammo insieme.
­ Ed io pure, rispose il giovane.
­ Se mai il caso ci riunisse, ritroverete, padre, in me un amico: come a me sembrerà ritrovarne uno 
in voi.
­ Non ne dubitate, signor cavaliere, rispose il giovane commosso alquanto. E si allontanò.
Il   conte   di   San   Giorgio   lo   seguì   un   istante   collo   sguardo:   aveva   lasciato   molte   volte   vecchi 
conoscenti, senza sentirne dispiacere, come ora ne sentiva nel separarsi da quel cappuccino. Ma 
altri pensieri lo occupavano troppo, perchè tale impressione durasse a lungo.
Discese ad una locanda, deciso a fermarvisi fino all'indomani, perchè i cavalli avevano bisogno di 
riposo. Visitò il santuario della Vergine, scopo allora di appositi viaggi; e la sera ritirandosi ordinò 
al suo servo di tenersi pronto a partire l'indomani di buon'ora.

IV.

Il giorno dopo il conte giungeva ad Ancona due ore prima del mezzogiorno.
Ormai in tre giornate si troverebbe a Pesaro: saprebbe allora se aveva sperato invano trovar colà il 
bandolo dell'arruffata matassa.
Affrettava col desiderio quel giorno: eppure con esso potevano svanire le speranze concepite.
Per non impazientarsi troppo, se ciò doveva avvenirgli, si preparava a restare deluso; ma a che 
serve? Alle volte si ha un bell'antivenire colla immaginazione una pena, un disinganno, come si 
volesse con ciò evitarli; non si soffre meno quando giungono.
Ad Ancona il conte, che era andato a fare un giro per la città, si vide ad un tratto sbarrare la via da 
un gentiluomo sulla cinquantina, che sbucava allora da una stradicciuola.
Alzò gli occhi sopra di lui, e provò una sorpresa non molto aggradevole, riconoscendo uno dei suoi 
confratelli, col quale da più anni non si era trovato.
Sino   ad   allora   il   caso   lo   aveva   favorito;   mai   eragli   avvenuto   d'incontrarsi   in   alcuno,   che   lo 
conoscesse; per questo aveva sperato con qualche fondamento di poter condurre a termine il suo 
viaggio nell'ombra più completa, come desiderava; ma dissimulò la sua impazienza e rispose ai 
saluti dell'amico nel modo più amabile che gli fu possibile.
­ Per quale combinazione vi trovo qui? chiese al conte l'altro cavaliere di Malta.
­ Devo recarmi nelle terre venete per un affare.
­ Ah comprendo! Infatti un sì lungo viaggio non si può far senza scopo.
­ Certamente.
Nel   rispondere   così   asciutto,   il   conte   sembrava   contrariato,   e   l'altro   non   persistè   con   nuove 
domande; chè temeva essere indiscreto.
Quel gentiluomo si chiamava il barone Fiordispina: era un'ottima persona; amava assai il conte, di 



cui più volte a Malta, durante  l'assedio di Solimano, aveva ammirato il  valore,  il  coraggio.  Da 
queste qualità soltanto soleva il barone misurare la stima, che accordava ai suoi amici.
­ Perdonate, disse al suo confratello, prendendogli amichevolmente il braccio; io non credeva....
Il conte arrossì: quell'uomo gli aveva sempre dato prove di affezione sincera, ed egli si era adirato 
ad una sua domanda naturalissima? nè bastava; la vista di lui lo aveva messo di malumore. Qual 
colpa aveva il barone, se ei non desiderava essere incontrato? Ma che? Non avrebbe dunque più se 
non pensieri esclusivi? Per essi tratterebbe con asprezza un amico?... Si pentì di quella involontaria 
collera; le gentilezze, le prove di amicizia ricevute dal barone, le strette relazioni avute sempre con 
lui gli tornarono in un istante alla memoria; sicchè gli strinse fortemente la mano sorridendo.
­ Eccovi dunque pacificato, caro conte, disse allora sorridendo pure il barone, contentissimo di quel 
cangiamento.
­ Attribuite la mia perplessità alla sorpresa; non potevo aspettarmi trovar qui voi, fiorentino.
­ È un caso infatti; sono venuto a passare ad Ancona un mese, in casa di mia nipote Elvira, maritata 
da poco ad un gentiluomo ili qui.
­ Ah vedo!
­ Lo sapete: non ho altri parenti fuori di lei; voi, caro conte, ne avete invece molti a Catania.
Queste parole cagionarono nel conte una penosa impressione. Quai parenti! pensava; divisi fra loro 
da rancori, da odj, da passioni violente! parte di essi spogliati, sconosciuti, nascosti!
­ E da Malta, continuò il barone, che notizie abbiamo?
­ La lasciai da poco, e per ora non vi è nulla d'importante.
­ Me ne dispiace, perchè sono annojato di questa vita. È da Lepanto che io non combatto! Fu quella 
davvero una bella giornata: peccato che voi, conte, non vi siate trovato colà.
­ Ah sì! Ero allora in Ispagna.
­ Avete perduto una bella occasiona per dar prova del vostro valore.
Il conte sorrise.
­ Voi siete sempre lo stesso, disse quindi.
­ Eh, mio Dio, sì. Che volete? mi annojo senza guerre. Ma, lasciamo questo; se avete a recarvi in 
qualche luogo, non restate per cagion mia.
­ Stavo dirigendomi al mio alloggio.
­ Vi fermate molto qui?
­ Sino a domani, e soltanto per lasciar riposare i cavalli.
­ Non avete dunque alcun impegno quest'oggi?
­ Nessuno.
­ Pel momento dunque siete libero?
­ Sì.
­ Allora vi chiederò un favore.
­ Quale?
­ Che vi lasciate presentare ai miei nipoti.
­ Sono dolentissimo di rifiutare, rispose il conte, ma....
­ Perchè?
­ Ho dei motivi per desiderare tener celato il mio viaggio.
Il barone parve sorpreso, ma riflettè poi che il conte di San Giorgio godeva di tutta la fiducia del 
gran Maestro, che aveva avuto da lui missioni segretissime, che poteva averne anche questa volta... 
e...



­ Non importa, disse; se non è che per questo, qui nessuno può conoscervi; non negatemi dunque la 
grazia che vi chiedo.
Il conte riflettè un istante.
­ Ebbene, accetto, rispose poi.
­  Del   resto,  continuò  il   barone,  potete   star   tranquillo;  ad  Ancona non havvi  alcuno dei  nostri 
confratelli. Ora, venite.
Il conte seguì il suo amico, che lo condusse in una delle più belle case di Ancona.
Un servo li fece entrare subito in una sala, ove per solito si tratteneva donna Elvira. Ella si alzò 
premurosamente, onde ricevere l'ospite, che le conduceva suo zio.
Bruna, vivace, graziosa, donna Elvira piaceva subito, quantunque non bellissima; ed il suo amabile 
sorriso, la sua voce argentina facevano non si avesse quasi il tempo di notare ciò che eravi di poco 
corretto ne' suoi tratti.
Il conte salutò profondamente quella dama, che gli riuscì simpatica assai.
­ Vi presento, mia cara nipote, dissi il barone, il conte di San Giorgio, uno de' miei migliori amici e 
confratelli.
Ella salutò con grazia il forastiero, dicendo:
­ Gli amici di mio zio sono i benvenuti in mia casa, e la onorano.
Poi, udendo dei passi nella sala attigua:
­ Mio marito, disse.
E ripetè il nome del conte ad un gentiluomo che entrava allora, e che accolse perfettamente il nuovo 
venuto.
­ Spero, conte, gli disse, che durante il vostro soggiorno ad Ancona accetterete l'ospitalità da noi.
Donna Elvira appoggiò con gentile insistenza questa offerta: pareva che quei due sposi avessero 
comuni i pensieri ed i desiderj. E ciò era infatti; essi erano nel numero di coloro, che Dio vuole 
felici;   niuna   nube   era   mai   sorta   sulla   loro   esistenza;   mai   tempestose   passioni   non   l'avevano 
intorbidata; nulla minacciava il loro avvenire, il quale non prometteva ad essi che delle gioje.
­ Accettate, caro conte, disse a sua volta il barone, vedete con quanta cordialità vi preghiamo.
Egli era contentissimo; che i suoi nipoti non avrebbero potuto accogliere meglio il conte.
Questi   non   potè   rifintare   sì   reiterati   inviti,   ed   accetto;   tanto   un   giorno   si   sarebbe   fermato 
ugualmente ad Ancona.
In quella casa poteva trovare qualche distrazione, non lo sperava, ma comprendeva averne bisogno; 
perchè nulla stanca tanto la fantasia, nulla la affatica di più che pensieri costanti, e sopratutto idee 
fisse.
Poi da tanto tempo si trovava lungi dalla sfera, in cui era nato!... Ritornarvi per un momento non gli 
dispiacque.
Prese dunque di buona grazia il suo partito; promise ritornare pel pranzo; e dopo qualche tempo si 
recò al suo alloggio per dare gli ordini al servo.
Il barone volle accompagnarlo, ed escirono insieme.
Poco dopo, e per l'ora convenuta, ritornarono alla dimora di don Ottavio, il nipote del barone.
Vi trovarono alcune dame e diversi cavalieri, che erano pure invitati pel pranzo: e quel giorno per 
combinazione si festeggiava da don Ottavio il ritorno di un suo fratello, che veniva di Francia, ove 
aveva passato due anni.
Quasi subito fu servito il pranzo con una profusione ed una splendidezza veramente grandiosa.
Il   conte   di   San   Giorgio   aveva   sulle   prime   provato   un   po'   di   contrarietà   nel   trovarsi   in   una 



compagnia più numerosa di quanto aveva creduto; ma poi, pensando che nessuno lo conosceva, si 
rasserenò, e divenne ciò che era in natura, il cavaliere di Malta, più aristocratico che religioso, 
benchè senza alterigia.
Gli pareva quel giorno, nel vedersi in una sala addobbata con gusto, in mezzo a persone del suo 
ceto: col lusso di numerosi domestici riccamente vestiti; a quella tavola, ove i cibi più ricercati 
venivano   serviti   in   preziose   supellettili,   di   trovarsi   in   Sicilia,   al   palazzo  dell'Isola:   ma   quella 
illusione non poteva durare a lungo, svaniva quando egli alzava gli occhi sulle dame.
Nessuna di loro richiamava la duchessa! Dopo qualche tempo di cerimoniosa freddezza, I discorsi 
si animarono, si parlò di guerra; era un argomento inevitabile, dove si trovava il barone. Ei non 
mancava toccarlo, se gli altri nol facevano prima di lui.
In quel momento di guerra in Italia non ve n'era alcuna; sicchè l'amico del conte non potè parlare a 
lungo sul suo tema favorito.
Si chiesero al fratello di don Ottavio particolari sulle stragi della Saint Barthélemy, durante le quali 
aveva egli detto essersi trovato a Parigi.
Ei soddisfece alle domande fattegli, e dipinse con vivacità quell'orribile massacro, la desolazione 
degli sventurati ugonotti.
­ Vidi, disse, moltissime scene strazianti: il corpo dell'ammiraglio di Coligny fatto segno ad infiniti 
oltraggi,  e   trascinato sino a  Monfalcone,  ove venne appiccato sulla   forca destinata  ai  più gran 
malfattori. Non posso rammentarmi tale spettacolo senza rabbrividire. Quale ferocia in quella plebe 
fanatica!
­ E nelle provincie la strage fu pur grande, a guanto ne intesi, interruppe il barone.
­ Certo, riprese il fratello di don Ottavio, particolarmente a Lione, a quanto ne udii. Il re fu di una 
severità crudele.
­ Ah sì! esclamò il conte di San Giorgio, tale massacro fa esecrando; come si può in tal modo 
opprimere vilmente degli infelici, se anche si ingannano nelle loro credenze?
­ Avete ragione, caro conte, dispose il barone: vilmente è la parola. Infierire contro gente, che non è 
in numero per difendersi, non è certo prodezza; coloro, che non arrossiscono di mettersi cinquanta 
contro uno, secondo me, sono subito giudicati. Vili e crudeli.
­ Sì, replicò il fratello di don Ottavio; dite bene: colle vostre parole delineate, barone, la plebaglia di 
Parigi; quella plebaglia che festeggiava intorno al cadavere del signor di Coligny, e che mi destò 
tanto ribrezzo.
Gli altri convitati ad intervalli appoggiavano più et meno caldamente tali opinioni; che per verità 
taluno di   loro si  dava poco pensiero degli  ugonotti,  già  morti  da un pezzo,  e   trovava che tale 
discorso non era il più adatto ad allietare un pranzo.
Ma ciò malgrado questo discorso continuava ancora.
­   In   Italia,  disse  don Ottavio,   io  ne  ho   la   credenza,   tali   eccessi  non  si   sarebbero   forse  potuti 
commettere, ne è prova il vedere che nel marchesato di Saluzzo gli ordini venuti di Francia non 
furono eseguiti: degli autorevoli ecclesiastici stessi s'interposero, ed Emanuele Filiberto, a malgrado 
le suggestioni di  Castrocaro,  che voleva perseguitare i  protestanti  fuggiaschi,  ordinò a  tutti  che 
fossero accolti e lasciati liberi.
­ Ed il papa, azzardò ridendo un giovane e bel cavaliere, che fece celebrare come una vittoria quel 
massacro? Ed il cardinale di Lorena, che ne ordinò clamorose dimostrazioni di gioja?
­  Lasciate   stare   il  papa ed  i  cardinali,   interruppe  ridendo pure  il  barone,  e  voi,  caro mio,  che 
bazzicate alla corte di Firenze, pensate che anche Cosimo di Toscana mandò ambasciatori speciali a 



felicitare il re e la regina di Francia, ed a rallegrarsene.... Ma lasciamo sì lugubre argomento, tanto 
più che Carlo IX è morto, ed a quanto pare tutti preparano grandi feste anche in Italia pel passaggio 
di Enrico, il nuovo sovrano di Francia, che per sì poco tempo regnò in Polonia.
­ Infatti, disse un altro, a Venezia sopratutto si devono far cose grandi, per quanto ne udii jeri in 
porto da gente giunta di là.
E dopo qualche altra parola su tali feste, si pensò ad occuparsi delle dame, un po' trascurate, un po' 
dimenticate per quella discussione, che probabilmente non le aveva divertite.
Sicchè con allegria terminò il pranzo.
Alla sera i parenti e gli amici di don Ottavio ritornarono alle loro dimore.
Il conte di San Giorgio rimase ultimo a congedarsi da' suoi ospiti; non aveva accettato di fermarsi in 
casa loro la notte, adducendo a scusa che doveva partire da Ancona all'alba. Ed essi non osarono 
insistere. Il barone era veramente contrariato di perdere si presto il suo amico; ma, comprendendo 
che egli desiderava veramente partire, e che probabilmente aveva gravi motivi per ciò, imitò don 
Ottavio e donna Elvira, non si oppose alla partenza di lui; perchè eccedere anche nella cortesia può 
toccare l'indiscrezione.
Volle però accompagnare il conte al suo alloggio: sortirono insieme dopo che don Ottavio e sua 
moglie ebbero pregato il  conte a venirli  a vedere se ripassava da Ancona, e ch'egli  l'ebbe loro 
promesso, ringraziandoli delle gentili accoglienze.
­ Voi avete dei nipoti molto cortesi ed amabili. disse il conte di San Giorgio al barone, appena 
furono nella via.
­ Eh sì! godo nel vederli giudicati tanto favorevolmente da voi, caro amico; quanto mi dispiace 
vedervi partire....
­ Ci rivedremo presto a Malta: chi sa!
­ Lo desidero, ma poichè i musulmani ci lasciano per ora tranquilli....
Ed egli scosse il capo in segno di malcontento.
­ Che? chiese sorridendo il conte, voi rimpiangete Solimano?
­ Quasi per dirla!...
Ed il barone si mise a ridere colla bonarietà, che gli era abituale.
Anch'io,  pensò osservandolo il  conte di  San Giorgio.  mi rallegravo un tempo quando vi erano 
guerre! Ove mai fuggì esso?
I due cavalieri di Malta giunsero in breve alla locanda.
Il fedele Antonio attendeva da gran tempo sulla porta il suo padrone.
Egli riconobbe il signor di Fiordispina, che non aveva veduto nella giornata, quando si era recato 
alla locanda col conte.
Si rammentò che a Malta era stato uno dei più intimi amici del suo padrone. Il barone, vedendo 
Antonio, esclamò volgendosi all'amico:
­ Avete ancora il vostro fido servo?
­ Il vedete, rispose il conte, mentre Antonio s'inchinava rispettosamente.
Costui, pensò il barone, ne sa più di me; conosce la meta del viaggio, che deve fare il conte, od 
almeno la conoscerà tra poco.
E dopo aver salutato con effusione il suo confratello, si allontanò.
­  Eccomi  libero,  mormorò allora   il  conte;  domani  riprenderò  l'esistenza,  che conduco da  tanto 
tempo, ma presto sarò a Pesaro.



V.

Ed egli vi giunse finalmente in quella città, che le parole del giovane padre Leone gli avevano fatto 
desiderare sì vivamente.
Fu con una  grande speranza,  e  bisogna anche dirlo,  con una certa  sicurezza,  che dopo essersi 
riposato qualche istante si diresse verso la chiesa di San Domenico, nelle cui vicinanze, glielo aveva 
detto il religioso, aveva abitato ed abitava probabilmente ancora quella giovane donna, ch'ei non 
conosceva, e che pur nondimeno con tanto ardore desiderava rinvenire.
L'agitazione, che provava in quel breve tragitto. era tale che sorprendeva lui stesso.
Gli sembrava che una forza superiore lo guidasse, lo spingesse.
Presto si trovò dinanzi a San Domenico; rimase un istante perplesso, poi principiò le sue indagini.
­ Abita qui, domandò egli ad una donna, che vide ferma sulla porta di una casa poco lontano, abita 
qui una giovane signora, bruna, vedova, con due bambini?...
­ Illustrissimo no, rispose l'interrogata.
Il cavaliere di Malta non ne fu sconcertato; certo era quasi impossibile trovare colei che cercava 
nella prima casa, in cui ne aveva chiesto.
Si volse ad una specie di mercante girovago, che vide presso alla chiesa, e gli ripetè la domanda già 
fatta invano.
­   Io   son   forastiero,   eccellenza,   rispose   quell'uomo:   non   posso   soddisfarla;   chiamerò   qui   il 
sagrestano. che è mio amico e pesarese; si farà premura di rispondere ad un cavaliere, e forse potrà 
servirla.
­ Sì, chiamatelo, rispose il conte di San Giorgio, mi farete piacere.
E siccome colui aveva più del povero che del mercante, gli mise fra le mani una moneta d'argento.
­ Come mai non ho pensato io stesso? disse tra sè...
Ed intanto l'altro correva a cercar del sagrestane. Presto ritornò; conduceva seco il suo amico, ed 
entrambi s'affrettavano.
­ Sapreste dirmi, domandò il conte al nuovo venuto, dove dimora una giovane signora, bruna e 
vedova, che l'anno scorso di quaresima, abitava qui vicino, e che spesso si recava in San Domenico, 
e vi si fermava a lungo?
Questa volta attendeva in preda ad una ansietà vivissima.
Il sagrestano, vecchietto che si dava qualche importanza, si fece pensieroso, chè certo richiamava le 
sue memorie.
­  Una giovane signora....  vedova....  bruna....  madre ad un fanciulline....  che spesso si  recava in 
questa chiesa.... disse lentamente.
­ Sì, sì.
Il conte di San Giorgio s'impazientava.
­ Rispondete presto, sussurrò al sagrestano il suo amico, dandogli una spinta.
­ Me la rammento perfettamente, esclamò alla fine il vecchio.
Il cavaliere si scosse.
­ Ebbene? domandò.
­ Abitava qui vicino infatti, eccellenza, lì in quella casa: ­ e ne additava una poco discosta.
­ Ma ora, ora?



­ Ora non vi abita più.
­ Ma però dimorerà sempre in Pesaro? Insegnatemi dove, e....
Il sagrestano lo interruppe.
­ Perdonate, eccellenza, è andata via: da più di sei mesi ha lasciato questa città.
Il  cavaliere impallidì; aveva dunque sperato invano, invano si era lusingato. Restò un momento 
immobile, indi:
­ Siete ben certo di quanto mi dite? mormorò.
­ Oh! certissimo; non mi sarei permesso altrimenti dare questa notizia.
­ Non potrei sapere da alcuno ove quella signora si sia recata?
­ Non saprei: ella viveva nella solitudine più completa, non frequentava anima viva, però....
­ Continuate.
Ed il conte, annojato da quelle esitazioni, mise del danaro fra le mani del vecchio.
Sino d'allora, a quanto pare,  tal  mezzo era  il  più possente per ottenere quanto si  voleva. Ed il 
sagrestano non vi fu insensibile.
­ È davvero un gran signore, pensò.
­ Eccellenza, rispose rispettosamente, vi è una vecchia, che ajutava talvolta la domestica di quella 
signora: può darsi che ella sappia in qual luogo....
­ Conducetemi da lei all'istante.
Il sagrestano si affrettò ad obbedire.
Gli fu necessario correre per secondare l'impazienza del conte di San Giorgio.
­  Chi   lo avrebbe detto,  borbottava tra sè,  che quella  signora,  certo non ricca,  avesse ad essere 
ricercata con tanta premuna da questo cavaliere?
Si chiedeva quali motivi ne fossero causa; ne trovava parecchi, sceglieva tra loro, li confrontava, li 
respingeva.
Condusse il conte in una bruttissima via, stretta e sucida, la peggiore di Pesaro; si arrestò dinanzi ad 
una meschina casupola.
­ È qui, disse, che quella vecchia abita.
­ Andatemela a chiamare, rispose il conte, spaventato quasi, disgustato certo dalla specie di fogna, 
in cui si trovava.
Il sagrestano entrò nella casa,
Il cavaliere di Malta girò lo sguardo intorno a sè.
­ Che? pensò: sarebbe possibile che in questo luogo potessi avere gli schiarimenti che desidero? 
Che qui trovassi chi possiede i segreti forse di colei, che ritengo mia prossima congiunta? Cielo! 
che mai accadde del cavaliere dell'Isola?... Egli, nato in seno all'opulenza.... Ed i suoi figli dove 
precipitarono essi?
Delle voci che si avvicinavano strapparono il conte a quelle riflessioni.
Una vecchia accompagnava il sagrestano....
Saprebbe dessa?...
Non le disse nulla, non interrogò.... Doveva essere già informata... D'altronde non ne avrebbe avuto 
il tempo; chè il sagrestano esclamò tosto:
Non sa nulla. Eccellenza.
Queste parole fecero svanire l'ultima speranza del cavaliere di Malta. Dunque tutte era finito!... Non 
saprebbe che fosse avvenuto della donna che cercava? Colei, che un istante si era tenuto quasi certo 
di   rinvenire...  Perdeva  le  sue tracce,  quando soltanto per  suo mezzo avrebbe potuto forse aver 



notizia degli altri suoi parenti... Se il cavaliere Dell'Isola era morto, come mai ritroverebbe quel 
figlio, di cui il vecchio duca moribondo aveva palesato l'esistenza?...
Dovrebbe dunque ritornare a Catania senza nulla scoprire; e non saprebbe riportare alla duchessa 
che delle congetture confuse, incerte, infondate fors'anche... che maggiormente l'agiterebbero?
Mentre egli  rifletteva a  tutto ciò,   il  sagrestano e  la  donna,  che gli  aveva condotta dinnanzi,   lo 
esaminavano ed attendevano quanto direbbe loro.
Infatti, dopo qualche istante, ei rivolse la parola alla vecchia.
­ Che disse quella signora prima di lasciare Pesaro? Quale motivo addusse?
­ Nessuno, assolutamente nessuno; balbettò la povera donna posta in gran soggezione.
­ Quella partenza fu dessa precipitosa, o vi parve fosse stabilita da lungo tempo?
­ Partì improvvisamente colla sua domestica, non ne so di più, perchè soltanto qualche volta andavo 
in quella casa. Quella signora parlava pochissimo; era sempre assai triste.
­ E non giungeste mai a conoscere qualche importante particolare, che la riguardasse?
L'interrogata riflettè.
­ Non so davvero che mi dire, mormorò; era assai affezionata al suo bambino, che non toccava 
ancora, i due anni; so che ne aveva un altro più piccolo da una nutrice, che ignoro ove abitasse; ella 
vestiva sempre a bruno, da poco era vedova, e di suo marito non parlava mai.
­ E non diceva talvolta di aver padre, fratello?
­ Io non ne ho mai udito parlare.
­ Nessuno veniva a vederla?
­ Nessuno a quanto credo.
Mi sembra impossibile, pensò il conte, che se veramente era mia cugina avesse a vivere in tal modo. 
La sua famiglia non dovrebbe essersi tutta spenta. Poi ad un tratto.
­ Ed il suo nome?
­ Io la udii chiamar soltanto la signora Gabriella.
Gabriella! pensò il conte... Ma era questo il nome della seconda moglie del duca suo avo!... della 
madre del cavaliere Dell'Isola... Ah sì! doveva esser sua cugina... E per accertarsene, spinto da un 
impulso   involontario,   irresistibile,   senza   darsi   pensiero   che   quanto   stava   per   fare   era   forse 
sconveniente  per   lui,   e  poteva  cagionar   sospetti,   trasse   rapidamente  dalla  valigia  di  pelle,   che 
portava sotto al mantello, il ritratto della contessa sua madre, e lo mise sotto gli occhi della vecchia 
e del sagrestano.
Essi fecero un movimento di sorpresa.
­ È il suo ritratto! sclamarono insieme. Dunque il giovane padre Leone non aveva esagerato!...
Ah perchè non la ritrovai? pensò il conte.
La sorte si prendeva davvero giuoco di lui. Come potrebbe riescire se essa non lo favoriva?
Dopo un istante di immobilità dolorosa rimise l'effigie della contessa nella valigia.
Le due persone, alle quali egli l'aveva mostrata, fissavano in lui degli sguardi pieni di curiosità. 
Certo, pensavano entrambi, questo cavaliere deve conoscere assai la signora Gabriella. Forse è suo 
fratello!.. forse qualche suo amante!...
Quanto s'ingannavano in quest'ultima congettura sopratutto!... Eppure... chi non avrebbe pensato 
come loro, vedendo la premura, l'agitazione del conte?
È così che talora si crede ciò che non è, e si riesce poi a persuadersene in modo, che rende in 
seguito difficilissimo il convincersi di avere errato.
Il conte di San Giorgio, pensando che quella vecchia non potrebbe ormai essergli utile a nulla, la 



congedò dopo aver dato anche a lei del danaro.
Dal suo contegno e da quello del sagrestano il cavaliere aveva compresa la maraviglia cagionata in 
entrambi dalla sua singolare condotta. Ma che gl'importava di loro? Già nessuno sapeva chi fosse.
­ Vostra eccellenza comanda ancora qualche cosa da me? gli chiese il sagrestano.
­ No, no, rispose il conte, che si allontanò frettolosamente.
Ah, pensava, a che ci condurrà il progetto della duchessa? A nulla; comincio a crederlo. E sarà per 
nulla che io la lasciai; che mi privai dell'unica felicità, che mi può dare la vita!... Vederla talora, 
parlarle qualche volta... Perchè io non iscoprirò nulla nemmeno a Venezia: me lo dicono i miei 
presentimenti...  Oh quella  donna è davvero della nostra  famiglia!...  Gabriella!  non m'inganno... 
dove mai si troverà dessa?... Se potessi saperlo; indovinare ove dimora!...
Queste idee stancavano l'immaginazione del conte.
Forse, diceva tra sè, è in questi dintorni, in qualche campagna isolata, che ella si nasconde!
Ma è dunque sola?... Perchè?... Se mi provassi a cercarla nelle adiacenze!...
Ma allora non mi recherei mai a Venezia!... Ed io voglio andarvi presto...
Cercherò questa Gabriella nel ripassare di qui... e se a Venezia non avrò scoperto nulla, farò di 
trovarla ad ogni patto....
E dopo aver preso questa risoluzione, il conte di San Giorgio si sentì più tranquillo.
Per qualche tempo aveva esitato tra proseguire e fermarsi senza sapere a qual partito attenersi. Ma 
ora ne aveva adottato uno, e si era deciso fermamente per esso. È sempre un bene escire dalla 
perplessità.
Poi   rifletteva  che  quella   donna  poteva   essere   ritornata   a  Venezia   insieme  a'   suoi  parenti;   che 
disgiunta forse da loro par qualche colpa commessa, o per qualche fatalità, avesse finito poi per 
riconciliarsi con loro, o per ritrovarli...
Se ciò fosse?... Ed egli, che poco prima si era proposto di non voler più sperare, si lusingò ancora:... 
chè  nuovi   avvenimenti,   nuove   congetture   gli   erano  balenate   dinanzi   a   rischiarargli   l'orizzonte 
sconosciuto.
Appena ritornato alla   locanda,   il  cavaliere di  Malta ordinò ad Antonio di  sellare  i  cavalli,  che 
avevano fatto quel giorno poche leghe.
Il servo rimase sorpreso, poichè quel mattino istesso il conte gli aveva detto che probabilmente si 
sarebbero fermati a Pesaro più che nelle altre città, negli altri paesi già percorsi.
Ma Antonio non si permise la menoma osservazione ed obbedì in silenzio.
Il conte si disponeva a lasciar Pesaro con una specie di gioja.
Pesaro, in cui era giunto con tante speranza, e che per tanto tempo aveva desiderata!
Quante noje! Ma il  pensiero di donna Livia  lo sorreggeva.  Sì,   il  duca aveva avuto ragione nel 
trovare che suo cugino amava quella donna con idolatria, non meno di quanto l'amava egli stesso!
Se avesse veduto quante pene il conte si prendeva per obbedirla, ne avrebbe riso; ma detto anche fra 
sè che l'amore del cavaliere era, se non più appassionato, assai più devoto del suo!
Il conte di San Giorgio era già a cavallo, nella corte della locanda; stava per escirne, quando vide il 
sagrestano, che si avvicinava correndo.
Chiedeva di lui?
Sì.
­ Eccellenza, gli disse, mi è venuto un pensiero dopo averla lasciata; sono andato a chieder notizia 
di quella dama ad una sua vicina.
­ Ebbene?



­ La signora Gabriella, dopo una breve assenza, ritornò a prendere le sue robe, e quella vicina udì 
dal carrettiere che si recava a Rimini.
Ah! pensò il conte, io vi sarò stassera.
Ringraziò il sagrestano, lo regalò ancora, e partì.
Presto fu fuori della città. Spronò il cavallo, dicendo al servo di affrettarsi più che poteva.
L'Adriatico   sembrava   seguire   il   cavaliere   di   Malta   in   quella   rapida   corsa.   Quel   mare,   che   ei 
costeggiava da tanto tempo, gli pareva ormai un compagno, un amico.
La sera istessa giunse a Rimini.
Ma la notte era troppo inoltrata, perchè potesse tentar subito indagini.
L'indomani per tempo entrò nella chiesa di San Francesco, pensando che probabilmente troverebbe 
là quella donna, poichè aveva sentito passar ella gran parte del suo tempo in chiesa.
Se non la vedeva entrare quel giorno, ed era domenica, in San Francesco per le funzioni, farebbe 
altre ricerche, ma la sorte lo favorì.
Tra le prime persone che entrarono in chiesa, vide una giovane signora, che a prima vista lo colpì... 
La riconobbe.... Sì, è dessa! mormorò... Ah quanto rassomiglia anche a donna Rosalia....
La seguirò quando escirà di chiesa; vedrò dove entra... e quindi mi recherò da lei....

VI.

Qualche settimana prima in una camera d'apparenza modesta di una modestissima casa di Rimini la 
giovane donna, che il conte di San Giorgio aveva cercata invano a Pesaro, Gabriella, se ne stava 
sola, appoggiata ad una finestra, come se avesse bisogno di respirare un po' d'aria.
Pareva immersa in riflessioni dolorose.
Sì,   quei   grandi   occhi   neri   e   languidi,   quel   profilo   dolce,   eppure   troppo   spiegato,   quel   volto 
pallidissimo,   vezzoso,   ma   triste,   e   sino   il   complesso   della   persona   alta,   ma   delicata   ed   esile 
rammentavano in modo particolare donna Rosalia; erano i medesimi tratti, ma assai più affaticati e 
stanchi.
Gabriella vestiva a bruno, e ciò faceva sembrar maggiore la sua pallidezza.
Ad un tratto si mosse: aveva udito battere alla porta.
­ Siete voi, Giovanna? disse; ma perchè ricondurre subito i bambini?...
Intanto apriva; le parole morirono sulle sue labbra.
Invece della servente e de' suoi figli vide un uomo ancora assai giovane intieramente avvolto in un 
gran mantello di color cupo.
Ella lo riconobbe; ed una specie di esasperazione parve impossessarsi di lei.
Il nuovo venuto rimase un momento immobile; indi rinchiuse la porta, e prendendo per una mano la 
donna, che non profferiva parola, la condusse nella seconda stanza, e la fece sedere.
­ Sì; sono io, Gabriella, disse poi; e la mia presenza non deve incutervi alcun timore.
Ella lo guardò un momento in silenzio; indi:
­ È vero, mormorò; chi vi disse che io ero in Rimini?
­ Nessuno me lo disse, io stesso vi vidi; da qualche giorno ho arrestata in questo porto la mia nave; 
vi riconobbi in chiesa, ed attesi per venirvi a vedere che la vostra domestica fosse escita per qualche 
tempo. Oggi quando sortì la interrogai, seppi che per gran parte della giornata sarebbe assente, e 



venni... Venni come un amico, chè come tale, il sapete, vi amai sempre.
­ È vero, rispose ella, grazie.
E gli stese la mano, che ei strinse in silenzio. Poi:
­ Sventurata! disse; che fu di voi? che mai faceste? Dunque, una passione vi trascinò?
­ No! esclamò Gabriella; voi vi ingannate, come certo s'ingannarono tutti. La fatalità soltanto mi ha 
trascinata, non passioni...
­ E dove vi trascinò essa?
­ Alla sventura, Marco. Mi chiedete ciò che fu di me in questi quattro anni? ciò che io feci? Nulla. 
Le pene, che ho patite, io non le ho cercate.
Il giovane la guardò con compassione profonda.
­ Spiegatevi, Gabriella; pensate, che quanto a me direte nessuno lo saprà in eterno, se così bramate: 
parlate dunque.
­ Prima di farlo, lasciate che io vi chieda una cosa.
­ E quale?
­ Vedeste mio fratello? Da quanto tempo?
­ Da quasi due anni.
­ Oh allora non sapete.... e nulla poteva dirvi di me....
­  Nulla mi disse; sapete che io non gli ho parlato che due volte; egli  ignorava perfino che voi 
avevate accettata la mia mano, durante la sua assenza..... D'altronde non si avvide di me; era in 
gondola con una donna....
Ed il giovane si arrestò, come se non volesse proseguire.
Gabriella fece un movimento di terrore.
­ Sarà stata lei! mormorò a voce bassissima, ed il suo volto si contrasse.
­ Che avete? le domandò il forestiero.
La giovano donna si alzò; poi dopo un istante si lasciò cadere di nuovo sulla sua sedia; le lagrime la 
soffocavano.
­ Se il parlare deve riuscirvi troppo doloroso, ebbene tacete; esclamò il giovane, che all'accento si 
riconosceva facilmente per veneziano.
­  No,  no;  voglio  dirvi   tutto,  giustificarmi;  vedrete   che  non sono  indegna dell'interesse  che  mi 
dimostrate.
­ Vi ascolto.
E prendendo una sedia, Marco Sabbia, tale era il nome di quel giovane, ricco armatore veneziano, si 
assise vicino a Gabriella.
­ Sì, voi mi compatirete, cominciò ella; siete calmo e riflessivo; l'idea soltanto che mio fratello non 
poteva occuparsi di me vi spinse ad offrirmi la vostra mano una volta.... E tutto posso dirvi....
Egli la interruppe:
­   No,   Gabriella,   io   vi   voleva   bene;   siete   la   sola   donna,   che   avrei   sposata;   vi   amava   senza 
esaltazione. ma molto: e quando vi perdetti, rimasi profondamente rattristato.... Tanto che mi recai 
in Levante, viaggiai continuamente, quantunque avessi potuto vivere tranquillo a Venezia con ogni 
agio:  ma   la  mia   città   natale  mi   era   divenuta   insopportabile,  mi   vi   fermava   soltanto   il   tempo 
necessario a ricevere nuovi incarichi dalla signoria, che tante volte mi aveva già spedito come mio 
padre in Dalmazia, in Morea, in Asia.
­ E che diceste allorquando io sparii?
­ Mi fu detto che eravate fuggita con un giovane; pensai fosse il vostro amante; mi pareva strano, il 



confesso, ma dovetti persuadermene.... Faccia Dio, mi dissi, che mai ella si penta dell'error suo!
­ Ah! mormorò Gabriella: voi avete creduto ciò di me. No, mai avrei commesso una tal colpa, 
affrontata la collera divina!
­ Infatti, voi sì pia, sì religiosa: ma dunque raccontatemi tutto.
­ Marco, voi credeste la mia partenza una fuga, invece fu un rapimento.
­ Come? Che dite? Chi fu il vile? Come mai potè effettuare?... Proseguite.
­ Negli ultimi giorni, che passai in casa della signora Lorini vostra zia, a cui mio padre mi aveva 
affidata, io vedeva, ogniqualvolta andava alla finestra, un uomo guardarmi fissamente, ed in modo 
che quasi mi spaventava. Credetti però non dovermene dar gran pensiero; per questo non ne dissi 
nulla alla signora Lorini. Voi eravate assente. Ah! credeste che io non fossi soddisfatta della sorte 
che mi promettevate, che mi attendeva.... ed invece la guardavo con fiducia... Oh, non fui io che 
volli  cangiarla....  Una sera,  mentre stavo discorrendo colla signora Lorini,  si  venne ad avvertir 
questa che una sua amica, le se ne disse il nome, stava per morire, e che chiedeva istantemente di 
vederla. Senza riflettere molto ella entrò nella gondola, che attendeva ai piedi della nostra casa, e 
che dicevano mandata dai parenti della inferma. Così io rimasi sola. Andai alla finestra, e stavo 
guardando allontanarsi la signora Lorini, quando ad un tratto mi sentii afferrare per un braccio. Mi 
rivolsi; al lume della lampada, che ardeva nella camera, riconobbi l'uomo che mi trascinava... Era 
lui!... quello, che da qualche giorno vedevo sempre dalla finestra. Feci per parlare, ma egli me lo 
impedì: ­ Gabriella, mi disse, non vi spaventate, siete con un uomo che vi adora; seguitemi... Ed 
intanto mi trascinava per le scale.... Stordita per la sorpresa, e per lo spavento, io non feci resistenza 
come lo avrei potuto del resto? Le forze mi abbandonavano, volevo gridare, chiamar soccorso, ma 
la mia voce moriva nella strozza. D'altronde e' continuava a minacciarmi; poi tutto fu l'affare di 
pochi istanti.... Giunti ai piedi della piccola scala, che voi conoscete, egli mi depose in una gondola; 
prima di allontanarsi,   io  lo vidi  parlare ad una persona,  che stava  in un'altra gondola.  La luna 
illuminava le lagune; uno de' suoi raggi cadde sul volto di quella persona, nell'atto che metteva fra 
le mani di colui che mi rapiva qualche cosa, che non distinsi; quantunque più morta che viva, ed 
incapace di muovermi, io concentrai tutto quanto potevo avere di forza visiva, di attenzione, sul 
volto della persona, che parlava col mio rapitore... Era una donna.... una donna giovine e bellissima.
Marco rabbrividì.
­ Quale interesse, continuò Gabriella, poteva spingerla a prender parte a quel rapimento? ah non lo 
so ancora, quantunque....
Ella parve fare a sè stessa una domanda penosa; i singhiozzi, che avevano sempre interrotta la sua 
voce, cessarono un istante, la collera, l'odio quasi si dipinsero sulla sua fisonomia, abitualmente 
dolce.
­ Infelice! esclamò il marinajo, che sembrava assai preoccupato.
­ Infelice! aspettate a darmi tal nome; voi non sapete ancora quanto soffrii.... Dopo che ebbe parlato 
con colei, e fu per un momento, l'uomo che mi rapiva si assise vicino a me. Le ultime mie forze mi 
abbandonarono, e svenni.... Ei mi fece fiutare qualche cosa, che invece di scuotermi mi intorpidì 
affatto. Quando rinsensai, ero in una specie di cameretta di una nave straniera, sola con lui. Mi 
chiesi un istante con angoscia inesprimibile se non ero in preda ad un orribile sogno.... Ahimè no! 
lo compresi tosto. I miei sentimenti confusi si risvegliarono insieme, mi risovvenni con chiarezza di 
essere stata strappata a forza dalla casa ove abitavo, deposta nella gondola, e mi risovvenni benanco 
della donna, di cui vi ho parlato, che sembrava essere stata l'anima di quella trama, e che forse 
l'aveva ordita ella sola.... Quali penosi ricordi gran Dio! A misura che essi mi persuadevano della 



realtà crudele della mia situazione, il mio cuore si stringeva, il sangue mi affluiva con violenza al 
cervello: com'è che non divenni pazza? Pensai anche a voi, Marco, vi desiderai a me vicino; voi mi 
avreste forse salvata....
­ Lo avrei tentato almeno! esclamò egli; e se non perdevo la vita nella lotta, sarei riescito.
­  Lo credo.  Per  qualche   istante   rimasi   silenziosa,  poi  mi   rivolsi  piangendo  a   colui.   Insensata! 
credevo di commoverlo; mi gettai a' suoi piedi: Riconducetemi a casa, esclamai; Dio vi benedirà! 
Egli mi rialzò; Acquetatevi, Gabriella, mi disse; io non posso soddisfarvi. ­ Perchè? ­ Perchè vi 
amo, ed ho risoluto siate mia per sempre. Prima che rinunziare a voi io saprei uccidervi. ­ Egli 
pronunziò quelle parole in modo, che ne fui atterrita, e ritenni inutile ogni altra prece. Mi costrinse 
quasi a bere qualche goccia di un'acqua, che ei diceva mi avrebbe calmata. Tosto fui presa da un 
sonno pesante, che mi aggravava le palpebre. Benchè tentassi rimanere svegliata, non lo potei.... 
ogni sforzo fu inutile.... E m'addormentai.... Certo avevo preso qualche narcotico possente. L'altra 
volta il mio torpore non era durato molto; ma invece questa, lo compresi in seguito, aveva durato 
due  giorni  e  due notti....  Mi risvegliai   in  una  camera di   locanda;  ero sdrajata  su di  una  lunga 
seggiola a bracciuoli.... Egli mi aveva coperta col suo mantello.... Stava in piedi dinanzi a me.... 
Cielo! che era mai avvenuto?... Mi misi a piangere.... Egli mi prese le mani. Gabriella, mi disse, 
perchè non vi rassegnate al vostro destino? Io sono giovane e vi amo: perchè non mi amerete voi 
pure? Sposatemi, e tutto sarà finito, chè veramente, non potrei sempre vedervi a piangere.... E certo 
io   non   voglio   rinunziare   a   voi....   Mi   sembra   parlarvi   ragionevolmente...   Un   prete   ci   attende. 
Venite..... Rimasi un istante perplessa tra l'idea di rachiudermi in un chiostro; narrar tutto ad un 
confessore; od accettare l'offerta di colui, che in quell'istante mi guardava dolcemente. L'onore mi 
spinse a prendere il secondo partito. Andiamo, esclamai alzandomi, andiamo tosto. Egli mi parve 
soddisfatto e sorpreso insieme da quel subito consenso. Mi condusse in una chiesa vicina senza 
indugio; sembrava temesse che io avessi a cangiarmi. Tutto era pronto per la cerimonia. Un'ora 
dopo io era sua moglie; e qualche giorno prima egli mi era straniero.
­ Vi amò egli almeno? chiese il marinajo.
­ Sì, benchè poi divenisse assai brutale e non mi lasciasse la menoma libertà.
­ Ed in qual luogo lo sposaste?
­ A Ravenna.
E riprendendo il filo del suo racconto:
­ Ero maritata ad un uomo, di cui ignoravo la condizione e gli antecedenti. Chi era egli mai? Glielo 
domandai con qualche terrore, appena fummo di ritorno dalla chiesa. Esercitai sempre il mestiere 
dell'armi, mi disse; ora ne sono annojato, e voglio ritirarmi in campagna. Non sono molto ricco, ma 
possiedo una fortuna sufficiente per vivere. Questa fortuna. l'ho meco: e mi mostrò una gran borsa 
piena d'oro. Voi siete mia, continuò egli; nulla ormai può spezzare i legami, che a me vi uniscono; 
dunque prendete il vostro partito. Io vi amo. Rimasi silenziosa; non era il sapere che ei non fosse 
nobile,  nè ricco che mi opprimeva; egli  mi aveva strappata,  è  vero,  ad un avvenire sicuro,  ad 
un'esistenza agiata, fatto provare angosce terribili; ma infine io stessa ero figlia d'un guerriero di 
ventura, non possedevo ricchezze; mio padre era nobile sì, ma orfano, solo; insomma.... colui mi 
aveva sposata senza esitare; ciò tranquillava la mia coscienza. Intanto egli mi parlava d'amore, le 
sue   parole,   piene   di   una   passione   selvaggia,   mi   facevano   tremare,   ma   risvegliavano   in   me 
sentimenti, sino ad allora sconosciuti.... Voi eravate il solo, che mi avesse prima amata; e, benchè 
mio fidanzato, eravate sempre stato per me più un fratello che un amante; io non conoscevo dunque 
l'amore, poichè non era amore ancora quello, che provavo per voi.... Eppure con voi sarei stata 



felice!...   Poi   colui,   benchè   in   modo   sì   strano,   era   mio   marito;   io   non   poteva   rifiutarmi   ad 
ascoltarlo....  non potevo....   Il  cielo  istesso m'imponeva verso di  lui  dei grandi  doveri....  Marco, 
aggiunse Gabriella alzandosi  con vivacità  passaggiera e  convulsa,  nella posizione,   in cui   io mi 
trovavo di fronte a quell'uomo che mi aveva rapita, che avevo sposato per necessità, che dovevo 
fare?   Una   donna   altiera,   energica   avrebbe   preferito   morire   prima   che   viver   seco;   si   sarebbe 
precipitata nell'onde sin dalla notte fatale, anzichè rimanere sola con lui.... ma io, timida, inesperta, 
mi lasciai trascinare..... Marco, quell'uomo, che mi aveva strappata a forza dalla casa, ove abitavo, 
non poteva essermi indifferente; bisognava, o lasciarmi trascinare verso di lui, od odiarlo.... Ed io 
non sapeva odiare....
Gabriella si lasciò cadere nuovamente sulla sua seggiola, e nascose il volto tra le mani.
Il giovane veneziano rispettò un istante quel silenzio, come quello che proveniva da mille affetti 
diversi.
Egli la comprendeva, non si era condotta come una eroina, ma era sventurata, non colpevole.
­ Dunque, lo amaste? le chiese con dolcezza.
­ Sì, lo amai, come la schiava ama il suo padrone, di un amore, che mi avviliva a' miei proprj 
occhi.... In pochi giorni lo amai così... Tanto ei mi dominava, che un solo suo sguardo arrestava 
sulle mie labbra le parole, quando volevo rimproverargli  il  modo, col quale aveva agito meco; 
sicchè quasi non osai più tentarlo.... Fu virtù la mia, o fu viltà?... Ahimè! che io stessa....
Marco la interruppe.
­ Gabriella, le disse con dolcezza ed insieme con dignità, io non vi chiedo di più; comprendo qual 
dolore si debba sentire nel narrare, sia pure all'amico più devoto, le umiliazioni patite.... Non devo 
esigere che a tal dolore vi assoggettiate per me....
­ Grazie, mormorò la giovane.
­ Io, riprese Marco, devo cercare soltanto di alleviare le vostre sventure; vi offro ancora la mia 
mano   e   la   mia   fortuna,   che   in   questi   anni   coi   traffici   e   colla   mercatura   divenne   ancor   più 
considerevole....
­ Che dite?
­ Che io sarò, se il volete, il padre dei vostri figli. Se avessi provato per voi una di quelle vive 
passioni  che  sconvolgono  la   fantasia,  non potrei   forse parlarvi   in   tal  modo:  avrei  orribilmente 
sofferto nell'udire che amaste un altro; ma io che non ho la mente offuscata dalla gelosia, posso 
sopportare tale idea.... Comprendo lo stato, in cui vi trovaste, e vi compatisco... Accettate la mia 
offerta, e potrete essere ancora, se non felice, amata e tranquilla.
Gabriella rimase immobile: sembrava che la voce non potesse escire dalle sue labbra. Finalmente, 
dopo un forte accesso di tosse:
­ Marco, mormorò, io non posso, non devo accettare.
­ Perchè?
­ Perchè non sono più quella che fui. Voi vi pentireste della vostra generosità; guardatemi!... Io non 
ho ancora venticinque anni, eppure il mio cuore non sa più schiudersi alla speranza.... D'altronde....
­ Ebbene?
­ Poco forse mi rimane di vita.... una malattia sottile mi distrugge.... I medici, che ho consultati, me 
lo lasciarono travedere....
Il veneziano la guardò con terrore; sin dal primo momento l'eccessiva pallidezza di lei lo aveva 
colpito.
­ Perchè temer ciò? le disse. Siete pallida, sfinita. ma foste sempre delicata.... Una nuova esistenza, 



la pace soprattutto potranno facilmente, lo spero, rendervi la salute....
­ Oh quanto siete buono! Come potei atterrirmi in vedervi?... Temere di essere disprezzata da voi?... 
Oh ma voglio terminare di narrarvi i miei casi....
­ Vi commovete troppo; ciò vi affaticherà.
­ No, no; lo desidero.... È tanto tempo che non parlo ad un amico.... Mai confidai ad alcuno le mie 
pene....
­ Come credete, Gabriella.
­ Mio marito si chiamava Ferdinando Alboni; era di Perugia. Comperò una casa ed un podere fra gli 
Apennini, in un luogo deserto, quasi nascosto; pareva volesse celarsi.... Là diedi alla luce i miei 
figli....  Io ero diventata una specie di automa.... La mia testa si era indebolita assai, assai.... Fu 
effetto dei narcotici presi?... Lo pensai tante volte....
Marco fremette.
­ E talora, continuò ella, anche adesso io ho degli istanti, in cui mi sembra smarrire la memoria di 
ogni cosa.... Per più di due anni vissi in quel modo: mi angosciava talvolta il non saper nulla di 
Federico, il quale era assente quando avevo lasciata Venezia, il non saper nulla di voi, della signora 
Lorini.... Che era avvenuto di tutti?... Ahimè! non me lo chiedevo lungamente!... Accasciata sotto il 
peso della fatalità   io non ardivo sperare più nulla....  non sapevo quasi avere una volontà....  mi 
lasciavo condurre da mio marito.... gli obbedivo senza rendermene ragione.... Eppure, a misura che 
io mi era fatta più dolce, egli era divenuto più imperioso.... Per lui ero un oggetto di sua proprietà 
esclusiva, non molto di più; ed io ne ero quasi persuasa....
Gabriella si arrestò un istante, indi:
­  Mio  marito  mi   aveva   sempre  amata  materialmente;   la  mia  poca  energia,   la  mia  obbedienza 
passiva,   il   non   saper   oppormi,   nemmeno   quando   lo   avrei   dovuto,   volse   quel  materialismo   in 
brutalità... Marco, voi mi guardate sorpreso: voi temete che io soffra nel dirvi così.... No; certe pene 
io non le provo più....
Il veneziano si scosse.
­   Cielo!   pensò,   dunque   è   vero   che   amare   in   tal   modo,   con   tale   sofferenza,   possa   condurre 
all'abbiezione?
Ed egli non interruppe quella sventurata.
Certo abbisognava tutto il suo buon cuore, tutta la sua indulgenza, perchè la pietà profonda, ch'ella 
gli ispirava, non avesse nulla d'umiliante per lei.
Gabriella era stata un istante silenziosa; poi ad un tratto il suo volto si animò, l'espressione di dolce 
ebetismo, che vi stava dipinta poco prima, disparve quasi.
Una specie di vivacità brillò nel suo sguardo. Era rossore di quanto aveva detto? Era la speranza, 
che le ritornava in cuore?... Fatto sta che ella riprese con voce più ferma:
­ Non voglio abusare della vostra attenzione, Marco, amico mio; perdonate ad una povera donna, 
che alle volte non sa più quel che si dica.... Ascoltate: Tale dunque fu la mia esistenza vicino a 
quell'uomo. Dopo due anni di essa egli morì alla caccia, dove passava molto tempo.... venne ucciso 
da un bufalo selvaggio.... Dopo la sua morte un vecchio coltivatore, nostro vicino, che mi aveva 
sempre   dimostrata   molta   premura,   s'incaricò   di   far   valere   le   mie   poche   terre,   e   mi   promise 
d'inviarmi   due   volte   all'anno   i   danari   ricavatine,   ovunque   fossi....   Volevo   lasciar   quei   paesi, 
avvicinarmi a Venezia, benchè non contassi  ritornarvi. La mia salute già da qualche tempo era 
alterata; un medico, che quel vecchio coltivatore fece venire dalla vicina Spoleto, mi consigliò a 
soggiornare in riva al mare.... Mi recai a Pesaro, mi vi fermai otto mesi, vi sarei ancora.... quando.... 



un   giorno,   che   mi   ero   recata   a   passeggiare   in   porto,   fui   riconosciuta   da   un   guerriero   della 
repubblica, amico di Federico, il quale mi disse aver appena veduto questo a Bologna, ove contava 
fermarsi un mese per affari.... Quel guerriero non aggiunse altro, chè soltanto di vista mi conosceva; 
ma aveva mostrata una gran sorpresa, vedendomi, perchè mi credeva morta. Federico era il solo 
parente che mi rimanesse: lo avevo sempre amato molto, benchè egli mi avesse un po' trascurata, a 
motivo anche della sua carriera, e poi ei mi credeva estinta o colpevole.... Non seppi resistere al 
desiderio di vederlo, di giustificarmi.... Partii per Bologna coi miei figli e colla mia servente, una 
buona donna, che intieramente mi è devota.... Presi meco il mio atto di matrimonio, chè non volevo 
arrossire dinanzi a Federico, buono, gentile, ma orgoglioso e suscettibile.... Giunta appena in quella 
città,   chiesi   di   lui....   Volle   fortuna   che   mi   fosse   tosto   additata   la   locanda,   ove   aveva   preso 
alloggio.... Era in casa.... chiesi al suo cameriere di parlare a lui solo, e fui introdotta all'istante.... 
Rimase più che sorpreso in vedermi; io, dopo poche parole, gli mostrai l'atto del mio matrimonio, 
perchè compresi esser ciò necessario a distruggere i sospetti, che leggevo sul suo volto. Fui rapita, 
Federico, gli dissi; non sono colpevole.... Allora egli, che è poi facile a commoversi, mi abbracciò: 
Vi  credo,  Gabriella,   rispose;  sono contento di   ritrovarvi,  e  spero combineremo di  poter  vivere 
vicini.  Nulla  noi  potemmo dire  di  più....  Non ebbi   il   tempo  di   raccontargli   i  dettagli  del  mio 
rapimento,  nè  di   accennare  alla  donna,   che  vi   aveva  preso  parte;  neppure  gli  chiesi  della   sua 
posizione attuale....  Portava una brillante assisa militare; non mi pareva più vestito come prima 
però.... ma probabilmente sarà ancora al servizio della repubblica; vi sono tante fogge diverse di 
abiti, io non ne ho pratica.... Insomma, pochi minuti rimanemmo soli.... Una porta dietro a me si 
aprì, prima che io mi volgessi a vedere chi entrava: ­ Ecco mia moglie: disse Federico. ­ Che? siete 
ammogliato? domandai sorpresa, e mi alzai, mi rivolsi:... Vidi la sua sposa.... Oh mio Dio!... rimasi 
come colpita dal fulmine!... Riconobbi in lei la donna che aveva assistito al mio rapimento, che 
forse   aveva   dato   a   mio   marito   l'oro   ch'ei   possedeva,   giacchè   tale   dubbio   sempre   mi   aveva 
perseguitata, benchè egli mi avesse assicurata del contrario....
Marco parve spaventato, ma dissimulò tale spavento.
­ Come? domandò.
­ Sì; era dessa, riprese Gabriella: ah non è tal volto, che si possa dimenticare.... Un debole grido mi 
sfuggì, ma sì debole, che mio fratello non lo udì nemmeno.... Stava presentandomi alla sua sposa, 
narrandole in poche parole la mia storia.... Certamente ella mi riconobbe; forse sin da quella notte 
fatale sapeva che io ero sorella a Federico di Chiarofonte; ma non un atto la tradì, e fissò su di me il 
suo sguardo, ove non iscorsi il menomo turbamento....
Marco sempre più si atterriva; ma si sforzava di mostrarsi calmo.
Gabriella continuò.
­ La moglie di mio fratello mi ripetè le offerte di lui, ma esse non facevano che spaventarmi: nel 
sorriso di lei continuo ed insinuante io leggevo la menzogna; ne' suoi begli occhi orribili minacce. 
Indi: Venite meco, mi disse, prendendomi per la mano; vi riposerete e vi ristorerete. Sì, sì, andate, 
interruppe Federico,   io  non vi  pensava.  ­  Che doveva fare? Dire a  mio fratello  tutto?...  Ero sì 
confusa.... non avrei potuto parlare.... La seguii macchinalmente, benchè a stento; quando fui sola 
con lei, mi fece sedere, quindi ella pure sedette in faccia a me. La guardai un poco spaventata; poi 
torsi gli occhi; non sapevo che dire, che pensare.... Chi ci avesse vedute in quell'istante avrebbe 
creduta me colpevole verso di lei; poichè io sola mi mostravo confusa.... Non potevo dubitare dei 
miei  occhi;   l'avevo perfettamente riconosciuta:  eppure  fui  quasi  per  chiedermi  se  non mi fossi 
ingannata;   tal   era   la   sua   franchezza,   la   sicurezza   che   mostrava   ed   ostentava   in   faccia   mia.... 



Certamente, od almeno lo pensai, ella mi condusse seco, onde vedere se le riuscisse possibile il 
farmi credere che io mi ero ingannata..... persuadermi che per la prima volta ci vedevamo.... Lo 
compresi  dalle  parole   seguenti:  Sono   lieta,  mi  disse,  dell'avermi  mio  marito   fatto   sperare   che 
dimorerete   con   noi   per   qualche   tempo   almeno.   Pronunciò   questa   frase   lentissimamente, 
esaminandomi, onde giudicare dell'impressione cagionata in me. Ella sorrideva intanto, e nel suo 
esame sembrava mettere una certa sbadataggine.... Immaginate, Marco, come io dovevo sentirmi.
­ Che faceste? dissimulaste?
­  No;  benchè un istante ne avessi  avuta  l'idea,  ma nol  potei,  chè  le   lagrime mi soffocavano.... 
Dimorare  con voi!   signora,  mormorai,  quella   che....   ­  Che volete  dire?  non vi   comprendo.   In 
quell'istante io vidi come in un sogno la mia vita dal giorno, in cui avevo per la prima volta veduta 
quella donna, la sposa di Federico... Pensai quanto diversa, quanto tranquilla sarebbe stata la mia 
esistenza   senza  di   lei!...   Pensai   agli   avvilimenti   sofferti   senza  poter   lagnarmi;   alla  mia   salute 
distrutta; provai un senso di dolore, che mi esasperò.... Ed alzandomi: Ditemi almeno il perchè, le 
chiesi convulsamente, mi avete fatta rapire.... Ella impallidì; si alzò alla sua volta: Voi mi scambiate 
con   un'altra,   mi   disse.   Io   non   sono   molto   fina,   ma   non   le   credetti   però.   Non   abbisognava 
un'osservatrice profonda per notare in quell'istante sul volto di lei una passaggiera, ma indicibile 
espressione di terrore. Anche i cattivi non sanno sempre dissimulare colla stessa perfezione. Vi 
sono dei momenti, in cui Dio permette che si tradiscano loro malgrado. Vedendo che io non volevo 
crederle,   che   non   le   riusciva   ingannarmi,   prese   ad   un   tratto   altra   via....   Si   avvicinò   a   me,   e 
stringendomi un braccio: Gabriella, mormorò con voce concitata, contate voi parlare a mio marito 
dei vostri sospetti? ­ I suoi occhi lanciavano fiamme: erano sì minacciosi, che non osai rispondere. ­ 
Voi nol farete, riprese ella collo stesso tuono, altrimenti.... Io feci uno sforzo e rialzai il capo.... 
altrimenti, continuò, voi avete dei bambini, Gabriella, gli amate? ­ Signora, perchè tale domanda? 
mormorai atterrita. ­ Se gli amate, vi premerà conservarli! ­ E si arrestò, guardandomi fissamente. 
Un brivido mi corse per le membra. Che mio marito non sappia mai, proseguì ella, mai!.... Che mai 
una   parola   mi   accusi   dinanzi   a   lui....  Mi   avrete   compresa....   Giuratemi   di   non   dirgli   nulla.   ­ 
Spaventata, pensando ai miei poveri figli, io non seppi resistere. ­ Ve lo giuro, balbettai. ­ E non 
potendo più a lungo trovarmi sola con quella donna, corsi all'uscio più vicino, e mi precipitai fuori 
della stanza. ­ In un batter d'occhio ella mi raggiunse. Calmatevi, mi sussurrò all'orecchio; la vostra 
agitazione è pericolosa. Soggiogata, obbedii. Obbedire alla forza per me era un'abitudine.
­ Povera Gabriella!
­ Ah Marco! voi solo non mi atterrite. Come potei mai temere di voi?
E dopo avergli gettato uno sguardo, in cui si dipingeva tutta la sua gratitudine, la giovane donna 
continuò:
­ Passai tutta la giornata presso Federico; sua moglie non mi lasciò un istante. Rimarrete dunque 
con noi un poco? mi disse mio fratello. Io non potevo rispondere. Ella vuol ritornare domani a 
Pesaro, interruppe sua moglie. Pronunciando queste parole, mi guardò; compresi ciò che ella voleva 
e non esitai. ­ Sì, dissi, voglio ritornare a Pesaro. Federico meravigliato di quel rapido cangiamento, 
me ne chiese il motivo. ­ Sono abituata a viver sola, risposi; mi dispiace cangiare: ho riflettuto che 
la mia salute ha proprio bisogno di una vita monotona; poi forse quest'aria mi farebbe male. ­ 
Mentiva; ma come non avrei mentito? ­ Federico si mostrò dolente, ma non insistè. Verrò io presto 
a trovarvi a Pesaro, mi disse. Credetti veder sua moglie spaventarsi; ma così non fu. Mio fratello 
parve  persuaso  delle  mie   ragioni,   che   il  mio  aspetto  delicato   e   triste  giustificava.   ­  Mandò  a 
prendere i miei bambini alla locanda, perchè voleva conoscerli, vederli. Fece loro molte carezze; 



sua moglie pure gli abbracciò.... Oh mio Dio! que' suoi baci mi fecero rabbrividire.... Ella che aveva 
detto.... Così passò quel giorno. La sera, dopo cena, abbracciai Federico, che volle accompagnarmi 
alla locanda: sua moglie con una gentile insistenza chiese seguirci, e venne con noi.... Così terminò 
la mia visita a Federico. Ero andata da lui, sperando averne qualche consolazione; sperando che la 
sua vista mi facesse dimenticare alquanto le circostanze orribili, in cui mi ero trovata.... Ed invece! 
fu là che i miei ricordi penosi dovevano maggiormente risvegliarsi; che dovevo provare terribili 
scosse.... E Federico?.... Ma come mai aveva amata quella donna? Come mai l'aveva sposata?.... 
Chi è dessa?.... Io nulla potei chiedergli, poichè, se anche mi avesse lasciata poi sola con lui, non lo 
avrei osato....
Marco era pensieroso: pareva non potesse decidersi a parlare.
­ E così, lasciaste Pesaro allora? domandò, come per dir qualche cosa.
­ Sì; mi recai qui a Rimini, perchè ella non sapesse ove io fossi: non per me, che di me poco preme, 
ma i miei figli.... Ah Marco! che sarà di loro?
­ Voi me lo chiedete? Perchè non siete tranquilla sul loro avvenire?... Avete dimenticato quanto vi 
ho detto?
­ No, Marco, no: ma...
Ed ella sospirò. Indi:
­ Ora vi ho narrato tutto quanto mi è accaduto, dacchè lasciai Venezia: una cosa sempre mi chiedo; 
nè mai so rispondervi... Perchè quella donna assecondò mio marito, e lo spinse forse a rapirmi?... E 
se sino da allora amava mio fratello, quale ostacolo poteva io essere alla sua unione con lui?... 
Ajutatemi voi: ditemi quanto ne pensate...
Marco rifletteva.
­  Non   saprei,   rispose  quindi.   Io  pure  non  vedo  una   ragione  chiara   abbastanza...  molte  me  ne 
suggerisce la fantasia... ma non una che mi persuada... Infatti, voi non potevate essere per lei un 
ostacolo, di cui le fosse necessario sbarazzarsi... Può darsi che, senza sapere chi eravate, avesse 
secondato vostro marito... che, legata a lui da qualche segreto, da qualche mistero, non abbia potuto 
rifiutarsi ad ajutarlo... Non vi disse egli mai di conoscerla?... Non le chiedeste mai di lei?...
­   Più  volte,  ma   invano.  Mai   voleva   rispondermi   su   tal   punto...  Non  vi   dissi   già   come   ei  mi 
dominasse?...   Non   soleva   darmi   molti   schiarimenti....   E   quando   gli   faceva   domande   che   il 
contrariavano,   s'impazientava   tosto...   Ah   Marco!   voi   forse   conoscerete   quella   donna...   Certo 
Federico la vide a Venezia.
­ Guardate, Gabriella....
­ Che cosa?
­ Io inclino a credere che, quando agì in danno vostro, ella non vi conosceva.
Gabriella scosse il capo: benchè non ne comprendesse il motivo, era persuasa del contrario.
­ Poi, continuò Marco, vostro fratello, un cavaliere brillante, che sempre frequentò le case patrizie, 
che ebbe già molti  intrighi galanti,  non può essersi  impegnato eternamente con una donna così 
senza conoscerla bene...
­ Oh lo avrà ingannato! Ingannerebbe voi pure... se la vedeste.... se la udiste....
­ Può darsi: ma insomma io non lo credo...
­ Ma perchè?...
­ Non so. Ma io penso che ella sia soltanto l'amante di vostro fratello.... Non vi sarebbe nulla di 
strano....
­ Ah se fosse vero! Se non la vedessi eternamente posta tra me e lui!



Ed un  lampo di   fuggitiva  soddisfazione  brillò  negli  occhi  di  Gabriella.  Ma ricadde poi   subito 
nell'abbattimento consueto.
­ Perchè, mormorò, se anche voi vi apponete al vero, io dovrei temere egualmente, più forse... Se 
Federico non è suo marito, maggiormente temerà di perderlo.
­ Non vi lasciate dominare da soverchi timori: d'ora innanzi io veglierò su voi.... Io credo non sia 
sua   moglie;   però   potrei   ingannarmi.   Sono   persuaso   esser   ella   la   donna,   che   vidi   seco   lui   in 
gondola.... Quanto udii da voi maggiormente me ne assicura.... È molto bella, diceste?
­  Sì;   immaginatevi   una   grandiosa   statua,   corretta,   ed   insieme   espressiva....   che   cammina,   che 
parla.... ed avrete una idea della bellezza di lei....
­ Ciò non fa che confermare le mie supposizioni; in ogni modo, se vostro fratello la sposò, la sposò 
affascinato   senza   sapere  chi   ella   fosse....  Deve  essere  davvero  colei   che   io  vidi....  Dite   che  è 
grande....
­ Sì, grande, maestosa....
­ Bruna?
­ Perfettamente.
­ Occhi neri, brillanti, grandissimi, che volge continuamente, ma troppo aperti, sfrontati....
­ Sì, sì....
­ Il suo profilo è greco?
­ Come una statua. Ma voi la conoscete, il vedo....
­ Qual età potrà avere....
­ Dai venticinque ai trent'anni, penso.
­ Ha nome Camilla?
­ Federico la chiamò così. Ditemene qualche cosa....
Marco stette alquanto perplesso; indi;
­ Sentite: io vi dirò quanto ne so; non date poi maggior peso di quel, che è saggio, alle mie parole...
­ Dite, dite....
­ Se è la persona che io intendo, è dalmatina di nascita; ma suo padre viaggiava continuamente; si 
fermava ora in un luogo, ora in un altro.... Anche a Venezia aveva una casa.... Egli....
E Marco si arrestò, come non sapesse risolversi.
­ Ebbene?
­ Era di origine zingaro; guadagnò tesori in fabbricare veleni potentissimi, anche di quei veleni, che 
uccidono col solo olfato....
­ Oh mio Dio! Ella forse pensava servirsi di qualcheduno di essi contro i miei figli, se io parlavo....
Gabriella impallidì come la morte; poi:
­ E Federico vive seco! Oh sventurato!
­ Vi dissi questo, per quanto mi dolga spaventarvi: così per una precauzione.... Del resto è probabile 
che non sarà scellerata al segno da adoperare la perfida mercanzia di suo padre. Ne è prova il non 
essersene servita contro di voi.
­ È vero, sì: disse Gabriella rassicurata alquanto. Comincio a credere che voi aveste ragione nel 
pensare, che, legata a mio marito da qualche segreto, l'abbia ajutato senza conoscermi.... Egli l'avrà 
minacciata....
­ Oh sicuro.... Ma verrà forse un giorno, in cui ne sarà dato scoprire tutti questi misteri....
­ Purchè non sia per il peggio....
­ Calmatevi, cara Gabriella.



­ Mio fratello avrebbe sposato una donna di tal nascita....
­ Insomma, che cosa volete fare?... Come avevo principiato a dirvi, suo padre divenne ricchissimo: 
non vendeva soltanto veleni, ma anche droghe strane per mille usi diversi, filtri, che so io?... Si 
andava la notte da lui: mi fu quasi accertato che anche molti principi vi ricorsero talvolta.... Ma non 
so se sia vero.... Egli morì che sua figlia non aveva più di vent'anni.... Ma siccome era sempre stata 
nascosta, nessuno la conosceva; dopo la morte del padre ella assunse il nome di Camilla Bosconero, 
ed apparve come una ricca orfana, senza parenti....
­ Ma voi come sapete tutto questo?
­ Oh io!... fu per un caso strano.... Sono diversi anni che ella transitò dalla Dalmazia a Chioggia 
sopra la mia nave.... Uno de' miei marinaj, che poi in uno scontro coi corsari, avvenuto qualche 
mese dopo, rimase prigioniero, me la mostrò; dicendomi che egli era stato inviato segretamente e a 
più riprese da suo padre: che ella però non poteva certo riconoscerlo, perchè una sol volta l'aveva 
veduta.... Mi narrò di lei in segreto quanto ve ne dissi, aggiungendomi che in avvenire io solo forse 
conoscerei con lui la vera origine di quella giovane e la sorgente delle sue ricchezze.... Ella era 
accompagnata da una vecchia domestica....  La imponente bellezza di Camilla aveva già attirato 
sopra di lei la mia attenzione.... Dopo quanto m'aveva narrato quel marinajo, la esaminai di nuovo; 
ma siccome non è mio costume incantarmi nella contemplazione di una donna, per quanto sia bella, 
cessai tosto dall'occuparmene.... Poi avemmo una notte di bufera orribile, nella quale Camilla pure 
arrischiò di rimaner sommersa, fu salva a stento, e mi deve quasi la vita....
Marco si arrestò, colpito da una subita idea.... Ma non lasciò scorgere a Gabriella il suo turbamento, 
eppure era grande. In quell'istante si era chiesto ad un tratto se quella donna, ch'egli aveva creduta 
addormentata, avesse mai udito il marinajo, quando gli rivelava i segreti di lei.... Ohimè! pensò, 
sarebbe mai possibile?... Sarei stato io senza saperlo cagione di...?
E guardò Gabriella colla più tenera compassione. Per qualche tempo rimase muto.
La giovane non si  era avveduta di quell'improvviso arrestarsi;  od almeno lo credette  cagionato 
soltanto dai dubbj, dai sospetti, che entrambi provavano. E volgendosi al veneziano:
­ Dopo non la rivedeste più? gli chiese.
­  La   rividi   diverse   volte,   sempre   con  giovani   cavalieri;   è   per   questo   che  non  mi  meravigliai 
vedendola con vostro fratello, e la credetti sua amante.... Però, potrebbe averla sposata.... Ella è 
molto bella: in un istante di pazzia uno sproposito è presto fatto....
­ Chi sa? Federico è un po' stordito: voglia il cielo non abbia a pentirsi!...
­ Del resto, continuò Marco, io non so a carico di quella donna che quanto mi narraste voi stessa.... 
Non   credo   abbia   commesso   altre   cattive   azioni....   Potrebbe   darsi   davvero   che   vostro   marito 
conoscesse l'origine di lei.... che per questo fosse stata trascinata a secondarlo, non per naturale 
perversità....
Il veneziano diceva questo, perchè gli sembrava crudele spaventar Gabriella: ma invece pensava 
tutto all'opposto, e ne aveva ben d'onde.
­ Ma, interruppe la giovane, e le minacce che ella mi fece in Bologna....
­ Avrà conosciuto che eravate dolce, timida; che era agevole atterrirvi, e vi avrà ricorso come ad 
uno spauracchio.
­ Bisogna dire che le prema assai non alienarsi mio fratello.
­ Così credo anch'io.
Marco era quasi pentito di quanto aveva detto. Temeva aver gettato nell'animo di Gabriella un 
nuovo   germe   d'angoscia:   ma   non   aveva   saputo   resistere   all'idea   di   premunirla....   Avrebbe 



richiamate le sue parole forse.... Ma no: potevano divenir necessarie.... E se fosse stato d'uopo dire 
anche più.... Ma non ne ebbe il coraggio.... Egli era in una di quelle situazioni dolorose, nelle quali 
non si sa a che risolversi: si teme dir poco, si teme dir troppo, e si finisce per prendere una via di 
mezzo, la più pericolosa sovente.
Ah se Gabriella avesse letto nell'animo dell'amico suo, quanto maggiormente sarebbe stata atterrita!
Il giovane veneziano, benchè d'indole più che calma, provava un'amarezza profonda; ma richiamò 
tosto la sua ragione: pensò che quanto di meglio gli rimaneva a fare era vegliar su Gabriella ed i 
suoi figli. Quindi:
­ Ho veduto i vostri bambini, le disse: sono vezzosi e vi rassomigliano.
­ Oh quanto temo per loro, Marco!
­ Via, via, non inquietatevi: quando saranno più grandicelli, penseremo insieme al loro avvenire.
­ Come devo io condurmi, secondo voi? Devo rimanere a Rimini?
Egli rifletteva. La voce della sua antica fidanzata lo tolse a' pensieri, che riguardavano però lei 
ancora. E con quella rapidità, colla quale si risponde sempre, quando si teme lasciare scorgere una 
preoccupazione qualunque, disse:
­ Oh per ora non vi vedo alcun pericolo. Quest'aria vi fa bene?
­ Così, non saprei: non ho migliorato, ma non ho peggiorato nemmeno.
­ Bene, stateci per adesso: nessuno verrà a cercarvi, credetelo: non si sa nemmeno dove siate. Dei 
vostri figli non vi preoccupate; penseremo poi in seguito a tutto....
E si alzò.
­ Quando vi rivedrò ancora? domandò Gabriella, alzandosi parimenti.
­ Fra poco: devo fare un piccolo viaggio, da cui non posso esimermi, quindi tornerò da voi.
­ Come mai posso ringraziarvi d'avermi serbata tanta affezione?
­ Riguardandomi come il vostro migliore amico; mi conoscete da lungo tempo: sapete che quanto 
fo, lo fo di cuore.
­ Ah finalmente non sono più sola!
­ No, Gabriella: e se vi decideste ad accettare la mia mano, io sono sempre disposto, benchè non 
abbia voluto insistere, onde lasciarvi tempo a riflettere.... Addio intanto.
­ Addio: vi attenderò con vera impazienza.
Marco le strinse la mano, la guardò qualche istante; indi sortì dalla stanza, soffocando un sospiro.
Gabriella volle accompagnarlo sino alla porta.
­  Ah! esclamò: chi mi avrebbe detto,  quando sono venuta ad aprirvi,  che dopo tanto tempo vi 
ritroverei sempre lo stesso?...
Il veneziano cercò sorriderle:
­ Vedete dunque, disse, che non bisogna mai disperare di nulla, e che non dovete più atterrirvi come 
lo faceste vedendomi.
E dopo averla salutata nuovamente, escì.

VII.

Quasi subito dopo Marco entrava nella locanda, ove dimorava dopo il suo arrivo a Rimini, cioè da 
pochi giorni; durante i quali aveva preso tutte le informazioni, che gli era stato possibile avere su 



Gabriella, che egli credeva disonorata e perduta.
La vita che ella conduceva sì ritirata ed oscura, la tristezza letta sul suo volto le poche volte, che 
nascostamente l'aveva veduta; l'affetto, che mostrava a' suoi bambini, tutto ciò lo aveva deciso ad 
andare da lei.
Gabriella, se era stata colpevole, era pentita; poichè sembrava aver molto sofferto. Questa idea, 
unita a timori ancor vaghi, lo aveva guidato alla dimora della giovane vedova: e quando ella gli 
ebbe detto che non era fuggita, ma stata condotta via suo malgrado, egli non aveva dubitato un 
istante: lo aveva mostrato, offrendole la sua mano.
La sua emozione, nell'udire i casi di Gabriella, era stata profonda; assai più di quanto si sarebbe 
potuto supporre dal contegno serbato da lui dinanzi alla giovane donna.
Appena fu solo nella sua stanza, vi si rinchiuse: aveva bisogno di riflettere, di non vedere alcuno. 
Non pensava, come si sarebbe potuto immaginare, che, se Gabriella non era fuggita di sua volontà 
con un altro aveva finito però per amarlo, od almeno per rassegnarsi.
No: la cognata di Gabriella soltanto lo preoccupava. La sentiva come un incubo pesargli sul cuore: 
la  vedeva,  nell'immenso orizzonte  della   fantasia,  apparirgli  ora  minacciosa,  ora   insinuante;  ma 
sempre fatale a Gabriella, fors'anche a lui medesimo.... E rabbrividiva, temeva, esitava....
Poi provava come una specie di rimorso, che non meritava avere, eppur crudele assai, nel dire a sè 
stesso che egli solo forse aveva cagionato le sventure di Gabriella.
­ Ohimè! pensava, sarebbe vero? Sì, pur troppo lo temo.... Ecco dunque per una trama, ordita da 
colei, che cosa è divenuta una fanciulla pura, buona, che io avrei resa una donna rispettata e felice! 
Ah! se avessi potuto prevedere tutto questo in quella notte d'uragano.... Ma no, non avrei avuto 
cuore.... Eppure gettarla in mare non sarebbe stato meglio? Non avrei evitato con ciò mille sciagure, 
anche per l'avvenire forse?... Ah perchè una di quelle onde impetuose, che entravano nella nave, 
non l'ha travolta seco?... Ed io che feci il possibile per salvarla?.... Dunque, si può pentirsi del bene, 
rimpiangere di non aver fatto il male?.... Non lo avrei mai creduto, ma, a quanto vedo, sì....
E seguendo il corso delle sue idee:
­ Ma non è possibile che Federico di Chiarofonte l'abbia sposata.... Oh perchè non indovinai la 
perfida mano di Camilla nella disparizione di quella povera ragazza? Certe perversità io non so 
nemmeno immaginarle.... Le immaginerei ora, ne immaginerei molte, ma a che varrebbe? il male è 
fatto. Ah se avessi saputo tutto il giorno ch'io la vidi in gondola con Federico! sarei corso a loro.... 
l'avrei accusata innanzi a lui, poichè è questo che ella teme.... Ma dunque lo ama.... Ma che? tali 
donne  possono amare?...  Perchè  no?...  Non amano  talvolta  anche  i  più  grandi   scellerati?...  Ed 
allora....   Ohimè!   guai   a   chi   è   posto   tra   essi   e   le   loro   passioni!....   Sì,   ella   potè   invaghirsi 
perdutamente di Federico di Chiarofonte:.... egli è di quegli uomini, pei quali si fanno pazzie.... Non 
se ne fecero già molte per lui a Venezia, persino da orgogliose patrizie?... Ed io, che sempre provai 
una specie di terrore per le passioni sfrenate, devo occuparmene per gli altri?... Oh fui felice io 
ascoltando la sola ragione!
Una specie di sorriso ben amaro, come derisorio verso sè medesimo, gli sfiorò le labbra:
­ Chi mi avrebbe detto che Gabriella.... Ah gli eccessi d'ogni genere sono sempre pericolosi! Se io 
avessi amato quella fanciulla con passione, se non fossi stato sì fiducioso, sarei stato spinto dalla 
gelosia   ad   occuparmi   maggiormente   di   lei;   a   badare,   osservare   con   cura   se   alcuno   ne   fosse 
invaghito.... avrei scoperto colui, impedito forse quel rapimento.... Disgraziata! Di chi dunque fu 
sposa?  Chi   amò  dessa?  A   chi   perdonò?...  Oh   potessi   almeno  metterla   al   coperto  da  ulteriori 
perigli!... Ma Camilla! come potrò io mai lottare contro di lei? Indovinare i suoi raggiri?... E se il 



motivo, che la guidò a far rapire Gabriella, è quello che io presumo, com'è che non cercò colpire me 
a dirittura?...  Ma non lo avrà potuto....  Ero sempre in mare....  E se m'inganno?...  Se....  Pure, è 
impossibile quasi che sin d'allora ella amasse Chiarofonte.... Nulla discerno in questa confusione 
d'idee, d'impressioni....
E, ritornando ad un pensiero, che un istante prima lo aveva preoccupato:
­ Chi sarà stato mai il marito di Gabriella? Certo egli promise a Camilla che mai avrebbe riveduta la 
fanciulla che rapivano: pare fosse un uomo rozzo, un militare di ventura.... Non compresi bene.... 
Povera Gabriella!.... Ove fuggì quel suo sorriso, sì calmo e puro, in cui leggevo le promesse di un 
avvenire sereno? di una esistenza senza scosse, senza dolori, la sola che potesse tentarmi?... Ohimè! 
non provo che amarezze, inquietudini tormentose, terrori orribili!...
Marco si assise dinanzi ad una tavola, col capo fra le mani.
Per  la prima volta  in sua vita aveva provato emozioni fortissime,  terribili....  ed esse,  come per 
vendicarsi di averle egli sino ad allora sapute evitare, gli facevano sentire tutta la loro forza; lo 
agitavano;   gli   destavano   in   cuore   tormenti   sconosciuti;   rimpianti   inutili,   e   perciò   crudeli: 
l'opprimevano insomma; lo schiacciavano....
Marco soffriva! Egli,  che aveva con tristezza, ma senza disperazione sopportata  la fuga di una 
fidanzata,   fuga   che   credeva   allora   spontanea;   non   sapeva   resistere   all'idea   di   aver   egli 
involontariamente cagionate le sventure di Gabriella.
Non aveva fatto nulla di male, ed era pentito; non aveva mai provato gli entusiasmi dell'amore; ma 
ne sentiva tutte le amarezze, tutti i disinganni.
E, più che tutto, temeva l'avvenire.
Lo temeva, ed a ragione.
Non era soltanto il modo indegno, con cui Gabriella era stata data in mano ad uno sconosciuto, che 
gli faceva credere scellerata l'amante, o la moglie di Federico di Chiarofonte; no, per quanto odioso 
fosse stato un simile procedere,  egli,  come aveva detto e  lasciato pensare a Gabriella,  avrebbe 
trovata nell'origine di Camilla, nel suo timore di vederla rivelata, una scusa, o piuttosto una causa: 
ed avrebbe dubitato, diffidato di quella donna; ma non si sarebbe lasciato prendere da sì grande 
spavento, da sì crudeli angosce....
Ben altro sapeva di Camilla, benchè avesse assicurato Gabriella del contrario.
Una vecchia, sconosciuta a tutti, era morta due anni prima in Venezia in modo strano, improvviso: 
talchè si era detto da un medico fosse stata avvelenata.... Ma siccome non si sapeva chi accusare, e 
che nessuno si curava di quella vecchia, non si aveva abbadato alle parole del medico....
Ma   Marco   l'aveva   veduta   a   caso   morta;   riconosciutala   per   la   compagna   della   bella   Camilla 
Bosconero.
Ed ora ei dicevasi che certo quel medico non si era ingannato.
Come   dunque   avrebbe   potuto   lusingarsi   che   un   delitto,   per   quanto   terribile   potesse   essere, 
arresterebbe colei?
Chi muove il primo passo nella via del vizio o della colpa, chi non s'arresta inorridito una volta, di 
rado si arresterà alla seconda; come colui che, dovendo passare sopra un precipizio per un piccolo 
ponte od un fragile assicello, si arrischia tremante; e ritornando affronta con minor timore, con 
maggior sicurezza lo stesso periglio, ripassa senza grande difficoltà: perchè i suoi occhi si sono 
avvezzati all'abisso, ove potrebbe cadere.
Soltanto l'interesse proprio può arrestare gli scellerati.
Ed in questa circostanza sperava Marco: in essa sola trovava qualche fiducia.



Il pentimento sincero, profondo, che rende possibile la riabilitazione innanzi a sè stessi, il veneziano 
lo credeva impossibile. Infatti pur troppo, checchè se ne dica, è una splendida utopia, che soltanto 
può venire realizzata da coloro, che commisero il male sotto l'impulso di qualche passione.
Marco, sì onesto, abborrente per natura dal vizio, non comprendeva come si possa cangiare il cuore. 
Se quella donna non fosse stata malvagia, pensava, non avrebbe fatto, no, quanto fece.
­ Ma, poichè Gabriella l'ha obbedita; poichè vive nascosta, ignorata; e Camilla si tien sicura del suo 
silenzio.... perchè mi atterrisco?... Passarono già sei mesi dacchè l'ha veduta.... dunque: se avesse 
voluto sbarazzarsene, lo avrebbe già fatto.... D'altronde ignora dove sia.... Pure.... ma come posso io 
indovinare i pensieri di una persona da me sì diversa?... E come mai di me non si occupò?...
Questa domanda veniva ad ogni tratto a mettersi tra Marco e le sue congetture.... Se la faceva ad 
ogni istante: non sapeva rispondervi in modo che lo soddisfacesse intieramente, ed essa finiva di 
gettare la confusione, il caos nel suo cervello.
Prima   di   aver   riflettuto   che   il   suo   colloquio   col   marinajo,   di   cui   aveva   parlato,   poteva   aver 
cagionato la sventura di Gabriella, egli aveva scôrti gli stessi perigli; se ne era spaventato per la sua 
amica; ma non come lo faceva ora.... Non era soltanto terrore che provava adesso, ma afflizione 
profonda.
Marco sapeva opporre il coraggio ai mali, che gli venivano dalla sorte, senza che gli fosse stato 
possibile   scansarli:   ma   la   sua   fermezza   era   caduta   innanzi   a   quel   continuo   pensiero,   che   gli 
replicava ad ogni istante come se ei non si fosse fermato ad udire quel marinajo, forse....
Tal pensiero era fisso; lo stancava; gli suscitava l'inferno nel cuore. Veramente era il solo, che 
potesse gettar lui in tanta costernazione.
E se voleva occuparsi d'altro, si sentiva trascinato a confrontare Gabriella qual era stata in passato, 
qual era adesso....
Che amara diversione!
Gabriella, giovane d'anni, ma sì abbattuta, sì vicina forse alla tomba; Gabriella che aveva esaurito 
ogni forza di volere, la sua parte di felicità: stanca, umiliata, avvilita....
Accettando la mano, ch'ei le aveva offerta, Gabriella non contribuirebbe certo a mantenere alcuna 
delle   illusioni,  di   cui  ha  bisogno  per   sin   l'amicizia;   chè  anzi   farebbe  cadere   le   sue,   se  gliene 
potevano rimanere dopo sì crudeli scosse.... Non si pentiva però di quell'offerta.
­ D'altronde, pensava, non sarà più generosità la mia, se veramente senza volerlo fui causa che la si 
rapisse.... Sarà una riparazione, che le è dovuta; un dovere, che io compirò.
Dopo qualche tempo trascorso in sì angosciose preoccupazioni Marco pensò che, comunque fossero 
le cose, il  meglio che gli restasse fare era cercar dei rimedj; tentare di antivenire dei perigli; e 
benchè a fatica, vinse l'abbattimento in cui era caduto.
Richiamò la sua energia; ma l'amarezza, ch'ei si sentiva in cuore, non poteva certo vincerla; e per 
allora ogni tentativo sarebbe stato vano.
Si   propose   partire   subito,   chè   gli   conveniva   affrettarsi;   benchè   una   specie   d'afa   pesante   lo 
avvolgesse, sembrasse inchiodarlo ove si trovava, lo condannasse all'inerzia.
Malgrado di ciò, poco dopo con passo fermo, pallido ma risoluto escì dalla locanda.
Si  diresse verso  il  porto.  La sua  nave  l'attendeva.   I  marinai  sapevano che dovevano andare  in 
Dalmazia; ma ad un tratto egli, colpito da una subita idea:
­ A Venezia, disse: a Venezia; e tosto.
Fu obbedito.... si spiegaron le vele....
­ Qualche giorno mi basterà, mormorò Marco allontanandosi dalla spiaggia, oh sì qualche giorno; 



tanto per ora Gabriella è sicura.... Camilla non sa ove ella sia.... poi io l'ho messa in guardia....

VIII.

Sul   finir  della  settimana Marco era  nella  sua città  natale.  Si   recò  tosto  in  un ritiro  di  vecchie 
signore, ove dimorava la zia, che lo aveva fidanzato a Gabriella ed allevata questa.
­ Dite alla signora Lorini che Marco Sabbia desidera parlarle all'istante, rispose egli ad un servo del 
luogo, che gli chiedeva cosa volesse colà.
Fu obbedito. Quel servo ritornò subito, dicendo che la signora Lorini lo attendeva con impazienza.
Marco seguì il domestico, che lo introdusse in una piccola sala. Rinchiuse la porta, e si avanzò 
verso sua zia, che lo abbracciò piangendo.
Era la signora Lorini una donna di circa cinquant'anni, ma ancor bella ed imponente.
Il marinajo era pallidissimo: nel suo aspetto aveva qualche cosa di duro e di tetro, che non gli era 
abituale.
La signora Lorini ne rimase tosto colpita.
­ Che avete mai? gli chiese.
­ Ho ritrovato Gabriella, signora.
­ Che? sarebbe vero? e dov'è dessa? dove è stata sinora? Con chi era fuggita?
A   queste   domande,   fatte   con   precipitazione   estrema,   Marco   non   rispose   subito:   per   qualche 
momento rimase muto.
La signora Lorini lo guardava atterrita.
­ Ma spiegatevi dunque, balbettò.
Marco fece uno sforzo, ed in succinto, più che gli fosse possibile, narrò i casi di Gabriella; ma senza 
accennare   però   nè   a   Federico,   nè   alla   moglie   di   lui.   Solo   disse   che   era   stata   rapita   da   uno 
sconosciuto.
La signora Lorini ascoltava con emozione vivissima.
­ Povera fanciulla! andava mormorando: povera fanciulla!
E quando Marco ebbe finito:
­ Mi sembrava impossibile, disse, che ella ci avesse ingannati.... E non potrò vederla?
­ Per ora no: è un po' ammalata.
­ Ma se mi recassi da lei a Rimini?
­ No: per ora, credetelo, val meglio non agitarla.
­ Siete venuto per narrarmi tutto questo, è vero?
­ Per questo, e per altro ancora, zia, rispose un po' imbrogliato il marinajo.
Ella lo interruppe.
­ Vi credeva disgustato meco.
­ Perchè?
­ Dacchè Gabriella è sparita, non vi ho più veduto quasi.
­ Oh sono sempre stato in viaggio....
Ed egli si arrestò fissando un istante sua zia, indi:
­ Ho offerto nuovamente a Gabriella di sposarla.
­ Voi siete sempre generoso, mio buon Marco.



Il giovane si turbò, ma cercò nascondere la sua emozione.
­ Non so se ella accetterà, disse, stante la sua mala salute, ma in ogni modo desidero conoscere la 
vera origine di Gabriella.
­ La sua origine? non la conoscete? rispose un po' accigliata la vedova.
Marco la esaminò attentamente; quel turbamento accrebbe i suoi sospetti; poi:
­ La conosco, la conosco.... cioè so quanto me ne diceste voi.... So ch'ella è figlia d'un guerriero di 
ventura; sorella ad un altro guerriero di ventura, Federico di Chiarofonte.... Una volta ciò poteva 
bastarmi, ora no.... Io non ho più vent'anni.... L'esperienza, che feci degli uomini, mi insegnò a 
diffidare di tutto ciò che è oscuro.
L'accento secco di Marco spaventò la signora Lorini; mai egli le aveva parlato in tal modo.
­ Io non vi riconosco più, nipote mio, mormorò.
Marco si sforzava a soffocare gl'impulsi del cuore, e col tuono di prima:
­ Signora, rispose, voi sapete sui parenti di Gabriella più di quanto me ne avete detto sin qui... Del 
resto, l'ho sempre pensato, aggiunse.
In quel momento egli mentiva, e davvero vi aveva cattiva grazia.
La vedova rimase silenziosa.
­ Zia! esclamò Marco.
­ Che sospettate voi? Quale motivo vi sprona? domandò ella.
­ Il motivo mi sembra avervelo detto, signora. Prima di sposar Gabriella, voglio saper meglio chi 
sia. Rispondetemi francamente. Vi è dunque qualche vergogna legata alla nascita di quella ragazza?
La vedova arrossì vivamente.
­  No,   rispose  con sdegno;  e  poichè  siete   sì  diffidente,  poichè  avete  bisogno di   saper   tutto,  vi 
soddisferò.
­ Parlate, disse Marco, lasciando alquanto il tuono burbero di prima. Perchè non foste più franca 
meco in passato?
­ Avete ragione, amico mio, rispose la vedova tristamente; avrei dovuto, forse sin dal giorno, in cui 
acconsentiste a fidanzarvi a Gabriella, dirvi quanto sapeva di lei; ma mi pesava troppo il farlo: ora 
ve ne dirò il perchè...
Marco era impaziente.
­ D'altronde, continuò ella, voi nulla mi chiedeste allora; vi accontentaste di quanto vi dissi...
­ Proseguite, proseguite...
­ Ebbene... la origine di Gabriella e di Federico è illustre...
­ Illustre?
­ Per questo, continuò la vedova alquanto confusa, ero lietissima di averla fidanzata a voi...
­ Che diavolo dite? Io non sono un patrizio...
­ No, ma ricco e di nobili costumi. Gabriella certo non poteva sperare di più... Avevo temuto tanto 
essere costretta dalle circostanze, in cui versavo allora, ad unirla a qualcheduno che non avesse per 
lei i riguardi che meritava... Ahi! che quei miei timori si realizzarono invece, a quanto mi narraste... 
Se suo fratello se ne fosse occupato!...
Marco sospirò.
­ Basta, chi sa che voi possiate ancora renderla felice.
­ Felice! interruppe amaramente il giovane: poi, temendo di lasciar indovinare la sua agitazione, 
aggiunse con calma. Speriamo!...
La vedova interpretò quel momentaneo imbarazzo, come cagionato dall'idea che Gabriella era stata 



d'un altro, e lo trovò naturale. Ritornò al tema di prima.
­ Vent'anni sono, disse, io conobbi il signor di Chiarofonte; egli era ancora assai giovane e militava 
nell'armata della   repubblica.  Non vi  dirò  in  qual  modo una semplice relazione divenne sincera 
amicizia,   intrinsichezza  anzi;  benchè   i  nostri   rapporti  non abbiano mai  assunto,  ve  lo  giuro,   il 
carattere   dell'amore....   Entrambi   eravamo   infelici:   io,   per   causa   di   un   marito   che   mi   aveva 
abbandonata per un'altra donna; egli, per ragione di una moglie infedele; ignoravamo entrambi se 
eravamo vedovi o liberi.
Però mai, ad onta nella stima che mi professava, dell'affezione, ch'egli aveva per me, mi disse il suo 
vero nome; nè mai io glielo chiesi, benchè comprendessi che quello da lui portato non era il suo...
La voce della  signora Lorini  era  assai  commossa:  al   turbamento,  con cui  parlava  del  padre di 
Gabriella, era facile scorgere che i suoi sentimenti per lui avevano varcato i contini dell'amicizia.... 
che lo aveva amato insomma...
E Marco lo comprese; ma non se ne dava pensiero molto; che gl'importava?...
­ Io non aveva figli, proseguiva la signora Lorini; egli invece due: Gabriella era allora nell'età di 
cinque anni, suo padre l'amava assai, e se ne preoccupava ad ogni istante. Federico non gli dava 
tanta pena... Era già grandicello; il signor di Chiarofonte l'aveva consegnato ad un precettore. Sarà 
soldato al pari di me, diceva egli tristamente. Ha molta inclinazione per le armi, molto brio, molta 
vivacità... Ma Gabriella?... Non posso condurla meco, e da un istante all'altro sarò costretto recarmi 
a guerreggiare in qualche luogo lontano...
Io gli proposi presto di confidarmela; egli accettò con gioja, a condizione però che acconsentissi a 
ricevere una pensione per lei e...
Marco durava fatica a frenare la propria impazienza. Sua zia non era molto prolissa, eppure... Gli 
sembrava ch'ella andasse per le lunghe; ma non la interruppe, temendo sprecare altro tempo.
­ Infatti, finchè egli visse, ricevetti da lui tale pensione; negli ultimi anni di sua vita fu quasi sempre 
assente. Veniva a vedermi alla sfuggita quando si recava a Venezia....  Federico contava appena 
diciotto anni, Gabriella tredici, quando il loro padre morì lontano da tutti... Marco, questo lo sapete.
­ Sì, sì, continuate; ma non capisco, non vi fece altre confidenze?...
­ A voce no, ma...
Ella si arrestò; sembrava perplessa ancora...
Il giovane marinajo la fissò; il suo sguardo era insistente, pieno di domande e di eccitamenti.
La vedova ne comprese l'espressione.
­ Sì, voi volete saper tutto, Marco, ed io promisi soddisfarvi...
­ Bene.
­  Qualche mese dopo la sua morte ricevetti  una lettera di  lui;  uno de'  suoi soldati,  che gli  era 
intieramente devoto, me la recò; egli solo aveva assistito alla morte del signor di Chiarofonte...
­ E questa lettera?
La signora Lorini non rispose, ma si mosse; aprì uno scaffale, e ne trasse un foglio, che porse a 
Marco con mano poco ferma.
­ Oh che io manco a quanto ei mi chiese! mormorò; ma è pel bene di sua figlia; d'altronde io potrei 
morire; tale responsabilità mi pesa troppo....
Marco non la udì; stava spiegando la lettera; la lesse; ecco che cosa conteneva.

"Mia buona signora e cara amica....



Quando partii  da Venezia  l'ultima volta,  quando mi recai  ad abbracciare allora  i  miei  figli,  un 
segreto   presentimento   sembrava   avvertirmi   che   mai   gli   avrei   riveduti.   Vel   rammentate?   Voi 
cercaste   combattere   le   idee  melancoliche,   da   cui   mi   sentivo  preso,  ma   non   poteva   riuscire   a 
scacciarle... I miei timori si realizzarono. Muoio qui solo, abbandonato, lontano... Giammai rivedrò 
Federico, giammai rivedrò Gabriella.... A stento posso tracciare queste parole...
"Io voglio prima di morire confidarvi tutto.... Sì tutto.... Anche il mio nome di famiglia, che mio 
padre mi aveva ordinato, sotto le più terribili minaccie, di non profferire mai con alcuno; ma prima 
di   morire....   alle   volte....   io   sono   tanto   certo   del   vostro   silenzio....   Ebbene,   io   sono   il   figlio 
secondogenito del duca dell'Isola di Catania.
"Un amore insensato, violento fu la prima causa de' miei mali; per esso io perdetti famiglia, averi; 
dovetti rinunziare ad un nome illustre.... E quella donna, cui avevo tutto sacrificato, benchè non 
sapessi allora quando la sposai di essere così terribilmente punito; quella donna, la madre de' miei 
figli... io vi dissi che mi fu infedele, ma non vi narrai ancora in qual modo...
"Voi,   coll'usata   vostra   discrezione   e   delicatezza,   non  mi  domandaste  mai   più  di   quanto   io   vi 
dicevo... Oh mia buona amica! quanta riconoscenza!...
"Ma sulla incertezza di poter ultimare questa lettera, mi conviene affrettare...
"Col denaro, che avevo ricevuto dalla mia famiglia, io comperai nel Vicentino una terra isolata, 
chiamata Chiarofonte, e ne assunsi il nome.... Ma fui presto obbligato a venderla... Mia moglie, ella, 
che avevo tratto dalla miseria.... anzi da.... ma non voglio dire di più... Ohimè! consumò presto la 
nostra fortuna abbastanza ragguardevole, e colla quale ai miei figli avrei potuto assicurare un'agiata 
esistenza...
"Prima di essere ridotto nella miseria presi servizio nell'armata della repubblica veneta; comperai 
un grado... ero alla guerra da qualche mese, quando mia moglie fuggì con un ricco condottiero di un 
reggimento tedesco, che da poco era giunto ove ella si trovava.
"Ora una cosa voglio dirvi; ella condusse seco l'ultimo dei nostri figli... Fu una bizzarria, chè certo 
non poteva essere sensibilità; ma lo amava con trasporto, a quanto mi si disse.... Era nato un mese 
dopo la mia partenza, io non l'ho mai veduto.
"Ohimè! quel fanciullo lo odiai un tempo, perchè sua madre lo amò; ma in questi istanti supremi 
sento che il suo ricordo mi trafigge il cuore.... esiste egli ancora?... od è morto?... Lo ignoro, e nulla 
posso fare, nulla posso dire, perchè lo troviate.... Io non ho voluto cercarlo; mai l'ho tentato, perchè 
di sua madre non volevo saper più nulla, temendo vendicarmi in modo orribile....
"Non potrò più continuare a  lungo. Ora una preghiera vivissima...  Che mai Gabriella,  che mai 
Federico istesso sappiano il mio nome e quanto vi rivelai... Inutilmente, e parlo con fondamento, i 
miei   figli  potrebbero  aprire   il   cuore  a   speranze  vane...   Io   fui  costretto   firmare  un  atto,   in  cui 
rinunziavo ad ogni diritto.... Speravo, il confesso, che prima di morire mio padre mi perdonasse... 
ma egli non è più... Me ne informai segretamente; morì senza ritirarmi la sua maledizione.
"Oh se potessi rifabbricare il passato!... Che i miei figli ignorino dunque.... Io vi confidai ogni cosa, 
perchè, se il duca mio fratello provasse un sentimento di pietà, facesse cercar di me nell'armata 
della repubblica, questa lettera potrebbe servir di prova; ma non mostratela ai miei figli che in un 
supremo momento...   Io  non possiedo più  le  mie carte  di   famiglia,  che avevo portate  meco da 
Catania, e che stavano, con qualche memoria scritta di mia mano, rinchiuse in una cassetta d'ebano 
intarsiata d'argento. Mia moglie deve averla involata; per quale scopo non so!... Voleva ella forse 
provocare scandali, accrescere il mio rossore?... Indegna!...
"Non parlate mai a' miei figli della loro madre.... Gabriella ve la raccomando.... Addio... Federico è 



ora un uomo; mi si promise dargli il mio grado, entrerà tosto nell'armata, e si farà onore...
"Fra poco io non sarò più...
"Addio... signora Matilde... addio...

"Anselmo cavaliere dell'Isola".

Durante la lettura di questo foglio mille sensazioni diverse colorivano e scolorivano a vicenda il 
volto di Marco; quel volto sì bruno, che sembrava non dover lasciare scorgere impressione alcuna.
Quando ebbe finito di leggere, che sperò? che disse?.. Nulla disse, nulla sperò.
Aveva voluto conoscere esattamente l'origine di Gabriella, pensando che tale conoscenza potesse 
condurlo a qualche scoperta, che gli alleggerisse il peso enorme, da cui sentivasi oppresso; onde 
vedere se altri motivi, fuorchè quello supposto prima, avessero guidato Camilla... Ma che scorgeva 
ora?
Nulla, od almeno supposizioni orribili, che accrescevano la sua confusione, il suo terrore.
Era agitato... e lo diveniva sempre più... Pallido, commosso, senza sapere ciò che doveva fare, si 
alzò... Si appoggiò ad una tavola, e rimase immobile.
La   signora  Lorini,   benchè  agitatissima  ella  pure,   si   scosse  prima di   lui;  prima  di   lui   ruppe  il 
silenzio.
­ Ebbene? Marco? mormorò; perchè tale agitazione, tale perplessità?... Gabriella non è forse degna 
di voi?
Il giovane non rispose.
­ Comprendete, continuò la vedova, tra la sorpresa ed il timore, come la sola speranza di render 
felice la figlia del migliore amico che abbia avuto al mondo, potè persuadermi a mostrarvi questa 
lettera;... ma perchè tacete? Non comprendete quanto mi è costato il permettervi di leggerla?
E con qualche veemenza la tolse al nipote, che la lasciò fare: sembrava pietrificato.
Povero Marco! non era nato per gl'intrighi, per i delitti. Il suo pensiero vi si smarriva.... Quella 
curiosa penetrazione, che spinge talvolta delle persone onestissime ad occuparsi di essi con ardore, 
onde prevenirne di nuovi, ei non la possedeva.... Però sapeva cercare di comprendere qualche cosa, 
come aveva già fatto a Rimini....
­ Sono confuso, disse a sua zia; mai avrei immaginato che Gabriella fosse una gran dama; credevo 
suo padre nobile sì, ma senza parenti, che potessero rimproverarla d'aver contratto matrimonio con 
un capitano di nave.
La signora Lorini sospirò.
Però Marco aveva lasciato il tuono secco e brusco di prima; ciò la tranquillizzava.
­ Ohimè! disse: mi avevate atterrita!
­ Che volete? mi sembra naturale il mio stupore.
­ Infatti.
Ella si appagò di quella risposta.
­ Vedete dunque, riprese poi, che potete senza timore offrire di nuovo la vostra mano a Gabriella?
­ Oh no!... Ora che so chi ella è, non oserei!
­ Ma non vedete che mai sarà riconosciuta?... Suo padre non nutriva alcuna speranza, e passarono 
tanti anni dalla sua morte....
­ È vero....
E dopo un istante di esitazione dubbiosa;



­ Ma questo figlio, di cui parla il signor di Chiarofonte?... Non giungeste mai a saperne qualche 
cosa?...
Ed intanto tra sè diceva: Ah sì! lo temo; Camilla ha sposato davvero Federico....
­ Come lo avrei potuto? rispondevagli intanto la signora Lorini. Sua madre lo avrà condotto seco in 
Alemagna.... Chiarofonte non dice il nome del seduttore della sua sposa.... Forse lo ignorava, e per 
tal mezzo soltanto sarebbe stato possibile....
­ Ciò che dite è giusto, interruppe Marco.
E   si   chiese   un   istante   se   dovesse   confidar   tutto   a   sua   zia,   onde   ella   lo   ajutasse   a   decifrare 
nell'orribile bujo, in cui temeva penetrar collo sguardo, allucinato dalle immagini terribili, che sole 
vi scorgeva. La signora Lorini amava Federico e Gabriella: sapeva serbare anche per lunghi anni un 
segreto; egli ne aveva avuto la prova quel giorno istesso; senza timore adunque poteva confidarle le 
sue inquietudini, narrarle....
Per qualche momento riflettè, esitò.... Ma ad un tratto si decise a respingere una tale idea.... Lo 
spavento, la tenerezza istessa potrebbero condurre la vedova a qualche passo imprudente.... Perchè 
d'altronde   far   dividere   a   quella   povera   donna   l'inferno,   ch'ei   sentivasi   in   cuore?...   Se   fosse 
necessario, sarebbe sempre a tempo a parlare con franchezza in avvenire...
­  Marco, gli  diceva intanto sua zia, voi non comunicherete mai a Gabriella,  a nessuno ciò che 
sapeste quest'oggi, n'è vero?
­ Mai, a meno che impreveduti casi mi vi costringessero.
­ Come? io credeva ad un silenzio incondizionato... E poichè la famiglia del signor di Chiarofonte 
lo ha dimenticato, perchè agitare i suoi figli?...
Ed aggiunse con amarezza:
­ Vi fu un tempo, in cui non avreste esitato a promettermi quanto vi chiedo; possibile che siate 
divenuto sì diffidente.... che di tutto sospettiate?...
Marco alzò un poco le spalle. Era stato lì, lì per gridare: Se sapeste quanto ne so io!... sospettereste 
assai più di me; ma non profferì parola.
­ Che casi potete voi prevedere? continuava la vedova.... Vedete bene....
­  Non so;   io  dissi  così  perchè  certo,   se  venisse  un  giorno,  nel  quale   il  parlare  potesse  essere 
necessario a Gabriella, parlerei....
­ Almeno promettetemi che non lo farete senza di ciò.
­ Ve ne ho già data parola.
La signora Lorini non rispose; bisognava che si accontentasse.
Intanto una nuova idea aveva attraversato lo spirito del giovane; se avesse avuto motivo di credere 
fondata questa idea, egli avrebbe scorto più in là di quanto vedeva.
Per sapere se potesse accoglierla, fece alla vedova la seguente domanda:
­ La madre di Gabriella non sarà stata sempre in Alemagna? Sapete voi di sicuro che non sia più 
ritornata in Italia?...
­ Nulla so di sicuro, ma presumo questo, perchè la collera di suo marito offeso dovrebbe averla 
tenuta lontana di qui. È probabile che il timore di una vendetta l'avrà persuasa a non riporre il piede 
sulle nostre terre. Chiarofonte non l'ha più riveduta; da lungo tempo è morto, è vero, ma forse ella 
lo crederà ancora in vita.... Forse ella stessa non è più!...
­ Potrebbe essere!
­  Ma che   importa  questo?  Ella  è  morta  pei  suoi   figli;   e  voi,  se  sposate  Gabriella,  non dovete 
preoccuparvene.



Marco si accontentò di rispondere con un cenno equivoco.
­ E siccome, continuò la vedova, parlai di entrambi i suoi figli, sapreste dirmi ora ove si trova 
Federico? So che si è ammogliato: me lo hanno detto.
Marco fece un movimento di terrore, ma sì impercettibile, che non fu notato dalla zia. ­ Ah sì! l'ha 
sposata davvero, pensò. Colei sa forse tutto.
La signora Lorini proseguiva.
­ So che egli ha lasciato bruscamente Venezia; so che la sua sposa è ricca.... Mi sembra impossibile 
ch'ei non sia più militare; forse prese servizio in qualche altra armata.... Dite: non ne sapete nulla?
­ No; l'ho veduto una volta, ma non gli ho parlato.
­ Colla sua sposa?
Chiedere di colei a Marco.... obbligarlo a parlarne... ah veramente era più di quanto potesse fare in 
quel momento!
­ No, no, rispose.
­ Ahimè! nulla potete dirmi di Federico?
­ Nulla.
Marco era sazio di fingere; ma non voleva partire ancora. Che sperasse trattenendosi? Nol sapeva.... 
Gli sembrava aver a fare altre domande importanti.... Eppure non ne trovava alcuna.
Quanti non hanno provato in certe circostanze quella specie di speranza, che resiste alla volontà, 
che trattiene in un luogo ove si trova male?...
E Marco era ben lungi dal sentirsi a suo agio, dinanzi a quella donna, che gli aveva confidato sì 
importante segreto.... che nulla gli aveva nascosto.... lasciatogli leggere persino nel proprio cuore.... 
indovinare i sentimenti, che lo avevano fatto battere quando era giovane e bella... sentimenti celati 
sin là...
Egli la ingannava:... era pel bene istesso di lei, per la sua pace....
Ma quel simulare, che per tanti è una graziosa abitudine, a lui era una cosa insopportabile.
Eppure si tratteneva ancora.
­ Federico, continuava la vedova, mi ha sempre trascurata; e dopo la disparizione di Gabriella non è 
più venuto in mia casa. Era a Venezia di rado, è vero, poi certamente ha creduto che io non avessi 
vegliato bene su sua sorella.... Lo compatisco.... Ah se avesse saputo quanto ho sofferto nel perdere 
quella fanciulla!... che amavo ed amo ancora come fosse mia figlia!...
E la signora Lorini si mise a piangere.
Marco si sentì commosso.
­  Via,   le   disse   dolcemente:   non  vi   affliggete.  Vedrete  Gabriella,   ve   lo   prometto,   appena   sarà 
ristabilita.... combinerò di condurvela; vi vedrà tanto volentieri.
Un raggio di gioja apparve sul volto della signora Lorini.
­ Temevo, disse, che non mi aveste perdonato di avervi mentito un giorno.
­ No, zia, vi compatisco; alle volte si sa, bisogna mentire per forza.
Ed infatti egli la compativa davvero.
­ Povera donna! aggiunse, stringendo tra le sue mani la destra ancor delicata di lei.
Se   in   quell'istante   il   giovane   non   si   fosse   fatto   forza,   avrebbe   pianto   con   essa;   tanto   era 
amareggiato! Se trattenne le lagrime che sentiva vicino, non fu però per timore di mostrarsi debole, 
ma perchè  comprendeva essergli  necessario   conservare   il   suo   sangue  freddo più  che  gli   fosse 
possibile.
Per qualche tempo ella pianse, ed e gli cercò farle coraggio, e soprattutto infonderne a sè medesimo.



Ad un tratto la signora Lorini si rasserenò:
­ Perdonate la mia debolezza, disse al nipote; ma ora sono vecchia, ed i vecchi, il sapete, piangono 
talvolta senza ragione. Infatti, continuò cercando sorridere, come volesse far dimenticare lo sfogo 
involontario di prima; io non ne ho alcuno, non devo essere forse più lieta? Credevo Gabriella 
perduta, ed invece la ritrovaste; un po' sofferente, ma alfine non disonorata, come lo temetti per 
tanto tempo.... Il suo stato di salute è malfermo, ma non disperato, mi diceste.
­ Oh no, no....
­ Dunque non so davvero quali idee mi vennero; da tanto tempo conduco una vita sì uniforme, sì 
isolata....  La  vostra  venuta....   quanto  mi  narraste....   le  domande  che  mi   faceste....   la   lettera  di 
Chiarofonte che vi mostrai.... tutto ciò mi scosse.... mi alterò.... Mi sentii come mancare....
Marco non era sorpreso da queste parole, che ad un altro avrebbero potuto sembrare incoerenti.... 
Aveva   sempre   conosciuto   sua   zia   per   una   donna   energica,   ferma   tanto,   che   per   indurla   alle 
confidenze  ottenutene,  gli   era   sembrato  necessario   prenderla  un  po'   colle  brusche.  Quella   sua 
emozione, quel cangiamento rapido non gli facevano dunque gran colpo.... Poi da qualche giorno 
nella mente di lui eranvi stati tanti contrasti, che non poteva meravigliarsi di trovarne negli altri, nè 
aver tempo e voglia di occuparsi ad osservarli.
­ Ora, caro Marco, vi aprii il mio cuore, disse la signora Lorini con dolcezza ed insieme con dignità. 
Sono   sicura   di   non   aver   a   pentirmi.   I   casi   impreveduti,   cui   accennaste,   io   li   ritengo   affatto 
impossibili.... Chiarofonte, lo vedeste, desiderava il segreto.... Non lo approvate voi di aver voluto 
evitare a' suoi figli agitazioni inconsulte, rifiuti umilianti se si fossero presentati alla sua famiglia? 
ed anche di aver loro impedito d'arrossire della loro madre?...
­ Certamente.
­ Dunque sono tranquilla, Marco; e spero in un più lieto avvenire.
Ed ella asciugava le ultime vestigia delle lagrime, che suo malgrado aveva versate.
Ebbi ragione, pensò il giovane, di non dirle nulla. Perchè gettare in lei le angosce, che io provo? 
Ella ha in passato abbastanza sofferto.... Che non darei per sperare, come ella spera?
­ Di Federico, continuava ella, non posso dolermi molto, non ha mai saputo quale amicizia mi 
legasse a suo padre; ignora che io possiedo i suoi segreti.... È naturale che egli, cavaliere brillante, 
ricercato, non abbia potuto occuparsi di me: suscettibile, come tutti i militari valorosi, è giusto che 
il disonore di una sorella lo abbia offeso al punto, da rendergli impossibile il parlarne.... soprattutto 
con chi l'aveva in custodia... Ma non dispero disingannarlo.... Se sapesse la verità, si pentirebbe; 
tornerebbe   a   vedermi....   Cercatelo,   Marco,   narrategli   tutto,   ditegli   che   io   comprendo   la   sua 
freddezza verso di me e la scuso, e che prima che io muoja mi dia la consolazione di vederlo ancora 
una volta.... Ditegli che mi conduca la sua sposa....
­ Sì, sì, interruppe Marco. Cercherò, ­ ora, aggiunse, volendo dare un altro indirizzo al discorso, 
capite come io voglia pensare soltanto a Gabriella....
­ Sì, e vi approvo.... Oh se desidero tanto veder Federico, che non ho allevato, pensate come brami 
stringere fra le mie braccia quella povera ragazza, la quale, come vi dissi altra volta, è il ritratto 
dello sventurato suo padre. Seguendo i vostri consigli, non recandomi a vederla, io vi faccio un gran 
sacrifizio.... un sacrifizio che mi costa infinitamente....
­ Voi, chiese Marco, non diceste mai nulla a Federico, n'è vero, che potesse fargli sospettare la sua 
origine?
­ Mai, mai una parola più di quanto dissi a Gabriella ed a voi in passato. Comprendete che i segreti 
bisogna serbarli intieramente, e che le mezze confidenze sono più dannose delle complete.



­ Egli non sa dunque nemmeno che soltanto per affetto teneste per tanto tempo luogo di madre a 
Gabriella?
­ No; vi è noto come io asserissi sempre essere stata pagata per lunghi anni da suo padre; ei forse ha 
creduto fare abbastanza per me, non chiedendomi conto alcuno ­ aggiunse con qualche amarezza: 
ma poichè ignora ogni cosa, non è colpevole; mi duole soltanto che allora io non potei far vivere 
Gabriella che ristrettamente....  Voi   lo sapete,  non fu se non dopo  la  morte  di  mio marito,  che 
ricuperai tutto il mio.
­ Non voleste mai accettar nulla da me....
­ Potete voi biasimarmi di ciò, caro Marco? Non avreste voi fatto lo stesso? ­ Ed aggiunse con un 
mezzo   sorriso   ­   ­Ma  il   so,   serbate  per  gli   altri   una  misura  diversa   che  per  voi....  Severo  nel 
giudicarvi, siete indulgente con tutti....
­ Non ho tanta virtù, zia; non vi ho forse rimproverata quest'oggi stesso?...
­ Non parliamone più; io vi approvo, benchè abbia penato nel soddisfarvi: sarà per il meglio....
Ella nuovamente cercava persuadersi che tutto andava bene... Marco non voleva turbarla. Posso 
partire,  pensò,  più nulla  mi rimane a chiederle,  e  giacchè  le  mie domande  imprevedute non  le 
destarono alcun sospetto, a che rimango?
­ Nuovamente vi prego, gli disse la vedova, vedendo che egli stava per partire; appena Gabriella 
non avrà più bisogno di voi cercate di Federico.... Desidero tanto ch'ei sappia ciò che è avvenuto di 
sua sorella.... Un tal riguardo d'altronde gli è dovuto.... ­ E con qualche esitazione: ­ Sperate voi che 
ei crederà tutto, e non dubiterà di Gabriella?
­ Come? Pensate dunque che ella non meriti piena fede?
Ed un sospetto, che non aveva ancora provato, gli avrebbe attraversato la mente forse, se Camilla 
non si fosse immischiata al rapimento.... Ma no, la sua fiducia in Gabriella sarebbe stata intiera 
egualmente.
La domanda fatta da Marco aveva atterrita la signora Lorini.
­ Oh mio Dio! no.... sarei, disse, sfortunata a segno d'avervi fatto nascere io stessa dei dubbj sulla 
mia figlia adottiva?
E con vivacità estrema, stringendo le mani del nipote:
­ Ditemi che non è vero! esclamò.
Il suo accento era sì straziante, che Marco ne ebbe pietà.
­ Oh! io non ho dubitato un istante, rispose. Sono persuasissimo di Gabriella.
­ Non m'aspettavo meno da voi; però io ebbi torto di gettarvi un sospetto, credendo comunicarvi un 
mio pensiero.... Comprendete ciò che volevo dire....
­ Sì, sì.
­  E poichè avevo principiato,  mi spiego. Federico visse sempre in un altro mondo di noi. Egli 
frequentò nobili  dissipati,  dame viziose....  Vi  fu  trascinato anche dalla sua posizione,  dalle sue 
brillanti qualità personali, che lo facevano sì ricercato dovunque. Le storie di seduzioni, gli amori 
sfrenati, colpevoli, gli intrighi, che a noi appajono come attraverso un velo, egli forse li vide in 
effetto.... E questo può averlo reso incredulo e sospettoso.... Perciò temetti potesse dubitare di sua 
sorella; benchè io le creda, come le credeste voi, senza restrizione alcuna.
­ Avete ragione, ma....
Egli si arrestò; stava per dire: Le ha creduto, ed invece:
­ Le crederà, disse.
­ Oh spero! adoperatevi, perchè ciò avvenga presto.



­ Farò il possibile. Ora, zia, devo lasciarvi; ho qualche affare qui in Venezia; un piccolo viaggio in 
Dalmazia, da cui non posso esimermi senza dar sospetto.... Desidero terminar tutto presto, onde 
recarmi sollecitamente a Rimini da Gabriella, che mi attende... Ve la condurrò poi.
­ Grazie; ditele quanto io pensi a lei, e che mai l'ho dimenticata.
­ Non vi mancherò. Voi pure le foste sempre a cuore, ella stessa me lo disse.
­ Poveretta!
­ Intanto non narrate ad alcuno che l'abbiamo ritrovata, è un mio desiderio.
­ Farò quanto mi chiedete; d'altronde io non vedo più alcuno de' miei antichi conoscenti.
­ Bene, taceremo entrambi.
E Marco, fatto un cenno d'addio alla signora Lorini, escì.
"Quali avvenimenti! mormorò allora la vedova, mentre riponeva nello scaffale la lettera del signor 
di  Chiarofonte....  Tante   interrogazioni  mi   avevano   fatto   temere  qualche   cosa  di  male.  Povero 
Marco! egli è davvero generoso e buono. Qual altro uomo avrebbe al pari di lui compatita Gabriella 
di non aver tentato sfuggire al suo rapitore?... di averlo amato?.... Eppure.... che poteva ella fare?... 
Quando mai la rivedrò?... Basta, seguirò il consiglio di Marco, checchè me ne costi.... Non andrò a 
Rimini."
E si assise.
Voleva riandare nella sua memoria gli avvenimenti trascorsi, le cose udite, le parole di Marco, la 
storia di Gabriella.... Aveva d'uopo di pensarvi sola ed a lungo.... Poi tutto ciò la conduceva ad altre 
riflessioni. Le memorie del passato si erano risvegliate in lei tutte quel giorno.... Esso gli appariva 
non come un sogno lontano, ma come realtà vicina ancora.... e con precisione si rammentava il bene 
ed il male, che vi aveva trovato.
Il lungo periodo d'esistenza passiva e monotona da lei condotta, che aveva cicatrizzato delle ferite, 
cancellato dolci emozioni.... in quell'istante era scomparso....
E Marco intanto?
A che pensava?... Quali deduzioni aveva tratte dal segreto rivelatogli?...
Una sola, che Camilla doveva saper tutto....

IX.

Dopo la visita di Marco, l'animo di Gabriella si era per così dire rinnovato. Un raggio di speranza 
era penetrato in quel cuore, amareggiato anzi tempo dai disinganni e dalle umiliazioni.
L'idea che un amico devoto vegliava sopra  lei  ed i  suoi  figli   le alleggeriva il  peso dei  passati 
affanni: le permetteva sopportare con qualche coraggio i timori, cui era in preda.
Quando una persona è giovane, per quanto essa sia sazia della vita, stanca di sè medesima, vi sono 
momenti, nei quali si sente portata a non disperare affatto.
La tenerezza dimostrata da taluno, le promesse di un migliore avvenire, se anche in esse non si può 
avere intiera fiducia, bastano a creare tali momenti.
La visita di Marco,   la sua bontà,   le  offerte   tanto semplici  quanto generose avevano lasciato in 
Gabriella  una  specie di  gioja;  erano discese  come un  farmaco nel  cuore  di   lei,  ed a   intervalli 
sembravano farle dimenticare le pene provate, i motivi di terrore per l'avvenire; ed il suo cervello, 
che, come lo aveva detto a Marco, si era alquanto indebolito, si prestava a tali momentanei oblii; vi 



contribuiva.
Sua cognata atterriva Gabriella meno di prima; ciò non era strano. Il rapimento, di cui era stata 
vittima, le minacce fattele in Bologna, l'avevano convinta, persuasa che quella donna era malvagia. 
Marco col narrargliene l'origine l'aveva fatta rabbrividire un istante, è vero; ma non certo spaventata 
più di quanto lo fosse già; e lasciandole scorgere i motivi plausibili, che potevano aver guidata 
Camilla, l'aveva un po' tranquillata.
Vedeva finalmente, o sembravale veder chiaro in quel mistero, nel quale per tanto tempo erale 
riuscito affatto impossibile scorgere la benchè menoma traccia del vero.
"Ora, diceva tra sè, trovo alfine una spiegazione... Sì, Marco non s'inganna; Camilla avrà ajutato, 
pagato anche mio marito.... ohimè mio marito!... perchè conscio dell'origine di lei.... per timore che 
la scoprisse.... Ha operato male certamente; ma infine, la paura di veder palesato il suo nome l'avrà 
determinata.... la vergogna, che avrebbe provata in tal caso, atterrita.... e senza essere forse perversa 
come credevo, le sarà stato impossibile resistere alle minacce di mio marito; avrà ceduto ai suoi 
voleri con ripugnanza forse.... sarà stata trascinata dalle circostanze."
Queste cose Gabriella cercava sovente persuaderle a sè stessa; rabbrividiva però ogniqualvolta si 
rammentava   il   suo   incontro  con Camilla,   l'abboccamento  avuto  con  lei....  Quella   rimembranza 
scuoteva fortemente le credenze, che andavano formandosi nell'animo suo, ma non le distruggeva, 
chè delle ragioni apparentemente giuste la fortificavano contro quegli assalti dello spavento.
Le ragioni erano che, se Camilla fosse stata veramente crudele, avrebbe ucciso Ferdinando Alboni, 
si sarebbe sbarazzata di lui, invece che secondarlo.... Dunque il delitto le ripugnava.
"Ella è innamorata di Federico, pensava Gabriella, perdutamente innamorata; lo compresi: il timore 
di arrossire innanzi a lui avrà fatto che mi minacciasse in quel modo."
E Gabriella con tali congetture finiva a darsi qualche pace.
Marco non le aveva detto che Camilla poteva averlo udito parlare al marinajo, che la conosceva.... 
Gabriella non pensava dunque a ciò; il sospetto, che tanto aveva fatto soffrire il giovane veneziano, 
non le aveva nemmeno attraversato lo spirito.
Non era  tranquilla ancora,  ma attendava però il  ritorno di  Marco senza agitazioni convulse.  Si 
trovava in tale situazione d'animo, quando un giorno la sua domestica le disse che un forastiero 
desiderava parlarle.
Credette fosse Marco, ed ordinò lo s'introducesse all'istante.
Lo straniero entrò subito.
Gabriella, che si era mossa per riceverlo, rimase sorpresa, confusa....
Invece di Marco, le stava dinanzi un cavaliere di aspetto distinto, imponente, che le era affatto 
sconosciuto.
Il  conte di San Giorgio, poichè era  lui,   la salutò profondamente, mentre per un istante stette a 
riguardarla.
Dal canto suo Gabriella non potè far altro che inchinarsi. Che poteva voler da lei quel cavaliere?.... 
Da lei, straniera a tutti, a tutti ignota?... Se lo chiedeva tra la confusione ed il timore; poichè le 
sembrava dover paventare di tutti, fuorchè di Marco.... Ed in quel momento la calma, ottenuta nei 
giorni precedenti con tante riflessioni, si dileguò; e fu con accento tremante che chiese finalmente al 
conte:
­ Signore, quale motivo vi conduce in questa casa?
­ Un affare di somma importanza, rispose con dolcezza il cavaliere di Malta; ma voi mi sembrate 
agitata.... Di grazia, signora, tranquillatevi.... Nulla devo dirvi di male; anzi....



­ Ebbene, sedete, cavaliere, mormorò Gabriella, sedete.
Il conte di San Giorgio obbedì, dopo aver pregato la giovane donna a sedere la prima.
­ Parlate, disse allora Gabriella.
­ Nessuno può udirci?
­ Nessuno. Perchè?
­ L'affare, di cui devo intrattenervi, è, signora, assai delicato, e desidero che nessuno infuori di voi 
intenda ciò che sto per dirvi.
Lo stupore di Gabriella raddoppiava, ma la fisonomia simpatica e franca del conte, i suoi modi 
gentili, quasi affettuosi le infondevano qualche coraggio.
­ Ascolto, disse.
Il conte di San Giorgio non si saziava dal contemplarla; per lui quella donna non era straniera; le 
parlava la prima volta, eppure gli sembrava conoscerla da lungo tempo. Ella personificava per lui la 
sua famiglia lontana....
"No, pensava, io non m'inganno.... ma saprà ella?..."
E con ansietà, simile a quella con cui la giovane attendeva, incominciò:
­ Signora, le disse, prima di spiegarvi il motivo della mia visita, io devo principiare dal farvi alcune 
domande,   che   vi   sembreranno   stravaganti   non   solo,   ma   sconvenienti....   Ma   deh!   attendete   a 
giudicarle tali, e rispondete con sincerità....
­ Signore, io non comprendo....
­ Perdonate, chi è vostro padre? Voi mi guardate attonita....
­ Ma, disse Gabriella, non mi avreste presa per un'altra persona? Se non sapete chi sono, come mai 
venite da me?
­ Voi sola potete darmi gli schiarimenti che cerco; non vi ho presa in fallo.... So che siete vedova, 
ma ciò non preme; è di vostro padre che voglio aver contezza.
­ Voi lo conoscevate mio padre? Ah comprendo!.... la rassomiglianza, ch'egli aveva con me, vi ha 
fatto immaginare che io era sua figlia.
E Gabriella più fiduciosa schiuse le labbra ad un triste sorriso.
Il   cavaliere   di   Malta,   aveva   ascoltato   quelle   parole   di   lei   con   attenzione   estrema;   se   ella 
rassomigliava a suo padre, voleva dire che i suoi tratti, il suo tipo della famiglia dell'Isola non erano 
una stravaganza della natura. Provò una vera soddisfazione, ma anche un senso di dolore pensando 
che il cavaliere dell'Isola non doveva esser più....
­ Assomigliavate a vostro padre! disse a Gabriella, dunque egli è morto?
­ Ohimè sì! ma come mai lo ignorate?
E rimase perplessa.
"Ah egli è morto davvero! pensò il conte. Sventurato! morto, credendo che più nessuno della sua 
famiglia si occupasse di lui.... che suo padre non gli avesse perdonato.... ritirata neppure la sua 
maledizione.... Rejetto! esiliato!..."
Tali idee cagionavano una vera pena al cavaliere di Malta, che rimaneva silenzioso.
Gabriella lo esaminava inquieta:
­ Come? ignorate la sua morte? chiese di nuovo; ma allora.... Essa è avvenuta da un pezzo, signore, 
da dodici anni.... Perdonate; quando lo avete mai conosciuto? Siete giovane ancora!
E siccome il conte continuava a tacere:
­ Ma non fu dunque vostro amico?
Il cavaliere, vedendo che Gabriella non sapeva che pensare, che fors'anche diffidava di lui, credette 



dover affrettarsi.
­ Signora, disse, io non conobbi vostro padre: ma credo conoscere moltissimo la sua famiglia.
­ La sua famiglia! interruppe la giovane, ma mio padre non ne aveva!
Questa risposta, stravagante per un altro, era naturale pel conte. Il cavaliere dell'Isola non poteva 
certo avere una famiglia conosciuta. Era stato lui!... Credeva potersene tener sicuro!...
­ E, domandò alla giovane donna, sapete perchè vi s'impose il nome di Gabriella?
­ Era il nome della madre del mio genitore, a quanto egli mi diceva.
­ E vostro padre, come si chiamava?
­ Anselmo di Chiarofonte, rispose sempre più confusa Gabriella.
Anselmo era  il  nome di battesimo del cavaliere dell'Isola.   Il  conte pensò che  tutto giustificava 
sempre più le sue speranze,
­ E de' suoi parenti non parlava mai?
­ Ma voi credete veramente conoscerli?
­ È per loro mandato che v'interrogo. Nessun altro motivo mi guida, ve ne dò la mia parola.
­ Vi credo, signore, ma....
Nella situazione di Gabriella era naturale ch'ella, sospettasse di tutto ed esitasse; le sembrava sì 
strano che dopo tanti  anni,  in quel tempo appunto,  in cui Marco le aveva detto di diffidare,  si 
venisse a cercare di suo padre.... Quel nobile cavaliere non aveva certo l'aria d'un mandatario di 
Camilla: ma Gabriella, fatta sospettosa dalla sventura, si chiese con angoscia se la mano di quella 
donna non istesse per colpire lei ed i suoi figli.... Il suo spavento era visibile, e fece sul cavaliere di 
Malta una cattiva impressione:
­ Signora, le disse un po' severamente, perchè vi turbate in tal modo? Vi sono sconosciuto, è vero; 
pure sperai che poteste egualmente prestarmi fede.
­ Perdonate, signor cavaliere, ­ e non sapendo risponder altro, aggiunse: ­ fui molto infelice; più 
volte ebbi a pentirmi di non aver saputo evitare i lacci, che mi si tesero....
Il conte la guardò stupito.
­ Perdonate, ve lo ripeto, lasciate che mi rimetta un momento.... che rifletta....
Ella  voleva riflettere;  e  risultato della  sua riflessione fu se  le  risposte,  che doveva dare a  quel 
cavaliere, fossero mai un segno di riconoscimento.
Il conte attendeva; finalmente, vedendo che quella situazione si prolungava un po' troppo, decise 
ricorrere ad un ultimo mezzo, mostrare cioè a Gabriella il ritratto della contessa di San Giorgio.
Alla vista di quel dipinto, la giovane donna si scosse.
­ Chi è questa dama? domandò, e come mai mi rassomiglia tanto?
­ Questa dama, rispose il conte, ho tutte le ragioni per credere sia stata sorella a vostro padre; ma 
per accertarmene ho bisogno che lasciate ogni  reticenza,  e  non perduriate   in un contegno, che 
finirebbe per offendermi, e per tornare in vostro danno.
Gabriella fu persuasa; e nol fosse stata, non avrebbe saputo egualmente resistere ancora.... Ma quel 
ritratto l'aveva convinta.
­ Vi soddisferò, signore, disse al cavaliere di Malta; vi prego a scusare la mia esitazione, ma gli è 
che nulla, o ben poco io posso dirvi. Non avevo che tredici anni quando mio padre morì; mi aveva 
confidata fin da bambina ad una buona signora, che mi tenne seco anche dopo la morte di lui.... sino 
a quando....
Ella si arrestò involontariamente, indi:
­ Sino a quando mi maritai, proseguì.



­ Vostro padre era guerriero della repubblica veneta, n'è vero?
­ Sì.
­   Sempre   più   mi   persuado   esser   egli   stato   quel   desso,   che   io   ricevetti   incarico   di   cercare. 
Continuate.
­ Egli veniva a vedermi sovente, mi amava assai; era sempre molto triste.... ecco tutto quanto mi 
rammento di lui.
­ È ben poco infatti.... Ma non mi parlate di vostra madre?
­ Non la conobbi mai, signore; la perdetti a due anni.
"Dunque, pensò il conte, quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era stato scacciato, morì 
presto! Ah perchè non tentò egli allora di ottenere il perdono di suo padre! Quante inquietudini si 
sarebbero evitate a donna Livia ed a me anche!"
E rivolgendosi a Gabriella:
­ Vostro padre non diceva nemmeno in qual paese fosse nato?
­ Mai.... diceva essere un gentiluomo senza sostanze.
­ Oh ma.... Cercheremo saperne di più.... Attendete.... la signora che vi allevò potrà darmi forse 
degli schiarimenti....
­ Non credo; ella non avrebbe taciuto meco per tanti anni. Molte volte nella mia adolescenza le 
chiedevo se mio padre fosse rimasto orfano presto; se non avesse più alcuno della sua famiglia; ed 
ella non faceva che ripetermi quanto mi era già noto.
­ Ma come mai, se non conosceva intimamente vostro padre, vi tenne seco per sì lunghi anni?
­ Diceva essere stata pagata in anticipazione per molto tempo: e che in ogni modo, siccome mi 
voleva bene, e non aveva figli, non si sarebbe divisa egualmente da me.
Tutto ciò era naturale, ed il conte lo credette vero.
­ Ma, disse poi, voi dunque eravate figlia unica? Credeva aveste un fratello; morì forse bambino?
Gabriella rabbrividì:
"Ohimè, pensò, tutto questo finirà per mettermi a contatto di Camilla!"
­ Voi non rispondete, signora? perchè?
­ Ho un fratello infatti, mormorò la giovane vedova.
­ Oh esiste ancora dunque?
­ Sì.
­ Come mai non me ne parlaste? Siete disgustata forse con esso lui? Ditemi ove si trova; ho bisogno 
di saperlo.
­ Non lo so, signor cavaliere.
L'agitazione di Gabriella, il tremito, che in quell'istante si sentiva nella sua voce cagionarono mille 
sospetti al conte di San Giorgio; gli pareva che ella mentisse; si chiedeva se per odio al fratello, o 
per timore di divider seco delle ricchezze, che forse sospettava vicine, ella non fosse sincera....
"Sarebbe mai possibile? disse tra sè; sembra sì dolce... rassomiglia tanto a mia madre ed a donna 
Rosalia.... eppure le sue continue perplessità mi fanno sospettare.... Sarà ella degna del nome, che 
credo le appartenga? tutto la atterrisce.... Che mai può significar questo?..."
E la esaminò tristamente. Ad un tratto provò per lei un sentimento di compassione indulgente; cercò 
persuaderla colla dolcezza:
­ Non sapete dove abita vostro fratello? le domandò; egli non s'interessa dunque a voi?
­ Oh non è questo, signore, rispose Gabriella; mio fratello è buono, mi ama; soltanto una serie di 
circostanze, indipendenti dalla nostra volontà, me lo fecero perdere affatto di vista.



­  Se questo è,   tenterò riavvicinarvi.  Datemi qualche indizio e  lo ritroverò, spero....  Dite che lo 
perdeste affatto di vista: sono molti anni dunque che nulla sapete di lui....
­ Qualche mese, balbettò Gabriella
Il timore che, dicendo la verità, essa avrebbe potuto tornarle forse fatale, l'aveva per un istante 
consigliata a mentire, ma non aveva saputo farlo.... Ormai ogni suo proposito di stare in guardia era 
vinto, ogni coraggio l'abbandonava; decise non tentar più nulla, affidarsi alla provvidenza, ma lo 
faceva tremando....
Il conte non sapeva che pensare di lei, ma si serbò calmo, onde ottenere più facilmente lo scopo, per 
cui aveva lasciato la Sicilia, poi Malta; non potè però reprimere un leggiero sorriso.
­  Se è  soltanto qualche mese,  disse,  che nulla sapete di vostro fratello,  mi sembra probabile  il 
rinvenirlo. Ove lo vedeste l'ultima volta?
­ A Bologna.
­ Vi dimorava?
­ Credo vi fosse soltanto di passaggio.
­ Ve lo disse egli?
­ Sì
Gabriella rispondeva macchinalmente. Ella era nella situazione di chi, vedendo inutile ogni scampo, 
si decide a fermarsi in un lungo pericoloso.
­ Vostro fratello è militare?
­ Lo è sempre stato.
­ Ed ora?
­ Credo lo sia anche adesso.
Il conto la guardò attonito. Indi:
­ Nell'armata della repubblica veneta?
­ Una volta, ma ora non ne sono certa.
­ Come? non ne siete certa?
­ No, lo giuro.
­ Ma non glielo chiedeste?
­ No.
­ Basta; e poichè servì sempre la repubblica, è probabile che la servirà ancora.... È da molto tempo 
nell'armata?
­ Da quando morì nostro padre.
­ Dunque egli è maggiore di voi?
­ Di cinque anni.
­ Pensate che io lo troverò a Venezia?
­ Oh sicuro!
­ Allora mi vi recherò senza indugio. Egli porta certamente il nome che portava vostro padre?
­ Sì, Federico di Chiarofonte.
­  Bene: adesso lasciate,  signora, che io vi rassicuri...  Credevo recarvi qualche consolazione,  ed 
invece vi vedo sempre più spaventata. Non voglio essere indiscreto: ma permettetemi dirvi che 
trovo strano non vi rallegriate menomamente, vedendovi prossima a ritrovare la famiglia di vostro 
padre, e...
­ Oh signor cavaliere, io sono piena di riconoscenza per voi, e per chi vi ha inviato: credetemelo... 
ma gli è che sono assai ammalata, ed ogni cosa mi turba.



Era questa l'unica scusa che avesse potuto trovar Gabriella; ma commosse il conte. Il pallore di 
quella giovane donna, le sue stravaganze istesse gli parvero spiegate da quel motivo. Ah! ei non 
sapeva come il destino di quella poveretta fosse crudele tanto da cangiare per lei il bene in male; da 
farle   scorgere a   ragione od a   torto  minacce future  là  ove altri   avrebbero  intravvedute brillanti 
speranze!
­ Voi non mi dovete alcuna riconoscenza, le disse il cavaliere: solo desidero persuadervi che quanto 
conto fare può tornare in vostro vantaggio... Voi avete dei bambini, lo so... ebbene se il migliorare 
posizione vi è indifferente, pensate che ciò nol sarà per essi....
Aspettava una risposta,  ma Gabriella non parlò.  Ella  si  domandava se anche pe'  suoi  figli  non 
sarebbe stato meglio avere la sola protezione di Marco. Ma per non offendere quel gentiluomo, che 
le parlava con tanta dolcezza, tentò sorridere...
­ Sì, continuò il conte, pensate ai figli vostri, e sperate. Fra poco, ne ho fiducia, potrò provarvi che 
non vi esortai a ciò invano... Vi dirò allora il mio nome; comprenderete le mie domande....
Egli la fissava sì affettuosamente in quell'istante, che un subito baleno del vero venne a rischiarar 
Gabriella sul conto di lui.
­ Ah, signore, mormorò, sareste voi pure della famiglia, che credete rendermi?
­ Ebbene, sì; rispose il conte: ma per ora permettetemi che io non vi dica di più. Se non m'inganno, 
saprete presto quali legami ci uniscono, e conoscerete insieme il nome di vostro padre.
Malgrado le angosce che la torturavano, Gabriella guardò con emozione il cavaliere di Malta; provò 
come un rimescolamento nel sangue all'idea ch'egli forse le fosse prossimo congiunto; indi:
­ Voi siete assai buono per me.
Ma   nulla   gli   disse   di   più,   nulla   gli   chiese.   Era   di   troppo   quanto   aveva   detto,   quanto 
involontariamente aveva poco prima chiesto. Ed il conte di quel suo contegno fu, come sempre, 
sorpreso.
"Com'è, pensò, che non mi domanda nemmeno la posizione dei parenti di suo padre?... Temevo 
trovare  dell'avidità   nei   figli  del   cavaliere   dell'Isola,  mai   al   certo   tanta   indifferenza....  Essa  mi 
agghiaccia.  È  possibile  provenga dal  solo  disinteresse?  Questa  giovane donna è  ammalata;  ma 
nondimeno.... Non parlò ella di lacci tesile, di sventure?..."
E per rischiarare un dubbio, quello cioè che Gabriella avesse sposato qualcheduno, di cui temesse 
profferire il nome, le disse:
­ Siete vedova da un pezzo, signora?
Gabriella si turbò ancora più. Ai timori abituali si aggiungeva quello di dover narrare i suoi casi a 
dei parenti ricchi, orgogliosi, che potrebbero giudicarla senza indulgenza; fors'anche non prestarle 
fede.
Ma come preoccuparsi d'incidenti lontani, in mezzo a perigli vicini forse? Dio solo poteva salvarla, 
e con una muta preghiera si raccomandò a lui.
Indi, colla solita tristezza:
­ Sono vedova da quasi due anni, rispose.
­ Ora che sapete perchè m'interessi a voi, riprese il conte, non troverete strano che v'interroghi 
sull'esser vostro.
Egli dubitava sempre più.
­ Chi era vostro marito? Come si chiamava?
­ Ferdinando Alboni.
­ Militare anch'egli?



­ Sì, ma aveva lasciato il servizio.
Il   conte   desiderava   altre   spiegazioni,   eppure   temeva,   persistendo   in   quella   specie   di   esame 
inquisitorio, di essere indiscreto e di offendere Gabriella. Ma sì viva era la sua inquietudine, che 
non seppe resistere ai timori che l'agitavano. E:
­ Aveva parenti vostro marito?
­ Credo di no; era di Perugia; vivevamo in una sua piccola terra; ­ aggiunse arrossendo, come per 
rispondere a nuove interrogazioni.
Quell'imbarazzo strinse il cuore al cavaliere per diverse ragioni.
"Proverrà, si chiese, perchè mi trova indiscreto, o perchè ha paura che io le domandi di più?... 
Ohimè! pensò poi, se questa donna fu moglie a qualche tristo soggetto, come mai ottenere dal duca 
che la riconosca? Ed anche, come mai dargli torto in tal caso?"
Il conte di San Giorgio non era altiero della nascita, come se ne mostrava don Francesco; ma non 
era neanche un democratico. In quel tempo, con pregiudizii sì radicati nella nobiltà, ciò sarebbe 
stato impossibile.
"Basta, dicevasi, io attenderò a rivelare a lei ed a suo fratello il vero; se anch'egli ignora ogni cosa, 
mi  sarà  sempre  facile   il   retrocedere....  Non vorrei  poi   introdurre  nella  nostra   famiglia  persone 
che..... Ah donna Livia non previde, come non previdi io stesso, che vi potessero essere circostanze 
da farci adottare il partito del duca.... Eppure non sarebbe grave ingiustizia questa?... Ohimè! se il 
padre di don Francesco avesse riparato in tempo, nulla forse di quanto temo sarebbe avvenuto.... Ma 
no, non devo scoraggiarmi; io, che tanto pazientai, che tanto sospirai per trovar questa donna!..."
Quella donna, Gabriella, ispirava al conte sentimenti diversi. La sua rassomiglianza colla madre di 
lui,   con  donna  Rosalia,   le   sue   sofferenze   fisiche   che   apparivano   evidenti,   le  morali,   che   egli 
sospettava, lo spingevano verso di lei; lo spronavano ad interessarsi con ardore per essa; ed il suo 
contegno, i suoi modi, le parole a diffidarne.
Ella non mostrava avvedersi che da qualche istante, il cavaliere taceva. Era rimasta immobile, cogli 
occhi bassi, confusa, tremante....
"Null'altro saprò da lei,  pensò il  conte.  È di suo fratello che devo cercare; agirò verso lui con 
maggior precauzione; poichè, se era già un giovane quando suo padre morì, potrebbe sapere.... Ah 
voglia il cielo che ei possa accertarmi della verità, e sopratutto dissipare i miei sospetti.... Chi sa poi 
anche che in questa giovane donna null'altra colpa siavi, tranne qualche sventurato amore?... Suo 
fratello me lo dirà.... Sì, sì...."
E si alzò.
­ Partite, signor cavaliere? ­ chiese Gabriella alzandosi parimenti, e coll'aria di chi esce da un sogno.
­ Sì, o signora; oggi stesso partirò per Venezia; mi recherò in traccia di vostro fratello.
Ella fu per esclamare: Deh! non gli parlate di me, non ne parlate ad alcuno!... Occupatevi di lui 
soltanto,   lasciatemi   stare!...   ­   Ma   non   osò.   Eppure   lo   avrebbe   desiderato   ben   vivamente!... 
Comprese anche dover qualche riguardo a quel cavaliere, che le aveva lasciato credere essere suo 
parente, alle cui prove d'interesse era rimasta sì fredda: e cedendo ad un subito rammarico per la 
condotta tenuta con lui, lo ringraziò con vivacità quasi convulsa, e si scusò seco....
Il   conte   sorpreso,   ma   anche   soddisfatto   di   quel   cangiamento,   accettò   gentilmente   le   scuse   di 
Gabriella,   chiedendosi   però   se   ella   non   fosse   un   po'   pazza.   Tante   stranezze,   delle   quali   non 
conosceva il vero motivo, lo confondevano davvero, e sempre più accrescevano il suo desiderio di 
veder Federico di Chiarofonte.
­ Vi rammento, signora, disse a Gabriella, che non dovete parlare ad alcuno di questa mia visita e 



del suo scopo.
­ Non dubitate.
­ Comprendete, finchè non ho rischiarato meglio....
­ Oh! non parlerò.
Non avrebbe ella fatto un'eccezione per Marco? In quel momento forse non sapeva nemmeno ciò 
che le si chiedeva, che cosa aveva promesso.
Il cavaliere di Malta non insistè più oltre; la salutò ed escì.
Eppure in lasciarla provò come un rincrescimento; la compassione sembrava richiamarlo.
Gabriella lo aveva accompagnato sino alla porta, e quando fu partito guardò smarrita intorno a sè, 
indi si assise, nascose il volto fra le mani, e pianse.
­ Mio Dio, mormorò, la mia testa si spezza!... E nessuno mi consiglierà!...

X.

In quello stesso mese di aprile a Milano, in una sala riccamente ammobiliata di una casa situata 
nelle adjacenze di Sant'Ambrogio, due persone stavano sedute l'una in faccia all'altra dinanzi alla 
tavola, già mezzo sparecchiata. La cena era finita, e quelle due persone, un uomo ed una donna, 
sembravano discutere con qualche vivacità.
­  Perchè  mai   tale  capriccio,  Federico?   ­  diceva  al   suo commensale  la  donna,  che  era davvero 
bellissima, e della quale uno sfarzoso abito di raso rosso cupo faceva maggiormente risaltare le 
forme classiche ed i tratti perfettissimi.
­ Come potete mai chiamar capriccio un desiderio sì naturale?
Il giovane, che aveva proferito questo parole, eguagliava la sua compagna in avvenenza, grande, 
ben fatto, con alcun che di sì elegante, di sì marziale nella persona, nei bei lineamenti, che non si 
poteva a meno di lasciarsi all'istante trascinare verso di lui. Vestiva una brillante e ricca assisa di 
ufficiale spagnuolo; poteva avere trent'anni circa.
Era Federico di Chiarofonte.
Non   mostrava   rassomiglianza   alcuna   con   Gabriella,   nè   colla   famiglia   del   duca;   dei   tratti 
caratteristici di quella famiglia ei non aveva che il nero eccessivo degli occhi, se tuttavia vi possono 
essere occhi troppo neri; ma la loro forma più bella, lo sguardo meno fiso e più simpatico davano 
loro una espressione diversa.
­  No,  non è  capriccio,   riprese  poi,   fissando con qualche  distrazione   la   lampada d'argento,  che 
pendeva dalla vôlta della sala.
La donna,  che  aveva parlato prima,   lo  esaminava con ansietà;  un  lampo di  collera  apparve  in 
quell'istante sul suo volto, ma Federico non se ne avvide: quando si volse nuovamente verso di lei, 
ella aveva già ripreso la sua abituale fisonomia.
­ Se chiamai capriccio, disse, la vostra idea di recarvi in traccia di Gabriella, ho le mie ragioni per 
questo.
­ Voi parlate sempre come una sibilla, rispose l'ufficiale con leggiera ironia. Già altre volte mi 
sconsigliaste dal recarmi da mia sorella; per soddisfarvi ho sempre procrastinato, ma ora...
­ Ora, perchè non farete lo stesso?
­ Perchè, signora, ciò che era perdonabile qualche mese fa non lo è più; perchè mi sembrerebbe 



mancar di cuore.
­  Voi  parlate   in  un  modo che  mi  offende;  è   come se  diceste  che   io  non ho  cuore,  perchè  vi 
sconsiglio dal fare quanto bramate.
­ Io non intesi ciò; ma per approvarvi ho d'uopo che mi spieghiate i vostri motivi. Parlate, aggiunse, 
guardandola tra la preghiera ed il comando.
Ella lo fissò a sua volta; vi era veramente della passione negli sguardi, che immergeva in lui.
­ Prima di tutto, disse con un seducente sorriso, che errava quasi costantemente sulle sue labbra, mi 
duole vedervi partire.
­ Questo motivo non mi appaga, Camilla: non è la prima volta che vi lascio.
Camilla rifletteva; stava chiedendosi se dovesse ricorrere a qualche colpo risoluto; così rimase un 
istante silenziosa.
­ D'altronde, riprese l'ufficiale....
­ Ebbene?
­ Voglio recarmi anche a Venezia.
­ A Venezia?...
­ Sì.
­ Ma se vi eravate proposto di non riporvi più il piede....
­ Credete che non è per vaghezza di ritornarvi.... per desiderio di rivederla, che conto recarmivi.
­ Ma e perchè dunque?
­ Per gli stessi motivi, che mi consigliano ad andare da Gabriella; per affetto.... per dovere.
­ Io non vi capisco.
Se Camilla era agitata, nulla in lei lo rivelava: il suo sguardo era sempre eguale, sempre fiso.
­ Sapete, riprese l'ufficiale, che Gabriella fu allevata da una certa signora Lorini....
Ella accennò che sì; ascoltava con un'attenzione profonda.
­ Vi è noto altresì, continuò egli, com'io credessi causa quella donna, o la sua poca vigilanza, del 
disonore di mia sorella, poichè ignorava fosse stata rapita a forza....
Camilla scosse leggermente il capo, ma ei non vi abbadò, e proseguendo:
­ Mi ero sdegnato per questo colla signora Lorini, nè più mi recai a vederla; ma dopo che seppi il 
vero, mi pentii del mio errore, e dal giorno, in cui vidi Gabriella e ne intesi la storia, ho sempre 
pensato far una visita a quella signora, e dirle che sono dolente d'essermi ingannato. Mio padre la 
teneva in gran conto; l'ultima volta ch'io lo vidi mi pregò, mi consigliò insieme a coltivarne la 
relazione. Dunque ora non voglio più indugiare a recarmi da lei.
­ Vi siete risoluto?
­ Risolutissimo.
­ E contate andarvi nello stesso tempo che da vostra sorella?
­ Sì, o nell'andata, o nel ritorno.... Mi fermerò a Venezia soltanto qualche ora.
Camilla lo interruppe.
­ Ma prima dicevate volervi recare da Gabriella soltanto....
­ Gli è che non sapevo bene cosa fosse avvenuto della signora Lorini; ma jeri ne ebbi sicure notizie.
­ Da chi?
­ Da un veneziano.
­ Da un veneziano?...
Questa volta l'emozione di Camilla non si nascose intieramente; dovette essere stata ben grande, se 
una piccola parte di essa apparì nella voce di lei.



­ Fu un mio compagno d'arme, che qualche volta mi aveva seguito dalla signora Lorini, quando 
Gabriella vi dimorava.
­ Ah vedo!
­ Dunque domani parto; ne ho già avvertito il governatore; e voi non dite nulla? Oh ne ero sicuro, ­ 
aggiunse con un mezzo sorriso, che le vostro obbiezioni non potevano essere serie.
­ V'ingannate, io le mantengo.
Federico la guardò attentamente, alzò un poco le spalle, indi:
­ Ebbene allora, spiegatevi, disse.
Quel  mezzo  decisivo,   a   cui  Camilla   aveva  pensato  poco  prima   ricorrere,   lo   adottò   all'istante, 
audacemente, senz'altre esitazioni.
­ Vi ubbidirò, rispose, ma temo abbiate poi a dolervi.
­ In verità mi spaventate: ma non importa, proseguite.
­ Mi sarei spiegata prima d'ora, Federico, fors'anco sarebbe stato mio dovere; ma volevo evitarvi 
una pena; eppure.... sarebbe stato meglio.
­ Deh terminate!
­ Ebbene; voi avrete notato certamente che vostra sorella a Bologna, prima che mi presentaste a lei, 
aveva accettate, a quanto mi diceste, le vostre offerte d'ospitalità, di assistenza, e che ad un tratto 
poi cangiò d'avviso. Ciò vi sembrò strano, ne sono certa....
­ Infatti; ma da che derivava dunque?
­ Dal sapere che io per una combinazione ero al fatto de' suoi casi, e che potevo benissimo, ove lo 
avessi voluto, smentire la storia, ch'ella vi aveva narrata.
­ Dunque Gabriella?
­ Era fuggita di sua volontà, perchè innamorata probabilmente. E ciò che per tanto tempo credeste 
di lei, era vero pur troppo....
­ Sarebbe possibile? Avrebbe mentito a tal segno? Ma siete ben certa di non errare?... Alle volte 
avvengono degli equivoci.... sì sovente succede di ingannarsi....
Camilla lo esaminò con inquietudine, come se avesse voluto scrutare ogni suo sentimento.... Per un 
istante rimase perplessa, ma fu un istante, e non di più.
­ Non mi sono ingannata, rispose poi con accento convinto.... Credete voi che io potrei affliggervi, 
se non fossi certa d'esser nel vero?.... Voi, che tanto amo...
Queste   ultime   parole   erano   sincere;   Federico   lo   sapeva;   così   credette   anche   le   prime.   Pure 
formavano con esse, uno strano miscuglio di verità e di menzogna.
Ei non rispose, ma parve commosso.
­ Ahimè! proseguì Camilla, mi pento, sì, di non avervi tosto narrato tutto.... Ma gli è che speravo 
poter tacervelo sempre.... Ora però vi narrerò ogni cosa..... Sapete che io, prima di conoscervi, ero 
stata a Venezia una sola volta con quella parente di mio padre, presso cui dimoravo in Dalmazia. Fu 
nel 1569.... Un giovane, quello che fuggì con vostra sorella, veniva in casa di quella mia parente, le 
era stato raccomandato da un vecchio amico...
­ Ebbene?
­ Colui narrava di essere innamorato di una fanciulla di Venezia, nobile, ma senza fortuna, che era 
affidata ad una signora alquanto severa. La mia parente credeva dovergli dare qualche consiglio; ma 
io prestava poca attenzione a quanto dicevano.... Avevamo per abitudine di andar sovente la sera in 
gondola a fare una passeggiata sulla laguna. Era il nostro unico divertimento, perchè a Venezia non 
conoscevamo alcuno. Ora una volta, durante una di queste passeggiate, notammo dinanzi ad una 



casa una gondola ferma. Nello stesso momento Ferdinando Alboni, il marito di vostra sorella, ne 
discese,   entrò   nella   casa....  La   mia   parente   ordinò   al   nostro  gondoliere   di   fermarsi:   ­   Voglio 
osservare, mi disse, che cosa fa colui.
­ Ebbene?
­ Poco dopo egli  ritornò; non era più solo....  una donna lo accompagnava. Era vostra sorella.... 
vostra sorella, che vi narrò essere stata rapita a forza, e che lo seguiva invece leggermente, senza 
esservi per nulla costretta, colle più grandi precauzioni....
­ Tanta falsità!
­  Lasciatemi  proseguire.  La  mia  vecchia parente,  che per  verità  era  troppo curiosa   forse,   fece 
avanzare la nostra gondola, voleva consigliare quegli amanti a non fuggire in tal modo; e quando 
fummo loro vicini, tanto vicini, che ella potè prendere per una mano Ferdinando Alboni: ­ Che cosa 
fate?   gli   disse....  Voi   fuggite   con  una   fanciulla,   la   vostra   innamorata   senza  dubbio.  Riflettete 
meglio.... Fermatevi.... Sapete che vi parlo anche a nome del nostro vecchio amico, e... Egli rimase 
un istante attonito; ma la sua compagna, spaventata forse da quell'incidente, si alzò un poco, indi: ­ 
La signora Lorini potrebbe ritornare, fate presto, è vero! esclamò egli; e, lasciando precipitosamente 
la   mia   parente,   sedette   vicino   a   Gabriella.   Un   momento   dopo   la   gondola,   in   cui   stavano,   si 
allontanava colla maggior velocità possibile.... Mi sembra esser crudele narrandovi questo di vostra 
sorella, che eravate sì contento di credere innocente, ma non potevo soffrire ch'ella si prendesse 
ancor giuoco di voi.... Poi altre ragioni più gravi mi costrinsero finalmente a parlare.
L'ufficiale non la interrompeva; era agitato: tratto tratto una vampa di rossore saliva alla sua fronte, 
come dei flutti di sangue gettativi dallo sdegno.
­ La luna, bellissima quella notte, proseguì Camilla, mi permise distinguere i tratti di vostra sorella, 
che del resto avevo già veduta benissimo al lume di una lanterna, ch'ella stessa teneva in mano al 
sortire   della   porta   di   casa....   Anch'ella   certamente   mi   aveva   rimarcata,   perchè   a   Bologna   mi 
riconobbe all'istante.
­ Faceste male a tacer sin qui.
­ Lo so; ma lasciate che io continui. Vi rammentate che condussi Gabriella nella mia stanza?
­ Sì, sì.
­ Volevo avere una spiegazione con lei; la rimproverai di avervi mentito; le dissi non permetterei 
continuasse a farlo.
­ E che vi rispose?
­ Che aveva avuto vergogna a narrarvi il vero, e sarebbe partita tosto. Indi mi supplicò a tacervi 
tutto. Io promisi di farlo, per qualche tempo almeno.... Se differii, fu anche per questo. Vedendo che 
non vi  ha dato più sue  notizie,  penso creda  che   io  vi  abbia  narrato ogni  cosa....  Ecco  le  mie 
obbiezioni.
­ Comprendo, e le trovo giuste.
­ Io speravo persuadervi a non andare da Gabriella senza narrarvi tutto ciò; benchè mi fosse assai 
doloroso essere, anche per un istante, tacciata da voi di durezza e d'insensibilità, come quasi faceste.
Il volto dell'ufficiale era ancora assai triste. Camilla si era arrestata,
­   Che   volete?   Datevi   pace:   sono   di   quelle   cose   che   avvengono,   riprese   poi   con   un   certo 
scoraggiamento. Alfine vi eravate rassegnato altravolta a che ella fosse fuggita....
­ Sì, è vero; ma ora che l'avevo trovata.... poi l'esserne stato ingannato.... l'avermi ella narrato una 
falsa storia mi offende.
­ Ha avuto rossore, non vel dissi? Per me la compatisco.... Svanito l'incanto, che l'aveva trascinata a 



seguire   colui,   si   sarà   pentita   della   colpa   commessa.   Suo   marito   era   morto:   pel   desiderio   di 
ricuperare la vostra stima, lo avrà accusato solo del male fatto insieme.
­ Che uomo era? domandò l'ufficiale.
­ Oh non saprei; mi sembrava un po' sciocco, inconseguente, leggiero; ma credo fosse onesto. La 
mia parente se ne teneva sicura.... Era guerriero nell'armata fiorentina.
­ Meno male allora; avevo creduto peggio ancora.
E come colpito da una subita idea, aggiunse:
­ Com'è che voi, Camilla, non mi avete mai detto nulla di questa sì strana avventura?
Tale domanda ella l'attendeva, e già era preparata a rispondere.
­ Perchè per verità io non vi pensavo molto. Voi non mi diceste mai d'avere una sorella.... Come 
potevo  io  supporre  che  la  giovane,  da me veduta  fuggire col  suo amante  quella  notte,  potesse 
interessarvi,  essere a voi   legata?...  D'altronde,   il   ripeto,  era già,  scorso molto tempo quando vi 
conobbi.... Avevo quasi dimenticato quell'avventura.
Il naturale riservato di Camilla, la sua nessuna tendenza a ciarlare di cose indifferenti fecero che 
Federico trovasse plausibili tali ragioni.
­ Se mi aveste parlato della signora Lorini, proseguì ella, questo nome, che avevo udito pronunziare 
da vostra sorella la notte della sua fuga, avrebbe risvegliate le mie memorie, mi avrebbe certamente 
condotta a narrarvi in qual congiuntura era già giunto al mio orecchio... Ma voi aveste sempre poca 
fiducia in me...
E guardò attentamente l'ufficiale, che non mostrò udirla.
­ Non fu che a Bologna, riprese Camilla, il  giorno in cui mi presentaste vostra sorella, che mi 
narraste della signora Lorini, delle vostre relazioni con essa, della collera risentita contro di lei; ma 
è inutile vi richiami tutto questo.
­ E la vostra parente, quella che era con voi quella notte, esiste ancora?
Camilla provò un momento d'angoscia.
Tale interrogazione deriverrebbe mai da qualche dubbio?... Ma senza perdere secondo:
­ È morta in Dalmazia, rispose, appena che io fui ritornata presso mio padre.
­ Gli è che avrei voluto chiederle dettagli più esatti sul marito di mia sorella.
Camilla respirò; dunque egli non aveva dubitato.
­ Perchè, proseguì Chiarofonte, colui fu davvero suo marito; ella mi mostrò in Bologna il suo atto di 
matrimonio, che portava la data dei giorni, in cui avevo udito fosse fuggita. È molto che le abbia 
tenuto la parola.
­ Oh! non è strano; voleva ammogliarsi, lasciar la vita militare; aveva appena fatto una piccola 
eredità. Pel momento egli era innamoratissimo di vostra sorella; avrebbe chiesto la sua mano invece 
di fuggire con lei, se non avesse temuto un rifiuto per parte della signora che l'aveva in custodia.
­ Il marito di Gabriella aveva fatto un'eredità dunque?... Infatti ella mi disse che poteva vivere senza 
bisogno d'ajuto....
­ Vedo con piacere che andate calmandovi.
­ Non so che fare; e se fosse stata sincera meco, forse le avrei perdonato, vedendola maritata.
­ Perdonatele egualmente.
L'ufficiale la guardò, come se non la comprendesse bene.
­ Vi sorprende che io dica questo? continuò Camilla; ma non è perchè la trovassi indegna d'ogni 
scusa, che vi sconsigliai dal recarvi da lei, ma perchè ero certa che, invece di farle piacere, la vostra 
visita l'avrebbe turbata. Dopo che io l'avevo riconosciuta, è naturale che si trovasse imbarazzata 



dinanzi a voi. Sono persuasa che, ove anche le avessi promesso il  silenzio, ella non m'avrebbe 
creduto. Del resto, ora che vi ho detto tutto, agite come credete; e se volete andare egualmente da 
vostra sorella, partite pure.
Era più che arditezza, più che audacia aggiungere così; era temerità, ma naturale in Camilla, portata 
istintivamente a valersi di mezzi perigliosi ed arrischiati. Attendeva per altro la risposta di Federico 
in preda ad un'ansietà angosciosa.
­ No, no; diss'egli alzandosi, non voglio cercare di lei, per ora almeno.
La bella dalmatina respirò, ma la sua soddisfazione non apparve.
­ Mi rammento, disse l'ufficiale passeggiando, mi rammento ora diverse circostanze, che avrebbero 
dovuto farmi presentire la verità, e che trovai allora soltanto strane....  Il   turbamento estremo di 
Gabriella nel vedervi, che io attribuii  a  timidezza;  la sua agitazione,  che sembrava contenere a 
fatica; il timore, ch'ella mostrava d'incontrare i vostri sguardi, benchè cercaste incoraggiarla....
­ Infatti, interruppe Camilla, io le avevo detto dianzi che non l'avrei smentita in faccia vostra; ma, 
vel ripeto, sembrava poco disposta a credermi... Ella non mi conosceva... Via, non affliggetevi più 
oltre... È vostra sorella, capisco bene; ma infine, non viveste mai seco; grande intimità non l'aveste 
con lei....
­ Sì; ma non ho altri parenti....
E l'ufficiale si tacque.
Camila voleva fare un'altra domanda, che molto le stava a cuore, ma non osava.
Federico la antivenì.
­ Dunque, disse dopo qualche momento di silenzio, la signora Lorini non mancò di sorveglianza, 
poichè Gabriella temeva essere sorpresa da lei la notte della sua fuga.
­ Così credo anch'io.
­ Bisogna dire che con qualche pretesto Gabriella ed il suo amante l'avessero allontanata.
­ Può essere.
­ Mi dispiace dunque d'aver accusata a torto la signora Lorini e trascuratala.... Pure non so se andare 
a  vederla....  Sarebbe mio dovere,  ma mi converrebbe parlare di  Gabriella,  ed  io  non mi  sento 
disposto a farlo, basta, rifletterò....
­ Chi sa? forse vostra sorella l'avrà veduta quella signora dopo la morte dell'Alboni.
­ È possibile; ed è possibile anche abbia narrato a lei quello che narrò a me. Così è inutile che vada 
dalla signora Lorini; non farei che inquietarmi....
Egli fece un gesto d'impazienza, ed andò a sedere in fondo alla sala in un vasto seggiolone.
Camilla credette bene non dir altro; temeva compromettere la sua vittoria.
Dopo  qualche   tempo  di   silenzio,  Federico   si   alzò;   cinse   la   spada,   gettò   sulle   spalle   un   corto 
mantello alla spagnuola, prese il suo cappello a larghe falde, ornato di una lunga piuma bianca, e 
fece per escire.
­ Partite già? domandò Camilla.
­ Sì, devo trovarmi con alcuni amici.
­ Addio, diss'ella, stendendogli la mano.
­ Addio, rispos'egli ed escì.

Per  qualche   instante  Camilla   rimase   immobile,   impensierita.   Il   suo sorriso  era  scomparso,  una 
specie di terrore dava alle belle linee del suo volto alcun che di strano e di spaventoso.... Finalmente 
si scosse.



"Oh, mormorò, se un giorno Federico giungesse a scoprirmi, a saper tutto?... se ei mi sfuggisse?... 
Ma a che rabbrividire  all'idea di un periglio  lontano, e che io renderò impossibile?...  Farò che 
Federico non interroghi mai Gabriella, che mai ella gli sveli il vero.... Basta, per lungo tempo ei non 
tenterà di rivederla, ed al primo cangiamento penserò al da farsi...."
Ad un tratto impallidendo, e con una specie di collera verso sè stessa:
"Ah! pensò, io agii troppo precipitosamente con colei!... quel rapimento fu davvero la più grande 
sciocchezza, che io commisi!...  E sprecai tant'oro, quando un delitto facilmente poteva....  Ma il 
timore mi arrestò.... Gabriella non era sola.... È naturale che io profittassi di Alboni, il quale mi 
aveva giurato di nascondere per sempre sua moglie.... Sapeva che, non facendolo.... Basta; ora sarò 
più saggia, più cauta.... Eppure l'idea che io, riuscendo a sposar Federico, avrei avuta per cognata 
Gabriella, fidanzata a Marco Sabbia, l'unica persona forse al mondo, che mi conosce e sa il mio 
vero   nome!...   non   importa....   Avrei   potuto   commoverlo   quel   giovane;   non   è   molto   fino,   lo 
compresi;  ne avrei ottenuta promessa di tacere  in eterno ciò che di me sapeva....  Ma a che mi 
pento!... Guai se mi scoraggiassi!... Non fui fortunata sin qui?... Non ebbi amica la sorte?... Ebbene, 
ciò sarà ancora...."
Ed aggrottando le nerissime sopracciglia si alzò risolutamente, come per non lasciarsi prendere da 
dubbii, che avrebbero potuto scuotere il suo coraggio, se è coraggio commettere il male....
Camilla era decisa a persistere nella via fatale, intieramente decisa;... eppur nondimeno dava ancor 
maledizioni alla troppa fretta avuta nel fare sparir Gabriella!... Un segreto presentimento le diceva 
che quel rapimento, poichè secondo lei non era per nulla un delitto, le sarebbe eterna cagione di 
perigli; che in esso inciamperebbe ad ogni tratto, e sempre lo troverebbe innanzi a sè come un 
ostacolo.... E nuovamente s'adirava contro sè medesima, accusandosi di imprevidenza!...
Per tranquillizzarsi, pensava ai pericoli scongiurati con esso, e li bilanciava con quelli cagionatile, 
ma un genio a lei nemico le diceva ancora che i primi erano immaginari, e le sarebbe stato facile 
antivenirli,  mentre   i   secondi   erano  più  gravi   assai.  Non   sapeva   se   quanto   aveva   raccontato   a 
Federico bastasse per mascherarla eternamente agli occhi di lui!
Scacciava tutti quei timori con forza: li respingeva violentemente; ma a che vale la forza, a che 
giova la violenza contro il pensiero? questo nemico invisibile, che non è dato colpire, che penetra 
nel cuore con maggior crudeltà di una lama?...
Dal giorno, nel quale aveva veduto Gabriella in Bologna, Camilla era tormentata sovente da tali 
angosce; ma mai come in quella sera.... Esse si erano risvegliate al suono delle tante menzogne da 
lei dette all'ufficiale; con esso si risvegliavano tutte le memorie di un passato vizioso, tutti i rimorsi 
di una coscienza colpevole....
Gli avvenimenti principali della sua vita passavano in folla dinanzi a' suoi occhi, come agitati da un 
demone furioso, incaricato di farglieli intravedere per prepararla al castigo.
Di quegli avvenimenti, tutti strani, tutti di un tetro interesse, il rapimento di Gabriella le appariva 
come il più vicino, il più fatale....
Ah! ella avrebbe voluto strapparlo da quel fascio abbominevole!...
E soltanto perchè poteva venir conosciuto....
Perchè, quando aveva creduto Gabriella eternamente divisa da Federico, riguardata da lui come 
estinta, ella si era felicitata di averla senza esitanza colpita....
Una cosa andava chiedendosi:
"Non sarebbe più utile agire ancora con precipitazione?... Sbarazzarsi intieramente di colei?..."
Stette un istante perplessa.



"Ma no, mormorò quindi: non voglio più essere troppo audace.... Per ora ho riparato...."
E scacciando le paure, ella si tranquillizzava: poco a poco la calma le ritornava; chè alfine non 
doveva essere tanto impressionabile!... Ella, cresciuta all'ombra del male, nascosta per tanti anni 
insieme ai veleni, ella che si era trovata in mille congiunture terribili!...
Ottener dalla vita tutto quanto le fosse possibile, assaporare il piacere più a lungo che sapesse, ecco 
qual'era la sua meta; non ve n'era altra per lei!...
Era  questa  che   le  abbisognava ottenere  arditamente,  con ogni  mezzo,   fosse anco   inferiore  alla 
situazione, e minacciasse spezzarsi sotto un peso soverchio!...
Ed ella, capace di meditare freddamente un delitto, ma insieme ambiziosa, appassionata, furente, 
poteva dare pur troppo in uno di quei fili fatali!...
Camilla   quella   sera   trovavasi   in   preda   ad  una  di  quelle   esaltazioni  malefiche,   che  danno   agli 
sciagurati,  i  quali soli possono provarle, una ebbrezza vertiginosa, che dopo la sua disparizione 
lascia dietro a sè o una conversione, od una maggior dose di perversità, d'ipocrisia sfrontata!...
Ed era questa che doveva trovare Camilla; non era già una conversione, che poteva tentarla, poichè 
perdere il frutto del male operato era la sola cosa che l'angosciasse.
Passata quella specie di febbre, Camilla sentì come d'uopo di qualche distrazione.... Si era abituata a 
recitare una parte dinanzi agli altri, tanto abituata, che alle volte le sembrava identificarsi in essa. La 
sua esistenza era un eterno dramma, di cui paventava lo scioglimento; scioglimento, che in certi 
istanti avrebbe voluto intravedere audacemente: per timore d'intravedere il quale chiudeva gli occhi 
in certi altri.
Ma ella era forte!... Procedeva senza pensare che ogni giorno l'avvicinava alla fine del dramma, 
come ogni istante l'avvicina alla morte!...
Escì dalla sala, salì alla sua stanza da letto, si mise ad uno specchio, come se avesse bisogno di 
contemplare la sua immagine per non farsi orrore.
"Ah sì, mormorò, la mia bellezza mi gioverà!... Ed io, che per una sequela di veri miracoli, giunsi a 
sposar Federico, che so quanto egli ignora, otterrò forse lo scopo splendido che mi sono proposta!
"Devo aver fiducia nel mio astro, tanto più che saprò sempre rendermelo benigno....
"Sì, quello scopo, pel quale misi a tortura il mio cervello, lo otterrò; pel quale dovetti persino...."
Ed un tremito, involontario certamente, agitò le sue labbra corrette.
Ma ella finiva sempre per vincersi....
"Oh sì! io ho bisogno di lasciar questi luoghi, nei quali ad ogni istante sono costretta a tremare; 
lasciarli per lontani, ove assumerei un nome illustre, ove colla fortuna di Federico potrei colmare i 
vuoti della mia, che sprecai spensieratamente, e della quale non molto mi rimane!... E Gabriella 
nulla avrebbe diviso seco....
"Federico nulla sa: a lui nascosi sempre il vero stato delle cose; non seppe mai nemmeno quanto 
fossi ricca in passato.... Egli non pensa agli affari, ma tal noncuranza fu ventura per me!...
"Se   potessi   sapere   che   il   fratello   del   cavaliere   Dell'Isola   fosse   morto,   io   parlerei....   esorterei 
Federico a reclamare, perchè quel duca forse prima di morire potrebbe per rimorso aver distrutto 
quell'atto.... La madre di Federico lo credeva probabile...."
E Camilla riflettè per lungo tempo.
"Poi la famiglia potrebbe spegnersi: quel duca aveva soltanto un figlio maschio, non ammogliato 
ancora!...  E se morisse senza eredi,   il  suo titolo,   le sue immense ricchezze,   tutto spetterebbe a 
Federico.... Ed io.... sì, io potrei divenire la duchessa Dell'Isola...."
Ed ella parve esaltarsi a tale idea! I suoi occhi scintillarono; certo ogni rimorso cessava....



"Ah sì!  per  conoscere   lo   stato  presente  della   famiglia  Dell'Isola   farò  ogni   sacrificio;  manderò 
qualche persona fidata in Sicilia, segretamente.... segretissimamente.... chè Federico non deve saper 
nulla.
"Se   fosse   meno   delicato,   meno   altiero,   io   gli   avrei   svelato   il   segreto....   Ma   lo   conosco,   mai 
reclamerebbe, se non vi fosse invitato dalla famiglia, o che le circostanze ve lo obbligassero!... 
Forse in un momento di  sdegno contro  i  parenti,  che scacciarono suo padre,  distruggerebbe  le 
prove.... Egli è così orgoglioso!...
"Oh! ma io non posso rinunciare a sì brillante sogno!..."
E Camilla si mise a passeggiare agitata per la stanza....
"Ah! disse quindi, se non amassi tanto Federico, non avrei pazientato sin qui!...  Tale amore, sì 
appassionato, non mi permise seguir sempre la via, che mi ero tracciata!..."

XI.

Il conte di San Giorgio giungeva a Venezia una settimana dopo il suo colloquio con Gabriella.
Vi giungeva precisamente nel giorno, in cui quella città festeggiava con gran pompa l'arrivo di 
Enrico III, che dalla Polonia, ove appena aveva regnato tre mesi, passava per l'Italia, onde recarsi in 
Francia, dove era chiamato a succedere a Carlo IX suo fratello.
Tutti i sovrani della Penisola si proponevano riceverlo con magnificenza, sperando forse con quelle 
adulazioni renderselo amico.
I Veneziani furono i primi a tributargli onore, ed In quella occasione spiegarono la loro vantata 
ricchezza.
Per quanto il conte di San Giorgio fosse poco disposto a darsi pensiero del re di Francia, pure 
risolse, giacchè era a Venezia, di starvi fino alla fine delle feste, tanto più che esse gli fornirebbero 
occasione di vedere i principali guerrieri della repubblica, fors'anche Federico di Chiarofonte, od 
almeno saperne qualche cosa.
Egli era agitatissimo: non vedeva l'ora di avere nuovi schiarimenti. Durante il suo lungo viaggio, 
aveva provato tante emozioni diverse, che era stanco persino di pensare.
Alle volte chiedevasi se non avesse fatto un sogno, e se donna Livia lo avesse davvero sobbarcato a 
quella strana impresa.
L'errore del cavaliere Dell'Isola, la colpa del vecchio duca, l'ostinazione di don Francesco, pareva 
che Dio avesse destinato farle espiare anche a lui, e non in piccola parte.
Alle   stravaganze  di  Gabriella   il   povero  conte  pensava  meno  che  potesse,  onde non   impazzire 
affatto.
Se,   riescendo finalmente,  poteva  veder  soddisfatta   la  duchessa,  certo  era quello  un guiderdone 
meritato.
Ma per quanto cercasse serbarsi sempre calmo, non lo poteva intieramente. Ed i clamori, che trovò 
nella festosa Venezia, non sapevano distrarlo.
Gli sembravano come l'eco rumoroso dei mille pensieri, che si urtavano nel suo cervello.
Per non essere riconosciuto da qualche cavaliere di Malta, mentre girava per Venezia, guardava con 
circospezione intorno a sè, ed era contento di poter confondersi in una folla immensa.
Il  Senato veneziano aveva mandato Jacopo Foscarini,  Giovanni  Micheli  ed altri  con numeroso 



stuolo  di  nobili,   ad   incontrare  Enrico   III   a  Ponteba,  villaggio  di   confine   tra   il   territorio  della 
repubblica e la Carniola.
Intanto erano già arrivati a Venezia, per prender parte al gran ricevimento ed ossequiare il re di 
Francia, i duchi Alfonso di Ferrara, Francesco di Mantova, Emmanuele Filiberto di Savoja ed il 
cardinale di San Sisto nipote del papa e suo legato speciale in quella circostanza.
Enrico,  dopo essere   stato   festeggiato  assai   ad  Udine,  a  Treviso,  dovunque era  passato,  veniva 
ricevuto alle Malghere da sessanta senatori vestiti di porpora, poi finalmente arrivava per Murano in 
Venezia.
Qui   il   fracasso era  grandissimo,   la   folla  compatta,  molte  grida  di  giubilo,   rumore   immenso di 
cannoni, di tamburi, di trombe; un grande spettacolo insomma, a cui assisteva senza volerlo il conte 
di San Giorgio, che seguiva l'onda della gente assordato e confuso.
Il suo malumore, invece di dissiparsi, si accresceva con quell'allegria di tutti.
Il re di Francia sostò al palazzo dei Capelli; fu là che il doge Moncenigo andò a ritrovarlo; dopo di 
che Enrico salì sul Bucintoro ed andò a vedere la città, tenendo la via del Canal Grande.
Egli ammirava assai la magnificenza, la quantità dei palagi, la bellezza delle donne, il brio generale, 
ed il numero veramente straordinario delle persone, che erano salite persino sui tetti per veder lui; 
cosa di cui certo sentivasi lusingato; poi le molte e poderose navi da guerra, ornate a festa.
Infatti Venezia aveva quel giorno un aspetto unico. Gli storici assicurano che la gioja si leggeva in 
viso a tutti. Di sì gran gioja non si comprende davvero il motivo. Perchè mai difatti i Veneziani 
erano così felici di vedere ed accogliere Enrico III? ma probabilmente, allora come adesso, essi 
prendevano volentieri pretesto del passaggio dei sovrani per divertirsi, senza guardar tanto in là.
Il re ebbe alloggio nel palazzo di Alvise Foscari, palazzo che era quasi una reggia.
Trenta giovani patrizii furono posti a disposizione di Enrico, come oggetti di parata e di ossequio. 
Sul canale, alla presenza del re, vennero fatti i giuochi più graditi ai Veneziani.
Poi nella basilica ebbero luogo solenni funzioni, concerti sacri. A quelle funzioni il re di Francia 
assisteva col legato del pontefice alla destra, e circondato dai principi venuti a Venezia, dal Senato e 
dai nobili.
Vi furono altre cerimonie, che troppo lungo sarebbe richiamare partitamente, e durante le quali il re 
nominò senatore Jacopo Contarini.
Enrico visitò dopo l'arsenale, che gli destò gran meraviglia; gli si mostrarono le navi prese ai Turchi 
e le altre spoglie che si avevano dei Turchi stessi.
Il re passò otto giorni a Venezia, ove, a quanto dicesi, si divertì assai.
Partì poi per Ferrara, accompagnato sino a Fucina sulla nave dal doge, con gran corteggio formato 
dai principi italiani, dal Senato, dalla nobiltà e da molto stuolo di popolo.
Le bandiere, i pennoni, le vele, le insegne, la moltitudine, tutto ciò era sì compatto, che impediva 
veder le onde.
Il   re,  nel  congedarsi  dal  doge,  gli  presentò  un  grosso  diamante,   che  venne quindi   incastonato 
magnificamente e conservato nel tesoro di San Marco.
Enrico fece altri  regali  a Foscari,  che lo aveva ospitato,  ed ai  giovani patrizii,   restatigli  presso 
durante il suo soggiorno in Venezia.
E così finirono le feste della bella città.
In quegli otto giorni il conte di San Giorgio aveva chiesto il nome dei giovani guerrieri, che più gli 
sembravano   degni   di   attenzione,   ma   mai   aveva   udito   chiamare   alcuno   di   loro   col   nome   di 
Chiarofonte,   ed   altre   informazioni   gli   era   stato   impossibile   poter   prendere   in   mezzo   a   tanta 



confusione.
"Com'è, dicevasi, che non potei veder questo giovane? Dunque ei non è a Venezia? oppure lasciò il 
servizio?..."
Ma il cavaliere di Malta non poteva accontentarsi di far supposizioni, ed il dì dopo la partenza del 
re si propose interrogare qualche guerriero.
La sorte gli fu questa volta favorevole; fe' ch'ei si indirizzasse ad un giovane gentiluomo, che molto 
aveva conosciuto Federico di Chiarofonte.
Il conte provò quasi della sorpresa, udendo rispondersi subito che si poteva dargli notizie certissime 
di colui, che cercava. Era sì abituato alle noje, ai disinganni; tante ne aveva subite, tanti provati 
durante il suo viaggio, che gli sembrava impossibile non incontrarne anche questa volta.
Fu in una bella locanda, ove alloggiava, che interrogò l'amico di Federico.
­ Ah lo conoscete? esclamò con gioja.
­ Perfettamente, cavaliere, ve lo ripeto, rispose l'altro; chi è fra noi che non lo conobbe? Era l'anima 
delle nostre riunioni; più di una bella dama veneziana lo rimpiange ancora, e vi direbbe che assai si 
duole di non veder più nelle parate e nelle feste Federico di Chiarofonte.
­ Come lasciò Venezia? domandò il conte; e dove si trova?
L'interrogato scosse il capo, indi:
­ Dove si trova vel dirò, cavaliere; ma quanto al perchè abbia lasciato Venezia ed il servizio della 
repubblica,   non   ho   mai   potuto   spiegarmelo.   Tutti   gli   volevano   bene;   era,   come   vi   dissi, 
ricercatissimo ovunque. Dopo la battaglia di Lepanto, dove si è assai distinto e dove era rimasto 
ferito, egli rinunciò al suo grado, ed appena rimesso in salute, partì da Venezia colla sua sposa, che 
lo aveva appunto avuto in casa ferito.
­ Ah, egli è ammogliato?
­ Sì; sua moglie è una bellissima donna, che vidi di rado in Venezia; la credo forestiera e molto 
ricca.
"Perchè mai, pensò il conte, sua sorella non me lo disse?"
E volgendosi nuovamente al guerriero della repubblica:
­ Ma dunque non è più militare?
­ Lo è ancora; ha un grado distinto nell'armata spagnuola ed è assai caro al governatore di Milano. 
Abita in quella città, non molto lungi dalla chiesa di Sant'Ambrogio. Se voi, cavaliere, lo cercate, è 
là che dovete recarvi.
­ Mi vi recherò infatti: intanto vi ringrazio, signore.
Ed il conte fece per partire, ma il giovane lo trattenne.
­ Perdonate, cavaliere, gli disse: aspettate un momento, voglio pregarvi di salutare Chiarofonte a 
nome di Prato, senza accennargli che io mi stupii della sua improvvisa risoluzione.
­ Oh non temete!
­ Sarebbe stato naturale; ma alle volte potrebbe averne dispiacere; quando lo vidi a Milano, mi 
parve desiderasse non gli si facessero molte interrogazioni.
"Perchè mai questo? si chiese il conte."
­ Basta, continuò il militare, è padrone di far quel che vuole certamente; ma pure mi sembra strano 
che non abbia più voluto rimanere con noi per andare al  servizio della Spagna; egli,  che ebbe 
sempre antipatia per gli Spagnuoli. Forse s'immischiò a loro senza pensarvi, fors'anche a Lepanto 
contrasse amicizia con alcuno di essi.
Il conte di San Giorgio, prima di lasciare il suo interlocutore, pensò indirizzargli qualche domanda 



sul padre di Federico. Forse colui potrebbe fornirgli particolari importanti.
­  Vedo,  gli  disse,  che  conoscete molto  Chiarofonte;   tale  conoscenza  data  certamente da   lungo 
tempo.
­ Da dieci o dodici anni Federico ed io entrammo giovanissimi nell'armata.
­ So infatti che egli si fece soldato appena morto suo padre.
­ Sì, interruppe l'altro, un bravo e valoroso guerriero anch'egli, a quanto ne intesi dire; io però non 
l'ho conosciuto.
Il conte si sentì tentato di chiedere a quel militare se Federico gli avesse mai parlato di sua sorella, 
quella giovane donna, che tanto lo aveva preoccupato, che lo imbarazzava ancora, e che gli aveva 
lasciato mille memorie diverse; ma nol fece. Fra poco non vedrebbe egli Federico?
Si congedò dunque tosto dal guerriero veneziano, ringraziandolo degli schiarimenti fornitigli.
"Che vorrà mai questo cavaliere di Malta da Chiarofonte? pensò il militare, seguendo collo sguardo 
il conte di San Giorgio. All'aria, ai modi pare un gran signore; davvero che ne saprei qualche cosa 
volentieri."
Un'ora dopo il cavaliere partiva da Venezia; si faceva mille domande, si chiedeva sopratutto come 
agirebbe nel caso, in cui Federico non ne sapesse più di Gabriella sul loro padre.
"Possibile,   pensava,   che   il   cavaliere  Dell'Isola,   poichè   sono   certissimo   che   era   lui,   non   abbia 
lasciato ai  suoi   figli,   se  non  il   suo segreto,  una  memoria  almeno,  alcun  che,  che  potesse  farli 
riconoscere?
"Questo Federico sembra un giovane valoroso, considerato, ed io sono certo ch'egli è mio cugino; 
ma se non ha prove, a che mi gioverà tale certezza? A che soprattutto varrà essa a sostenere dei 
reclami presso il duca?
"Donna Livia cercherebbe convincerlo, ma poco gioverebbe, lo temo; non rifiutò già d'ascoltarla?... 
Ah come il potè?... Eppure, se don Francesco così altiero, così violento le perdonò la distruzione di 
quella pergamena, l'insulto ricevuto dinanzi a tutti, convien dire che l'adori!... Qual amore, è mai il 
suo?...
"Io so bene che nulla avrei negato a donna Livia. Potessi rivederla almeno! compiere i suoi voti!... 
Ah questo amore sarà il mio tormento!... Ma pure...."
Pure, pensava forse, quel tormento gli era talvolta caro. Quell'affetto senza speranza, che la sua 
ragione poteva comprimere, ma non soffocare, lo inebbriava colla sua medesima amarezza. Si era 
identificato colla sua esistenza, soltanto con essa sarebbe finito.
Intanto, immerso sempre ne' suoi soliti pensieri, il conte procedeva verso la città, ove troverebbe 
Federico di Chiarofonte.
Le   terre  venete,  parte  delle   lombarde  gli   passarono   innanzi   come  una   fantasmagoria,   cui  non 
badava.
Finalmente arrivò a Milano.
Là tutto doveva finire, là tutto si deciderebbe!...

XII.

Fu con questa convinzione, tra l'ansietà, la speranza, il  timore, che il cavaliere di Malta si fece 
annunziare a Federico di Chiarofonte, il brillante ufficiale spagnuolo, marito di Camilla, come un 



gentiluomo forastiero, che doveva parlargli.
Egli fu ricevuto all'istante.
Federico era solo colla sposa in una vasta sala.
All'entrare in quella stanza, il conte provò una forte emozione. Camilla lo colpì colla sua maestosa 
ed imponente bellezza; e Federico, benchè non gli richiamasse come Gabriella la sua famiglia, lo 
impressionò vivamente.
Mai aveva egli veduto un cavaliere, che riunisse maggiori pregi esteriori; quell'aspetto distinto e 
gentile, quei tratti belli e nobili, ai quali una leggiera impronta d'orgoglio dava maggior risalto, lo 
prevennero all'istante in favore di Federico.
­ Voi avete a parlarmi, signore? chiese questi al conte di San Giorgio alzandosi.
E notò allora la croce ottagona, che fregiava l'abito nero del forastiere.
Che può volere da me questo cavaliere di Malta? pensò.
­ Sì, devo parlarvi, rispose il conte, e di cose importantissime.
Camilla ascoltava con ansietà;  ella aveva mille motivi per sperare e  temere di  tutto;  ma, come 
sempre, nulla la tradì.
­ Segretamente? domandò l'ufficiale.
­ Sì; ma vostra moglie può rimanere, disse il conte, inchinandosi a Camilla.
­ Vi ascolto, cavaliere. Sedete.
E Chiarofonte porse una sedia al forastiero, e prese poi posto egli stesso su di un'altra.
Camilla era adagiata sovra un gotico seggiolone di velluto rosso.
Il  conte non era sorpreso della ricchezza del mobilio, della servitù abbastanza numerosa veduta 
prima, poichè gli era stato detto possedere la moglie di Federico una sostanza ragguardevole.
Solo trovava strano che Gabriella fosse in una posizione tanto diversa.
Mentre   egli,   pensando   a   questo,   rimaneva   ancor   silenzioso,   mentre   Camilla   tentava   vincere 
l'emozione che le cagionava quella impreveduta visita, giacchè dall'accento del conte ella aveva 
sospettato ch'egli potesse essere siciliano, Federico richiedeva il forastiero del suo nome.
­ Mi duole, rispose questi, dover attendere a soddisfarvi; ma spero poter poi dirvi le ragioni che a 
ciò mi astringono, ed esse, ne son sicuro, vi convinceranno.
­ Come credete, cavaliere.
Camilla turbossi a quell'esordio misterioso. Ah! le abbisognava un grande imperio sopra sè stessa, 
per attendere colla immobilità di una statua.
­ Vi espongo tosto lo scopo della mia visita, disse il conte all'ufficiale; io vengo da Rimini, là vidi 
vostra sorella.
Per diversi motivi Federico provò una sensazione penosa; sua moglie una terribile.
­ Ah! interruppe il giovane con accento, da cui traspariva una sorpresa poco aggradevole. Vedeste 
mia sorella?
­ Sì; grazie a lei soltanto potei giungere sino a voi. Fu una combinazione fortunata; senza la gran 
somiglianza della signora Gabriella con vostro padre, mai vi sarei riescito forse.
Federico fece un movimento di sorpresa, Camilla trattenne il respiro.
­ Come? È di mio padre che avete a parlarmi? chiese l'ufficiale.
­ Sì; e vi dirò tutto senza indugio. I pochi dettagli fornitimi da vostra sorella m'inducono a credere 
che il vostro genitore sia stato un cavaliere, scacciato giovanissimo dalla casa paterna per aver 
contratto nozze ineguali.
Federico   rimase   attonito.   La   sorpresa   lo   rendeva   muto.   Non   così   di   Camilla;   era   agitata,   ma 



sembrava comprendere benissimo.
­ E voi che potete dirmi? proseguì il conte.
­  Nulla,  cavaliere;   io non avrei mai  sospettato...  Mio padre mi fece credere sempre ch'egli  era 
rimasto orfano presto, e che i suoi genitori, nobili del Vicentino, non avevano più alcun parente.
­ Ohimè! Allora voi non potete fornirmi prova alcuna. Nulla sapete più di vostra sorella, alla quale 
abbadai poco perchè mi sembrò un po' alterata di mente, forse a motivo della sua cattiva salute... 
Ella mi parlò assai confusamente e pochissimo di voi; non mi disse nemmeno che aveste moglie.
Camilla respirò. Intanto il conte proseguiva.
­  Ed io, che avevo sperato!...  Ma non possedete voi qualche memoria di vostro padre, qualche 
lettera almeno?...
­ No.
­ Quale fatalità! esclamò il conte; nessuno dunque potrà rischiarare queste tenebre?
­ Lo posso io; disse Camilla alzandosi.
Ella si era decisa: Gabriella tacerebbe.
­ Voi!.. esclamarono insieme attoniti Federico ed il conte.
­ Sì! Io... Attendete un istante, signori. Ed escì.
­ Che significa questo? mormorò l'ufficiale.
­ Come? ella sa alcun che sulla vostra nascita, che voi ignorate? domandò il conte.
Federico non rispose. Mille diverse idee lo turbavano. Si era alzato, come il cavaliere di Malta; ed 
in piedi pallido, commosso attendeva.
L'aspettazione non fu lunga; eppure essa parve eterna.
Dopo   qualche   momento   Camilla   rientrò.   Portava   tra   le   mani   una   cassetta   d'ebano   intarsiata 
d'argento, chiusa con una piccola chiave d'oro.
La fisonomia della dalmatina era animata; i suoi occhi brillavano di strano splendore.
Oh, pensava, Gabriella non mi arresterà!
Il conte e Federico la guardavano stupiti, come si può guardare una fata.
­ Che contiene quella cassetta? chiese l'ufficiale.
­  Lasciate che prima di dirvelo,  prima d'aprirla  innanzi a voi mi spieghi. Pazientate un istante, 
signor cavaliere, e voi pure, Federico; ascoltatemi.
Il suo bel volto era sì grave, tanta convinzione eravi ne' suoi sguardi, la sua voce era sì persuasiva, 
che quei due uomini ne furono colpiti; si sentirono tratti ad udirla, senza osare domandar di più.
­ Parlate dunque, signora, disse il cavaliere di Malta.
­ Sì, parlate, ripetè l'ufficiale.
Allora ella, a voce bassa, e concitata, cominciò in tal modo, unendo come sempre la menzogna alla 
verità:
­ Sulla fine del 1570 io mi trovavo in Dalmazia con mio padre, che da poco era ritornato in patria 
dalla Germania. Aveva di là condotta seco una signora dalmatina d'origine, che per questo aveva 
fatto il viaggio con lui. Ella andò ad abitare in una casa vicina alla nostra. Quella signora era ancora 
assai bella, ma molto triste; si chiamava Emma di Chiarofonte.
­ Mia madre! interruppe Federico; come? se la credevo morta da lunghi anni!...
­ Infatti! mormorò meravigliato il conte; anche vostra sorella mi aveva detto lo stesso.
Camilla proseguì.
­ Sì: era vostra madre, Federico; divisa da un pezzo da suo marito, per quale motivo non so.
L'ufficiale parve annuvolarsi.



Il conte non sapeva che pensare. Se i suoi parenti di Catania erano stravaganti, quelli che andava 
ritrovando lo erano certo ben più.
­  Dopo qualche   tempo,   continuò  Camilla,   la   signora  di  Chiarofonte   ammalò  gravemente;   fece 
supplicare mio padre di recarsi da lei, perchè aveva un importante segreto da rivelargli. Vi andò 
subito; quando ritornò in casa, ella era già morta; egli portava seco questa cassetta. Per qualche 
tempo non mi disse che cosa gli avesse confidato quella signora. Ma poi, sentendosi in fin di vita, 
l'otto settembre 1571, mi fece appressare al  suo letto  e  mi disse:   la  signora di Chiarofonte mi 
confidò che suo marito, guerriero della repubblica veneta, morto già da molto tempo, portava un 
nome falso; che era stato diseredato, scacciato dalla sua famiglia per avere sposata lei, e che era il 
figlio secondogenito del duca dell'Isola...
­ Non più dubbi, esclamò il conte; e se queste prove...
­ Lasciate che io continui, signor cavaliere, è necessario per qualche momento ancora.
­ Affrettatevi, disse l'ufficiale con qualche vivacità e con sdegno.
­ Mio padre proseguì; ­ la signora di Chiarofonte mi aveva incaricato di consegnare una cassetta, 
quella che vedesti,  e  che contiene  tutte  le prove di quanto ella asseriva,  a suo figlio Federico, 
guerriero della repubblica Veneta...
Non potè più continuare; morì la notte istessa....  Dopo i primi giorni di lutto, pensai al segreto 
rivelatomi; mi chiesi ciò che doveva fare, esaminai la cassetta, che trovai nella stanza di mio padre. 
Tra le carte, che provano in modo incontestabile la vostra origine, Federico, trovai una memoria 
scritta  dal  vostro genitore,  che vedrete,  e  nella  quale ei  mostra  desiderio  che  i  suoi   figli  nulla 
sappiano, a meno che la famiglia stessa faccia cercare di loro. In tal caso vi ordina di accettare. 
Questa memoria è una specie di testamento, nella quale dice anche che il nome di Chiarofonte lo 
assunse da una terra comperata nel Vicentino.
E senza prender fiato, come se temesse che la interrompessero.
­ Io, disse volgendosi a Federico, pensai tosto a mettermi in traccia di voi. Partii per Venezia, dove 
avevo passato qualche mese con una mia parente, e dove contavo stabilirmi. Là seppi che eravate 
alla guerra contro i Turchi; il 6 ottobre avvenne la battaglia di Lepanto: dai primi guerrieri, che 
giunsero di   là,  mi  informai di  voi;  mi si  disse che eravate rimasto ferito,  ma che presto forse 
giungereste a Venezia.
Vi giungeste di lì a non molto, ferito infatti; vi feci trasportare in mia casa, perchè non volevo 
tardare a consegnarvi le vostre carte....
Ma intanto vi amai, e voi sapete quanto... Ah non ebbi il coraggio di agitarvi inutilmente! Feci 
quanto desiderava vostro padre; lo feci senza scrupolo, poichè egli nella sua memoria, il vedrete, 
dice che nulla spera; perchè era stato costretto dal duca a firmare una rinunzia assoluta al suo nome 
ed alle sue sostanze....
Spero, Federico, non mi condannerete dunque se tacqui sin qui.
L'ufficiale non rispose, rifletteva; era colpito dalla importanza di quella rivelazione.
Il conte pure taceva; pensava, tra le altre cose, che probabilmente il povero cavaliere dell'Isola era 
stato anche tradito, abbandonato da quella donna, alla quale aveva tutto sacrificato....
Bisognerà, diceva tra sè, nascondere a tutti questa nuova onta!.. Mi pare che questo giovane tacerà 
volentieri... Che ne direbbe il duca? Sarebbe un altro imbarazzo.
Federico chiese per prima alla moglie la memoria scritta da suo padre. Era lunghissima, ed egli la 
lesse attentamente, e con viva emozione.
Intanto il conte scorreva le altre carte.



Vi era l'atto di matrimonio tra Emma X. ed il cavaliere dell'Isola, firmato dal prete, di cui si aveva 
poscia coll'oro comperato il silenzio, e l'atto di nascita del cavaliere dell'Isola.
Eravi un biglietto dell'avo di don Francesco, col quale ordinava al cavaliere suo figlio nei termini 
più duri di apporre la propria firma ad un atto di rinunzia, col quale anche lo si diseredava, e che 
gl'inviava da un servo fidato.
È la pergamena distrutta da donna Livia, pensò il conte.
Poi vi erano copie degli atti di nascita di Federico e di Gabriella e diverse lettere, che il cavaliere 
dell'Isola conservava religiosamente come ricordi della famiglia, tra le quali due della contessa di 
San Giorgio.
Dinanzi a quelle prove importantissime, autentiche, indiscutibili, il cavaliere di Malta perdeva quasi 
la memoria di quanto aveva narrato Camilla; comprendeva solo che quelle prove dovevano bastare 
anche per don Francesco.
L'ufficiale terminava allora la lettura dello scritto di suo padre.
­ Ebbene? gli chiese il conte.
­  Ebbene,   rispose egli,  mio padre mi ordina  di  accettare;  ubbidirò.  Comprendo che desiderava 
vivamente che io portassi il suo nome, e che lo avrà desiderato anche negli ultimi istanti di sua vita.
­ Sì; obbeditelo, riprese il cavaliere di Malta, è vostro dovere.
E stendendogli la mano:
­ Voi siete mio cugino, gli disse; mi chiamo il conte di San Giorgio; mia madre fu sorella al vostro 
genitore.
L'ufficiale strinse la destra del cavaliere; entrambi erano commossi.
Camilla li considerava sorridendo, mentre macchinava nell'animo mille progetti.
­ Ora vi dirò come dovete condurvi per farvi rendere il vostro nome ed i vostri beni.
E dopo essersi arrestato un poco:
­   Il  duca  dell'Isola,   fratello  a  vostro  padre  e  nostro zio,  morì  nel  gennaio scorso:  negli  ultimi 
momenti di sua vita rivelò che il cavaliere dell'Isola, creduto da tutti estinto, viveva forse ancora 
nelle terre Venete sotto un falso nome, e che doveva aver figli.  Aggiunse che suo padre aveva 
perdonato al figlio diseredato un giorno, ordinando gli si rendesse il nome e la terra di S... colle 
vastissime dipendenze. Mio zio non lo fece; se ne pentì  però amaramente,  e qualche momento 
prima di morire fe' distruggere l'atto fatale, ed espresse il desiderio che si venisse in traccia di voi... 
Ma... ­ ed esitò un poco. ­ Don Francesco, l'attuale duca dell'Isola, non divideva intieramante le idee 
di suo padre moribondo... Credeva bastasse la distruzione di quella pergamena....
Il povero conte si arrestò ancora... indi:
­ Egli non sa dunque ch'io sia venuto a cercarvi; ed io desidero lo ignori sempre....
­ Non vorrei che i miei reclami sollevassero contrarietà, interruppe l'ufficiale.
­ Oh non temete; il duca sa benissimo che da un momento all'altro potete reclamare; è il vostro 
diritto; vi consiglio a farlo valere. Abbastanza foste spogliati,  abbastanza soffriste della severità 
eccessiva, colla quale si trattò vostro padre, che gioirà nel suo sepolcro; egli che tanto desiderò 
veder placata la famiglia.... Io vi parlai con franchezza, ma del resto sono certo che tutto procederà 
quietamente e benissimo.... Anzi dirò di più; è per miei particolari motivi che desidero non si parli 
di me al duca.
­ Non temete; ve ne do la mia parola, esclamò Federico.
­ Voi pure, Signora?
Camilla s'inchinò in segno d'assenso con molta nobiltà.



­ Voi, continuò il conte, reclamerete appena saremo in Sicilia.
­ È là che dimora la famiglia di mio padre?
­ Sì, a Catania. Bisogna affrettare le cose; quando potrete voi seguirmi?
­ Fra qualche giorno, lo spero.
­ Quanto a vostra sorella, vorrei farvi qualche domanda.
Camilla ascoltava con ansietà.
­ Ella mi sembrò assai singolare; le sue reticenze, i suoi discorsi sconnessi, dai quali non potei trarre 
che congetture incomplete, mi fecero temere che sia disgustata con voi.... Desidererei vivamente 
rischiaraste i miei dubbj in proposito.
Ah! pensò Camilla, se non avessi già parlato a Federico! ma ormai la cosa è fatta.
­ Mia sorella, rispose l'ufficiale pensieroso, non la vedo da qualche tempo, ma non sono disgustato 
seco. Ella si maritò mentre ero assente.
La delicatezza aveva suggerito al giovane questa risposta. Accusar Gabriella, che del resto erasi 
maritata, sarebbe stato far credere al conte ch'ei tentava farla escludere dalla famiglia, temendo 
divider seco i diritti di entrambi.
­ Allora, disse il cavaliere, cercheremo persuaderla venir con noi in Sicilia. È giusto ch'ella pure....
Camilla fremette, ma non si perdette d'animo. Aveva già pensato qual partito adottare in tal caso. 
L'ambizione l'aveva messa in una posizione difficile, ma aveva ingegno bastante per escirne.
­   Io   la  credo molto sofferente,  proseguiva  il  conte;  ella  m'interessa assai!  La  sua meravigliosa 
rassomiglianza colla famiglia dell'Isola fu un vero bene, ripeto; fu essa che mi guidò. Guardate il 
ritratto di mia madre, col quale soltanto potei persuadere vostra sorella della verità delle mie parole.
E mostrò l'effigie della contessa ai due sposi.
Essi misero una esclamazione di sorpresa.
Dunque colei era necessaria, pensò Camilla.
­ Questa rassomiglianza è straordinaria davvero, disse Federico contemplando il ritratto.
Vi fu un istante di silenzio.
Il conte lo ruppe per dire all'ufficiale:
­ Sentite, cugino; il cavaliere vostro padre disse a voi, a tutti che sua moglie era morta, mentre 
eravate bambini: sembra da ciò desiderasse assai lo si credesse, e noi continueremo a rispettare ii 
suo desiderio.
­ Avete ragione, conte, rispose Federico stringendogli  la mano; vi ringrazio, e nemmeno a mia 
sorella io nulla dirò.
­ Sono lieto di aver trovato in un guerriero valoroso il figlio del cavaliere dell'Isola; ah quanto mi 
duole che egli non abbia vissuto abbastanza!
Federico sospirò. Per qualche tempo egli ed il conte serbarono il silenzio.
Camilla non voleva turbarlo;  la sua aria pensierosa si  spiegava colla parte,  che  la  provvidenza 
sembrava averle dato in quel riconoscimento.
­ Dunque, disse il conte alzandosi, fra qualche giorno partiremo insieme.
E dopo aver salutata Camilla, e stretta nuovamente la mano dell'ufficiale, escì.
Quando  furono soli,  Federico si  volse  a   sua moglie;   la   fissò qualche  momento senza profferir 
parola, come attendesse da lei una spiegazione, indi:
­ Perchè quando vi sposai non mi svelaste il segreto?
Il suo accento era più triste che severo.
­   Il   perchè   ve   lo   dissi,   rispose   Camilla:   certo   feci   male,   lo   comprendo   pur   troppo   ora   che 



ricupererete tutti i vostri titoli... Ohimè! quale distanza mi separerà da voi.... Perdonatemi....
Ella era sì bella, che pochi uomini avrebbero avuto il coraggio di non perdonarle.
Federico non l'amava appassionatamente, ma, bisogna dirlo, era lungi dall'essere insensibile a tanta 
bellezza.
Poi Camilla gli aveva prodigato sì affettuose cure, con tanta gioja gli aveva data la sua fortuna, 
respinto per lui l'amore di tanti.... Ah! tali memorie non si possono facilmente cancellare.
Ed egli mostrò persuadersi delle ragioni, plausibili del resto, che Camilla adduceva per giustificarsi.
­  Voi non siete contento,  Federico,  gli  diss'ella dopo qualche tempo, di riacquistare  il  nome di 
vostro padre?... Mi sembrate sì preoccupato!...
­ Gli è che non vorrei essere considerato come un intruso da questo duca dell'Isola, e conto lasciar 
la Sicilia appena sarò reintegrato ne' miei diritti.
­ Ah volete ritornar qui?
­ Sì,  il  più presto che mi sarà possibile. Ve lo confesso, è soltanto per ubbidire mio padre che 
accetto; Il nome, che ora porto, non mi appartiene; e ciò mi fa desiderare riprendere quello della 
famiglia. La nostra condotta non lo disonorò.
Camilla rabbrividì a queste parole. Ah nessuno, disse a sè stessa, nessuno saprà ciò ch'io feci!
­ E Gabriella? riprese poi Federico; udiste? Verrà con noi; io non voglio accusarla in faccia al 
conte.
­ Vi approvo, ed anzi....
­ Ah! interruppe l'ufficiale, a voi avvengono cose, che hanno del prodigio....
Camilla impallidì. Dubitava egli? Ah sempre lo temeva.... E poi raggiungerebbe ella lo scopo?... Il 
bene acquistato colla colpa vien pagato da molte torture.
­ Non so che dire, rispose; io stessa ne sono maravigliata.... Quante volte non fui per confidarvi 
tutto!... La sera, per esempio, che vi narrai della fuga di Gabriella, ero quasi decisa a parlare, a non 
aver più segreti per voi, ma non osai.... Mi sono ora levata una gran spina dal cuore.
Vi voleva veramente molta dose d'ipocrisia sfacciata, per aggiungere questo con viva emozione.
E di lì a poco:
­ Sentite, disse al marito, non rimproverate vostra sorella.
­ Io non intendo farlo.
­ Voglio dire, trattatela come se io non vi avessi parlato.... Mi sembra meglio ch'io vada sola da lei 
appena giunti a Rimini. Le dirò che tutto ignorate, altrimenti si mostrerebbe troppo imbarazzata 
anche   davanti   a   quel   cavaliere.   Del   resto   voi   diceste   al   conte   che   non   eravate   sdegnato   con 
Gabriella, dunque è necessario agire così.
­ È vero: alfine fu maritata; è meglio evitare ogni spiegazione.
L'ufficiale si mise a passeggiare su e giù per l'ampia sala:
­ Quali avvenimenti! mormorava, e non è un sogno?... Basta, mi regolerò secondo le circostanze....

XIII.

Il conte di San­Giorgio aveva ottenuto il suo scopo, ed i desiderii di donna Livia si realizzavano.
La   colpa   del   padre   di   don   Francesco   stava   per   venir   riparata:   i   figli   del   cavaliere   dell'Isola 
riacquisterebbero i loro diritti, quei figli, che il conte aveva tante volte disperato rinvenire.



Ed erano degni del nome, che gli attendeva.
Uno era un ufficiale valoroso, considerato; l'altra una donna triste e sofferente, ma che nulla di male 
aveva fatto.
Nulla eravi in essi, che potesse dare a don Francesco pretesto di arrossirne. Egli, perdonando alla 
sua sposa la distruzione della pergamena, doveva essersi preparato a subir le conseguenze di una 
tale distruzione, benchè poi con tanta pertinacia si fosse ostinato ad ottenere il silenzio di tutti, 
benchè tanto contrario ad una riparazione.
Ecco quanto dicevasi   il  cavaliere di  Malta:  ecco ciò che andava ripetendosi....  Eppure non era 
tranquillo!
Tristi contraddizioni del cuore!...
Egli, che il giorno prima ancora avrebbe data una fortuna per sapere quanto sapeva, si domandava 
ora involontariamente se il progetto di donna Livia non fosse stato troppo ardito. Per lei sola se lo 
domandava, per lei soltanto temeva!...
Era forse frutto della solita tendenza, che si ha di trovar cagione di rammarico in una meta appena 
raggiunta? dietro cui si corse per molto tempo?
Pure il conte era ansioso di veder restituire ai suoi cugini sconosciuti sin là quanto loro si doveva; 
ma avrebbe voluto fare egli stesso tale restituzione.
Nè   Gabriella   nè   Federico   avevano   accolto   con   trasporto   la   rivelazione,   che   li   riguardava;   in 
entrambi eravi più sorpresa che gioja.
E   l'ufficiale,   dopo   i   primi   istanti   di   meraviglia,   fors'anche   di   soddisfazione,   aveva   mostrato 
accettare, consentito a reclamare più per obbedire al padre, che per altro.
Quel  giovane sembrava assai  suscettibile;   tale suscettibilità,   lodevole certamente,  potrebbe però 
cagionar gravi mali se don Francesco non si persuadeva tosto.
In tal caso che avverrebbe?
Federico aveva promesso fingere di reclamare soltanto per aver saputo la morte del fratello di suo 
padre.... Ma forse qualche sarcasmo del duca, qualche parola offensiva di lui potrebbero spingere 
l'ufficiale ad un estremo.... senza volerlo, potrebbe dire di non essersi presentato da sè.
Ed allora?... Donna Livia?...
Il cavaliere di Malta si preparava ad una tale evenienza, ed era risoluto di addossarsi allora tutta la 
responsabilità del progetto generoso, ma forse imprudente della duchessa; scongiurar lei a lasciarlo 
fare.
Ella gli aveva detto che un duello tra lui ed il duca l'avrebbe addolorata, ma qual altro rimedio in sì 
triste caso? Il conte non ne scorgeva alcuno. Basta, pensava, per quanto possa penare in disubbidirla 
vi sarei forzato. Se rimango vincitore, ebbene? Farò il possibile per non ucciderle il marito; se il 
vantaggio rimane al duca, ciò che può avvenire benissimo perchè ei si batte perfettamente, la mia 
morte avrà evitato dei mali a donna Livia.
Ma ella forse non lo permetterà.... Cielo! il suo coraggio potrebbe perderla.
Ah! ora vedo tutti i pericoli del suo progetto!... E se avessi persuaso questo nostro cugino ad una 
rinuncia?   sarebbe   stato   facile   condurvelo,   come   anche   sua   sorella....   Ed   invece   lo   esortai   a 
reclamare.... Ma era mio dovere.... Operando altrimenti sarebbe stato mancare a mio zio moribondo, 
che mi volle presente alle sue confidenze, alle sue disperate preghiere!... E donna Livia non mi 
approverebbe!...
Eppure i miei timori riguardano lei sola! Ah! senza lei non sarei stato, no, sì sofferente col duca....
Poi in coscienza io non posso prestarmi ad una spogliazione indegna; ne proverei eterno rimorso!.. 



Basta, il dado è gettato!... Ed io, che approvai le idee di donna Livia, che feci quanto ella mi chiese, 
non devo arrestarmi!...
Penserò al modo migliore.... Chi sa?... Questo mio cugino non pare disposto a fermarsi in Sicilia; 
tanto meglio... Tutto si potrà forse fare senza scandali, ed il riconoscimento non lascerà odj dietro a 
sè, od almeno tali odj non avranno conseguenze.
Sarebbe possibile terminar tutto in pochi giorni.... La terra di S..... è pronta, e don Francesco non 
può rifiutarsi ad una restituzione....
Ma....  Tutto   questo  pensava,   passando  dal   timore   alla   speranza   e   ritornando  poi   al   timore,   sì 
ritornandovi. Egli, il cui freddo coraggio era stato tante volte ammirato dai suoi valorosi confratelli!
Comprese però che il meglio per lui, la cosa più utile per donna Livia, onde sottrarla alla collera del 
duca, era agire con precauzione: fare che don Francesco non sospettasse il vero.
Già aveva cominciato chiedendo a Federico ed a sua moglie il silenzio sulla parte da lui avuta.... 
Eppure non era poco sacrificio per lui mostrar temere ogni contrasto col duca. Donna Livia non 
sapeva forse abbastanza quanto il povero conte avesse sofferto per obbedirla, quanto preferitala al 
suo amor proprio....
Ma finalmente egli prese il suo partito.
Gli sembrava aver trovato il mezzo di condurre il duca ad una restituzione senza garrir seco, senza 
ch'ei potesse offendere Federico.
Aveva scorta la via, era risoluto a seguirla, ad additarla al figlio del cavaliere dell'Isola.
In essa molto sperava.... Ah che avrebbe dato per indovinare la fine!... per volgere ad un tratto 
molte pagine del libro della vita! essere cioè a Catania, e veder tutto terminato!
Ma   la  vita   è  un   libro,   che   si   è   forzati   a   leggere  poco  per  giorno,  quel  poco   soltanto,   che   la 
Provvidenza destina, e di cui non si può indovinare il termine.
Il conte di San Giorgio lo sapeva; egli, tormentato da sì lungo tempo da preoccupazioni, che mai 
avrebbe sospettate in passato!
Comprendeva   che   donna   Livia   aveva   avuto   ragione   nel   dirgli   che   non   bisogna   mai   tentare 
d'indovinar l'avvenire!
Sì,  ei doveva soltanto prepararsi alle circostanze difficili,  nelle quali potrebbe trovarsi;  serbarsi 
calmo, non temere.
Il modo singolare, con cui Camilla possedeva le carte del cavaliere dell'Isola, quel lungo tacerne col 
marito, la di lei narrazione gli avevano fatto, per dirla, una certa impressione; ma poi finì per non 
darsene più pensiero, che troppo era preoccupato d'altro.
D'altronde gli erano accadute tante cose strane che era in posizione di non maravigliarsi più di 
nulla.
Lo smarrimento della valigia, grazie a cui il padre Leone aveva veduto il ritratto della contessa di 
San Giorgio, parlatogli di Gabriella: la storia istessa del cavaliere dell'Isola, tutto ciò non aveva 
anch'esso dell'inverosimile?
Soltanto le persone, che camminano sempre nelle vie strette ed eguali della vita monotona, possono 
stupirsi, non prestar fede a quanto esce dal consueto.
L'indomani, alla sera, il cavaliere di Malta ritornò in rasa di Federico. Vi fu accolto perfettamente.
L'ufficiale lo ringraziò di nuovo della premura, ch'ei si era preso per iscoprire dei parenti ignoti, 
portar loro il perdono di una famiglia riconciliata.
Il conte rispose con affettuose parole; credette inutile parlar ancora del duca.
Camilla non prendeva al colloquio che una parte secondaria e passiva.



­ Avete ottenuto il vostro permesso? chiese il conte all'ufficiale.
­ Sì, rispose egli, più presto di quanto credevo. Ho parlato col governatore.
­ Ora vi dirò il modo, con cui dovremo agire.
­ Vi ascolto, cavaliere.
Era la sera, come fu detto. Una dolce luce, projettata dalla lumiera d'argento, si spandeva nella sala. 
Le   tappezzerie   formavano   come   un'alcova   intorno   alle   seggiole   di   Federico   e   del   conte,   e 
comprendevano nella specie di circolo da esse tracciato anche Camilla, che stava un po' più lungi. 
L'ambiente, l'ora, il luogo invitavano davvero a parlare di cose delicate e segrete.
Quella   donna   sì   ammirabilmente   bella,   quel   cavaliere   di   Malta   dai   tratti   regolari,   fortemente 
improntati   e   severi,   quel   bell'ufficiale,   che   accarezzavasi   preoccupato   i   baffi   fini   e   nerissimi, 
formavano un quadro, che avrebbe impressionato qualunque immaginazione.
Quanti si sarebbero soffermati ad osservarlo, trattenendo il respiro, per tema di vederlo svanire al 
menomo soffio!
Quanti forse si sarebbero augurati in uno di quei personaggi, che a primo aspetto sembravano tanto 
favoriti dalla natura, dalla fortuna!
Quanti avrebbero desiderato un loro sorriso!
E se avessero conosciuto il vero, gli è con orrore che si sarebbero allontanati da quella donna sì 
bella, riguardato con compassione il suo sposo, e fors'anche il conte di San Giorgio, per tanti motivi 
pensieroso, tormentato da un amore vivissimo, destinato pur nondimeno ad essere eterna chimera!
È così che molte volte, ingannati dall'esteriore, si ammira chi si dovrebbe disprezzare, si invidia chi 
è di noi più infelice.
­ Ecco quanto ho pensato, disse il conte a Federico. Vostro padre era figlio della seconda moglie del 
nostro avo; lo avrete compreso dalle carte che possedete. Il duca, morto nel gennajo scorso, e la 
contessa di San Giorgio erano nati dal primo matrimonio.
­ Ebbene?
­ La madre del cavaliere dell'Isola ha ancora un fratello, superiore in un convento di cappuccini, 
tenuto in gran conto dal papa, e che gode molta opinione presso la nobiltà siciliana. È della famiglia 
principesca della Concordia,  e  l'unico parente materno,  che vi rimane.  Quando vostro padre fu 
scacciato,  egli   era  a  Roma,  a  quanto  ne  udii;   al   ritorno   in  Sicilia  avrà  creduto,   come  tutta   la 
famiglia, che suo nipote avesse perduto la vita in una guerra lontana. Sino alla morte del duca 
nostro zio, io pure credetti sempre lo stesso. Avrete forse compreso anche questo dalla memoria 
scritta da vostro padre.
Federico annuì, ma non interruppe il cavaliere di Malta; Camilla fece altrettanto.
­  Ora  dunque,  proseguiva   il   conte,   io  penso  essere   a  quel  vostro  parente   che  prima  dovremo 
indirizzarci, mostrargli le prove, che attestano in modo indiscutibile la vostra identità, incaricarlo di 
reclamare   al   duca,   e   fare   presso   lui   i   primi   passi.   Accetterà   con   gioja;   io   non   lo   conosco 
personalmente,  perchè  dopo  la  creduta  morte  di  vostro padre  mantenne colla   famiglia  soltanto 
relazioni lontane, ma so che amava molto suo nipote, e che assai si dolse del perderlo. Credo che, 
operando così, giungerete presto e senza difficoltà alcuna a farvi rendere il vostro nome e le vostre 
sostanze.
­ Infatti, disse Federico riflettendo.
Indi:
­ E mio padre non avrà mai scritto a questo zio?
­ Vostro padre sapeva che, sin quando esisteva l'atto, col quale lo si diseredava, e dove egli stesso 



aveva firmata la sua rinunzia, sarebbe stato inutile ogni tentativo.
­ È vero.
­ D'altronde non avrà ardito confessare allo zio l'errore.... giovanile.... pel quale era stato scacciato. 
Se gli avesse detto che per tale errore il duca lo aveva punito, suo zio, anche perdonandogli per 
tenerezza, lo avrebbe esortato a subire in pace la punizione inflittagli dal duca. Poi vostro padre era 
di natura mite; si sarà spaventato all'idea di suscitar delle lotte, di ridestare la terribile collera del 
suo genitore, che lo aveva maledetto.
Federico sospirò.
­ Ma di quella maledizione, proseguì il conte, il duca si era pentito poi; intieramente la revocò; e se 
i  suoi desideri  fossero stati esauditi,   i  suoi ordini seguiti,   il  cavaliere dell'Isola già da vent'anni 
avrebbe riacquistato i diritti perduti, e la posizione ov'era nato; perchè, quantunque il duca fosse 
stato spinto dall'orgoglio ferito, dalla collera a punirlo, lo aveva in passato amato moltissimo, in 
modo   affatto   esclusivo....   Ah   vostro   padre   fu   molto   infelice!...   Espiò   crudelmente   un   istante 
d'oblio....
Il conte era lì per aggiungere: ­ E nemmeno l'amore gli rimase! ­ ma credette meglio non dirne 
nulla.
­ Farò quanto mi consigliate, disse dopo un momento Federico; è molto vecchio questo mio zio?
­ Credo di si; fu anche padrino a vostro padre, che si chiamò Anselmo come lui.
­ Ma a questo zio dovrò dire, mi sembra, che voi, conte, mi riferiste che si era perdonato a mio 
padre? domandò l'ufficiale con esitazione.
­ Sì certamente è necessario, che altrimenti non saprebbe come agire. Io stesso vi accompagnerò da 
lui; gli narrerò ogni cosa: la disperazione del duca nostro zio negli ultimi istanti di sua vita; la 
distruzione della pergamena; come io vi scoprii.... non vi ho nessuna difficoltà. Sono certo ch'ei mi 
prometterà il silenzio con don Francesco.
­ Mi duole veder questo signore così contrario ad una riparazione.
E l'ufficiale aggrottò alquanto le sopraciglia.
Il conte, benchè si sentisse tratto a temere più di lui, lo rassicurò invece. Donna Livia lo avrebbe 
certamente approvato. Ella, se anche i figli dei cavaliere dell'Isola avessero rinunciato, non avrebbe 
permesso che il duca conservasse a lungo ciò che loro spettava. Don Francesco non aveva il diritto 
di  opporsi  ai  voleri  dell'avo,  agli  ordini del  padre moribondo;  persistendo nella  sua ingiustizia, 
finirebbe per pentirsi anch'egli, per quanto l'istante del pentimento sembrasse assai lontano.
Penetrato da queste idee, il conte disse a Federico che i suoi reclami erano troppo giusti, perchè il 
duca non gli accettasse tosto. Ed aggiunse:
­ Egli è ricchissimo egualmente; sua moglie pure; senza il menomo danno può rendervi quanto 
spettava a  vostro padre.  Don Francesco non disse mai,  ve  lo giuro,  che,  ove vi  presentaste,  si 
rifiuterebbe a fare il suo dovere.... Credeva inutile cercarvi per certe sue idee, ma non per interesse.
Il cavaliere scusava il duca, quantunque fosse ben lungi dall'amarlo; ma donna Livia sarebbe stata 
contenta di queste sue parole; non aveva ella detto voler credere don Francesco traviato soltanto da 
pregiudizii, spinto all'ingiustizia senza comprenderla? Nessuna donna certo poteva essere amata con 
maggior abnegazione ch'ella lo fosse dal conte.... Quell'amore si compendiava in una sola parola: 
sacrificio! Era tale che egli rimaneva freddo dinanzi alle più seducenti bellezze, e non sentiva per 
loro più di quanto sentisse per Camilla: una passiva, glaciale ammirazione. Senza la duchessa non 
ne avrebbe mai amata alcuna.... Tutte, tranne lei, tutte gli erano sempre state indifferenti.
Le ultime parole del cavaliere parvero persuadere affatto l'ufficiale.



­ Vi credo, conte, rispose, ma voi non verrete a Catania?
­ No: dopo avervi accompagnati da vostro zio, dopo aver combinato seco ogni cosa, vi lascerò. 
Attenderò segretamente in una mia casa isolata, vicina alla città,  l'esito dei vostri  reclami;  indi 
partirò per Malta.... Io fui sempre lontano dalla Sicilia; è miracolo mi vi sia trovato all'epoca della 
morte del duca.
Federico rifletteva.
Il conte desiderava un poco sapere di qual famiglia fosse Camilla; era ricca, ma null'altro gli era 
stato detto di lei; per questo, dopo qualche momento, le chiese se fosse anche nata in Dalmazia.
­ Sì, rispose ella.
­ Vi avete ancora dei parenti?
­ Nessuno.
Il conte era poco soddisfatto, e non sapendo come fare altre domande:
­ Vi piaceva stare a Venezia, signora? le disse.
­ Moltissimo.
­ Ha lasciato quella città per motivi di salute, interruppe Federico.
In quel momento la porta si aprì.
Era un servo:
­ Un capitano, disse all'ufficiale, desidera parlare a vossignoria; attende nella stanza attigua.
­ Sarà qualche amico, che verrà a salutarmi, disse Federico alzandosi. Avrà udito che chiesi un 
permesso; perdonate, conte, è l'affare di un istante.
­ Andate pure, vi attenderò.
L'ufficiale escì.
Allora Camilla si volse al cavaliere di Malta, e con qualche esitazione:
­ In verità, disse, mi sembra un sogno che Federico stia per acquistare il nome di suo padre; mai lo 
avrei  creduto;  per  questo non parlai  prima.  Ero sempre perplessa  però;  quelle  carte  erano una 
grande responsalità.
­ La vostra situazione infatti, signora, fu penosa, lo comprendo.
­ E lo è ancora.
­ Perchè?
­ Io non sono nobile, benchè la mia famiglia fosse molto ricca.... Temo che i parenti di Federico non 
assomiglino tutti a voi, signor conte.
E si arrestò.
Egli era per risponderle che non s'ingannava, ma tacque.
­ Temo, prosegui ella, si possa nutrire per me dell'allontanamento.
­  Oh non affliggetevi  per  questo,   signora;  nessuno sarà  sì   ingiusto....  D'altronde,  aggiunse con 
indifferenza, vostro marito pare non voglia stabilirsi in Sicilia, sicchè i vostri rapporti colla famiglia 
del duca avranno breve durata.
­ È vero.
­ Agendo come stabiliamo, tutto terminerà presto.
­ E dove ci imbarcheremo?
­ A Rimini, mi pare, dopo aver preso con noi vostra cognata.
­ Mio marito desidera che io la istruisca di tutto, la disponga a partire.... Ella è assai timida, come 
avrete veduto, signor conte, e....
­ Dunque vi conosce? interruppe egli.



­ Sì.
­ Non capisco perchè non mi fece parola di voi, signora.
­ Sarà stato per imbarazzo, per confusione.
­ Certamente.
­ Ciò è naturale in lei; suo marito, a quanto ella mi narrò, la teneva sempre rinchiusa: vivevano in 
una loro terra affatto isolata.
­ Bisognerebbe però persuaderla proprio a partire con noi.... Desidero che venga riconosciuta nello 
stesso tempo di vostro marito. Poi probabilmente lo zio, di cui parlai, si dorrebbe di non vederla.
­ Oh verrà!
Camilla   era   decisa   a   convincer   Gabriella;   le   sembrava   meno   pericoloso   tenerla   sotto   la   sua 
sorveglianza per qualche tempo, anzichè lasciarla libera, ora che Federico avrebbe per necessità in 
avvenire rapporti con lei.
La dalmatina contava per riescire in una di quelle sequele continue di equivoci, di mezze parole, 
male interpretate, fraintese, che alle volte mantengono a lungo in errore; in una di quelle situazioni 
insomma che, abilmente preparate, abilmente mantenute, rendono impossibile a due persone, anche 
vicine, di spiegarsi intieramente.
Camilla aveva già principiato a porre, e porrebbe poi affatto, Gabriella e Federico in tale posizione. 
Ma prima occorreva veder sola la cognata.
Di qui i  grandi riguardi, che diceva indispensabili  verso una donna così  timida e sofferente;  la 
necessità ch'ella dovesse prepararla poco a poco alla partenza.
Intanto Federico rientrò. Come aveva detto, erasi trattato semplicemente di ricevere i saluti d'un suo 
compagno d'arme, uno spagnuolo, col quale aveva contratto qualche amicizia.
Era sempre con un vivo sentimento d'interesse e di simpatia che il conte arrestava i suoi sguardi 
sull'ufficiale. Provava un vero senso di pena nel pensare che quel bel cavaliere, adorno di tanti 
pregi, sarebbe stato eternamente straniero alla famiglia, se i desiderii di don Francesco si fossero 
realizzati.
Dopo essersi trattenuto ancora qualche tempo, il cavaliere di Malta si congedò.
­ Addio dunque, cugino, disse a Federico, ormai vi considero come un parente.
­ Io, conte, rispose, attenderò ancora a chiamarvi cugino, quantunque come tale mi siate già caro.
Quelle esitazioni, quella delicatezza accrescevano nel conte il desiderio di veder presto l'ufficiale 
autorizzato a portare il nome, che gli spettava, ed escire da una situazione precaria.
­ Ora permettetemi che io vi accompagni al vostro alloggio, conte, disse ancora Federico.
­ Accetto con piacere, rispose il cavaliere di Malta inchinandosi a Camilla.
Ed escì col cugino.
Dopo aver camminato qualche tempo in quella vecchia parte di Milano scambiando poche parole 
sul misterioso affare di famiglia, che egualmente li preoccupava, Federico domandò al conte se 
fosse entrato nella chiesa di Sant'Ambrogio, innanzi a cui passavano.
­ Sì, rispose egli. Quest'oggi ho girato molto la città, e no ho vedute le cose più degne di attenzione. 
Ho ammirato il duomo, che, quantunque non terminato, mi destò meraviglia; molte altre chiese; le 
vie principali; i palazzi, e sopratutto presi piacere ad osservare le fabbriche d'armi, per le quali va 
tanto celebre Milano. Acquistai anzi due magnifiche spade, che forse serviranno pei Turchi, nel 
caso volessero prendersela ancora coi cavalieri di Malta.
Federico sorrise.
Io pure li conobbi i Musulmani a Lepanto, disse; e me ne lasciarono ricordo.



Erano intanto giunti dinanzi alla locanda, ove alloggiava il conte.
I due cugini si separarono, ripetendosi:
­ A domani.

XIV.

Dodici giorni dopo Gabriella era sola, più che mai spaventata ed atterrita. La sua povera ragione si 
smarriva in mezzo alle idee orribili, che la tormentavano.
Dal dì che il conte di San Giorgio era venuto in sua casa, la vita era stata per lei un vero peso.
Che mai sarebbe avvenuto?
Fu al cavaliere di Malta che prima pensò, udendo quella mattina battere alla sua porta, ove non si 
presentava quasi mai alcuno.
Ordinò si aprisse, ma non più colla speranza, colla fiducia, colla quale altra volta aveva ordinato 
d'introdurre il conte, credendolo Marco.
Attese tremante.
La persona che aveva battuto entrò sola, e rinchiuse l'uscio dietro a sè.
Era una donna: era Camilla.
Gabriella mise un grido, ma debole, ma soffocato.
Sua cognata si avanzò verso di lei; le si assise vicino; le prese una mano.
­ Non vi spaventate, Gabriella, disse con accento insinuante. Io sono venuta a chiedervi perdono.
­ Perdono! mormorò la giovane vedova attonita, ma pur sempra paurosa.
­ Sì, ascoltatemi, ve ne supplico. Ma ditemi prima che di me non temete.
Camilla non sorrideva come al solito; pareva anzi assai triste, e forse quella tristezza, grazie ai 
timori che l'agitavano, non era simulata.
Nella povera Gabriella destò una specie di compassione.
­ Parlate, signora, balbettò.
­ Gabriella, io non voglio negare i torti, che ebbi verso voi; ma se sapeste per qual motivo possente 
fui costretta ad assecondare vostro marito, avreste pietà di me, fors'anche mi compatireste.
Gabriella   aprì   i   suoi   languidi   occhi,   li   fissò   in   volto   a   Camilla,   tra   la   timidezza,   il   timore, 
l'emozione. Ella pensò a Marco, pensò che la causa da lui addotta per giustificare Camilla doveva 
essere vera.
"Sì, disse tra sè, queste parole mi provano che mio marito conosceva la sua origine, e ch'ella ne 
comperò il silenzio."
Pure non era certo rassicurata: Marco non le aveva anche detto di diffidare di Camilla?
Ma ella non poteva molto riflettere; ogni sua forza di spirito si ora esaurita sin da quando il conte di 
San Giorgio era venuto a porla sossopra.... Ed anche di quel cavaliere, dei segreti, dei parenti, ai 
quali egli aveva accennato, parlerebbe Camilla?...
Gabriella, dopo qualche istante d'angoscioso silenzio, non potè far altro che dire alla dalmatina:
­ Continuate.
Ed ella continuò.
­ Sì, disse; voi, mia cara, mi compatireste....
Ah! Ella non immaginava la visita di Marco a Gabriella, e ch'ei le avesse rivelato ciò che tanto ella 



temeva.   Eppure   il   genio   del   male   che   la   favoriva   aveva   voluto   che   quella   visita,   che   quella 
rivelazione servissero a persuadere la giovane vedova.
­ Ma ora, proseguiva Camilla, devo dirvi quanto sono pentita delle minacce che vi feci in Bologna.
Gabriella fremette.
­ Ohimè! che cosa avrete voi pensato della sposa di Federico, del fratel vostro?
Nessuno mentiva meglio di quella donna; possedeva tutte le doti che illudono, che ingannano, e 
sapeva piegarsi a tutto. Ella, orgogliosa per natura, soffocava quando era d'uopo l'orgoglio, e per 
scusarsi innanzi a sè medesima, che talvolta ne sentiva il bisogno, dicevasi che ben altri avrebbero 
agito   come   lei,   se   si   fossero   trovati   nella   posizione   sua.  Le   circostanze,   ripetevasi,   l'avevano 
trascinata! Quanti non adducono a giustificazione tale scusa!
E dessa talvolta viene tenuta buona anche da chi, negli istanti più crudeli, terribili, non saprebbe 
mai ricorrere ad un delitto.
La filosofia può compatire gli eccessi, essa, che conosce il cuore, ne anatomizza le passioni; pure 
mai  vedrà   tali   eccessi   senza  orrore,  chè  allora  perderebbe  della   sua  grandezza,  diverrebbe per 
eccessiva indulgenza incitamento al male.
Camilla, dopo qualche esitazione, proseguì:
­ Vi ho minacciata senza sapere che mi dicessi, e soltanto sotto l'impressione della paura che mi 
metteste   in  disgrazia   a  Federico,   che   tanto  amo....  Perchè,  guardate,   io   fui  più   sventurata   che 
colpevole; pure, prima che perdere l'amore di lui, sarei pronta a tutto.... o piuttosto mi ucciderei 
qui.... in questa stanza....
I suoi occhi neri lanciavano fiamme. Gabriella la guardò con terrore.... ma quella esaltazione di 
Camilla fu breve.
­   Io,   riprese colla  dolcezza di  prima,  vi dico questo perchè mi comprendiate,  Gabriella,  e  mai 
riveliate a Federico il vero.... Deh! non fatelo!... Ed in eterno vi sarò riconoscente.... Iddio stesso ve 
ne ricompenserà....
Come poteva ella parlar di Dio?
Ma Gabriella, dessa lo aveva compreso, era divota, scrupolosa, e per ridurla a ciò che voleva, le 
sembrava necessario ricorrere a Dio, profferirne il nome!
­ Sì, se non per me, continuò Camilla, promettetemi il silenzio per religione.... Voi mi eviterete di 
far male, altrimenti io mi perderei....
La sua disperazione sembrava grande!  Forse  approfittava della  sola  circostanza,   in  cui  potesse 
giustificare   quei   trasporti,   onde,   una   volta   almeno,   sfogarsi   dinanzi   a   qualcheduno.   E   quella 
disperazione, che rivelava angosce orribili, commosse Gabriella, la convinse.
Poi   credette   veramente   che,   non   promettendo   il   silenzio,   ella   toglierebbe   quell'anima   a   Dio, 
rabbrividì a tale pensiero; ella, che, dinanzi agli altari,  con una fede pura, quasi fanatica aveva 
sempre bisogno di pregare!
Povera  Gabriella!  Più  che  per   le  agitazioni,   i   perigli  del  mondo,   l'amore,   era  nata  per   la  vita 
contemplativa.... All'oscuro di tutte le passioni, non sarebbe stata tranquilla, felice forse?
E per obbedire a Dio, che ordina perdonare ai nemici, ella, benchè confusa:
­ Vi perdono, mormorò, e giuro il silenzio che mi chiedete.
Camilla respirò; il suo piano riesciva.
­ Grazie, disse stringendo le mani della cognata, grazie.
Gabriella non rispose allora; che avrebbe potuto dire! Aveva provata una sì violenta emozione, che 
la sua testa si spezzava. Si chiese un istante se dovesse parlare di Marco a Camilla, ma la paura la 



consigliò a non farlo. Era diffidente, senza essere avveduta.
­ Potrete voi guardarmi in avvenire senza timore? domandò Camilla.
­ Vi ho perdonato, signora; Dio m'impone di farlo intieramente.
La dalmatina, benchè sì malvagia, fu scossa da quelle semplici parole. Ma tali emozioni in lei erano 
sempre passaggiere. Una sola meta le stava innanzi: per ottenerla era decisa ad altri delitti; dunque, 
come poteva arrestarsi per così poco?
"Tutto va bene, pensò."
­ Perchè, disse a Gabriella, noi dovremo dimorare insieme qualche tempo.
La giovane vedova provò una sensazione penosa.
­ Ah! fu la sola parola che potè pronunciare.
­ Non avrete dimenticato la visita, che poco tempo fa, vi fece un cavaliere di Malta; ei vi confidò 
che cercava di vostro padre, che lo credeva suo parente.
­ Ebbene?
­ Ci fu dato fornirgli le prove necessarie.... se sapeste.... pare un miracolo.... Basta, vi narrerò in 
seguito....   Insomma voi   e  Federico  non   siete   quelli,   che   credevate   essere.  Quel   cavaliere   non 
s'ingannava....   Vostro   padre   portava   un   nome   falso....   Egli   era   il   cavaliere   dell'Isola,   figlio 
secondogenito di un duca ricchissimo.... Era stato diseredato, scacciato per aver contratto nozze 
ineguali.
­ Oh! dunque era vero? Ma già il ritratto, che quel cavaliere mi mostrò....
­ Sì, bastava per dare una certezza morale. La vostra gran rassomiglianza colla famiglia dell'Isola fu 
causa che si scoprisse tutto.
"Ahimè? pensò Gabriella.... Certo ella avrebbe preferito esser lasciata in pace."
­ Comprendo, disse poi. Ah! mio padre l'avevano scacciato!...
­ Sì, ma gli si perdonò, e da gran tempo il suo genitore lo aveva fatto. Ma il fratello primogenito 
tenne segreto quel perdono; soltanto qualche istante prima di morire, nel gennajo di quest'anno, 
confessò ogni cosa, si pentì ed ordinò venisse riparato.
Gabriella non sapeva dir altro che qualche parola sconnessa.... Era sorpresa?... agitazione?... nuovo 
terrore?... Forse; ma tutto ciò si traduceva in un profondo abbattimento.
­ Ma perchè, mormorò, dite che devo venire con voi? Dove si vuole condurmi?
­ Nella patria del vostro genitore.
­ Quale è dessa?
­ La Sicilia.
­ Cielo! sì lontano! Ma io non posso sopportare un tal viaggio.
Camilla pensò che le conveniva persuaderla.
­ Non temete, le disse; anzi questo viaggio vi farà forse bene.
­ Ma gli è che vorrei rimanere, io! Ed i miei figli?
­  Bisogna vi   rassegniate  a quest'assenza,  Gabriella,  è  necessario.   Il  conte di  San Giorgio,  quel 
cavaliere vostro cugino, assicura che uno zio materno di vostro padre, un superiore di cappuccini, il 
quale verrà incaricato di ottenere presto il vostro riconoscimento e quello di Federico, si dorrebbe 
se non ci accompagnaste.... Volete si rimproveri vostro fratello di poco amore per voi? Certo ei non 
lo merita.... Sarà già imbarazzato....
Gabriella aveva sempre amato moltissimo Federico, e forse nel promettere a Camilla il silenzio 
aveva pensato che sarebbe stato inutile e crudele affliggere suo fratello, poichè la dalmatina era 
davvero sua moglie



­ Sì, Federico desidera vivamente che ci accompagniate, riprese Camilla; alfine quest'assenza sarà 
breve; tra poco potrete lasciar la Sicilia e ritornare ove vi piacerà....  Pensate ai vostri bambini; 
volete privarli della eredità, dei vantaggi grandi, che legittimamente vi spettano? Nol potreste: un 
giorno ve lo rimproverebbero forse.
­ È vero.
­ Poi i vostri parenti sospetterebbero forse qualche cosa di male.
­  Oh! ma mi sembra che Federico potrebbe rappresentarmi.  La mia cattiva salute  è  sufficiente 
giustificazione.
Più Camilla vedeva Gabriella contraria a partire, più pensava essere necessario condurla a ciò. Non 
potrebbe ella in quell'intervallo recarsi a Venezia dalla signora Lorini, vedere Marco fors'anche? E 
quando Federico andrebbe da  lei  per   informarla  dell'esito  dei   loro  reclami,   tutto   forse   sarebbe 
perduto per Camilla. Per questo proseguì nella solita via.
­ V'ingannate, nol potreste. Poi il conte, vedendovi sì indifferente, ne rimarrebbe offeso: dareste 
dispiacere a tutti, ed a voi, ai figli vostri rechereste danno. Ve lo dissi, è per poco tempo. I bambini 
potete affidarli alla domestica: non è ella sicura forse?
­ Sicurissima, gli ama molto, per questo posso essere tranquilla.
­ Dunque, quando una risoluzione è necessaria, bisogna farsi coraggio ed adottarla.
Tutto questo dialogo Camilla lo aveva condotto colla maggiore semplicità. Indi sospirando:
­ Se sapeste, quanto dispiace anche a me di venire....
­ A voi?
­ Certamente; voi e Federico siete della famiglia, ma io, che non sono nobile, verrò trattata forse 
con dello sprezzo.
Era   sì   triste,   che   Gabriella   s'intenerì:   ella,   che   conosceva   l'origine   di   Camilla,   ne   provò 
compassione, ma nullameno la sua ripugnanza ad andarsene con lei non si dileguava.
­ E.... questi parenti di nostro padre sono contenti poi tutti di ritrovarci?... chè altrimenti mai io mi 
deciderei....
­ Oh sì....
­ Io non presagisco nulla di buono, dei perigli forse....
­ Ma non vi è periglio alcuno.... Alfine non è necessario che abbiate gran relazione colla famiglia 
dell'Isola.... Federico sulle prime pensava come voi, era quasi per rinunziare....
­ Oh! sarebbe stato meglio.
­ Ma non ardì farlo perchè in una memoria scritta da vostro padre, che sta in mano di Federico, egli 
ordina a suo figlio di accettare se mai la famiglia perdonasse.... Tale memoria la vedrete anche voi.
­ Allora comprendo, rispose Gabriella.
Non trovava altre obbiezioni, eppure avrebbe voluto rimanere.
­ Siete decisa?
­ Se assolutamente si vuole che io parta....
­ Nessuno vi costringe, ma vi si prega, disse Camilla con affettuosa dignità.
­ Bene, verrò.
­ Ora, mia cara, credo che tutti saranno contenti. Federico disse al conte di San Giorgio che vi 
eravate maritata, mentr'egli era assente; così non vi si farà alcuna domanda sul vostro passato.
Camilla ormai era salva.
Di lì a poco si udì battere.
Il cuore di Gabriella si strinse; era rassegnata, ma non di più.



Quasi subito il cavaliere di Malta e l'ufficiale spagnuolo entrarono.
La dalmatina aveva avuto appena il tempo necessario.
Gabriella si alzò confusa, s'inchinò al conte e si avanzò verso il fratello.
Era sì pallida in quell'istante, sì commovente che l'ufficiale, il quale era facile ad impressionarsi, 
non potè far a meno di abbracciarla con tenerezza. Pensò che forse poco le rimaneva di vita, e 
ch'egli alfine le doveva protezione ed amore.
Ella provò un istante di gioja tra le braccia di lui.
"Ah!  pensò,   perchè   la   fatalità  vuole   che   io   lo   inganni   tacendo?  ma  è   per   non  essere   crudele 
parlando. Poi ho promesso; Dio vede le mie intenzioni."
Il conte era lieto nel vedere che nulla di quanto aveva sospettato si realizzava, e che Gabriella e 
Federico si amavano.
Epperò si persuase sempre più che quella giovane donna era di testa un po' debole.
Le si  avvicinò appena Federico  l'ebbe abbracciata,   la  guardò con dolcezza  e   le  baciò  la  mano 
dicendole:
­ Vedete, signora, che non vi esortai invano a sperare.... Siete mia cugina.
Ella arrossì molto, rammentandosi in qual modo lo aveva ricevuto. Tentò sorridere, e rispose a quei 
cordiali saluti il meglio che seppe.
­ Ella verrà con noi, disse Camilla.
Gabriella non poteva più ritirarsi. D'altronde il conte e l'ufficiale la ponevano in soggezione.
Federico volle vedere i bambini, che vennero trovati vezzosi ed accarezzati da tutti.
Dopo qualche tempo, l'ufficiale si volse alla sorella, dicendole:
­ Ora vi lasceremo; dobbiamo partire domani, avrete appena il tempo di prepararvi.
­ Verremo a prendervi noi di buon'ora, disse il conte alzandosi.
E,   dopo   qualche   altro   saluto,   Gabriella   rimase   sola.   Era   confusa,   sbalordita,   ma   l'affezione 
dimostratale da Federico, la gentilezza del conte la confortavano.
La prima cosa che fece fu di porsi a scrivere un biglietto: era per Marco. Gli annunziava soltanto 
che partiva per la Sicilia col fratello.
Consegnò il biglietto alla sua domestica, dicendole:
­ Se viene qui un signore, chiamato Marco Sabbia a chiedere di me, glielo rimetterai.
Combinò ogni cosa colla fidata servente, le raccomandò i bambini, dopo di che fu più tranquilla.
Il mattino seguente il conte con Antonio venne a prenderla. Federico e Camilla attendevano nel 
porto.
Al momento d'imbarcarsi, un giovane cappuccino si avvicinò al conte di San Giorgio, il quale lo 
salutò cordialmente. Era il padre Leone, che sorrise vedendo Gabriella fra i compagni del cavaliere.
­  Questo  giovane   frate,  disse   il   conte,   appena   il   cappuccino   si   fu   allontanato,  notò   a   caso   la 
rassomiglianxa di Gabriella, che aveva veduta molte volte in chiesa, col ritratto di mia madre; è 
grazie a lui che vi ho ritrovati.
­ Infatti l'ho riconosciuto, interruppe la giovane; predicava a Pesaro; si chiama il padre Leone, ed è 
del convento di Chieti.
Camilla ascoltava con una certa trepidazione, ma non profferì parola.
Era timore che quel frate conoscesse i segreti di Gabriella?
Intanto entrarono nella nave.
Camilla pensava che la cattiva salute di sua cognata le fornirebbe un pretesto per non lasciarla mai.
Per quali miracoli di dissimulazione doveva ella riescire a scongiurare ogni pericolo durante quel 



viaggio;  a far che nemmeno si  venisse a parlare ancora del  modo, col quale ella aveva potuto 
fornire le carte del cavaliere dell'Isola?
Forse le preoccupazioni personali e vivissime de' suoi compagni dovevano grandemente ajutarla.

FINE DELLA PARTE SECONDA.

PARTE TERZA

La duchessa dell'Isola.

I.

Intanto a Catania succedevano altri avvenimenti.
Il   duca  dell'Isola,  dopo aver   tentato   invano ottenere  da  donna Livia   la  promessa  di  un  eterno 
silenzio sul segreto rivelato dal padre, ed essersi sdegnato seco lei perchè gli rispondeva consentire 
a tacere soltanto nella speranza che ei si persuadesse da sè a riparare quella grave ingiustizia, aveva 
immaginato poi che tale risposta fosse una scusa, una palliativa dietro la quale la duchessa voleva 
mettere al coperto il suo orgoglio, onde non mostrare di cedere, obbedire al marito.
E ciò aveva detto con qualche ironia a donna Livia, che credette meglio lasciarglielo pensare.
Tal contegno di lei lo aveva convinto di aver dato nel segno; sicchè, fino al ritorno del conte di San 
Giorgio da Malta, pensava poter vivere tranquillo.
Ed una specie di pace era rientrata nella nobile famiglia. I soliti rapporti fra i suoi membri erano 
stati ripresi dopo poco tempo.
Donna Rosalia aveva giurato al duca il silenzio senza la menoma difficoltà, sapendo di poterlo fare 
senza scrupolo.
Ella   viveva   sempre   nelle   stesse   angosce;   nulla   sapeva   delle   intenzioni   del   principe,   nè   della 
promessa fatta dal duca a donna Maria, o piuttosto del patto conchiuso fra loro.
La giovinetta continuava a piangere in segreto, compatita soltanto, in segreto pure, dalla duchessa.
Il principe degli Alberi veniva di rado assai al palazzo, perchè il duca, all'opposto del padre, non 
amava le visite.
Era sempre in presenza di tutti  che il giovane parlava a donna Maria, e per soggezione di don 
Francesco, si strano ed altiero, non osava farlo a lungo, nè in modo che accennasse al loro amore.
Talora però donna Rosalia sorprendeva tra lui e la sorella di quei lunghi sguardi, che sono come il 
dizionario degli innamorati, e che talvolta dicono più di un poema.
E  quegli   sguardi   la   gettavano  nella   costernazione.  Eppure   tentava   illudersi   ancora,   ed  almeno 
voleva attendere a perdere ogni speranza l'ultimo istante; come il condannato a morte, che talora 
non vuol persuadersi di dover perire se non al momento della esecuzione.
E sì che il contegno di donna Maria poteva bastar solo a farle indovinare il vero.
La leggiadra bionda sembrava non darsi pensiero d'alcuno; si tratteneva a lungo sola; era sempre 



sorridente;  parlava  poco col  duca,  pochissimo con  donna  Livia,   e   trattava   la   sorella   colla  più 
completa indifferenza. Mostravasi insomma contenta e calma, come chi sa di trovare in un avvenire 
vicino sicure gioje, e se ne compiace in anticipazione.
Povera donna Rosalia! il suo cuore, lacerato da mille ferite, indovinava prossimo l'ultimo colpo, lo 
attendeva, ma senza prepararvisi.
Don Francesco aveva sempre comandato in casa anche prima, perchè suo padre mostrava per lui 
una deferenza che rasentava la soggezione; ma ora era assoluto padrone; nessuno, nè anche nelle 
più piccole  cose,  poteva  contrastargli;   era   sempre  accigliato,   sempre  burbero,  ma sempre però 
invaghito di donna Livia.
Come mai avesse ella potuto cattivarlo tanto era un mistero.
Forse perchè portato per natura a sprezzare i caratteri deboli ed a desiderare soltanto il difficile?
E l'indole ferma di donna Livia,  la freddezza istessa contribuivano mai a mantener viva la sua 
passione per lei?
I cuori orgogliosi hanno degli strani capricci; alle volte sprezzano ciò che facilmente potrebbero 
avere.
In ogni modo è probabile che, ove al duca fosse toccata una sposa troppo dolce e sommessa, se ne 
sarebbe presto annoiato.
Ma a che frugare in certi lati reconditi del cuore? Pur troppo si verrebbe a concluderne soltanto che 
talora la tenerezza soverchia riesce a danno e nulla altro.
Quante povere donne non lo provarono!
Riguardo alla duchessa non sarebbe agevole definire ciò ch'ella sentisse per suo marito.
Comprendeva certo  ch'egli   l'amava con passione;  ma quell'amore era di   tal  natura,  ch'ella  non 
poteva spiegarselo.
Mai il duca le aveva fatto un sacrifizio, e la di lui naturale durezza distruggeva l'effetto, che forse la 
sua costante affezione avrebbe potuto poco a poco ottenere.
Egli aveva voluto donna Livia, benchè sapesse che ella non lo amava; dunque gli bastava esserle 
marito.
La duchessa evitava quasi di guardare troppo addentro in quel cuore per tema di atterrirsi.
Ma il sentimento del dovere, un figlio, più di due anni di convivenza la legavano al duca; ed ella, 
sin dal giorno,   in cui era stata forzata a  sposarlo,  col cuore pieno di un'altra  immagine,  si  era 
proposta di fare il possibile onde avere per lui qualche affezione, e la sua freddezza abituale col 
duca non assumeva mai il carattere della noja; era troppo saggia per questo, giacchè don Francesco 
non avrebbe tollerato troppo.
Non imitava insomma quelle donne, che, anche mostrando accettare di buon grado un marito, si 
propongono di odiarlo perchè hanno già amato.
Volentieri ella avrebbe temperato la durezza del duca, come sinceramente aveva desiderato evitargli 
una colpa, ed anche per lui stesso tentato ripararla suo malgrado.
Donna Livia non era certo una donna comune; vi erano nel suo cuore dei tesori di sentimento, e nel 
suo spirito una rara facilità di comprendere, d'indovinare.
Poi era una di quelle persone capaci di sacrificar tutto all'onore perchè hanno bisogno di potersi 
stimare.
La giovane duchessa era forse un po' troppo seria, un po' troppo inclinata alla tristezza; molti al 
vederla la giudicavano fredda, fors'anche insensibile; nessuno immaginava quanto invece sentisse 
vivamente, come s'affliggesse per mille motivi diversi.



Certo ella meritava l'amore del duca, per quanto grande fosse; soltanto una donna come lei poteva 
cattivar don Francesco, il quale, prima di conoscerla, aveva sempre avuto per le donne la più grande 
indifferenza, tanto che non aveva potuto decidersi più presto a scegliersi una sposa.
Egli   era   di   un   carattere   difficilissimo;   violento,   superbo,   dispotico   sopratutto;   voleva   che   la 
duchessa non escisse mai, che non ricevesse alcuno. Ma che importava ciò a donna Livia? In questo 
si uniformava volontieri ai voleri del duca; ma la diffidenza, da cui comprendeva essere dettati, la 
offendeva, come la offendeva la sorveglianza continua, di cui si sapeva oggetto.
Al   suo   castello   però   ella   credeva  essere  più   libera;  pensava  che   il   duca   si   accontentasse,   per 
osservarla, delle lunghe visite, che le faceva sempre quando meno l'aspettava, e ad ore diverse.
Per questo non aveva temuto dare al cavaliere di Malta un abboccamento appena giunta al castello, 
la sera, in cui gli aveva affidato quella missione, che si conosce.
Dopo la morte del vecchio duca però donna Livia poteva difficilmente recarsi al suo castello. Don 
Francesco, che prima ve la lasciava volentieri, perchè il palazzo era frequentato da diversi cavalieri 
amici  e  parenti,  ora che quelle  visite,  grazie al  suo contegno freddo ed altiero,  erano divenute 
rarissime, pretendeva non si dovessero lasciar sole le sorelle in palazzo.
Donna Livia aveva passato dunque tutto il resto del verno a Catania, ove ella non era conosciuta che 
dagli sventurati pei numerosi suoi benefici, per le sue elemosine intelligenti e segrete.

Una sera,   in  sul   finir  dell'aprile,   la  duchessa si   trovava  in  giardino colle  cognate,  quando don 
Francesco apparve sul principio di un lungo viale.
Donna Rosalia stava su di un rustico sedile, pallida e silenziosa, come al solito.
Donna Maria in piedi sfogliava sorridendo un fiore; la duchessa passeggiava sola un po' più lungi.
Il duca le raggiunse in pochi istanti; passando dinanzi a donna Maria si arrestò.
­ Vi devo dare una nuova, le disse in modo da essere inteso dalle altre; siete fidanzata, fra otto 
giorni sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso mi ha chiesto la vostra mano.
Ella provò un senso di vivissima gioja; poichè davvero era annoiatissima della vita monotona e 
triste, che conduceva in quel palazzo.
E donna Rosalia?
Fu su di lei che la duchessa portò tosto gli sguardi alle parole del duca; la vide tremare, vacillare, 
farsi più pallida del marmo.
Don Francesco si era già allontanato da donna Maria, ed avvicinatosi alla duchessa, le prese il 
braccio, dicendole:
­ Rientriamo, è tardi.
Infatti cominciava ad imbrunire.
Donna   Livia   lo   seguì   macchinalmente;   macchinalmente   rispose   a   qualche   parola,   ch'ei   le 
indirizzava: ma fatti pochi passi, si rivolse.
Ella  non vide  più donna Rosalia:  guardò attorno,  e   la   scorse dirigersi  verso  piccolo   lago,  che 
chiudeva da un lato il vasto giardino.
Una subita e terribile idea colpì donna Livia, che lasciò tosto il braccio del duca.
­ Che cosa fate? le disse trattenendola.
­ Attendete, rispose agitata.
­ Ma che c'è?
­ Donna Rosalia vostra sorella si sentiva assai male: non la vedo; voglio andarne in traccia.
E senz'altro si allontanò rapidamente.



Donna Maria era già rientrata.
Il  duca si  fermò a guardar dietro a donna Livia,  che,  colla  leggerezza di una figura fantastica, 
andava scomparendo.
Ah! capisco, disse tra sè: ella teme qualche follia, qualche eccesso di disperazione. Veramente si dà 
un gran pensiero per donna Rosalia... Quella fanciulla è pazza; se il principe non se ne cura, a 
che?... Basta, non voglio pensarvi.
E guardò ancora... Nessuno ritorna; che fanno?...
Si mise a passeggiare lentamente, riflettendo... Da qualche tempo, pensava, la duchessa mi sembra 
talvolta agitata, benchè non lo dia a divedere... Se non avessi udito ciò che il cavaliere le disse 
quella sera, crederei quasi che la sua assenza le duole... Quando accenno al suo ritorno, quando 
profferisco il nome di lui, mi pare che donna Livia si turbi...
Oh! ma che avviene? Qualche scena sicuro... Mi piacerebbe udire ciò che mia moglie starà dicendo 
a donna Rosalia per consolarla... Oh saprà farlo dolcemente... È d'animo così gentile, benchè un po' 
altiera meco talvolta... Ma è così che mi piacque.
Ed aggrottando  le  sopraciglia,  come faceva sempre quando gli  sembrava persuadersi   troppo  in 
donna Livia... Ah, pensò, quando rifletto che per sua colpa un giorno forse quei parenti verranno a 
reclamare,   provocare   degli   scandali,   farmi   arrossire...   perchè   poi   chi   sa   che   gente   sono... 
Maledizione al  cavaliere dell'Isola!...  E mio padre co'  suoi scrupoli...  Quanto sarebbe stato  più 
saggio tacere!
Quel segreto naturalmente preoccupava ancor molto il duca. Sperava che il suo piano riescisse, ma 
non era sicuro...
A questo pensiero, che lo tediava, se ne aggiungeva un altro, che pure gli dava pena. Si chiedeva 
sempre se donna Livia tacerebbe assolutamente, e se il ricordo di quel segreto, o l'assenza del conte 
fosse causa della sua preoccupazione.
Eppure donna Livia non era cangiata; ma per quanto grande fosse l'imperio che aveva sopra sè 
stessa, non le riusciva nascondere intieramente le ansietà, cui era in preda, ad un marito che notava 
tutto, persino i menomi movimenti.
Ella   si   domandava   sempre   che   avverrebbe   al   ritorno  del   conte   di  San   Giorgio;   benchè   fosse 
preparata a tutto, benchè nulla potesse atterrirla, non era certo tranquilla.
Chiedevasi anche talora se il conte non incontrerebbe perigli nell'obbedirla.... E se morisse in quei 
luoghi lontani?... Tali timori in quell'epoca non erano irragionevoli.
Allora donna Livia provava una vera pena, pensava che forse sarebbe stato meglio agire altrimenti; 
ma altrimenti.... come fare?... chè il duca su quell'argomento era invulnerabile....
Pareva ne avesse fatto una questione di puntiglio.... E quando si reclamerebbe, come persuaderlo?...
Però ella faceva ogni sforzo per contenersi: ed un altro, meno sospettoso di don Francesco, non 
avrebbe scorto nella duchessa alcun turbamento.
Tuttavia alle volte attribuiva anch'egli la preoccupazione, la tristezza di donna Livia al carattere 
poco espansivo di lei, a cause segrete, che egli conosceva benissimo, ed alla sua salute, che non era 
delle migliori.
Per questo, quando rifletteva sul segreto, che tanto lo aveva agitato, finiva per sperare in un buon 
esito e per felicitarsi della fermezza avuta.
Quanto  al  conte,  don Francesco  vi  pensava  con sdegno.  Quegli  non soltanto  possedeva  il   suo 
segreto, ma aveva osato innalzare i pensieri sino a donna Livia, e per quanto questo amore fosse 
platonico, e  la duchessa vi si  mostrasse indifferente, pure tale  idea bastava sola perchè il  duca 



odiasse il cavaliere di Malta.
Se   i   suoi   voti   avessero   potuto   realizzarsi,   il   conte   non   sarebbe   più   ritornato;   alle   volte   don 
Francesco diceva   tra   sè  che   i  Musulmani  avrebbero  dovuto   tornare ad assediar  Malta,  e   tener 
occupati per lungo tempo tutti i suoi cavalieri.
Passeggiò un poco ancora pel viale attendendo donna Livia; poi, vedendo ch'ella non veniva, si 
diresse verso il palazzo mormorando:
Che diavolo è accaduto?... Convien dire che donna Rosalia stia male davvero, od abbia bisogno di 
lunghe   consolazioni!   Basta;   ora   ho   fretta   di   maritar   donna   Maria;   chè   io   non   voglio   lunghi 
preamboli....   Il principe ne è pazzamente invaghito....  Si soddisfi pure....  chè infatti ella è bella 
assai.... Per altro.... senza quel secreto, donna Maria con tutti i suoi vezzi l'avrei cardata fra quattro 
mura.... Vi sarebbe morta di rabbia, oppure per distrarsi vi avrebbe immaginato mille intrighi.... Eh 
la conosco! perversa, finta, vendicativa al massimo segno.... Quando sarà maritata, me ne aspetto 
delle belle.... Il principe è un imbecille.... basta, vi pensi lui....
Ed entrò in palazzo.
Nella gran sala terrena, che dava sul giardino, e le cui larghe invetriate erano ancora aperte, il duca 
vide, appena postovi il piede, la nutrice di suo figlio, che entrava da un'altra parte col bambino.
La buona donna a quell'incontro arrossì per la confusione. Ed infatti il duca co' suoi lunghi baffi, la 
sua aria imperiosa, il suo sguardo altiero non era un cavaliere da mettere a bell'agio.
La nutrice stava per ritirarsi senza parlare; ma, vedendo ch'egli si era accorto di lei, si trattenne.
­ La signora duchessa, disse, mi aveva ordinato di condurle un momento il bambino prima di porlo 
a dormire.
Ed additava il fanciullo, che teneva fra le braccia avvolto in ricche vesti infantili. Era vezzoso assai; 
rassomigliava a donna Livia; solo aveva come il duca gli occhi nerissimi.
Don Francesco   lo  guardò un poco;  degnò sorridere  e   lo  accarezzò,  vedendo ch'ei  mostrava  di 
riconoscerlo.
­ Coricatelo, disse quindi alla donna; la duchessa per ora non verrà qui.
La nutrice obbedì tosto; certo non desiderava prolungarsi l'onore di quella conversazione.
Il duca entrò in un'altra sala, dicendosi: anche questo fanciullo avrà un giorno forse da pensare a 
coloro....

II.

La duchessa non si era ingannata nel temere una disgrazia, nel credere necessario non perder tempo 
onde impedirla.
Donna Livia possedeva una intuizione pronta e sicura, colla quale aveva sempre preveduto che la 
sorella minore del duca non reggerebbe al colpo fatale.
Quella natura appassionata, generosa, ma esaltata e fanatica quasi, aveva sempre spaventato donna 
Livia; per questo non nutriva speranza, come lo aveva detto al conte di San Giorgio, l'ultima volta 
che si era trovata con lui, che giovasse preparar donna Rosalia al disinganno, persuaderla a poco a 
poco. Comprendeva che non voleva essere interrogata, e che agire nel modo consigliato dal conte 
avrebbe fatto arrossire la giovinetta, ed esacerbato forse le sue ferite, null'altro.
Vi erano in donna Rosalia dei contrasti di carattere, che non isfuggivano alla duchessa; una gran 



dolcezza, ed insieme una diffidenza selvaggia.
Donna Livia aveva compreso che alle ferite della sua giovane cognata ogni farmaco sarebbe riuscito 
vano: che forse ella aveva bisogno di abbandonarsi ad un eccesso di dolore, di disperazione.
Soltanto una crisi violenta poteva salvarla.... Ma la religione, assai viva in donna Rosalia, aveva 
sempre fatto sperare alla duchessa ch'ella mai oserebbe attentare a' suoi giorni.
Eppure per quale altro scopo poteva dirigersi verso il lago in quel momento?
Con tale idea donna Livia era corsa sulle sue traccie.

L'impressione,  che viene provata da chi,   in mezzo ad un  incendio,  comprende non esservi  più 
scampo alcuno, e dover tra poco perir nelle fiamme, ­ da chi, sorpreso in alto mare da un uragano 
impetuoso su d'una fragile barca, vede che questa sarà sommersa prima di toccar la riva, ­ da chi, 
fra una strage sente che, per essere risparmiato un momento, non otterrà se non che di penar più 
degli altri, ­ non può paragonarsi a quella cagionata in donna Rosalia da queste parole dei duca, 
indirizzate all'altra sorella: ­ Voi siete fidanzata; fra otto giorni sposerete il principe degli Alberi, 
che quest'oggi stesso mi ha chiesto la vostra mano; ­ perchè quelli si vedono innanzi la morte come 
panorama  terribile,  mentre   ella   invece  vi  guardò come all'unico  mezzo per   sottrarsi  a   spasimi 
orribili, ad angosce insopportabili.
Immaginò il principe e donna Maria sposi, felici!... Ah che mai ella avrebbe potuto vederli!... La 
sua ragione soccombette.
Il sangue le affluì al cervello con tal violenza, che lo sconvolse.
La fredda e dura voce del duca le aveva passato il cuore più di una lama avvelenata.
E si era diretta livida e palpitante verso il lago.
Prima di precipitarvisi, s'inginocchiò sulla riva; con lagrime disperate chiese a Dio di perdonarle.
La sua risoluzione era presa; pochi momenti ancora, ed ella non sarebbe più!
Ed intanto sua sorella si compiaceva pensando alla felicità vicina; e colui, che cagionava si violenta 
disperazione, fremeva di gioja all'idea che donna Maria sarebbe sua fra poco.
Sventurata!
La duchessa, che l'aveva perduta di vista un momento, respirò nel vederla in ginocchio; credette 
poter rallentare il passo, e leggierissimamente si accostò alla fanciulla. Si pose dietro un albero, 
vicino   tanto a  donna Rosalia,  da  potere  al  primo movimento di   lei   trattenerla....  Benchè   fosse 
persuasa che la giovinetta era decisa a morire, pure volle attendere l'ultimo istante. Chi sa!... poteva 
al momento fatale indietreggiare.... Ma ella non indietreggiò!...
Con un gemito soffocato fece atto di precipitarsi nel lago. Quell'atto fu sì improvviso che, se la 
duchessa fosso stata meno pronta del lampo, non avrebbe potuto arrestarla.
L'afferrò con forza per le vesti, e la trasse a sè.
Donna Rosalia si volse spaventata. Chi poteva trattenerla così?... Riconoscendo donna Livia, diede 
in un dirotto pianto.
­ Voi! mormorò tra i singhiozzi, e con amara ironia verso sè stessa, aggiunse: Oh infatti! niuno fuori 
che voi poteva interessarsi a me.
­ Sì, io, che il cielo scelse per salvarvi.
­ Perchè non mi lasciaste morire? Ma non potrete impedirmelo sempre.
E nel suo sguardo smarrito brillò un lampo tale di disperazione, che mise un brivido alla duchessa.
Eppure la morte non poteva spaventare la coraggiosa donna Livia.
Per qualche istante credette inopportuno ogni conforto; chè il voler troncare uno sfogo di dolore 



talvolta è interromperlo soltanto. Val meglio lasciarlo dileguare da sè.
Ella  fissò in donna Rosalia  i  suoi begli  occhi,  che sembravano un riflesso del cielo,  nel quali, 
attraverso le lunghe ciglia, pareva brillare un raggio sovrumano: ma non profferì parola.
Ed ebbe ragione; chè pel momento donna Rosalia non l'avrebbe nemmeno udita, sì grande era la sua 
esasperazione!
Finalmente cominciò a piangere con minor violenza; per quanto vivi sieno i trasporti del dolore, 
finiscono sempre per calmarsi.
Chi non muore guarisce.
Donna Livia comprese che poteva parlare.
­ Sì,  piangete, cara donna Rosalia, disse dolcemente alla fanciulla, e chiedete perdono a Dio di 
quanto volevate fare.
Donna Rosalia rabbrividì.
­ Ma io sono pazza! esclamò, e Dio perdona ai pazzi!
­ Lo eravate, ma più nol siete, voi riflettete ora... Fu in un istante di delirio che voleste privarvi di 
vita; ma non siete pazza, bensì responsabile in faccia a Dio delle vostre azioni. Ciò che avrebbe 
potuto perdonarvi in quell'istante di delirio, ora più non vel perdonerebbe.
La duchessa sapeva d'esser crudele parlando così; ma, con quella fanciulla d'indole esaltata, tal 
crudeltà era necessaria. La ragione su di lei non avrebbe potuto assolutamente nulla.
­ Ohimè! mormorò, Dio non mi perdonerebbe?
­ No, donna Rosalia, ed egli vi chiede che gli sacrifichiate il vostro amore.
La duchessa tremò nel profferir questi accenti, perchè nessuno aveva amato più di lei.
­ Che glielo sacrifichi? mormorò amaramente donna Rosalia; eh non si può strapparmi il cuore!
Quella frase era un grido straziante.
Donna Livia ne fu profondamente commossa, eppure cercò serbarsi calma.
­ Ditemi almeno che non vi dorrete più perchè non vi lasciai morire.
Donna Rosalia non rispose.
­ Siete pentita?
Ella tacque ancora.
La duchessa continuò:
­ Come mai voi, che tanto vi atterriste all'idea della collera divina, affrontata da vostro padre, come 
mai non vorrete evitarla per voi medesima? Non vi spaventa essa?
­ Ah sì! ma perchè mi diceste che non sono pazza?
­ Perchè è vero. L'esaltazione non è follia, e voi vi rassegnerete.
­ Giammai! esclamò ella, come se la passata febbre si riaccendesse.
­ Quanti, proseguì donna Livia, che al pari di voi vollero togliersi la vita in un istante di disinganno, 
si felicitarono in seguito di non aver ceduto alla disperazione.
­ Eh signora, voi non sapete quanto io soffro.
La duchessa fu per esclamare: Se sapeste quanto ho sofferto io!... ma quelle parole non varcarono le 
sue labbra, e le ridiscesero in cuore.
­ Ah! se acconsento a vivere, continuò donna Rosalia, è soltanto per timor di Dio... che la vita per 
me sarà un fardello insopportabile!... Ed aggiunse con fuoco:
­ Oh fosse insopportabile tanto da schiacciarmi tra breve sotto il suo peso!... Potessi presto morire 
senza un delitto!...
Indi  prendendo  la  mano  della  duchessa,  e   stringendogliela   convulsamente,   con  voce  concitata, 



tremante:
­ Se sapeste ciò ch'io penso, donna Livia, vi farei paura!... Mia sorella... donna Maria....
­ Ebbene?
­ Io la odio! Vorrei vederla infelice! Ah che anche vivendo non potrò salvarmi, la mia anima è 
perduta!... A che vivere dunque?
Il suo accento era sì cupo in quell'istante che donna Livia temette fosse per riprenderla l'antica 
tentazione. Ed esclamò:
­ V'ingannate,  quest'odio sarà  fugace;   la  gelosia sola  lo mise nel  vostro cuore,  e  voi non siete 
colpevole per avervelo accolto, senza volerlo, soltanto cedendo alla natura.
La voce della duchessa era sì persuasiva, che impressionò vivamente donna Rosalia.
­ Oh mio Dio! sarebbe vero? disse.
­ Ma sì, certamente, non ne dubitate. Poi, proseguì donna Livia, ­ a cui il desiderio di vendetta 
lasciatole scorgere dalla fanciulla aveva additato altra via, ­ trovate in quest'odio istesso, trovate 
nella gelosia la forza di cui avete bisogno.
­ Che volete dire?
­ Di non lasciare scorgere a donna Maria le vostre pene; non vi sentite fremere all'idea di divenire 
per lei un oggetto di compassione?
Tali parole destarono il fuoco dello sdegno in donna Rosalia.
­ Ah sì ella mi schernirebbe! esclamò; seco lui forse deriderebbe la mia sciocca passione!... Sì, 
donna Livia, vi comprendo.
La duchessa respirò; aveva condotto quella sventurata ove si era proposta.
­ Grazie, donna Livia, che non mi lasciaste morire.
E lacrime soffocate le troncaron la voce.
Soffriva molto, ma era più calma.
Ah! pensò donna Livia, la credevo più dolce, ed invece vi è in lei alcun che della violenza del duca; 
ma è religiosa assai, e ciò la rattempra.
Dopo qualche istante di silenzio, donna Rosalia si volse alla giovine duchessa.
­ Non voglio però mi crediate affatto stolida, cara donna Livia, le disse; se amai il principe, è perchè 
ei mi fece credere d'essere invaghito di me.
Ed il suo volto, abitualmente pallido, si fece di fuoco.
Ma la notte discendeva, e celava in parte quel rossore.
­ Narratemi tutto, mia cara, le disse donna Livia facendola sedere a lei vicina sopra una panca di 
pietra.
Tale confessione l'attendeva, benchè non avesse voluto provocarla con domande.
­  Oh voi  sola  mi amate,  signora!  Voi  sola  siete  buona meco. Perchè non ebbi   in voi  maggior 
fiducia? Perdonate.
­ Che dite? Vi comprendo.
Ella la ringraziò, stringendole le mani.
Ah sì   aveva  bisogno di  un'amica   indulgente!...  Poi,  a  voce  bassa  e   tremante,  cominciò   le   sue 
confidenze:
­ Quando l'anno scorso il principe degli Alberi venne a stabilirsi a Catania, per la morte dello zio, 
che gli aveva lasciato tutte le sue sostanze, fu tosto ricevuto da mio padre, il sapete. Donna Maria 
allora non era qui; da poco era partita con quella nostra cugina per Palermo, ove si trattenne sei 
mesi, vel rammentate?



­ Certamente.
­ Ah perchè lasciò Catania? Prima egli l'avrebbe amata, ma almeno non avrebbe lusingato me.... Il 
mio avvenire non sarebbe distrutto; perchè vedete, donna Livia, io potrò tentare di rassegnarmi, ma 
mai di amare un altro.
La duchessa non rispose; ella, che avrebbe voluto serbarsi fedele ad una tomba, non poteva trovare 
quelle   parole   insensate.   Per   quanto   il   suo   carattere   fosse   superiore,   per   quanto   ella   fosse 
ragionevole,  aveva amato con passione,  era  ancora giovanissima,  sicchè  le   sue memorie  erano 
sempre vive.
­ Il principe, continuò donna Rosalia, cercava sempre d'incontrarmi, procurava vedermi. Io allora 
avevo molta libertà. Voi eravate al vostro castello un po' ammalata; don Francesco vi si recava tutti 
i giorni; tante volte vi si tratteneva la notte; il principe veniva da nostro padre anche alla sera, e 
sempre   mi   parlava.   Io   non   lasciavo   mai   sfuggire   occasione   alcuna   d'intertenermi   seco,   ei   ne 
sembrava sì contento; con tanta insistenza me lo diceva.... Ah, donna Livia, credete voi ch'ei si sia 
preso giuoco di me?
­ Non lo credo, non avrebbe ardito farlo.
­ Allora dunque vuoi dire che....
Ed ella si arrestò.... Dal fremito della sua voce si comprendeva che essa si rifiutava al terribile 
ufficio  di  confessarla   illusa....  Eppure  non poteva  arrossire  dinanzi  a  donna  Livia.  La  vezzosa 
duchessa, si altiera talvolta, era quella sera una giovane triste come lei, che non la giudicava, la 
compativa....
­ Era incostanza adunque! sospirò dopo un istante donna Rosalia.... Indi: E donna Maria l'amerà egli 
sempre?
­ Non chiedete questo, rispose donna Livia. Dio solo lo sa. Voi perdonerete quando il primo impeto 
della passione sarà cessato.... E ditemi, vi fece il principe formali promesse?
­ No; ma tante volte mi disse che ero bella, che.... E se ella fosso rimasta assente ancora, io ne sono 
certa,   lo   avrei   sposato....  Una volta,  mentre  mio  padre  parlava  ad  un  servo,   e   si  era  un  poco 
allontanato, il principe mi si avvicinò, mi prese una mano, e baciandomela: donna Rosalia, mi disse, 
vicino a voi io sono felice....
L'emozione impedì alla giovinetta di continuare.... e la notte vietava scorgere le lagrime negli occhi 
della duchessa.
Con maggior calma e dopo qualche istante, donna Rosalia riprese:
­ A che dirvi di più, donna Livia? Appena vide mia sorella, fu su di lei che arrestò i suoi sguardi;... 
donna Maria è di me più bella, ed egli si felicitò certo di non essersi impegnato maggiormente 
meco. Pensò fors'anco che io dovevo prendere per semplici galanterie le attenzioni usatemi, le sue 
dolci parole.... Voi ritornaste, ritornò don Francesco; il principe venne più di rado al palazzo.... Mai 
io sorpresi una parola d'amore a donna Maria; ma poco a poco egli diveniva indifferente per me. La 
gelosia  mi   faceva  presaga  della  mia   sventura....  Una  volta   però  mi  parve  vederlo   consegnare 
qualche cosa a donna Maria, certamente era una lettera: forse molte se ne scrissero.... lo comprendo 
ora...   Il   resto voi  il   sapete,  voi,  che qui mi seguiste,  che prevedeste  la disperazione,   in cui mi 
avrebbero gettata le parole del duca a donna Maria.... Tutto vi è noto...
Questo racconto finì come era principiato, fra i singhiozzi.
­ Oh, disse poi, n'è vero ch'io non fui una stolida, che non mi lusingai invano?
­ No, rispose donna Livia, ed il principe, prima di gettare il turbamento in una fanciulla, doveva 
riflettere: egli ha indegnamente....



Donna Rosalia la interruppe, e con accento appassionato:
­ Ohimè! esclamò, guardate: io odio donna Maria perchè accolse il suo amore sapendo, ne sono 
sicura, che io lo amava; perchè me lo rapì.... Egli è più colpevole di lei, il so; eppure io non posso 
sentire accusarlo.... Tacete, donna Livia, tacete.... E se un solo istante io lo vedessi, se mi parlasse, 
io tutto perdonerei, perchè lo amo ancora....
Quale   contraddizione   era   questa?   La   duchessa   pensò   che   donna   Rosalia   non   si   sarebbe   mai 
consolata....
Lo sdegno soltanto può uccider l'amore.
La giovinetta continuava:
­ E l'idea che mia sorella sarà sua sposa mi uccide!
Nascose il volto fra le mani, e dopo qualche tempo:
­ Però sono pentita, donna Livia: fate che nessuno, tranne voi, conosca la mia debolezza. Cercherò 
rivolgermi a Dio, espiare i miei delirj in un monastero.
­ Che! volete farvi religiosa?
­ Sì. In un chiostro soltanto potrò sopportare il mio destino.... Ebbi torto di non pensarvi prima di 
voler morire.... Ma, poichè voi mi avete salvata, sarò in tempo ancora.... È l'unica esistenza, cui 
possa rassegnarmi.... Se mi trovassi ancora con lui, con loro, non potrei resistere.... La mia ragione 
si smarrirebbe nuovamente....
La tristezza di queste parole era sì profonda, sì amara che la duchessa ne fu atterrita....
Prima ch'ella rispondesse, donna Rosalia proseguì:
­ Non ditemi di riflettere, cara donna Livia: ho riflettuto. Soltanto nel servire Iddio posso trovare 
qualche pace; per lui solo vivrò.... Ah nessuno fu di me più infelice!...
La duchessa l'abbracciò, ed ella di nuovo pianse.
­ Mia cara, pensate ai tanti sventurati, che vivono sulla terra; riflettete che la vita è breve, anche se 
non viene troncata prima del tempo.... Riguardatela come un luogo di passaggio, di prova.... È il 
meglio che possiate fare.... Anche i più felici devono poi lasciarla!... lasciar con essa persino le 
rimembranze   di   ogni   gioja,   di   ogni   felicità....   Amori,   delirj,   tutto   passa,   donna   Rosalia,   tutto 
finisce....
­ Oh, esclamò la fanciulla, un istante di felicità vale un'esistenza intiera!
La duchessa si scosse: forse anch'ella lo aveva pensato!... Era più che commossa! Ma quel suo 
turbamento durò poco: eppure quanti affanni non si sentiva in cuore! Donna Rosalia almeno aveva 
un   solo  pensiero....  Ella   invece  delle   consolazioni   sì;  ma quanti   affetti   contrarj,   quanti   ricordi 
penosi, quante inquietudini!...
­ Ah! continuò la sorella del duca, io non posso più pensare a lui! Quando sarò consacrata a Dio, 
spero staccare questo amore dal mio cuore. Io devo offrire al cielo un animo puro, o mi sforzerò di 
purificare il mio.... Deh fate, donna Livia, che domani istesso mi si mandi in un monastero! Io non 
voglio essere qui in questi giorni; ne morrei!...
­ Farò il possibile per ottenerlo; ma se vi si vede entrar subito in monastero, se ne indovinerà il 
motivo... Non desiderate voi tenerlo celato?
­  Vorrei   che  don  Francesco  annunziasse  che  già  da  qualche   tempo   io   avevo  chiesto  di   farmi 
monaca.... Se ei dicesse così, donna Maria non dubiterebbe.... Non oserei chiederglielo io stessa.... 
D'altronde non me l'accorderebbe.... Ma voi lo otterrete forse.... Parlategliene subito....
­ Lo farò questa sera, appena verrà da me.
­ Grazie.... Ah! ch'ei non sappia che io volevo uccidermi....



­ Nessuno il saprà mai, lo giuro!
­ Nemmeno il mio padrino?
­ Nemmeno lui.
­ Gli direte di venirmi a vedere al suo ritorno.
Donna Livia sospirò.
­ Al suo ritorno!... Ah qual sarà esso!...
­ Temete voi?
­ Sì temo, lo confesso, ma non sono pentita.... Basta, vedremo.
­ Oh mio Dio! qual anno fatale!
Indi con qualche vivacità, prendendo una mano della duchessa:
­ Se io, mormorò esitando, vi chiedessi di dire al principe qualche parola di me, lo fareste voi?
Donna Livia rimase attonita.
­ A che gioverebbe?
­ A nulla il so.... Ma non vel dissi? io lo amo ancora!... assai io amo.... Vorrei che almeno avesse 
per me un pensiero!...
­ Ma allora il vostro desiderio di nascondere la passione che v'ispirò....
­ Desidero nasconderla agli altri, a mia sorella soprattutto.... Ma a lui.... Ah egli sa bene che io 
l'amo! A donna Maria non dirà nulla: non dirà nulla ad alcuno.... Promettetemi....
L'animo sensibile della giovane duchessa la esortava a non respingere quella preghiera.... Il principe 
meritava del resto dei rimproveri. La sua condotta, leggiera soltanto agli occhi dei più, appariva 
indegna a donna Livia; ma quel fondo di alterigia, che vi era in lei, la faceva ripugnante assai a 
soddisfar donna Rosalia.
­ Una sola parola, supplicò questa piangendo.... Ditegli soltanto che io gli perdono.
La duchessa non resistette.
­ Vo le prometto, rispose, senza sapere quasi a che s'impegnasse.
­ Oh grazie! In bocca vostra tali parole nulla avranno d'umiliante per me.... Forse desteranno in lui 
qualche impressione.... soddisferanno l'ultimo desiderio di una sventurata.... l'ultima sua follia!...
Tal desiderio sembrava davvero follia a donna Livia. Ella non lo comprendeva; non comprendeva 
come   quella   fanciulla   potesse   amare   ancora   il   principe   dopo   ch'ei   l'aveva   abbandonata, 
disprezzata...  Eppure donna Rosalia non mancava di fierezza. La sua natura era davvero affatto 
particolare.... Ma quanta passione in essa!... Quanta abnegazione in quell'amore!...
"Oh, pensò donna Livia, sua sorella la vendicherà..."
Un servo, che si avvicinava con una lanterna, interruppe quel colloquio.
­ Il signor duca, disse inchinandosi, le invita a rientrare perchè incomincia a piovere.
Donna Livia si alzò; così pure donna Rosalia. Entrambe seguirono il servo, che le precedeva colla 
lanterna.
Il cielo si era infatti annuvolato d'un tratto, e la pioggia cominciava a cadere.
Le due giovani non se ne erano avvedute. Entrarono anch'esse nella gran sala terrena. Là il servo fu 
congedato.
­ Vado nella mia camera, disse donna Rosalia prendendo un lume: parlate senza indugio a don 
Francesco, ve ne prego.
Strinse la mano della duchessa ed escì.
Donna  Livia   rimase   un   istante   pensierosa.   La   disperazione  di   donna   Rosalia,   il   suo   tentativo 
d'uccidersi,   i   suoi   detti   l'avevano   non   soltanto   vivamente   commossa,   ma   avevano   risvegliato 



benanco nel suo cuore mille ricordi....
Cercò soffocare tale emozione; ella tormentata da tante altre preoccupazioni, ella, che della vita 
conosceva la triste realtà....
Salì al suo appartamento. Le sue vesti erano umide per la pioggia; le cangiò con un ricco abito da 
camera. Si soffermò un istante a guardare suo figlio, che dormiva; indi recossi in un gabinetto 
tappezzato di velluto azzurro, e nel quale si tratteneva quasi sempre quando era in città.
Fu un momento per far chiedere del duca, ma poi pensò che sarebbe venuto egli stesso....
Ed attese....

III.

Chi avesse veduto quella sera la giovane duchessa mentre ora sola nel suo gabinetto, seduta in un 
vasto seggiolone, pensosa ed immobile, avrebbe compatito il povero conte di San Giorgio se non 
poteva   staccarsene   dal   cuore   l'immagine,   compreso   perchè   il   duca   le   avesse   perdonato   la 
distruzione della pergamena.
Molte   donne   l'avrebbero   invidiata;   nessuno   forse   avrebbe   creduto   che  quella   giovane  vezzosa 
avesse altravolta formato il divisamento di vivere sempre sola, e che ora potesse sentirsi infelice.
Ella non attese molto il duca: di lì a poco egli entrò.
Si assise vicino a donna Livia colla solita serietà, senza profferire parola, ma dopo qualche tempo:
­ Che avvenne? le chiese....
­ Vostra sorella era svenuta; mi occorse molto tempo a farla risensare; quindi volle trattenersi in 
giardino a respirare un po' d'aria.
­ Ah vedo! Ed ora dov'è!
­ Nella sua stanza.
Si arrestò un istante, indi:
­ Devo parlarvi, disse.
­ Di donna Rosalia?
­ Di lei appunto.
L'argomento  non   era  dei   più  divertenti  pel   duca,  ma  pure   era   curioso  di   saper   qualche   cosa; 
sospettava una crisi, che dovesse sbarazzarlo anche dell'altra sorella, e quasi prevedeva la verità.
­ Parlate, rispose.
­ Donna Rosalia desidera consacrarsi a Dio.
­ Ottima risoluzione!
La duchessa, era sicura che don Francesco non si opporrebbe a che sua sorella minore entrasse in 
un monastero, chè sempre aveva accarezzato l'idea di mandarvele tutte e due.
­ Vuole, riprese donna Livia, farlo al più presto.
­ Dopo il matrimonio di donna Maria la soddisferò.
­ Ella desidererebbe fosse prima.
­ Ah vedo!... comprendo, perchè ama il principe degli Alberi, non è così?
­ Che? voi sapete....
­ Certamente: credete che non m'avvegga di nulla io?
E sorrise tra l'ironia e l'amarezza guardando attentamente donna Livia.



Ella si turbò, benchè nulla ne apparisse.
Che! sospetterebbe mai il duca della missione affidata al cavaliere di Malta?...
Ma no! ciò era impossibile, che allora non avrebbe taciuto sin là.
Comprese che tali parole di lui doveva prenderle soltanto come uno di quei rimproveri velati, che 
non mancava mai di darle quando se ne presentava l'occasione.
E con calma rispose:
­ Mi fa meraviglia poichè credevo tale amore segreto.
Ella non immaginava che il duca avesse appreso dalla bocca del conte al castello ciò che voleva far 
credere aver indovinato per penetrazione. Indi:
­ E perchè se lo sapevate, gli disse fissandolo a sua volta con una certa arditezza e con qualche 
sdegno, perchè annunciaste in quel modo sì secco dinanzi a lei che il principe vi aveva chiesto la 
mano di donna Maria?
Egli alzò le spalle.
­ Eh, signora, non lo avrebbe forse saputo egualmente?
­ Infatti, mormorò donna Livia.
E pensò che forse la reazione cagionata in donna Rosalia dai pochi riguardi del duca aveva prodotto 
una crisi pericolosa, ma necessaria, che, grazie all'intervento di lei, era finita in modo salutare.
E volgendosi al duca:
­ La soddisferete dunque presto, come ella lo desidera?
­ No.
­ Perchè?
­ Perchè questa improvvisa risoluzione, effettuata proprio appena combinato il matrimonio di donna 
Maria, darebbe luogo a strani commenti, s'indovinerebbe il vero; ed io non voglio che una mia 
sorella divenga soggetto ad una ballata sentimentale.
E con indifferenza, tratto dalla cintura il suo pugnale, si mise ad esaminarlo facendovi passar sopra 
le dita.
Donna Livia era abituata a que' suoi modi.
­ Forse avete in ciò ragione, disse; pure io comprendo che ella soffrirebbe molto se fosse costretta a 
trovarsi qui in questi giorni.
­ Suo danno! Non doveva scaldarsi il cervello.... Una fanciulla savia, signora deve aspettar ad amare 
quando le viene presentato un marito.... Ella non deve sceglierselo....
Se la duchessa era fina, il duca non era certo uno sciocco.
Ed ella comprese bene ciò ch'egli intendeva con questo, ma non si arrestò per quanto quei sarcasmi, 
cui del resto si era attesa, non le riescissero indifferenti.
­   Io   le  ho promesso evitarle   tal  pena,  disse;  e   se  non volete  che  entri  questa   settimana  in  un 
monastero,  spero non mi negherete che la  invii  al  castello per questi  giorni...  Manderò con lei 
nostro figlio, ch'ella ama molto, e che le servirà di distrazione. Che ve ne sembra?
­ Che voi siete sempre feconda in ritrovati, signora.
E vedendo donna Livia farsi alquanto seria:
­ Ma quale motivo addurre? aggiunse placato.
­  Ch'ella  da qualche  tempo aveva divisato farsi   religiosa;  che  perciò non può assistere a  delle 
cerimonie, nelle quali del resto una fanciulla sì giovane sarebbe fuori di luogo....
Ella desidera molto che voi diciate questo a donna Maria.
­ Cosa vuole? che io menta per assecondare i suoi capricci?



­ Oh, signore, non vi credo poi tanto scrupoloso!
Fu la volta del duca ad annuvolarsi.... Ed il cavaliere dell'Isola, che senza alcun diritto, lo sapeva 
benissimo,  voleva   spogliare,  gli  apparve   tosto  dinanzi;  ma di  quel  maledetto   affare,   com'ei   lo 
chiamava, non voleva più parlare colla duchessa per non udirsi rispondere freddamente, come al 
solito, che mai lo avrebbe approvato....
­ Bene, bene, disse poi, mandatela pure al castello.
­ Direte a donna Maria....
­ Sì, sì; ma sembrami che di ciò basti.
E col suo pugnale, che teneva ancor fra le mani, si mise a scherzare col cordone d'argento, che 
ratteneva la veste di donna Livia.
Ella si alzò.
­ Dove andate? le chiese.
­ Da donna Rosalia per dirle che acconsentite a soddisfarla: una tale attenzione le è dovuta.
­ Mandate una delle vostre donne a vedere come sta; è inutile andiate voi stessa.
­ Oh che dite? io sola era presente quando svenne.
E, prendendo dalla tavola un candelliere d'argento cesellato, si allontanò.
Il duca si sdrajò nella sua seggiola. "Donna singolare! disse; ma, tranne lei, nessuna mi piace."
Poi bestemmiando:
­ Oh mi toccherà attenderla un pezzo, lo prevedo!
Dopo qualche momento di riflessione si alzò e fece un giro pel gabinetto.
Per la prima volta forse ei vi si trovava solo. La duchessa non lasciava quasi mai quel gabinetto, che 
era come il suo santuario, ed era sempre con lei ch'egli vi si tratteneva.
Guardò qua e là, e scorgendo dei libri su di un tavolino andò ad esaminarli....
Vi erano varj volumi riccamente legati; vi si trovava Virgilio nel suo testo latino, lingua ancora in 
voga in Italia, e che la duchessa conosceva perfettamente; eravi Plutarco, le lettere di Plinio, un 
libro dei Vangeli ricco d'immagini e molti altri....
Ciò non poteva sorprendere il duca. Donna Livia aveva ricevuto una educazione affatto eccezionale 
non soltanto per  quell'epoca,  nella  quale  le  più  illustri  dame non erano molto dotte,  ma anche 
superiore per ogni tempo.
Il marchese Del Faro, di lei padre, era un vecchio scienziato, che profondeva la maggior parte delle 
cospicue sue rendite in radunar libri preziosi ed antichi, in soccorrere letterati, e trattenere ad un 
castello solitario vicino a Messina dotti teologi, distinti poeti e religiosi di gran sapere.
Aveva allevato donna Livia, rimasta priva della madre ancor bambina, più come un muschio che 
come una fanciulla. Egli stesso le poneva fra le mani i classici greci e latini, i poemi più in voga, 
compiacendosi della grande facilità di comprensione, ch'ella addimostrava.
Giovinetta ella assisteva a discussioni teologiche, allo svolgere di tesi filosofiche e scientifiche, a 
discorsi letterarj; ascoltava i commenti che si facevano sugli autori; insomma nulla aveva donna 
Livia di comune, per l'intelligenza e per gli studj, con quelle timide fanciulle, che passavano i giorni 
a trapuntare gli arazzi, a ricamare le sciarpe pei loro fidanzati.
E certa fermezza di volontà, certi  istinti  un po' maschili,  che in  lei  si univano alla più squisita 
delicatezza di sentire, si erano, per dirla, alquanto sviluppati.
Donna Livia era dunque molto istruita, benchè mai facesse la saccente, che troppa finezza aveva, 
troppo tatto per imitare quelle donne, che si atteggiano a professori, anche quando ne sanno poco.
Delle sue cognizioni si giovava onde saper escire dalle situazioni difficili, e degli studj, della lettura 



per occupare lo spirito, e ricreare la sua solitudine.
Il duca suo marito era dottissimo: perciò si era cattivato il marchese del Faro. Don Francesco aveva 
molto ingegno, uno spirito pronto, che talora volgeva all'aspro, al mordace.
Anch'egli nulla aveva di comune coi cavalieri del tempo, tranne la passione per la caccia, per le 
armi. Aveva fama d'essere la prima spada di Sicilia.
Egli era stato allevato da un benedettino di gran dottrina, che, a forza di volerlo approfondire nei 
dogmi della fede, aveva finito per render lui, portato per natura alla diffidenza più eccessiva, uno 
dei signori più increduli del suo tempo.
Il duca studiava ancor molto perchè nessuno potesse prenderlo in fallo. Era fra gli ammiratori più 
appassionati   di  Machiavelli,   scrittore   allora   recente.  Quello   storico,   quel   politico,   che   insegna 
ricorrere ad ogni mezzo quando può condurre allo scopo, doveva piacer molto al duca.
Di   tali  massime egli  era  convintissimo; ne aveva dato una prova nella  condotta   tenuta verso  i 
parenti spogliati.
Alle volte, ad onta del suo sapere, trovava però che il marchese del Faro aveva allevato donna Livia 
in modo forse un po' eccezionale, e soprattutto abituatala troppo a far la propria volontà. Eppure era 
così che gli era piaciuta quando si era trattenuto a lungo in casa del marchese prima di sposarla.
Però  egli   si  era  proposto,  quando  fosse  divenuta   sua  moglie,  di  cangiarla,  e  vi   si  era  provato 
tenendola in qualche soggezione.
Ma donna Livia, che in certe cose si uniformava senza commenti e quasi con indifferenza a' suoi 
voleri, che acconsentiva a viver sempre ritirata, non era su certi punti meno ferma di lui.
Nondimeno ella sapeva piegarsi quando la necessità lo richiedeva; per questo aveva desistito dal 
contrastargli apertamente nell'affare della pergamena, e tentato riparare in segreto a quella grave 
ingiustizia.
Ed il duca, che avrebbe reso prestissimo schiava qualunque altra sposa, non poteva umiliar donna 
Livia: e si era convinto che bisognava rassegnarsi e prenderla tale qual era.
Dopo aver dunque, esaminato in quella sera diversi volumi con quell'aria burbera, che gli era tutta 
particolare, notò che un cordone nero stava per segno in uno di essi.
Il libro era l'Inferno di Dante; la pagina segnata quella ove il poeta racconta della Francesca da 
Rimini.
Era combinazione? oppure?...
Che? mormorò il duca; donna Livia ha bisogno di meditar questo canto, dove si parla delle pene, 
che attendono una sposa infedele?... Od è per vaghezza che vi si trattiene?... Che vuol dir ciò? Non 
è ella indifferente per tutti?... Che io non la comprenda bene.... E l'amore poetico del cavaliere di 
Malta potrebbe mai finire per commuoverla?.. Ah! egli accarezzò le sue idee filantrope.... mostrò 
aver compassione di donna Rosalia, della quale non credo poi gl'importasse molto.... Ma, no! non 
ho io udito?...
Ed  ora   che   fa?  Ella   sa  però  che   io   l'attendo....  Si  prenderebbe  giuoco  di  me?...  Preferirmi   la 
conversazione di donna Rosalia?... Oh non soffrirò poi questo!...
E fece un passo verso la porta.
Donna Livia rientrava in quell'istante.
Aveva trovato donna Rosalia in lagrime sul suo inginocchiatojo. Dopo averle detto che il duca la 
soddisferebbe, dopo qualche parola, che la consolasse senza ferirla, l'aveva lasciata pensando che la 
solitudine e la preghiera erano i migliori rimedii per lei.
Ma non si era affrettata molto a ritornare.



Vedendola il duca si calmò.
­ E così donna Rosalia?
­ Sta meglio e vi ringrazia.
S'avvide del libro che il duca teneva fra le mani, della sua affettazione nell'esaminarlo; riconobbe 
quel libro e credette indovinare, ma non mostrando accorgersi di nulla, andò a rimettere al loro 
posto i volumi, che don Francesco aveva gettati sossopra.
Il duca avrebbe preferito essere interrogato; ma, vedendo che ella non lo farebbe, si decise a parlar 
lui.
­ E.... vi piace molto, signora, questo passo? Vedo che lo segnaste....
­ Lo segnai unicamente perchè fui interrotta mentre stavo leggendo, rispose la giovane duchessa.
­ È bellissimo.
­ Certamente.
­   Mi   pare....   mi   pare   che   l'amante  di   questa   sciagurata   fosse   fratello   al  marito...   Fratello...   o 
cugino?..
L'insistenza, che da qualche tempo ei poneva a parlare del conte di San Giorgio, fece comprendere 
a donna Livia il perchè di questa domanda.... Dunque di tutto sospettava.... Ella era veramente un 
po' indignata.
­ Fratello, rispose con indifferenza; ma credo il sappiate al pari di me.
­ Non me ne rammentavo.
­ Vi credevo maggior memoria.
Ella non sembrava dare a quell'incidente importanza alcuna.
­ Pensate voi, riprese il duca, che, se questa Francesca da Rimini si fosse attesa a venire uccisa, si 
sarebbe trattenuta?
­ Come volete che lo sappia? Certo io non l'ho conosciuta....
E la duchessa non dissimulò intieramente un leggiero moto d'impazienza; chè alle volte egli era un 
po' nojoso.
Don Francesco notò quel moto, ma proseguì:
­ Vi chiedo la vostra opinione in proposito.
­ La mia opinione, signore, è che le minacce non arrestano mai una donna quando vuole errare; e 
che sono inutili con chi sa condursi da sè.
­ Meno ardire, donna Livia, fece il duca tra la celia e la collera.
­ Che? mi chiedete ciò che penso; io ve lo dico.
­ Ma è davvero quanto pensate?
­ Ne dubitereste?
­ Che so io? Voi siete una dama di tanto spirito....
Donna Livia parve offesa e fece per escire.
Infatti quella sera il duca era stato un po' troppo mordace.
­ Ho scherzato, cara donna Livia, diss'egli con una grazia ironica eppur tenera, quale spesso soleva 
prendere con lei.

IV.



Otto giorni dopo spuntava l'aurora del dì, che doveva unire il principe a donna Maria.
Come dire degli strazj, a cui doveva essere in preda la povera fanciulla, che tanto lo aveva amato?
Certo le era d'uopo di tutta la sua fede, di tutta la sua religione, per non essere presa ancora dal 
funesto proposito di togliersi la vita.
La duchessa l'aveva ella medesima condotta al suo castello sin dal dì seguente al colloquio da lei 
avuto col marito.
Ve l'aveva lasciata con suo figlio e colla fidata governante, ingiungendo a questa di vegliare sulla 
sorella   del   duca   continuamente,   dicendole   che   soffriva   di   convulsioni   ed   era   necessario   non 
perderla di vista; aggiunse facesse in modo ch'ella non s'avvedesse di una tale sorveglianza poichè 
se ne sarebbe atterrita.
Donna Livia aveva fatto ciò per una precauzione di più; ella era persuasa che donna Rosalia, fattasi 
ragionevole si era rassegnata a vivere.
La duchessa provava per   lei  una compassione profonda,  un affetto  sincero,  mentre sentiva per 
donna Maria una specie di ripugnanza; e tal ripugnanza non era nuova. Mai ella aveva potuto amare 
la bella fidanzata del principe;  la  loro antipatia era reciproca; solo donna Livia non aveva mai 
tentato nuocere alla cognata, mentre invece questa si era provata a perder lei.
La   duchessa   si   rammentava   la   promessa   fatta   a   donna   Rosalia,   e   benché   di   contraggenio   si 
proponeva di adempirla; ma ciò era difficile.
Ella   non   voleva   certo   essere   udita   da   donna   Maria   e   neppure   dal   duca,   sempre   sì   pronto   al 
motteggio. Perciò aveva deciso attendere il giorno del matrimonio: in mezzo alla gente, che non si 
mancherebbe d'invitare per le nozze, troverebbe bene un momento per parlare al principe da sola a 
solo.
Era il primo di maggio. La campagna già ridente pareva invitare alla gioja: un sole splendido e puro 
sorrideva a donna Maria ed al suo fidanzato.
All'ora   stabilita   il  principe  degli  Alberi  pallido,  commosso,  ma felice entrò,   seguito  da  diversi 
parenti, nella gran sala terrena del palazzo del duca.
Era vestito con magnificenza: portava al collo una grossa catena d'oro, ed aveva l'elsa della spada 
tempestata di gemme.
Fu ricevuto da don Francesco, il quale era pure vestito assai riccamente, benchè, seguendo il suo 
costume, in modo alquanto severo. La sua spada, come quella del principe, scintillava di gemme 
all'impugnatura.
Gl'invitati non erano numerosi. Don Francesco aveva preso pretesto dalla morte ancora recente del 
padre per non celebrare le nozze con soverchio chiasso.
Finalmente entrò la sposa accompagnata dalla duchessa.
Donna Maria era divina; mai il suo sorriso era stato più seducente, i suoi occhi più scintillanti.
  Un magnifico  abito  di   raso  bianco  ricamato   in  oro,   i  giojelli   che   l'adornavano,   l'acconciatura 
elegante, il candido e finissimo velo, che formava come una fantastica nuvola intorno al di lei volto, 
facevano risaltare maggiormente la sua rara bellezza.
 La duchessa portava un vestito di raso azzurro ricamato in argento. Quel vago colore armonizzava 
coi suoi begli occhi; ella era adorna di grossissime perle di un gran prezzo, che s'intrecciavano a' 
suoi capegli, e le circondavano il collo bianco ed elegantissimo.
Quel vestire dava maggior risalto alla grazia voluttuosa ed insieme severa, che formava il fascino 
principale di donna Livia, un fascino che le era  tutto particolare, e che anche le più belle non 
possedevano.



Sembrava   un   po'   seria,   ed   era   facile   comprendere   che   assisteva   a   quella   cerimonia   per   pura 
formalità.
Il principe si avvicinò quasi tremante alla bella donna Maria, che gli sorrise come sapeva sorridere.
Come l'ama! pensò la duchessa. Indegno! E quella povera ragazza...
Il duca, che certamente non si divertiva molto e voleva affrettarsi, disse che si poteva recarsi tosto 
nella cappella del palazzo ove tutto era pronto.
E così si fece.
La cerimonia religiosa fu molto lunga.
Al ritorno dalla cappella donna Maria si appoggiava al braccio del giovane principe, che sembrava 
quasi non poter sopportare l'eccesso della felicità.
Il duca lo guardava sott'occhio un po' ironicamente: egli, che sì bene conosceva donna Maria, non 
poteva certo essere senza dubbj sull'avvenire del cognato.
Vedendo quegli sposi così sorridenti, pensava alle sue nozze con donna Livia ben diverse da queste; 
fatte quasi in segreto, sotto gli occhi del marchese del Faro moribondo: nozze tristissime, eppur 
tanto desiderate da lui.
L'amore per donna Livia era veramente l'unico affetto, ch'egli avesse avuto mai: ma tale affetto era 
grande davvero! Sembrava che un genio onnipossente lo avesse gettato in quel cuore orgoglioso per 
mitigarne la durezza.
Gl'invitati erano tutti vecchi, comprese le poche dame, che si tenevano diritte ed impacciate nei loro 
ricchi abbigliamenti.
Donna Maria e la duchessa parevano due rose smarrite in un gineprajo.
Appena la comitiva fu di ritorno in palazzo suonò il mezzo giorno: e quasi subito entrarono in una 
magnifica sala, ove venne servito un pranzo sontuoso.
Ma   l'atmosfera   era  per   così  dire   fredda,  glaciale.  La  conversazione   languiva:  nondimeno  quel 
pranzo   fu   di   una   lunghezza   interminabile,   tanta   era   la   copia   dei   cibi,   delle   bevande,   delle 
pasticcerie. Il principe e donna Maria, seduti l'uno vicino all'altro, sorridevano soli.
Forse   il   contegno   del   duca,   sempre   freddo   ed   altiero,   contribuiva   a   mantenere   in   tutti   una 
cerimoniosa etichetta.
Tuttavia i brindisi ai nuovi sposi non mancarono, ma non poterono destare l'allegria ed il chiasso.
Dopo il convito, che terminò quasi a sera, tutti si recarono in una magnifica sala illuminata con 
molta   splendidezza,   uve   numerosi   servi   vestiti   sfarzosamente   giravano   dì   continuo   con   bacili 
d'argento carichi di rinfreschi e di confetture.
Il duca parlava con diversi gentiluomini; donna Maria era accerchiata dai parenti del principe; la 
duchessa credette giunto l'istante di attenere la promessa fatta a donna Rosalia.
Si assise sola in un canto dell'ampia sala; il  principe era li  vicino, ma donna Livia non sapeva 
ancora decidersi.
Forse, forse non lo avrebbe potuto; quella sera sentivasi inquietissima.
Non sarebbe ella stata più felice, pensava, sola, ricca, padrona di sè, anzichè in quella casa insieme 
a  persone,   che   tanto  da   lei  differivano?  con  un  marito,   che   l'amava  molto,  ma   sì  ostinato,   sì 
sospettoso; per rimediare alla colpa del quale le era occorso adoperar mezzi segreti, di cui attendeva 
il risultato senza terrore, ma con apprensioni, che il carattere violento del duca giustificava pur 
troppo?
Ed ora, per soddisfare ai desiderj di una sventurata fanciulla, doveva fare un passo, che le riesciva 
oltremodo penoso.



Eppure non era giusto dir qualche cosa al principe di donna Rosalia?
Ma   in   quel   giorno   non   sembrerebbe   una   insinuazione   contro   la   giovine   sposa,   a   cui,   lo 
comprendeva, ella era odiosa!... che ella conosceva perfettamente, che non stimava? e della quale 
perciò appunto le sembrava più indegno di lei  tentare, anche con una sola parola, di turbare la 
felicità?
Era per bontà di cuore ch'ella aveva promesso senza riflettere; e nessuno, donna Livia aveva troppo 
buon senso per non comprenderlo, nessuno gliela avrebbe creduto.
Ah le abbisognava molta forza d'animo, tutta la sua ragione per mantenersi in una situazione tanto 
difficile!
Povera duchessa! esitava ancora; forse non si sarebbe mai risolta, ma le sue esitazioni il principe 
istesso doveva troncarle.
Gli era sembrato durante il pranzo che donna Livia lo guardasse con una insistenza affatto nuova in 
lei,  e  siccome egli  non era senza  rimorsi  e  senza  inquietudini,  dacchè aveva  inteso che donna 
Rosalia si faceva religiosa, si era chiesto se mai ella avesse parlato, e se ciò potrebbe nuocergli 
nello spirito di tutti, di donna Maria istessa.
Sì poco conosceva donna Rosalia, sì poca memoria serbava della impressione da lei fatta sopra di 
lui, che soltanto per conto proprio se ne preoccupava!
Infine io non le feci promesse, dicevasi; ciò bastava a tranquillare la sua coscienza.
Amava un'altra, l'adorava; era scusa sufficiente dinanzi a sè stesso.
Sapeva che la duchessa aveva per donna Rosalia dell'affezione.
Il principe non conosceva molto a fondo la famiglia Dell'Isola. L'animosità fra le due sorelle, ch'egli 
aveva accresciuta ma non fatta nascere, in faccia sua non si era mai dimostrata. L'etichetta l'aveva 
sempre dissimulata a' suoi sguardi. Per questo credeva in buona fede che donna Maria nulla sapesse 
delle galanterie usate da lui in passato alla sorella minore, e che sapendolo avesse a dolersene. 
L'amore per lei gli sarebbe una grande scusa, è vero; ma appunto perchè quell'amore era grande, 
egli la credeva delicata e buona.
La duchessa sola forse, diceva tra sè, sa qualche cosa; vorrei fare in modo ch'ella, tacesse con tutti... 
col  conte  di  San Giorgio soprattutto,  che   tanto  ama donna Rosalia....  Al   suo  ritorno  da Malta 
potrebbe.... Basta, proverò ad interrogar donna Livia, e mi regolerò secondo le sue risposte.... Ella è 
lì sola.
E le si avvicinò senz'altro.
­ Vi ringrazio, duchessa, le disse, della, bontà che aveste per noi in questi giorni. Perdonate le noje, 
che vi cagionammo.
­ Non mi dovete ringraziamento alcuno, principe, e godo nel vedervi felice.
Donna Livia non sapeva proprio risolversi, ed il principe, udendo quelle sue parole, pensò che nulla 
sapesse. Per questo si fece più ardito, e per essere intieramente tranquillo interrogò addirittura:
­ E donna Rosalia è tuttora al vostro castello, duchessa?
Attendeva un po' impensierito:
Donna Livia si decise.
­ Sì, rispose; vi sembra forse strana la sua assenza?
E fissò in lui quello sguardo profondo, che sembrava aver il dono di leggere nei cuori. Ella era un 
giudice, cui era difficile non rispondere.
Il principe si turbò; che feci? disse tra sè.... Ella sa tutto; basta, mi scuserò....
­ Sì, mormorò un po' esitante.



­ E tale assenza getterebbe mai qualche ombra sulla vostra gioja, principe?
­ Vi comprendo, duchessa, e desidero giustificarmi. Confesso che la mia condotta verso donna 
Rosalia   fu   un   po'   leggiera,   ma   non   vorrei   mi   credeste   più   colpevole   che   nol   sia.   Non   ho   a 
rimproverarmi che qualche parola irriflessiva. E non feci alcuna promessa;... chè altrimenti, son 
cavaliere, non avrei ardito mancarvi.
E senza lasciarle tempo di rispondere:
­ Pregate donna Rosalia a perdonarmi, aggiunse.
­ Ella vi ha già perdonato, principe; e desidera che il sappiate; lo desidera ben vivamente, se mi 
risolvo dirvelo in questo giorno.
­ Ringraziatela per me; e voi, duchessa, compatitemi.... Oh se sapeste quanto amo donna Maria!... 
Dal dì in cui la vidi, compresi che sino ad allora non avevo amato, che mi ero ingannato sui miei 
sentimenti per donna Rosalia.... Tutto per me divenne indifferente fuorchè quella, che ora è mia 
sposa.
­ È perchè comprendo questo che risposi alle vostre domande circa a donna Rosalia, chè altrimenti 
mi avrebbe ripugnato gettare un germe d'amarezza nell'animo vostro... Forse anche quella fanciulla 
fu troppo facile a lusingarsi, ma ora, lo spero, troverà nella vita religiosa la pace.
­ Lo voglia il cielo! disse il principe.
Egli era più leggiero che cattivo, eppure quanta indifferenza, quanto egoismo nel modo, con cui 
profferì queste parole!
La duchessa ne provò un senso di disgusto. Se donna Rosalia lo udisse! pensò.
­ Sono lieto nel vedermi compatito da voi, duchessa, continuava egli: guardate, per darvi un'idea del 
mio amore per donna Maria, vi dirò che, se mi si costringesse a scegliere tra la vita, che io conduco, 
invidiata da molti, ma privo di lei, ed una esistenza oscura ignorata, divisa colla mia sposa, non 
esiterei nella scelta.
Donna Livia non rispose.... Ah era così ch'ella aveva amato un giorno....
­ E, chiese il giovane, il duca non saprà nulla certamente di....
­ No, e ciò il dovete a donna Rosalia.
­ Ah! disse il principe arrossendo un poco, povera donna Rosalia! ma spero si consolerà!... Temevo, 
proseguì con qualche titubanza, che si venisse a conoscere da qualcheduno....  che donna Maria 
istessa potesse sapere.... Certamente ella mi rimprovererebbe... ne sarebbe dolente....
E si arrestò confuso.
Quale illusione! Ma la duchessa era troppo delicata per farla cadere.
­ Certamente, rispose.
Quella  menzogna era pietosa.  Donna Maria  non avrebbe creduto  sì  generosa   la  moglie  di  suo 
fratello.
­ Perdonate, duchessa, continuò il principe, se ho osato prendermi la libertà d'interrogarvi.... siete 
tanto gentile!
­ Non mi dovete alcuna scusa. Donna Rosalia conoscerà il vostro pentimento; poi ella vi ha già 
perdonato colla maggiore abnegazione.
­ Grazie, duchessa, delle vostre parole: esse mi fanno bene.... Sono più tranquillo.
Era più tranquillo perchè era sicuro del silenzio.
Se io fossi in donna Rosalia, pensò la duchessa, non avrei più un pensiero per lui....
Egli   stava,   per   allontanarsi   quando   vide   il   duca   fermo   a   qualche   passo,   che   lo   guardava 
attentamente.



Certo non poteva essere geloso di lui in quel giorno, pure parve poco soddisfatto nel trovarlo vicino 
a donna Livia.
Si accostò senza parlare.
Il principe credette necessario spiegare il perchè del suo colloquio.
­ Stavo ringraziando la duchessa, disse, delle gentilezze usateci, e ne ringrazio voi pure, duca.
­ Oh immaginatevi!
Il principe si allontanò.
­ Che vi diceva? domandò il duca a sua moglie; non credo già gli abbiate parlato di donna Rosalia...
­ Me ne parlò egli; mi chiese se era tuttora al castello.
­ Che stravaganza è questa?
E raggiunse di nuovo gl'invitati.
La duchessa dopo un momento fece altrettanto.
Ella pensava, che donna Maria, occupata a prodigare parole gentili e sorrisi a' suoi nuovi parenti, a 
riceverne le congratulazioni, gli omaggi, non avesse notato il suo breve colloquio col principe.
D'altronde, diceva tra sè, non è poi strano ch'egli mi abbia rivolto la parola...
Ma donna Maria, che diffidava assai della cognata, si era avveduta di tutto, ed aveva immaginato 
che donna Livia avesse tentato nuocerle nello spirito del principe.
E non arrossisce, pensò, con tutta la sua alterigia di sì basso procedere?... Me la pagherà.... Oh se 
verrà un'occasione sicura per vendicarmi, non la lascerò sfuggire!...
Perchè mai tant'odio?....
Ed ella era bella, giovane:  l'avvenire,  l'amore,  la fortuna le sorridevano. Perchè non ne godeva 
senza sentir desiderio di amareggiare l'esistenza degli altri? che sarebbe stata in altre condizioni 
donna Maria, se nemmeno la felicità, il miglior farmaco pei cattivi istinti, guariva i suoi?...
È facile immaginare con quanta sincerità donna Maria esprimesse alla cognata il rammarico, che 
doveva mostrare in lasciarla.
Sì! ella in mezzo alla gioja fremette di rabbia, pensando allo sprezzo, col quale l'aveva trattata il 
duca per causa di donna Livia, dopo il giorno, in cui ella l'aveva accusata ingiustamente.
Donna Maria non aveva mostrato offendersi prima per timore soltanto, ed ora il ricordo di quello 
sprezzo si risvegliava più che mai nell'animo suo.
Vedendosi sì ammirata, sì corteggiata, più viva provava l'amarezza delle umiliazioni subite, e più 
ardente il desiderio della vendetta.
Ma tutta la collera era per donna Livia, chè del duca aveva troppo paura.
E quando, al momento della partenza, ei con uno sguardo espressivo le rammentò la sua promessa, 
ella, con un altro non meno eloquente, mostrò d'averlo inteso.
Essi si conoscevano perfettamente!
Niuna sposa provò mai minor pena di donna Maria nell'abbandonare la casa paterna.
Con quanta gioia si lasciò dietro quel tetro palazzo!
Ma ormai non più noie, non più umiliazioni.
Una nuova esistenza cominciava per lei.

V.



Il giorno dopo la duchessa si recava al suo castello, ove contava passare il resto della settimana con 
donna Rosalia.
Il  duca aveva accompagnato donna Livia, verso cui si sentiva sempre attirato da un sentimento 
invincibile, che subiva talora di buona grazia, talora bestemmiando, ma che subiva sempre.
D'altronde credette necessario andare al castello per parlare a donna Rosalia. Aveva riflettuto che, 
all'istante di consacrarsi a Dio, ella potrebbe per iscrupolo rivelare il segreto della loro famiglia: ciò 
gli dava alquanto a pensare.
Le minacce, diceva tra sè, buone per donna Maria, a nulla valgono coi fanatici. Questa ragazza, così 
sentimentale e poetica, mi ha un po' la stoffa dei martiri... Ora, non avendo potuto aver l'amore, 
aspira al paradiso; non vorrei che per guadagnarselo ritenesse utile mancare alla promessa che mi 
fece... Credo che le monache confessino anche i pensieri... Donna Rosalia non sarà una religiosa 
volgare... La sua nascita, il nome potrebbero destare delle curiosità in qualche direttore spirituale 
troppo zelante. Costoro hanno una manìa insopportabile di immischiarsi in quanto non li riguarda... 
Non vi è di loro chi sappia meglio scavare a poco a poco... Potrebbero condurre dolcemente donna 
Rosalia a... Bisognerà che io provveda.
E lo stesso giorno del suo arrivo al castello, per tranquillare questi dubbi, questi timori, da cui 
sentivasi  preso,   si   recò  verso   sera   in  giardino  e,  mentre  donna  Livia   faceva  un  po'  più   lungi 
passeggiare suo figlio, il duca con un cenno chiamò la sorella.
­ Ehi, donna Rosalia, seguitemi.
Ella obbedì macchinalmente, forse non immaginò nemmeno quanto ei volesse dirle. Ormai nel suo 
spirito vi erano due soli pensieri: la rimembranza del principe, che lottava col sentimento religioso, 
e che talvolta tentava soverchiarlo ancora.
Nell'orribile naufragio, in cui la ragione di donna Rosalia aveva arrischiato sommergersi, la tavola, 
sulla quale si era salvata, era stata la fede; la fede, che in certe tempre è necessarissima, checchè se 
ne dica.
Tutti possono comprendere la sua voce; mentre la filosofia è intesa da pochi, fraintesa da molti, ed 
allora fa più male che bene.
Donna Livia aveva detto alla giovane che il principe aveva chiesto egli stesso il suo perdono, che 
era pentito; e ciò alla povera donna Rosalia era di qualche consolazione.
La duchessa aveva in modo sì pietoso e delicato nascosto l'egoismo del principe da temperare alla 
fanciulla l'amarezza dell'abbandono.
Il duca non s'ingannava nel dire che donna Livia era sempre feconda in ritrovati.
Ma chi avrebbe potuto biasimarla, se soltanto pel bene ella si serviva di quei ritrovati?
Donna Rosalia era dunque più calma; e fu con una dolce tristezza che seguì il duca, il quale dopo 
pochi passi:
­ Sentite, le disse un po' più rabbonito del solito, guardatevi bene dal dire a qualche confessore 
quanto sapete, chè non ne avete il diritto... Mi avete dato una sacra promessa, e se anche qualche 
frate vi insinuasse, capite... sarebbe assai più peccato parlare che tacere.
A donna Rosalia queste parole, benchè non molto gentili, parvero di una grazia eccessiva. Ella non 
sapeva quanto ei fosse fino; provò quasi rimorso di doverlo ingannare.
­ Non temete, rispose commossa, io non vi mancherò, ve lo giuro nuovamente.
­ Brava, vedo che siete ragionevole.
Ei fece per allontanarsi: ma donna Rosalia lo trattenne, incoraggiata dal suo contegno.
­   Perdonate   un   istante,   don   Francesco,   gli   disse:   vorrei   pregarvi   permetteste   alla   duchessa  di 



venirmi a vedere sovente. Ella verrebbe egualmente, il so, ma pure esprimo anche a voi il mio 
desiderio.... La vedrò tanto volentieri....
­ Ve la condurrò io, rispose egli.
­ Grazie; ah! nessuno fu meco buono come donna Livia; prima di lasciarvi sento il bisogno di 
dirvelo, don Francesco.
E si allontanò tristamente.
Il duca ebbe quasi paura d'intenerirsi.
Veramente, pensò, non è cattiva ragazza; e senza la parte, che prese contro di me in quella notte.... 
Ama la duchessa, mentre donna Maria tentò di perderla... Basta, donna Rosalia tacerà.
La sera istessa ritornò a Catania.
Alcuni giorni dopo accompagnava colla duchessa, in un monastero di Messina, donna Rosalia.
La rassegnazione di questa era sì dolce, sì triste era la calma succeduta ai gravi turbamenti del suo 
spirito, che il di lei pallido volto aveva qualche cosa di celeste.
Non tutti, no, le avrebbero preferita la brillante donna Maria!
Ma il principe? Ah! per lui non vi era altra donna!...
Nato sotto  un cielo  ardente,  ove   i  cuori   sembrano partecipare al   fuoco del  suolo  vulcanico,   il 
principe  degli  Alberi,  debole per  natura,   leggiero,  aveva concentrato ogni  sua  forza nell'amare 
donna Maria.
E le parole della duchessa non ebbero proprio altro risultato che di tranquillarlo.
Pensava che donna Rosalia, così religiosa, non dovesse soffrire della vita claustrale. Poi i loro gusti 
non   avrebbero   armonizzato.  Che  avrebbe   fatto   d'una   sposa  così  melanconica?...   Insomma egli 
trovava cento buone ragioni per felicitarsi di non averla presa in moglie.
I vezzi di donna Maria facevano il resto.
La bella principessa veniva ammirata dai parenti, lodata, corteggiata da tutti.
Suo marito se ne compiaceva vivamente.
Gli elogi prodigati a donna Maria lo lusingavano; chiedevasi persino se ei fosse degno di tanta 
bellezza, di tanta vivacità, di tanto brio, di tanta grazia.
I giovani sposi non avevano lasciato Catania; vi si divertivano molto. Il principe, benchè avesse 
parlato alla duchessa di esistenza oscura ed ignorata, non vi era portato per nulla, e donna Maria 
odiava la vita pastorale.
Suo marito  trovava  talvolta,  è  vero,  ch'ella  era un po'   troppo prodiga di  bei sorrisi,  di  sguardi 
affascinanti;  ma ella con uno di quei sorrisi,  con uno di quegli  sguardi, che lo preoccupavano, 
calmava la sua gelosia, distruggeva i suoi sospetti, talora lo faceva pentire, lo incantava sempre.
Ed ei finiva per dirsi che quegli sguardi, che quei sorrisi facevano solo che da molti s'invidiasse la 
sua felicità.
Ad un gran convito, dato dal principe tre settimane circa dopo le nozze, furono invitati anche il 
duca e la duchessa. Don Francesco solo vi intervenne.
Era egli in voce di essere stravagantissimo ed eccessivamente geloso; così l'assenza della giovane 
duchessa non poteva meravigliare alcuno in una riunione, di cui facevano parte brillanti cavalieri e 
militari di distinzione.
Don Francesco peccava nell'eccesso opposto al principe. Questi si compiaceva di soverchio nel 
vedere ammirata donna Maria, mentre egli invece credeva aver solo il diritto di guardar la duchessa.
Ed intanto la duchessa era tormentata da mille pensieri.
Ella diceva a sè stessa che il conte non doveva tardar molto a ritornare, se veramente gli era stato 



possibile ottenere dal gran maestro il permesso... E la sua agitazione era grande naturalmente.
Quando   trovavasi   sola,   e   vi   si   trovava  quasi   sempre,   immaginava   le   ipotesi   più  possibili,   gli 
scioglimenti più probabili che avrebbe quel doloroso affare.
Il duca era egoista. Perdonandole la distruzione della pergamena aveva pensato più per sè che per 
lei; ma al momento di un reclamo, quando quell'atto abbruciato gli sarebbe indispensabile, che le 
direbbe?
E se si ostinava ancora? E se i reclami fossero fatti in modo, ch'ei potesse respingerli?... E se veniva 
soprattutto a sapere della missione affidata al conte....
Eppure, come sempre, non era pentita.
Nulla   poteva   abbattere   il   suo   coraggio;   pochi   uomini   possedevano   la   sua   fermezza;   così   era 
agitatissima ma risoluta.
Attendeva.
Il duca si assentava sovente. Ora le caccie, ora gli affari, le visite alle numerose tenute, che egli e 
donna Livia possedevano, ne erano causa.
La diffidenza estrema, che provava per tutti, l'attività, l'irrequietudine del suo carattere lo portavano 
ad occuparsi ed a sorvegliare attentamente quelli, che da lui dipendevano.
Alle volte,  vedendo la vita brillante,  che conduceva donna Maria,  sempre in società numerosa, 
chiedeva a sè stesso se ei non tenesse troppo rinchiusa la duchessa, e se ciò potesse finire per 
annojarla.
Ma poi, secondo il solito, trovava che era per il meglio, che d'altronde donna Livia non amava i 
piaceri; dicevasi che la di lui conversazione doveva bastarle, e che a forza di veder lui solo finirebbe 
per trovarvi piacere.
Lo sperava perchè da qualche tempo la duchessa gli pareva meno taciturna.
Ciò era infatti, perchè ella, in previsione dei futuri avvenimenti che aspettava, credeva necessario 
non alienarsi troppo don Francesco.

VI.

Sulla fine di giugno, un dopo pranzo, donna Livia era sola come al solito nel suo gabinetto; aveva 
appena rimandato il bambino colle donne, quando ad un tratto don Francesco entrò chiudendo con 
impeto l'uscio dietro di sè.
Era alterato, agitatissimo.
Dal suo contegno donna Livia indovinò qualche avvenimento importante, non preveduto da lui.
Egli teneva nelle mani due lettere; si piantò in faccia alla duchessa.
­ Ecco, esclamò dopo un istante, ecco, signora, il frutto dell'opera vostra!
­ Che volete dire?
­  Che  gli   eredi  del   cavaliere  dell'Isola   reclamano,   e   che   io   per   colpa  vostra  mi   trovo   in  una 
situazione ridicola.
"Ah, pensò donna Livia, ecco giunto il momento."
­ Ebbene? disse, voi renderete quanto è loro dovuto.
­ Eh, signora! se non aveste abbruciato quella pergamena!... Tutte le mie precauzioni furono vane; 
quella carta sola poteva....



E si mise a camminare su e giù pel gabinetto, gettando a terra tutti gli oggetti, in cui s'imbatteva.
Donna Livia taceva: le sembrava più saggio lasciarlo calmare da sè.
Dopo qualche momento egli le si avvicinò furioso:
­   Ah!   le   disse,   che   feci   io   mai   perdonandovi   la   distruzione   di   quell'atto!   Maledetta   la   mia 
debolezza!... Perdonar tanto ad una donna, che mi subisce, che non mi ama!... Tutti ora si rideranno 
di me.... Badate...
La duchessa impallidì di collera, ma la ragione la consigliò a non urtarlo troppo violentemente.
­ Perchè tale sdegno? gli disse guardandolo.
­  Perchè....  Me  lo chiedete? Ah se sapessi  chi   fu colui,  che andò ad annunziare agli  eredi  del 
cavaliere dell'Isola la morte di mio padre!... che gli esortò a reclamare!...
E fece un gesto di furore.
La duchessa riescì a serbarsi calma.
­ Però sospetto, aggiunse egli allontanandosi da donna Livia.
Ella non potè resistere.
­ Sospettate? chiese, di chi?
­ Di quel maledetto frate; è un frate che reclama, dunque fu istrutto da colui.
La duchessa rimase attonita.
"Un frate! pensò, che cosa vuol dire?"
­ Ah! riprese poi il duca, ma io sono uno stolido a dare spiegazioni a voi, signora.... Donna Livia, 
donna Livia, voi non sapete qual rischio corriate!... chè non sareste così tranquilla.
­ Che rischio? Voi mi perdonaste la distruzione di quella pergamena.... dunque voi manterrete la 
vostra parola, la vostra promessa.
Il duca parve sorpreso da quella calma.
"Giammai la comprenderò!" disse tra sè.
E tra la rabbia e l'amore:
­ La mia promessa!... Che so io ciò che vi promisi?... Voi sapete che vi amo, e questo vi fa ardita.
­ Di questo amore, domandò la duchessa, quali prove mi avete voi date?
­ Quali prove! Che? Non vi ho amata sempre? Perchè non accarezzai le vostre utopie poetiche, 
perchè feci quanto m'imponeva il decoro della mia casa?... Se non v'amassi, donna Livia, non avrei 
cercato dimenticare l'offesa, che da voi ricevetti la notte, in cui morì mio padre; offesa, il cui solo 
ricordo mi fa fremere.... Ed ora, ora....
­ Che fareste?
­   Vedrei   in   voi   soltanto   la   donna,   che   mi   provocò,   che   m'insultò   dinanzi   alla   mia   famiglia 
strappandomi dalle  mani  quella  pergamena,  distruggendola poi  a  mio dispetto....  Vedrei   in  voi 
soltanto una moglie, che....
Il duca si arrestò.... Egli soffriva.
Donna Livia era commossa, ma nulla ne apparve.
­  Vi   sono  grata,  disse,   se   il   perdonarmi   la  distruzione  di  quell'atto   vi   costò  più  di  quanto   io 
credeva... Ma perchè non mi ascoltaste allora?
Il duca si scosse.
"Che! pensò: dunque ella mi avrebbe amato forse se io.... ma come potevo.... poi tutti avrebbero 
riso di me...."
Egli era entrato coll'idea di fare una scena terribile, invece andava già calmandosi.
"Ah per me, disse fra sè medesimo, ella è sempre donna Livia Del Faro!..."



Egli non era perverso come donna Maria benchè d'indole feroce, capace di tutto in un trasporto di 
collera, benchè orgoglioso, ostinato al maggior segno...
Rimase immobile, alterato ma perplesso!
La duchessa respirò.
"Cielo fate che tutto termini bene!" mormorò.
Ella credette poter giungere allo scopo.
Tacque per qualche momento, indi:
­ Riparate, disse, don Francesco poichè se ne presenta l'occasione.... Ah mi si toglierà una spina dal 
cuore nel vedervi liberato da tanta responsabilità....
­ Eh, donna Livia, che importa a voi di me?
­ Se nulla me ne importasse non avrei tentato oppormi a quella ingiustizia; questi vostri parenti io 
non so chi sieno, ed è perchè desidero stimarvi che bramai tanto vedervi riparare.
Il duca la guardò; indi con molta amarezza:
­ Era per vostro figlio, a quanto diceste.
­ Sì, per lui pure, ma anche per voi.
­ Donna Livia, non vorrei poi che vi burlaste di me!
­ Come?
­ Eh voi siete una donna particolare, ed io alle volte sono uno sciocco.
La duchessa tacque un poco, indi:
­ Persuadetevi, non vi ostinate ancora.... Che cosa è per voi la terra di S....? Nulla, o ben poco 
assolutamente.... Ah io darei quanto possiedo per vedervi riparare tale ingiustizia..... Ditemi che 
ebbi   ragione   in   pensare   che   soltanto   un   capriccio   d'orgoglio,   dei   pregiudizii   di   casta   vi 
consigliarono finora ad ostinarvi.
Il duca non rispose, si mise di nuovo a passeggiare....
"Ed io cederei!  pensò:  ma per altro non posso rifiutarmi a restituire ora....  Credo ch'ella abbia 
ragione.... Ah! crudelmente ella si è vendicata costringendomi ad amarla sempre più!.... E forse se 
avessi acconsentito allora, invece di persistere, di obbligarla a tacere!..."
La duchessa per molto tempo non profferì parola; finalmente:
­ Pensate anche a vostro padre, disse, rammentatevi la sua disperazione; voi, che parlate sempre di 
autorità, che siete sì geloso della vostra, come poteste mai disconoscer la sua?
­   Egli   era   pazzo,   già   vel   dissi,   chè   altrimenti   non   avrebbe   avuto   scrupoli   sì   tardivi....   Quel 
benedettino l'aveva spaventato; io non disconobbi la sua autorità, facendo quanto ei fece.
­ Ma perchè avvelenare la vostra esistenza?
­ Non mi avveleno niente affatto, signora. Il cavaliere dell'Isola disonorò la sua famiglia, dimenticò 
sè stesso; perdette quindi i diritti che gli spettavano, tutto ciò è chiaro.
­ V'ingannate.
­ Come?
­ Suo padre, l'avo vostro, aveva solo il diritto di punirlo; lo fece, ma se ne pentì.... D'altronde ora 
che vostro zio reclama, a che varrebbe opporsi?
­ Oh non so! non è lui, vel dissi, che reclama, è suo figlio, un ufficiale spagnuolo.
­ Ma che vorreste fare per questo?
­ Oh vi sarebbero dei mezzi assai....
­ Ma quali mezzi?... Non pensatevi nemmeno.... E questo ufficiale reclama con insistenza?
­ No, per dirla, si rimette in me, ma si esprime con un certo orgoglio....



­ Ciò prova....
Ed ella si arrestò con un mezzo sorriso.
­ Che cosa? chiese egli.
­ La sua parentela con voi.
Il duca stette un po' a riflettere, indi:
­ Donna Livia, disse guardandola ed esitando, se io.... vedendo che questa gente non ci disonora.... 
rendo loro il nome del padre e le sostanze.... che fareste voi per me?
Il sacrifizio non era molto meritorio. Don Francesco comprendeva benissimo, checchè ne avesse 
detto, che non poteva rifiutarsi a restituire senza disonorarsi e provocare degli scandali assai più 
gravi di quelli temuti prima.
Donna Livia lo comprese bene; ei voleva farsi un merito d'una necessità, egli, che prima aveva 
disprezzati i suoi consigli, dettole che non doveva ingerirsi in quell'affare.
­ Ve ne sarò grata, contenta per voi stesso: già il dissi.
Egli fece un movimento di dispetto.
­ Ecco il solito, faccio, faccio, e non faccio mai nulla....
E tornò a passeggiare.
­ Basta, riprese, vedrò chi sono costoro.
­ Ma non lo sapete già?
­ Non so nulla di positivo. Una di queste lettere è del cognato del mio avo, fratello alla sua seconda 
moglie, la madre del cavaliere dell'Isola.... Io lo conosco di nome soltanto.... È un frate tenuto in 
gran conto, superiore d'un convento di cappuccini a Messina. Si chiama don Anselmo dei principi 
Della Concordia.
Indi con un vivo movimento di rabbia:
­ Sono sicurissimo che è stato avvertito da quel maledetto benedettino; tra di essi hanno come una 
rete costoro.... Guai a colui se mi capitasse tra i piedi, se ritornasse a Catania.... Giurar sulla croce.... 
rifiutare il mio oro.... fare il santo.... Maledettissimo!...
Quel povero frate non si era ingannato pensando che un giorno il duca lo terrebbe per mancatore.
E lo stratagemma del conte di San Giorgio, l'aver egli impiegato un religioso doveva ingannare don 
Francesco. La sua congettura era la più naturale.
A donna Livia dolse vedere ingiustamente accusato colui, che ella aveva persuaso a tacere soltanto 
confidandogli tutto.
Ma, poiché quel benedettino non era a Catania, credette inutile scusarlo.
Dire   la  verità  al  duca  sarebbe stato  doppiamente  pericoloso  per   lei....  Crederebbe che  il   conte 
l'avesse assecondata per amore soltanto.
Comprendeva che suo marito si era avveduto della passione del cavaliere di Malta; rammentava le 
parole dettele sulla Francesca da Rimini.... ed allora, parlando, come evitare un duello tra i due 
cugini?
Dunque tacque.
­ Tenete questa lettera, le disse il duca assai più calmo, è quella del superiore.
La duchessa prese il foglio, ch'ei le porgeva e lesse.

"Duca,
"Il cavaliere dell'Isola, che tutti credevano perito in una guerra lontana da più di trent'anni, morì 
invece molto tempo dopo. Si era ammogliato; lasciò un figlio ed una figlia. Essi sono venuti da me, 



dopo aver  appreso   la  morte  di  vostro  padre,  per  mostrarmi   le   carte   lasciate  da  mio  nipote,   il 
cavaliere dell'Isola, e che in modo indiscutibile attestano la loro identità.
"Mi richiesero di consiglio, ed io non esitai ad esortarli a reclamare, persuasissimo che voi, duca, 
non opporrete alcuna obbiezione.
"Il   figlio   del   cavaliere   è   un   militare   valoroso,   ufficiale   nell'armata   spagnuola,   considerato, 
degnissimo per ogni titolo di assumere il nome illustre degli Isola. È qui in Catania colla moglie e la 
sorella: questa è vedova, ancora giovanissima.
"Spero renderete giustizia ai miei nipoti. Essi non intendono insistere, si rimettono in voi, duca: non 
sono di quei parenti spogliati, che suscitano mille imbarazzi. Per darvi un'idea delle intenzioni di 
vostro cugino, vi mando una sua lettera a me diretta, nella quale egli spiega le sue idee, ed il modo, 
con cui intende condursi.
"Quest'oggi stesso mi presenterò al vostro palazzo onde avere con voi, o duca, un'abboccamento, e 
mostrarvi le prove, sulle quali appoggiano i reclami dei figli di vostro zio, il cavaliere dell'Isola.
"Certo voi pure, duca, come io stesso, come tutti, credeste alla sua morte immatura."

Seguivano i complimenti d'uso e la firma.
"Il conte si condusse bene, pensò donna Livia: comprendo; fu lui, che presentò al superiore i figli 
del   cavaliere   dell'Isola:   lo   avrà   pregato   del   segreto....  La   collera   del   duca   ricadrà   sul   povero 
benedettino, ma poichè è assente, sarà per il meglio...."
E rendendo la lettera a don Francesco:
­ Ho letto, disse.
­ Che ve ne pare?
­ Che tutto finirà senza gli scandali, che temevate.
­ Capite che io non credo una parola di questa lettera.... Il superiore sa benissimo che io conoscevo 
l'esistenza del cavaliere dell'Isola, o de' suoi figli, come sa non esistere più l'atto, che diseredava suo 
nipote, e conteneva la di lui rinuncia.... Eppure.... aggiunse arrestandosi, rifletto che il benedettino 
non era presente quando voi distruggeste la pergamena.... Ciò mi dà da pensare.
Ed egli si annuvolò.
La duchessa aveva già preveduto quella osservazione, ma non mostrò badarvi.
­ Oh via, giacchè siete deciso!
­ Basta, mostrerò credere al superiore; vedremo se questo ufficiale spagnuolo meriterà gli elogi 
prodigatigli da suo zio. Eccovi la lettera di lui.
E gliela porse sopra pensiero.
Quella lettera portava per firma queste sole parole:

Vostro nipote FEDERICO.

La duchessa vi gettò gli occhi, ma una nube glieli coperse.
Il suo cuore si strinse.
Cielo! che aveva ella dunque veduto?
­ Sono perduta! mormorò.
Il duca, che passeggiava pel gabinetto, le si accostò, credendo ch'ella avesse terminato la lettura.
Rimase colpito del suo turbamento.
­ Che avete? le disse. Voi impallidite! Voi tremate!... Ma che avete dunque?



Donna Livia fece uno sforzo.
­ Mi sento male, rispose. Stavo per leggere, mi si oscurò la vista, nulla più distinguo.
Ed infatti ella non distingueva più nulla.
­ Ma in qual modo?
­ Non so.
­ Sarà un accesso convulso, come ne aveste altre volte.
­ Credo infatti, diss'ella debolmente.
E svenne, chè la forza di volontà nulla può contro i veri deliquii.
Ella aveva certamente provato una emozione terribile.
Era caduta rovesciata all'indietro sulla sua seggiola.
­ Credeva fosse quasi guarita... disse don Francesco. Ma che devo fare? Ah sì, mi rammento, il 
giorno che la sposai potei farla rinsensare soltanto col gettarle in viso dell'acqua; eccone là.
E prendendo una tazza d'acqua che stava sul tavolino, ne spruzzò in volto alla duchessa.
Per molto tempo tutto fu inutile.
Finalmente ella si scosse, parve atterrita vedendosi vicino il duca.
Ma richiamò tutto il suo coraggio.
­ Come state ora? le chiese egli.
­ Meglio, signore, grazie.
­ Infatti andate riprendendo un po' di colore... Che fu?
­ Un deliquio.
­ Ah! ne soffrite ancora?
­ Sì, alle volte.... Ora ho bisogno di riposo.
Ella si alzò; traballava.
­ Mi sembra che vacilliate.
­ No, è soltanto perchè non vedo chiaro.
E fece per escire.
­ Vado nella mia stanza, mormorò.
­ Vi condurrò io. Voi sembrate soffrire assai.
Ella non potè rispondere.
Il duca la portò quasi nella sua camera da letto, la fece sedere, indi:
­ Devo chiamare alcuno?
­ È inutile; un po' di riposo mi basterà.
In quel momento una camerista chiese d'entrare.
­ Che c'è? disse il duca, aprendo l'uscio.
­ Il cameriere di Vostra Eccellenza l'avverte che è domandata.
­ Da chi?
­ Da un religioso accompagnato dal principe degli Alberi.
E la donna si allontanò.
­ Il principe degli Alberi! esclamò don Francesco furioso, comprendo ora.....Ah! donna Maria mi 
tradì,  ed è sì  sciocca da mandar qui suo marito....  Ed egli  sì  stolido....  Ma non ne saprà nulla 
l'imbecille.... Colei vuol dunque già rimaner vedova!
La duchessa parve scuotersi un istante a quelle parole.
­ Ripasserò, le disse il duca. Ora vado da costoro. Ah! donna Maria me la pagherà!...
Ed escì.



Donna Livia si alzò, si guardò attorno smarrita.
"Ohimè! disse, Federico esiste! Non è morto a Lepanto? Egli che mi salvò la vita! Che sparse per 
me il suo sangue! Egli che solo amai! Ed ha moglie!... Ingrato!... Ed è lui, che io feci cercare dal 
conte?... Lui figlio del cavaliere dell'Isola?... Ah! tutto è finito per me!... Che dirà il duca quando 
saprà....e lo saprà tra breve, che questo suo cugino è Chiarofonte?... Oh me infelice!..."
In quel momento la vecchia governante entrò agitatissima.
­ Che vuoi? chiese smarrita donna Livia.
­ Fui domandata, sarà una mezz'ora, da uno sconosciuto, che mi obbligò a seguirlo. Mi condusse in 
chiesa, ove un cavaliere mi attendeva. Misi un grido, riconoscendo il signor di Chiarofonte, lui, che 
credevate morto. Vuole parlarvi un istante, subito, dice che è urgente, indispensabile; l'ho introdotto 
nell'oratorio segretamente, che per fortuna, essendo oggi domenica, è ancora aperto.
Donna Livia provò un'emozione vivissima, angosciosa, indi:
­ Sì, disse, è necessario; io devo evitare un duello tra lui ed il duca, a qualunque costo. Il cielo forse 
lo manda, mentre quel superiore ed il principe sono qui.
E dopo aver detto alla governante di seguirla, escì precipitosamente.

VII.

Come mai il principe degli Alberi accompagnava dal duca lo zio di Federico?...
Dopo aver udito dal conte di San Giorgio tutto, e pressochè tutto quanto riguardava il cavaliere 
dell'Isola, ed aver data parola di mantenere il segreto, il frate aveva pensato tosto ad agire.
Era rimasto un po' scandalizzato, per dirla, della condotta tenuta dal defunto cavalier suo nipote. Ma 
udendo che il padre gli aveva prima di morire perdonato, si era promesso adoperarsi con impegno 
per gli eredi spogliati.
Con tenerezza gli aveva accolti, perchè erano gli unici parenti, che gli rimanessero.
Non gli sembrava molto difficile persuadere il duca dell'Isola a riconoscerli. Sapeva esser egli un 
cavaliere alquanto violento ma troppo altiero per rifiutarsi ad una restituzione quando la cosa fosse 
pubblica.
D'altronde sarebbe stato un delitto, pensava il superiore, opporsi alla volontà dell'avo ed ai comandi 
del padre moribondo.
E vedendo Federico perplesso e quasi ripugnante, Gabriella più atterrita che contenta, lo zio si era 
sentito maggiormente spinto ad adoperarsi a pro loro.
Insomma, come si fa talvolta, metteva dell'ambizione a riescire.
Il conte di San Giorgio, uno dei più illustri cavalieri di Malta, gli aveva detto che egli solo poteva 
ottenere il riconoscimento dal duca, che la sua influenza era tale da.... Quel frate era un po' vano, il 
conte lo sapeva, e lo aveva colpito nel lato debole.
Il superiore giuro a sè stesso che, a costo d'andar dal papa, i suoi nipoti verrebbero reintegrati nei 
loro diritti.
Il cavaliere di Malta non gli aveva fatto che una visita, poche ore si era trattenuto a Messina ove 
aveva lasciato i parenti da lui rinvenuti.
Desiderando il segreto, come lo desiderava, non voleva esser veduto. Si recò ad una sua casa di 
campagna vicino a Catania, ove si doveva fargli conoscere il risultato dei passi, che tenterebbe il 



superiore dei cappuccini.
"Se don Francesco si persuade, diceva tra sè il conte, andrò a Malta senza entrare in Catania, per 
quanto mi dolga non riveder donna Livia; tornerò fra qualche mese ed allora.... Ma se il duca si 
rifiuta, o se sospetta di sua moglie, andrò da lui, avrò seco una spiegazione completa, quale ei la 
vorrà..."
E così si era diviso dai figli del cavaliere dell'Isola.
È inutile dire che durante il viaggio Camilla si era perfettamente condotta.
Non una parola, che non fosse meditata; con una strategia finissima aveva saputo evitare qualunque 
spiegazione pericolosa tra il conte, Federico e Gabriella.
E con questa quante attenzioni per la sua salute! La povera amica di Marco aveva finito quasi per 
non più temer Camilla, per credere ad un sincero pentimento di colpe involontarie.
Del resto la conversazione aveva sempre languito assai, chè tutti avevano pel capo mille cose gravi.
Federico erasi mostrato il più distratto di tutti. La sua preoccupazione pareva aumentare a misura 
che si procedeva verso la Sicilia.
Subito dopo la partenza del conte di San Giorgio, l'ufficiale si recò nuovamente dal superiore suo 
zio, che lo aveva fatto chiamare.
­ Ho deciso, gli disse il frate, che quest'oggi istesso partiremo per Catania.
­ Quest'oggi? domandò Federico un po' esitante.
­ Sì, nipote. Ho già divisato come devo agire. Ho scritto una lettera al duca dell'Isola, nella quale lo 
metto al fatto, o piuttosto, aggiunse con un sorriso un po' sardonico, mostro metterlo al fatto di 
tutto. Vi unisco la vostra lettura, che mi mandaste jeri dal conte di San Giorgio, ove esprimete le 
vostre idee. Discenderemo al palazzo di un gentiluomo che ospitai molte volte, che mi fece reiterate 
offerte, ed il cui zio fu mio grande amico. Da qualche mese non lo vedo, ma abita Catania. Si 
chiama il principe degli Alberi, è molto cortese; sarà lietissimo, ne sono sicuro, di ospitarvi per quei 
pochi giorni che dovrete  trattenervi a  Catania.  Non potreste,  comprendete,  alloggiare  in alcuna 
locanda per non dar luogo a ciarle, che forse offenderebbero il duca dell'Isola.... Andate ad avvertire 
vostra moglie e Gabriella, nipote. Io sono pronto anche adesso.
­ Vado, rispose il giovane.
E si accommiatò dallo zio.
Si diresse verso una locanda vicina, ove il giorno prima era disceso col conte.
Nel breve tragitto fu avvicinato da un uomo, che gettò un grido di sorpresa in vederlo.
­ Oh! signor di Chiarofonte, esclamò, voi non siete dunque morto a Lepanto?
­ No, il vedi, ero soltanto ferito gravemente. E il tuo padrone?
­ Abita qui a Messina, venite da lui, illustrissimo. Oh come rimarrà attonito, contento! tanto si dolse 
della vostra creduta morte!
­  Lo vedrei  con gran piacere,  ma ora non posso;  digli  che vado a Catania,  che desidero assai 
parlargli.... Ma bisogna mi affretti.... Addio.
E l'ufficiale entrò come un fulmine nella locanda. Avvertì la sorella e la moglie; pochi momenti 
dopo partivano col superiore dei cappuccini in una grande carrozza chiusa.
Federico era agitatissimo.
"Al dal Pozzo soltanto, andava dicendo tra sè, posso chiedere ciò che sia avvenuto di donna Livia: a 
nessun altro no, perchè temerei comprometterla....  Ah! quante volte fui per domandare di lei al 
conte! ma egli non sapeva che fossi già stato in Sicilia; che avrebbe mai detto, che avrebbe mai 
pensato chiedendogli di una dama di qui?...  Ah feci bene....  Ella sarà maritata;  il  marchese me 



l'aveva  promessa  per   tenerezza  verso  di   lei,   per   riconoscenza  verso  di  me;  ma era  pentito,   lo 
comprendevo   bene!...   Non   avrà   tardato   a   valersi   della   libertà,   che   resi   a   sua   figlia....   Poi, 
credendomi morto.... Basta, saprò ogni cosa da dal Pozzo.... Povera donna Livia! ella mi amava 
molto!...  Ah non vi è  donna superiore a  lei!...  Comprendo ora....  Quale purezza d'idee,  e   tanto 
spirito insieme!... Mia moglie è bella, divinamente bella!... Ma quale diversità di carattere.... Poi, ho 
dei dubbii, che voglio rischiarare.... Ed appena saremo partiti di qui, dovrà rispondermi di tutto.... 
Dovetti mostrare di crederle in faccia del conte, per convenienza.... Basta, rifletterò.... Ma donna 
Livia non posso rivederla....  Conosco il mio dovere, non debbo turbarla.... Dal Pozzo è segreto 
come una tomba, e nessuno saprà.... Il riconoscimento, dice mio zio, dev'esser condotto nella più 
grande ombra.... Dunque.... il nome di Chiarofonte non verrà pronunciato qui.... Mi allontanerò però 
presto da questi luoghi, giammai io vi dimorerò.... Provo per altro una viva emozione pensando a 
quel tempo, a quel castello del marchese, qui vicino.... ove fui trasportato ferito, dopo aver salvato 
lui  e  donna Livia  dai  corsari....  dove  mi   trattenni  quasi  cinque mesi....   e   senza   la  battaglia  di 
Lepanto....  Ma il marchese era pentito....  non avrei sofferto umiliazioni...  Ah giammai!... Fu un 
sogno.... una poesia quell'amore.... è meglio tentare dimenticarlo...."
L'ufficiale non abbadava molto a  suo zio,   il  quale  trovava però  la  preoccupazione del  giovane 
naturalissima e l'approvava.
Giunti l'indomani a Catania, il superiore mandò un servo coll'ambasciata al principe degli Alberi, 
dinanzi al cui palazzo si era fermata la carrozza.
Il principe, udendo il nome dal cappuccino, venne egli stesso ad incontrarlo. Fece a lui ed ai suoi 
nipoti  mille offerte  insistenti,  chè davvero egli  aveva delle obbigazioni con quel  frate,  e molta 
considerazione per lui, al quale doveva la cospicua eredità dello zio.
Fece discendere i forastieri nel palazzo, assicurandoli della gioja che avrebbe ad ospitarli.
Appena furono in una gran sala, mentre continuavano i saluti e le cortesie, Gabriella alzò il velo.
Il principe si turbò, e diede in una esclamazione di sorpresa.
­ Che! donna Rosalia! È mai possibile?...
Tutti si guardarono, ed il superiore sorridendo:
­  Ah! comprendo,  principe,  disse,  siete  meravigliato  della   rassomiglianza di  questa  dama colla 
sorella minore del duca dell'Isola... Infatti mi fu detto essere tale rassomiglianza prodigiosa.
­ Prodigiosa davvero! interruppe il giovane; vedo ora che non è lei.... Ma alla prima....
­ Voi dunque conoscete la famiglia del duca, principe?
­ Ho sposato da poco donna Maria, l'altra sorella di don Francesco.
­ Ma questa è una felicissima combinazione, esclamò il frate. Ebbene sappiate che questa dama, ed 
accennava Gabriella, e questo ufficiale dell'armata spagnuola, miei nipoti, sono figli del cavaliere 
dell'Isola, creduto morto in guerra da molti anni....
­ Che sento! Ma allora sono miei parenti pure, disse il principe.
E stese la mano all'ufficiale, che gliela strinse sorpreso e distratto.
Vi fu un istante di confusione, di parole gentili e di complimenti.
Dopo di che il principe chiamò: un servo accorse.
­ Prega donna Maria di recarsi qui all'istante, disse.
Poi, volgendosi al superiore:
­ Ma narratemi, padre, narratemi come mai....
Donna Maria entrò.
Rimase immobile per la sorpresa.



­ Mia sorella! esclamò aggrottando le sopraciglia.
In poche parole il principe le spiegò tutto.
Ella, che sapeva del segreto, che conosceva il duca, rabbrividì.
"Ohimè! pensò, crederà che io lo abbia tradito!... Che cosa avverrà mai?..."
Ed intanto i suoi sguardi s'arrestavano sui parenti, che le venivano presentati dal principe.
Trovò Camilla bellissima, poi guardò Federico, che le s'inchinava profondamente.
Ah! mai nessun uomo le aveva cagionato tanta impressione.
"Che bel giovane è questo cavaliere! disse tra sè. Qual'aria marziale senza esser burbero!... È un 
mezzo tra il duca e mio marito...."
Ed indirizzò all'ufficiale uno de' suoi più vezzosi sorridi.
Però era turbata assai.
"Mio fratello,  pensava,  è  capace di  provocare  il  principe....  Egli,   che nei  duelli  uccide sempre 
l'avversario!... Ma in qual modo questi cugini sono qui?... Chi dunque gli ha avvertiti?... Ah donna 
Livia!... devo accusar lei se voglio salvar me.... È indispensabile.... Quale idea!... Il cavaliere, che 
ebbe con lei quell'abboccamento al castello, subito dopo la distruzione della pergamena.... Il duca 
certo non ha udito tutto.... Sì, sì, fu il conte; avrà finto partire per Malta.... Oh lo saprò! li farò 
parlare, e prendendoli di sorpresa, riescirò...."
­ Sono lietissimo, principessa, le disse il superiore avvicinandosele, di aver trovato una sorella del 
duca dell'Isola nella moglie del principe, al quale mi lega tanta amicizia.... Voi ci ajuterete....
Donna Maria, ad onta della sua franchezza, non seppe rispondere che con un cenno.
"Sarò a tempo? chiedevasi."
Il frate continuava.
­   Venite   qui,   caro   principe,   che   combineremo   fra   noi,   mentre   vostra   moglie   farà   più   ampia 
conoscenza coi suoi cugini. Vi racconterò tutto.
E prendendo il braccio del giovane, lo condusse nel vano di una finestra dell'ampia sala.
Donna Maria non perdette tempo.
­ Dove vi trovò il conte di San Giorgio, cugino? chiese sorridendo all'ufficiale.
Federico rimase attonito.
­ Che! voi sapete, principessa....
Donna Maria respirò.
"Ah! disse tra sè, il mio ardire mi ha giovato."
­  Oh,  rispose,  non è un segreto!  la duchessa mia cognata  inviò ella  stessa  il  conte.  Anch'io  lo 
sapeva. Non ve ne disse nulla il cavaliere?
­ No.
­ La duchessa lo aveva inviato? chiese Camilla. È giovane questa dama?
­ Sì.
­ È qui di Catania? domandò ancora Camilla, tanto per dir qualche cosa.
­ No, è di Messina.
­ Di Messina? chiese Federico.
­ Sì, è la figlia del marchese del Faro, morto da qualche tempo. Oh molto premeva a donna Livia il 
ritrovarvi!
Al nome di donna Livia del Faro, Camilla guardò l'ufficiale, che si era fatto pallidissimo.
"Ahimè, pensò, che sento! Cielo! ella è moglie del duca! di questo duca tanto orgoglioso!... E mi 
crederà sì basso, sì vile da reclamare, sapendo tutto ciò? Perchè non rimasi a Milano!... Insensato!... 



Oh! ma voglio giustificarmi, se credessi morire.... E mentre costoro parleranno al duca.... Alfine che 
può avvenire? La mia spada non è di  quelle,  che piegano....  Potessi   trovare almeno  la vecchia 
governante!... Se ella esiste, donna Livia non se ne sarà divisa...."
E senza badare a sua moglie, senza pensare alla sconvenienza, che stava per commettere, s'inchinò a 
donna Maria, ed escì, adducendo a scusa che un servo attendeva i suoi ordini.
Camilla gli guardò dietro con rabbia.
"Oh! pensò, chi mi avrebbe detto che qui dovevo trovare l'innamorata di Federico? Trovarla nella 
duchessa dell'Isola!... Ma egli crede che io tutto ignori!... Non gli ho mai parlato di quelle lettere, 
che trovai nella sua valigia mentre era ferito in mia casa...."
Uno strano silenzio regnava tra quelle donne....
Gabriella guardavasi attorno confusa; non sapeva che pensare....
Donna Maria cercava indovinare, ma non poteva...
In quel momento il principe ed il superiore si avvicinarono a loro.
­ Abbiamo pensato, disse l'aristocratico frate a donna Maria, che è inutile differire. Spedisco una 
lettera, che avevo già preparata, al duca vostro fratello, nella quale gli chiedo un colloquio. Fra 
qualche  ora   ci   recheremo da   lui.   Intanto  andremo dal  vescovo  e  da  qualche  altro   amico,   che 
desidero vedere. Perdonate se conduco meco il principe.
Donna Maria era sì confusa che li lasciò partire senza poter rispondere.
Alfine, pensò, in faccia a questo superiore il duca si conterrà, ne sono certa.
Poi, comprendendo dall'aria smarrita di Gabriella che le sarebbe stata d'impaccio:
­ Cugina, le disse, voi siete assai pallida: sembrate bisognosa di riposo, volete ritirarvi?
Gabriella annuì ringraziando.
La giovane principessa la fece subito accompagnare da una camerista in una magnifica stanza da 
letto del piano superiore, ove il principe aveva fatto assegnare ai cugini un vasto appartamento.
Subito dopo donna Maria si volse a Camilla, che le sembrava un prezioso ausiliare.
­ Signora, le disse, spiegatemi, ve ne prego, la causa della vostra emozione. Vostro marito rimase 
come colpito dal fulmine nell'udire da me il nome, il casato della duchessa. Che vuol dir ciò?... 
Confidatevi meco senza timore.
E strinse le mani di Camilla.
­ Ah! esclamò questa con esasperazione, vuol dire ch'egli l'ha amata.... Ma voi vorrete salvarla!
­ Io! oh io la odio! esclamò donna Maria con fuoco.
Ed aggiunse:
­ Ditemi tutto; non vi è tempo da perdere; affrettatevi.
Camilla comprese dal fremito di rabbia della principessa che ella non l'ingannava.
Poi non era dessa abituata ad agire con precipitazione?...
Si decise all'istante.
­ Ebbene, sì, disse: egli ha amato donna Livia del Faro, ma crede che io non lo sappia. Tutto mi è 
noto soltanto per due lettere, che gli ho involate.
­ Due lettere? Lettere di donna Livia?
­ Sì.
­ E le possedete? Le avete con voi?
­ Certamente.
­ Ah questa volta, mormorò la principessa, ella non si salverà!...
Sentì un movimento di giubilo infernale.



Strinse di nuovo le mani a Camilla.
­ Se sapeste quanto ho sofferto per causa di colei, esclamò, quante umiliazioni dal duca!
­ Ma che! se tanto l'odiate, come mai vi aveva ella narrato del conte?
­  Nulla mi narrò:  ho  indovinato a  caso,  ma non vi  è   tempo da perdere!...  Sospettavo soltanto; 
interrogai vostro marito di sorpresa.... Ma ora ci vendicheremo insieme.... Mio fratello, il duca, è il 
più geloso dei mariti.... Sua moglie, l'ho sempre compreso, non lo ama, benchè nulla ne appaja; 
dunque ama ancora il vostro sposo.... Voi potete perdere la vostra rivale quest'oggi stesso.... Ah 
capisco tutto: il conte di San Giorgio ama la duchessa appassionatamente, ed ella si valse di lui 
perchè le rintracciasse l'amante.
Donna Maria si esprimeva con vivacità convulsa; le sue parole sembravano un fiume vorticoso.
­ Sentite, signora, le disse Camilla; io vi narrerò tutto, ne abbiamo il tempo poichè vostro marito e 
lo zio di Federico non si recheranno dal duca che fra qualche ora, come udiste. Però devo avvertirvi 
che la duchessa non poteva sapere che mio marito era figlio del cavaliere dell'Isola. Io sola, ve lo 
giuro,   possedeva   il   segreto,   e   non   lo   rivelai   a   Federico   che   all'arrivo   del   conte   a   Milano, 
rimettendogli le carte di suo padre.
­ Veramente?
­ Di questo siate certa; non odio però meno la duchessa, e non desidero meno di perderla.... Si potrà 
far credere egualmente al duca?...
­  Sì,  sì;  con quelle  lettere che possedete sarà facilissimo....  Narratemi ora tutto: come ella amò 
vostro marito e come....
­ Mio marito fu gravemente ferito a Lepanto, interruppe Camilla; io ritengo che ella lo credette 
morto.....
­ È probabilissimo.
E quindi:
­ Lepanto!... Aspettate!... quella battaglia non avvenne nell'ottobre del 1571?
­ Precisamente.
­ Bene; ella sposò il duca qualche mese dopo.
­ Sì, appena avrà saputo che mio marito era morto.
­ Infatti, ma non monta.
­ Ed al duca sarà noto ch'ella ha amato Federico di Chiarofonte?
Donna Maria riflettè, poi:
­   Non   credo   che   il   duca,   sospettoso,   diffidente   come   è,   acconsentisse   a   sposar   donna   Livia 
sapendola innamorata d'un altro.
­ Ma se lo credeva morto?
­ Dite bene; dei morti per solito non si è gelosi.
E la principessa sorrise.
­  Pure,  aggiunse,  mi  pare  impossibile,  a  meno che....  Egli   ritiene  che  le  donne sieno nate  per 
obbedire.... che sieno cose affatto secondarie.... Tante volte me l'ha detto.... Eppure nessuno vi è 
caduto più di   lui....  È impazzito dietro la  moglie  in modo ridicolo,  benchè si  vergogni  darlo a 
divedere....
­ Se ne è tanto innamorato, le crederà tutto....
­ No, oh per questo non dubitate.... Egli è brutale, violento per natura, è una vera bestia.... Io vi 
parlo con confidenza, signora.... È superbo all'eccesso, geloso soprattutto....  Non esiterà a punir 
donna   Livia   se   la   crede   infedele....   punirla   terribilmente   a   costo   di   morire   poi....   Credetemi, 



cugina....
Ella trattava già Camilla da amica; si erano conosciute, apprezzate....
La moglie di Federico era molto pallida, non sorrideva, no.... La gelosia, mille strazii, mille terrori 
l'agitavano.... Certo, pensava, egli è sulle tracce della duchessa.... mi vendicherò.... Sarebbe indegno 
di me non farlo.... Egli l'ama ancora!
­ Se vostro fratello sa di questo amore, disse alla principessa, crederà più facilmente ancora.
­ È vero.
­ È bella questa duchessa? domandò Camilla.
Tale interrogazione era naturale.
­ Oh bella!... così.... non bellissima.... Ha certi occhi azzurri.... un certo che tutto suo.... Poi è molto 
fina: si regola secondo coloro, coi quali parla.... Conosce il debole di tutti.... innamora di sè gli 
uomini stravaganti:... chè anche il conte è stravagantissimo....
­ Ma mio marito allora?
­ Vostro marito sa il cielo in qual modo lo ha amato!...
­ Sì, disse Camilla, voglio aver fiducia in voi, principessa.
­ Oh io parlo schietto; vi secondo e perchè lo meritate, e per conto mio.
­ Vi credo, e lascio ogni esitazione. Io, degli amori di Federico colla duchessa, non so altro che 
quanto potei rilevarne dalle due lettere di cui vi parlai, e che egli, ne sono sicura, ritiene di avere 
smarrite a Lepanto. Dunque senza dir altro, e perchè è meglio affrettarsi, vi mostrerò quelle lettere; 
le ho meco, come vi dissi: sono in uno scrignetto coi miei giojelli.
E si alzò.
Donna Maria la fece accompagnare da un servo.... Attendeva con impazienza.... Con questa donna, 
pensava, si conchiude a dirittura.
Dopo pochi istanti la dalmatina rientrò.
­ In qual modo, le domandò donna Maria, non ne diceste mai nulla al vostro sposo?
­ Si sarebbe alterato vedendo che io possedevo queste lettere.... Non volevo scene; poi non credevo 
trovare la donna, che le aveva scritte, in Sicilia.... Non mi aveva mai detto d'esservi stato.
­ Date qui; ora comprendo la tristezza di donna Livia.
E, spiegando una delle lettere, si assise vicino a Camilla, e lesse.
Era proprio donna Livia quella, che aveva scritto...
La prima lettera presa da donna Maria conteneva queste parole:

"Federico,

"Quando jeri sera voi mi diceste: ­ Ah, donna Livia, quanto v'amerei se non foste sì ricca! ­ Io 
rimasi muta. Pur troppo vedevo degli ostacoli. Volevo, prima di rispondervi, parlare a mio padre.
"No, non fui insensibile all'amor vostro, che da tanto tempo mi lasciaste indovinare ­ Perchè non 
morii salvandovi, invece di rimaner ferito? ­ Questa frase, che ho udito tante volte da voi, non 
l'avevo dimenticata.
"Federico, io dissi a mio padre che con voi soltanto potevo essere felice, che avrei rifiutato ogni 
altro sposo...
"Egli, che molto mi ama, che molto vi deve, s'intenerì ed accordò il suo assenso.
"Andate da lui: vi accetterà per genero, e come tale vi presenterà a me quest'oggi stesso.



Donna Livia del Faro."

­  Oh,  disse  donna  Maria,  per   iscrivere   ciò   lei   così   austera,   così   seria,  bisogna dire   che   fosse 
innamorata alla follia.... Ma già comprendo....
E si arrestò, chè certo non le era conveniente lodar Federico dinanzi a Camilla.
Quindi volgendosi a questa:
­ A quanto sembra, vostro marito l'ha salvata da qualche periglio, fu ferito per lei....
­ Sì, e dall'altra lettera ciò appare più chiaramente.
­ Date, date.
E la principessa lesse di nuovo:

"Federico,

"Ricevetti la lunga lettera di congedo, che mi faceste consegnare dall'amico vostro.
"Voi mi offrite rendermi la mia libertà, sciogliermi dall'impegno perchè temete che io mi penta, 
perchè paventate sempre la distanza, che, secondo voi, ci disgiunge.
"Approvo la vostra delicatezza, la lodo, ma giammai mancherò alla promessa che vi feci.
"Vi amo, Federico: dunque perchè temete?... Nessuno potrà mai forzarmi ad un altro nodo, che mi 
sarebbe  odioso....   Non  dubitate   che   io   mi   abbia   a   pentire:   desidero   esser   felice   e   non  nuove 
ricchezze.
"Mio padre non dimenticherà che senza di voi sarebbe morto, ed io precipitata nelle onde prima che 
cadere fra le mani dei corsari.
"Continuate dunque ad amarmi, scacciate dei timori, delle perplessità lodevoli, ma soverchie.
"Alfine siete nobile, valoroso; che m'importa se non siete ricco!
"Amo voi solo, vi amerò sempre; sarò vostra in ogni modo se il cielo vi salverà dai perigli, che 
l'onore vi consiglia ad affrontare.

Donna Livia del Faro."

­ Ora capisco tutto, disse donna Maria, l'ha salvata dai corsari, che tante volte infestano le nostre 
rive, e fu ferito nello scontro. Il marchese del Faro abitava un magnifico castello sulla riva del mare. 
Era molto ricco, ma viveva ritiratissimo, perchè assai originale. Allevò donna Livia, originale ella 
pure, in un modo tutto suo. La teneva sempre seco, ed il castello era il ritrovo di poeti, letterati, 
filosofi, che so io?... ma tutti vecchi, a quanto credo.... Vostro marito, dopo il servigio reso, avrà 
passato qualche tempo al castello del marchese per guarire dalle ferite. Egli era un'eccezione a tutti 
gli ospiti avuti fin là, sicchè è facile comprendere come donna Livia lo abbia amato tosto... Ecco 
spiegata  ogni  cosa dunque;  egli  è  colui,   che   la  duchessa   fece  cercare  dal  conte;  ciò  basterà  a 
perderla.... Ora però penso che il duca deve saper qualche cosa di questi amori.
­ Davvero?
­ Sì; fu a quel castello vicino a Messina ch'egli sposò donna Livia, dopo avervi passato qualche 
tempo. Anch'egli è un letterato, ed era anche perciò molto caro al marchese. Questi certamente gli 
avrà  narrato della  miracolosa avventura e  del  cavalier salvatore.  Dopo  la  creduta morte di   lui, 
avranno concluso tra loro le nozze. Il marchese era gravemente ammalato: morì quasi subito dopo il 
matrimonio.  Tal matrimonio fu celebrato quasi segretamente: nessuno vi assisteva,  nemmeno il 



duca mio padre. La malattia del marchese ne fornì il  pretesto. A don Francesco premeva molto 
sposar donna Livia perchè ricchissima. L'amante era morto, dunque.... Donna Livia, quando venne 
a Catania, era molto triste, molto seria, come del resto lo è ancora.... E suo marito non mostrava 
preoccuparsene. Ciò prova che sapeva tutto.... Ma non importa: quando saprà che il suo rivale è 
vivo ed è figlio del cavaliere dell'Isola, quello zio che donna Livia fece ricercare a suo dispetto dal 
conte, salirà in furore.... Una di queste lettere finirà di esasperarlo.
­ Non gliele mandate entrambe?
­ No, l'altra servirà per il cavaliere di Malta, il fedele paladino della duchessa. L'ama tanto, che, se 
non lo disingannassi, sarebbe capace di voler morire per difenderla.
­ Ma, principessa, obbiettò Camilla, il conte sa benissimo che Federico credevasi figlio di un nobile 
veneziano senza fortuna.
­ Eh che importa? Il conte è innamorato: vedendo quanto donna Livia amò vostro marito, pensando 
che forse lo ama ancora, si allontanerà da lei. Ora scriverò al duca, poi mi occuperò del cavaliere. 
Venite meco, vi confiderò ciò che conto fare.
Camilla la seguì in un gabinetto vicino.

VIII.

Appena lasciata donna Livia, il duca si recò nella sala, ove l'attendevano il principe degli Alberi ed 
il superiore dei cappuccini.
Don Francesco,  benchè ardente  di  sdegno contro  la   sorella,  appariva come al   solito   freddo ed 
altiero.
Nondimeno gettò  uno  sguardo  fulminante   al  giovane  cognato,  e  dall'aria   sorpresa  e  gentile  di 
questo, comprese ch'ei nulla sapeva.
Pensò dunque non prendersela per allora col principe, e con molta flemma salutò il superiore.
­ Ho ricevuto la vostra lettera, padre, gli disse, ed ora vedrò di combinare.
­ Non m'attendevo meno da voi, duca, rispose il frate, perciò consigliai mio nipote a rimettersi in 
voi. Vedo che siete persuaso della giustizia de' suoi reclami.
­   Prima   d'altro   però,   interruppe   don   Francesco,   vorrei   avere   maggiori   schiarimenti,   qualche 
dettaglio sulla vita passata del cavaliere defunto e de' suoi figli... Comprenderete facilmente, padre, 
che prima di vederli portare il mio nome....
E si arrestò con una certa affettazione.
Il   duca   era   molto   insolente   in   quell'istante....   Eppure   avrebbe   desiderato   far   peggio...   Quanto 
volentieri avrebbe trattato quel nobile superiore come altra volta il povero benedettino; ma sapeva 
bene che ciò non gli sarebbe stato possibile.
­ Duca, rispose il frate anch'egli con alterigia, se io m'interposi a favore de' miei nipoti, se gli ho 
riconosciuti, vuol dire che essi ne sono degni, e degni quindi anche di portare il nome degli Isola.
Maledetto! disse tra sè don Francesco.... Però senza il menomo imbarazzo:
­ Ne sono persuasissimo, padre; ma mi sembra naturale che desideri  saperne anch'io quanto ne 
sapete voi.
Tutti   erano   seduti:   il   principe   serbava   un   contegno   affatto   passivo;   faceva   ogni   sforzo   per 
mantenersi serio.



­ Vi narrerò tutto in brevi parole, disse il superiore al duca.
­ Poi, riprese questi, guardando con indifferenza il principe, vorrei anche sapere in qual modo la 
notizia della morte di mio padre giunse a cognizione dei figli del cavaliere.
Il   superiore non aveva creduto conveniente parlare al  duca della sorpresa,  che avrebbe dovuto 
cagionargli la sua lettera. Don Francesco era troppo di malumore per simularla.
­ Lo seppero a caso, rispose il cappuccino, da persone giunte a Milano dalla Sicilia.
­ Ah vedo!
E tra sè: Come mai donna Maria ha potuto in sì breve tempo.... Stavan dunque coll'orecchio teso!
Poi ad alta voce:
­ Il figlio del cavaliere dell'Isola è dunque ufficiale nell'armata spagnuola?
­ Sì, duca: valoroso, notissimo, ma sotto un falso nome, che il cavaliere mio nipote, per riguardi alla 
famiglia, aveva lasciato il suo.
­ Agì molto saviamente in questo, osservò il duca con ironia.
Il superiore pensò bene non dar peso a questo nuovo sarcasmo. Già gli era stato detto essere don 
Francesco alquanto mordace. Temo soltanto, pensava, che mio nipote abbia ad offendersi, se il duca 
anche con lui persistesse in tali motteggi.... Basta; farò non si parlino a lungo, che altrimenti la cosa 
finirebbe male... Ma Federico è disposto a lasciar la Sicilia... sì... sì... sarà meglio.... Mai il duca lo 
tratterà da cugino....
­ E chi ha sposato questo ufficiale? domandò don Francesco, che almeno voleva umiliare i suoi 
parenti, giacchè non poteva spogliarli.
­ Una dalmatina.
­ Nobile?
­ No, duca, egli allora era soltanto un guerriero di ventura; non conosceva la sua origine e credevasi 
figlio di un militare nobile, ma senza fortuna; dunque bisogna compatirlo se....
Il superiore era pentito di aver promesso al cavaliere di Malta il silenzio: chè altrimenti avrebbe 
potuto far arrossire don Francesco, il quale si serviva dello stratagemma per deriderlo.
­ Oh capisco, disse il duca; vedo che bisognerà passar sopra a molte cose.
E continua di tal passo! pensò il frate, che non rispose.
­ E la figlia del cavaliere chi ha sposato?
­ Un guerriero che aveva lasciato il servizio.
­ E che cosa fa?
­ Viveva in una sua campagna.
­ Bene, bene.
­ Ella, continuò il superiore, ha nella sua fisonomia il tipo degli Isola: rassomiglia a donna Rosalia 
vostra sorella in modo sì sorprendente che qui il principe e donna Maria sua sposa la credettero lei 
nei primi istanti.
­ Donna Rosalia! oh che combinazione! esclamò il duca.
E con un impercettibile sorriso si rivolse al principe, che divenne di fuoco.
Veramente,  disse   tra   sè   il  giovane,  don Francesco  è   insopportabile;  e   se  non  fosse  sì   terribile 
spadaccino.... ma credo che la sua insolenza derivi da questo.
E come per prendersi una piccola vendetta:
­ Alloggiano in casa mia questi vostri cugini, duca; e sono lietissimo di ospitarli; donna Maria pure.
­ Ah si!
Me la pagherete entrambi, pensò don Francesco.



In quell'istante egli si conteneva a stento.
Si indirizzò nuovamente al superiore:
­ E queste carte, di cui mi parlaste, padre, nella vostra lettera?
­ Eccole,   rispose il   frate  mostrando al duca,  un fascio di carte,  che aveva deposte sulla   tavola 
nell'entrare.
Erano quelle rinchiuse nella cassetta d'ebano intarsiata d'argento, che Camilla aveva mostrato a 
Milano al conte di San Giorgio ed a Federico.
­  Questo, disse  il  superiore, additando una di quelle carte al  duca, è   l'atto di matrimonio tra  il 
cavaliere dell'Isola e.... la madre dei miei nipoti.
Il duca lo prese e lo scorse.
­ Ah sì,  vedo, disse a mezza voce; tra il cavaliere dell'Isola e la signora.....  una signora Emma 
qualunque....
Il superiore arrossì fino agli orecchi, chè in fondo, perchè di meno spirito, era assai più aristocratico 
del duca, il quale continuava a burlarsi di lui.
Però nemmeno questa volta mostrò avvedersi di tali scherni, e consegnando un'altra carta a don 
Francesco:
­ Questa, disse, appoggiando alquanto sulle sue parole, questa è la fede di nascita del cavaliere 
dell'Isola, figlio del duca vostro avo e di donna Gabriella dei principi della Concordia, mia sorella.
­ Ah! l'aveva preso seco.
Era prudente questo signor cavaliere, aggiunse tra sè; don Francesco avrebbe detto volentieri anche 
ciò ad alta voce, ma gli sembrava bastasse.
­ Ora, riprese il superiore, ecco una memoria scritta da mio nipote, firmata col nome, che aveva 
assunto da una terra comperata nel Vicentino.
Il duca la prese con distrazione, guardò la firma, divenne pallido come la morte.
Si alzò involontariamente.
­ Chiarofonte!... disse; il cavaliere dell'Isola aveva assunto questo nome?
­ Sì! esclamò sorpreso il superiore; lo intendeste forse pronunziare altra volta?
Don Francesco non rispose: con uno sforzo violento, ritornò a sedere, indi:
­ E questo figlio, questo ufficiale militò sempre nell'armata spagnuola?
Egli attendeva con terrore.
­ No, rispose il frate; era dapprima guerriero della repubblica veneta; lasciò il servizio di questa 
dopo Lepanto, dove era rimasto gravemente ferito.
­ Ah! è lui!... mormorò il duca... Non era morto!... Comprendo il deliquio di donna Livia... aveva 
riconosciuto i suoi caratteri.
­ Ma che avete duca? chiese il capuccino, voi impallidite!
­ Nulla!
Ah, disse tra sè, è meglio che io soffochi per ora... che almeno il mio rossore non sia palese...
Non poteva parlare... In quell'istante, nessuno soffriva più di lui... Era come atterrato sotto il peso 
del dolore, della sorpresa...
­ Quando crederete, duca, gli disse il frate, vi presenterò vostro cugino: spero vi riescirà simpatico.
­ Ne cercherò io, rispose don Francesco con un terribile sorriso.
­ Voi, duca!
­ Sì, io! desidero assai conoscerlo; me ne fu lodato molto il valore.
­ Ma ciò mi consola!



Sì, consòlati, pensò il duca... Maledetti!...
­ Dunque, continuò il cappuccino, gli dirò...
­ Ditegli che attenda mie notizie; ne riceverà prestissimo.
Il superiore si alzò e con lui il principe.
­   Bisogna,   disse   il   primo,   che   io   lasci   domani   Catania.   Incaricherò   un   mio   procuratore   di 
rappresentarmi: è un uomo fidatissimo, segreto ed assai pratico di affari; presso lui depositerò le 
carte, se lo credete, ed egli verrà domani stesso a ricevere i vostri ordini. Che ve ne pare, duca?
­ Va benissimo.
­  Vi  ringrazio della  arrendevolezza  vostra  nel   ricevere   i   reclami de'  miei  nipoti.  Sono  lieto  di 
vedervi ben disposto per Federico.
Questo nome, al solo udirlo pronunziare, cagionò a don Francesco un fremito di rabbia.
Rispose come un automa ai saluti cerimoniosi del superiore e del principe.
Finalmente essi escirono.
Ah! con quanta impazienza attendeva. Non avrebbe potuto, no, tollerare ancora.
Fece per lasciare la sala, ma si arrestò vedendo entrare il suo cameriere con una lettera in mano.
Gliela strappò... Di chi sarebbe?...
­ L'ha portata un servo della principessa, disse il cameriere, ritirandosi spaventato.
Donna Maria! saprebbe mai?.. Ah poteva leggere!.. la duchessa non gli sfuggirebbe per un istante, e 
neppur Federico!
A misura che percorreva la lettera, il suo volto, già sì pallido, si faceva di fuoco.

"Voi forse don Francesco, ­ gli scriveva la principessa ­ sarete adirato meco. Sospetterete, vedendo 
il principe, che io abbia rivelato il segreto, che volevate serbare. Ma non fui io a tradirvi; fu la 
vostra sposa. Io ho sempre pensato che vi eravate recato al suo castello la sera, in cui ella vi aveva 
dato abboccamento al conte. Ma in ogni modo non udiste tutto ciò che dissero.
"Ella lo incaricò di andar in cerca del cavaliere dell'Isola, o piuttosto di suo figlio, e questo figlio 
ella sapeva bene chi fosse... Lo aveva amato, amato perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.
"Per prova di quanto asserisco, vi mando una lettera scritta da donna Livia al suo amante, al quale 
fu involata dalla moglie.
"La duchessa si burlò così di voi e del conte nel medesimo tempo.
"Non direte più, mi pare, che io lancio ingiuste accuse, e che sono perfide insinuazioni le mie.
"D'altronde io dovevo giustificarmi per me e per mio marito.

Donna Maria."

Il duca lacerò quasi l'altra lettera nell'aprirla.
­ Ah sì, è lei!... mormorò.
Erano le prime parole che proferisse dacchè si trovava solo.
La lettera scelta da donna Maria era quella d'addio a Federico.
Queste frasi ­ amo voi solo ­ vi amerò sempre ­ desidero essere felice ­ nessuno potrà mai forzarmi 
ad un altro nodo, che mi sarebbe odioso....
Queste frasi naturalmente dovevano far effetto sul duca.
Ed egli fremeva ad ognuna di esse.
Fece in due pezzi quella lettera, e la mise nel suo giustacuore.



Oh! disse quindi, indegna... come lo ha amato!.... Ma non lo sapevo io forse? Ed avrebbe mandato a 
cercar di lui conoscendo che... No, no: questo è impossibile.... Il marchese, ella stessa lo ritenevano 
un nobile Veneziano... Poi non mi disse quel superiore che, quando egli si ammogliò, ignorava la 
sua origine?... D'altronde ella lo credeva davvero estinto... Non era io presente quando dal Pozzo 
portò al marchese la nuova della morte di costui?... Fu allora soltanto che, cedendo alle preghiere di 
suo padre moribondo, ella acconsentì a sposarmi... Poi quest'oggi era assai calma!... Fu solo nel 
vedere   la   lettera   di   colui   che   si   turbò   e   svenne!   No...   no,   è   impossibile   ch'ella   sospettasse 
nemmeno!...
Ma che importa? Che farà ella, ora che costui esiste?... che è qui?... Lui!... che credeva morto, e la 
cui sola memoria bastò a renderla sempre fredda al mio amore!... Ah sì!... ella lo ama ancora!... Il 
suo turbamento non sarà stato  terrore soltanto!...  È ammogliato!...  ma che monta!...  saprà bene 
giustificarsi!...   Ed   io   devo   evitare...   tu   mi   dicesti   una   sera,   è   poco,   che   le   minacce   non   ti 
tratterrebbero!.. ma io non ti minaccerò... Non ti lascerò il tempo d'errare... Provvederò prima... 
Non potrai, no, essermi infedele!.. Poi ella è finta, menzognera!...  inviò il cavaliere di Malta in 
traccia di costoro... contro il mio volere, a mio dispetto!... E nulla me ne disse!... Chiedermi oggi di 
chi sospettassi?... ed io domandavo a tutti il silenzio... Tutti mi derisero per consiglio suo... E quel 
conte indegno?... Ma ora non posso pensare a lui... È di quest'altro che mi abbisogna il sangue... 
Questo   Federico!...   Egli...   Chiarofonte...   Ed   è   della   mia   famiglia?..   Maledizione!..   Ed   ora, 
quest'oggi, che quasi ella mostrava della premura per me... Ah scimunito ch'io fui! la mia testa si 
confonde!.. Ma che faccio?.. A che mi trattengo?... Sarei io debole a tal segno?.. No... no... Mi 
sentirà.
Ed escì furioso.
Corse nell'appartamento di donna Livia; credeva trovarvela.
Si fingerà svenuta, diceva; ma non le gioverà nè punto nè poco.
Entrò  come un  fulmine nel  gabinetto,   indi  nella   stanza da   letto  della  duchessa,  ove  ei   l'aveva 
lasciata.
Nessuno.
Traversò un'altra camera... Nessuno ancora.
S'incontrò in una delle donne, che rimase atterrita all'aspetto di lui.
­ Ov'è la duchessa? le domandò.
Ella esitò un istante.
­ Ov'è la duchessa? ripetè egli.
­ Non so, rispose tremante la camerista.
­ Come?
­ Non l'ho veduta, eccellenza.
­ Non mentire, diss'egli scuotendola. Parla!...
In quel momento entrò un'altra donna.
Don Francesco la interrogò.
­ È discesa, rispose la nuova venuta.
Egli non udì altro.
In un attimo fu fuori dall'appartamento.
Fece le scale a precipizio.
"Ma crede ella evitarmi, sfuggirmi con sì puerili precauzioni?... Ha dunque perduto la testa pel 
dolore, per l'amore?... Ah sì, questo suo spavento è prova che lo ama ancora...."



IX.

Sì, era ben Federico, che attendeva la duchessa nell'oratorio, ove lo aveva introdotto la vecchia 
governante.
Era ben lui!
E donna Livia all'entrare lo riconobbe tosto; credette svenire nuovamente in vederlo.
Ov'era la sua calma? Ove la sua ragione in quell'istante?...
Ma tal turbamento durò un lampo: la duchessa lo sormontò
­ Veglia qui presso, disse alla vecchia.
E fece un passo verso Federico.
L'ufficiale pallido, agitato le moveva incontro.
­ Ohimè, donna Livia! ohimè, le disse, qual caso, quali avvenimenti!... Ah! che non posso nemmeno 
parlare!...
Ella fu di lui più forte, eppure aveva amato assai più!...
­ Tutto è finito fra noi, Federico, gli rispose; dovete comprenderlo.
­ Sì, donna Livia, lo comprendo, ed è soltanto per giustificarmi che cercai rivedervi; prima voglio 
dirvi che io credevo davvero morire a Lepanto, quando gravemente ferito consegnai a dal Pozzo 
quel vostro ricordo onde rendervi la libertà.
­ Lo credo.
­ E dopo, a che sarei ritornato? Vi avrei certamente trovata maritata.... Ora ciò che sopratutto mi 
preme dirvi, gli è che, sino all'arrivo del conte di San Giorgio a Milano, io ignorai la mia origine, e 
che non sapevo esser voi la moglie del duca dell'Isola, perchè altrimenti mai io avrei consentito a 
reclamare, quantunque mio padre me lo comandasse in una sua memoria.... Mi sarei ucciso prima!... 
Oh ditemi che neppure un istante mi credeste capace di tale viltà!...
­ No certamente.
E donna Livia sospirò, quindi:
­ Affrettatevi, affrettatevi....
E come involontariamente:
­ Ma voi avete moglie, Federico? vi legaste ad altri, e non vi foste costretto....
L'ufficiale arrossì.
­ Oh, disse, donna Livia! voi eravate perduta per me. La donna che sposai mi ebbe in sua casa ferito 
dopo Lepanto.... mi amava.... le dovevo molta riconoscenza: io non ebbi, lo confesso, il coraggio di 
rinunciare eternamente all'amore!...
La duchessa non rispose: pensò che un tal coraggio ella lo avrebbe avuto.
­ Donna Livia, continuò l'ufficiale, non vi offendete, mai vi avrei riveduta.... però a voi ho pensato 
sempre.... Siete la donna, che amai sopra tutte.... Di voi serbai una memoria incantatrice....
­  Tacete,   tacete....  Ve  lo dissi,   tutto è  finito....  Voi  voleste vedermi per giustificarvi,  ed io per 
ottenere da voi una promessa!
­ Quale?
­ Che non vi batterete col duca....
Federico esitò.



­ Lo amate dunque?... disse guardandola.
­ La vostra memoria me lo impediva, ma egli mi ama.... Giuratemi quanto vi chiedo....
Egli esitava ancora.
­ Federico, giuratemi....
­ Ma, donna Livia, vorreste che io soffrissi in pace un insulto?... E se il duca mi provoca....
­ Non vi provocherà, lo spero; farò il possibile per ottenerlo.... Giurate dunque....
E non ricevendo risposta:
­ Ma che! anche voi siete sì orgoglioso?
­ Sarebbe una viltà....
­ No.... rigettereste voi una mia preghiera?...
­ Ah no! donna Livia....
­ Dunque mi promettete?...
­ Sì, vi do parola di evitare il duca, di non battermi seco lui a meno d'esserne insultato....
­ Respiro.... Grazie.... Ora partite....
­ Sì presto?
­ Ma non sapete che se il duca mi trovasse qui con voi mi ucciderebbe?
­ Che! per un semplice sospetto?..
­ Sì, sa che io ho amato un cavaliere chiamato Chiarofonte.... Udendo ora questo nome da vostro 
zio, comprenderà tutto, cercherà di me.... E trovandomi qui con voi, vel dissi, mi ucciderebbe!...
­ Ucciderebbe prima me, donna Livia! troverebbe la mia spada....
­ Dimenticate già la vostra promessa, Federico?
­ No, ma credete voi che io tema?
­ Come potrei io crederlo? io che al vostro valore, al vostro coraggio devo la vita di mio padre e la 
mia?...
­  Ebbene,   rinuncierò a   tutto,  così  non sarò costretto  a  vedere  il  duca;  avevo già  accettato  con 
ripugnanza, e solo per obbedire a mio padre....
­ Non fate questo, i vostri reclami sono sì giusti.... Io stessa, senza poter sospettare che voi foste 
figlio del cavaliere dell'Isola, desiderai vivamente vedervi reintegrato.
­ Cielo! quale avvenimento impreveduto!
­ La vostra rinunzia offenderebbe ora il duca, gli desterebbe mille sospetti....
­ Ma allora come non vederlo?
­ Rimettetevi in vostro zio....
­ Oh perchè lasciai Milano? È là che mi trovò il conte, a cui mai io chiesi di voi per timore di 
compromettervi....  Contavo informarmi segretamente a dal Pozzo....  Lascerò la Sicilia....  volevo 
farlo senza rivedervi, per non turbarvi....  Quest'oggi soltanto seppi che, voi eravate  la duchessa 
dell'Isola....
­ Chi vel disse?
­ La principessa degli Alberi, nel cui palazzo fui condotto da mio zio con mia sorella, di cui non vi 
ho mai parlato, perchè la credevo morta....
­ Ah! e con vostra moglie....
­  Eh,  donna Livia,   il  destino  ci  ha  divisi,  null'altro...  Ah voi   siete  un  po'   sdegnata  perchè  mi 
ammogliai?...
­ No, no, il diceste, voi non potevate rinunciare eternamente all'amore!... Però, ove anche mi foste 
stato fedele, non esiterei a dirvi, benchè con maggior pena: ­ Federico, un abisso ci divide, non 



tentate varcarlo... esso ci inghiottirebbe.... partite....
L'ufficiale non si mosse.
­ Ma non comprendete che un minuto d'indugio è pericoloso, fatale forse?...
­ Sì, parto, donna Livia, ma....
­ Se acconsentii a vedervi, fu, già vel dissi, per evitare un duello tra voi ed il duca.... Ora partite, ho 
la vostra promessa, mi basta....
­ Ma a meno di un insulto, donna Livia.
­ Sì, sì; ah rabbrividii all'idea di un tal duello.... Federico, immaginatevi come la morte di uno di voi 
mi esaspererebbe....
­ Addio dunque, cara donna Livia.
­ Addio, rispose ella dolcemente, non dimenticherò giammai che vi devo la vita.
­ Ed io mai scorderò che voleste darmi la vostra fortuna, voi stessa soprattutto....
La duchessa era commossa, agitata.
­  Quel  tempo fu un sogno, Federico....  devo pensare a mio figlio, al  mio onore....  Ma ora non 
differite più oltre....
­  Sì,   sì,   avete  ragione....  Mai  più vi   rivedrò,   lo  giuro....  Lascerò  la  Sicilia  per   sempre,  appena 
terminati questi affari....
­ Vi ringrazio.
­ Fui un po' leggiero, un po' incostante, donna Livia! perdonatemi.
­ Attendete.... una domanda.... vostra moglie sa....
­ Ignora tutto....
Donna Livia respirò, indi:
­ Le mie lettere le possedete ancora, Federico?
­ No, volevo mi seguissero nella tomba. Fui diversi giorni in delirio; quando rinsensai, ero su una 
galea; mi si  conduceva a Venezia....  Cercai quelle lettere,  che portavo sopra di me, più non vi 
erano...
­ Pazienza!...
­ State tranquilla, le avrò perdute nella battaglia, in mare forse....
­ Addio dunque....
­ Addio.
E l'ufficiale prese una mano della duchessa, e la baciò.
­ Partite, diss'ella risolutamente.
­ Perdonate.
­ Tutto vi perdono, Federico, troppo vi devo per non farlo.... E la promessa, che da voi ora ottenni, 
aggiunge alla mia riconoscenza. Addio.... partite!...
Quante volte gli aveva detto di partire! Ma questa fu l'ultima!...
Donna Livia chiamò la governante, che con mille precauzioni accompagnò l'ufficiale alla porta, che 
metteva alla chiesa....
Egli  si  era al   lontanato sospirando, dopo avere scambiato un lungo e  triste sguardo con donna 
Livia....
La duchessa ebbe un istante di dolore, di vera angoscia....
"No, mai più lo rivedrò, disse quindi....  Dio! fate che io possa dimenticarlo!... pensai morire in 
vederlo!... Ma non mi ha amata quanto credevo!... Però non avrei esitato egualmente.... Ora non ho 
tempo da perdere.



Ed escì dall'oratorio.
Mentre attraversava il giardino:
"Ohimè! dicevasi, bisogna che io pensi a salvarmi per mio figlio.... Ah! non è che brami vivere!... 
Tante volte desiderai morire!... Devo rammentarmi ciò che dissi a donna Rosalia.... Amori, delirii, 
tutto passa, tutto finisce.... Dovrei aver riflettuto sulle passioni per gli altri soltanto e non per me.... 
Sì, mi farò coraggio.... Iddio mi ajuterà.... Mi salverà forse dall'ira del duca!... Altrimenti morrò!... 
Se egli  sapesse che  io  vidi  Federico!...  Ah non mi  lascerebbe nemmeno parlare....  Cielo!...  ho 
d'uopo di molta forza!... Che avrà detto il duca, che avrà pensato udendo quel nome?... Egli così 
violento!... Pure per me s'ingentilisce talvolta!... Mi ama più di quanto mi amò Federico.... Non è 
amabile come lui, certo, pure molto mi perdonò...."
Intanto, continuando nelle sue riflessioni, entrò nella sala terrena già rischiarata, perchè la notte si 
avvicinava.
Donna Livia si assise.
"D'altronde da più di due anni, pensava, vivo col duca.... Ah se ei mi ama, come io amai Federico, 
quanto ha dovuto soffrire della mia indifferenza!... Io l'ho sempre un po' tormentato per verità..... 
Mi attendo a dei trasporti di collera.... E se venisse a sapere che io inviai il cavaliere di Malta!... 
Anche quel povero conte, quell'amico così devoto, che dirà di me?... Basta, cercherò conservare la 
mia calma, la mia ragione!... È il miglior mezzo per escire da ogni periglio.... Ora mi aspetto ad 
ogni   istante   veder   giungere   furioso   il   duca....   Salirà   prima  nel  mio   appartamento....   Se  mi  vi 
recassi?... Ma no.... Ma no.... Se mi trovasse sulle scale, sarebbe peggio.... Vorrei poterlo calmare.... 
Ha riparato quell'ingiustizia, io posso stimarlo.... Alfine è il padre di mio figlio, e assai mi ama!... 
Ah! lessi nell'animo di Federico!... È molto appassionato, molto gentile.... ma se fosse stato mio 
marito, avrei io potuto cattivarlo sempre come il duca?... No, lo temo.... Troppo presto si legò ad 
altra donna!... Ah Federico, morto a Lepanto colla mia memoria in cuore, mi era assai più caro che 
Federico ammogliato, amabile sempre, ma incostante e leggiero!...
"Quante accuse peseranno sopra di me!... Donna Maria potrebbe sapere ogni cosa, prevenire don 
Francesco!... Si sarebbe egli già recato in traccia di Federico, pria che venir da me?... Ed allora, se 
lo provoca, non resisterà.... Pur troppo anch'egli ha di quest'orgoglio ostinato, di questa manìa di 
trarre la spada ad ogni istante.... E se facessi chiedere io stessa del duca? Ma no.... lo conosco.... 
Direbbe che mi sono preparata ad una scena.... Lo attenderò qui...."
Ella volse il capo udendo dei passi in giardino....
Un uomo si avanzava rapidamente verso la sala....
Lo riconobbe tosto, ad onta del crepuscolo già avanzato.... Era il duca....
Il duca, pallido come la morte, minaccioso, terribile....
Per quanto donna Livia fosse coraggiosa, non potè a meno di provare un brivido....
Che le direbbe?... Ah! forse sapeva tutto....
Attese immobile....

X.

Egli aveva percorso molte stanze terrene; finalmente un servo gli aveva detto che la duchessa era 
stata veduta entrare nella gran sala, che dava nel giardino....



Don Francesco vi correva come un pazzo.
In un attimo fu vicino a donna Livia, le afferrò le mani, con esse le coprì il volto, come se ella 
avesse dovuto arrossire innanzi a lui.
Poi, guardandola  tra  la passione e  la rabbia,  con voce soffocata,   tremante per  la collera, per  il 
dolore:
­ Io so tutto, signora, mormorò, tutto mi è noto!
Un istante di confusione, di abbattimento, male interpretato da don Francesco, un grido solo, un 
solo gemito avrebbe perduto la duchessa.
Ella lo comprese; misurò la situazione.
Ah! le abbisognava un gran coraggio!
Tal coraggio, impossibile ad una donna volgare in quell'istante, donna Livia lo trovò.
Senza perdere un secondo, soffocando l'emozione immensa, che per tanti motivi sentivasi in cuore, 
si sciolse alquanto dal duca, e guardandolo con sicurezza:
­ Ebbene? domandò.
Egli,  che dal gran  turbamento mostrato da  lei  poco  tempo prima, nel  riconoscere  i  caratteri  di 
Federico,  aveva creduto trovarla avvilita, disperata,  che si  era atteso a simulati deliquii,  rimase 
attonito.... Si chiese un istante se ella fosse ancora la stessa donna, o se fosse impazzita per lo 
spavento.
La lasciò in libertà e la guardò immobile.
Non vi era provocazione nell'accento di donna Livia, non sfrontatezza ne' suoi begli occhi.
Ella si alzò.
­ Quale colpa ho io commessa? disse al duca, quale errore perchè vi lasciate andar meco a tali 
trasporti?
La calma, il coraggio sono i soli ostacoli, nei quali dovrebbe urtar sempre il furore.
Quante volte non avrebbero essi evitate crudeli sventure!...
Il duca fissò severamente donna Livia.
­ Quale errore?... Ma che! credereste voi di potervi giustificare?... V'ingannate, io so tutto, vel dissi.
­ Nulla saprete, di cui io debba arrossire. Credevo non aver d'uopo di giustificarmi.
­ Quale ardire!
­ So che volete dirmi; il figlio del cavaliere dell'Isola.... Chiarofonte....
­ Non profferite quel nome, odioso sempre per me, e insopportabile sulle vostre labbra.
"Ohimè! pensò donna Livia, come potrò io persuaderlo?"
Ma senza perder tempo:
­   E   che   per   questo?   quando   lo   amai   ero   libera,   potevo   disporre   di   me.   Avreste   ragione   di 
rimproverarmi se  io  vi  avessi   lusingato,  se  per   isposarvi  vi  avessi  celato  il  vero....  Ma  io  non 
v'ingannai,   vi   dissi   ogni   cosa.   Mi   rispondeste,   il   rammentate?   che   ciò   non   vi   preoccupava 
menomamente.
­  Perchè,   rispose  il  duca un po'  confuso,  perchè credeva che colui   fosse morto,  signora....  chè 
altrimenti certo me ne sarei dato pensiero....
Ed aggiunse furioso:
­ Ma ora.... ora....
­ Ora, signore, io non lo rivedrò giammai, ve lo giuro.
­ Perchè sapete che ciò non vi sarebbe possibile.
­ Credete dunque che il solo timore mi abbia fatto prendere tale risoluzione?



­ Eh, signora, vedo che non vi lasciate mai sorprendere.... Ma dovrete rispondermi di molte cose.
Ed appoggiandosi ad un mobile vicino, guardò la duchessa con sdegno.
"Di molte cose? pensò ella, sa tutto davvero."
­ Voi lo amate ancora colui, disse con rabbia il duca. Lo compresi quest'oggi..... ah, vi sentivate 
male?... vi si oscurava la vista, eh?... Avevate riconosciuto i suoi caratteri.... Lo amate!...
­ Lo amai....
Egli la guardò sorpreso:
­ Che volete dire?
­ Che ora voglio dimenticarlo.
­ No, no, voi mentite.... È per salvargli la vita che parlate così.... Ma non vi riescirà di farlo.... 
Quest'uomo, che odiai sconosciuto, che abborrii, benchè creduto estinto, quest'uomo, donna Livia, 
deve morire....
E si mise a percorrere la sala a lunghi passi.
La duchessa rabbrividì; per un istante si tacque, indi:
­ Non morrà! esclamò risolutamente.
­ Come?... E dite che volete dimenticarlo?
­ Lo ripeto, ma non posso dimenticare che lo amai.... e....
­ Tacete.
­ Non posso dimenticare soprattutto ch'ei salvò la vita a me ed a mio padre....  Voi pure, se mi 
amaste, dovreste pensare a questo.
­ Perchè non mi dite a dirittura che io gli devo della gratitudine?... Molta gratitudine! ­ aggiunse con 
amara ironia; ­ perchè preferiste sempre la memoria di lui, creduto morto, a me vostro marito, che 
vi amo, e che voi derideste in mille modi diversi.... Ah non credeva esser giuocato a tal segno!... 
No, donna Livia, non vi supponevo sì mentitrice!... Chiedermi oggi di chi sospettassi!... Voi, che 
avevate inviato, il cavaliere a mio dispetto.... in traccia di colui!... ­ aggiunse con furore.
"Ohimè! sa tutto, e si contiene a stento, il vedo!" pensò donna Livia.
­ Saprete però, gli disse, che io non potevo sospettare ch'ei fosse figlio del cavaliere dell'Isola.... 
Sapete bene d'altronde che lo credeva morto.... Ditemi almeno che non pensaste questo di me.
­ Questo no.... Ma non più una parola di colui; ­ aggiunse con imperio. ­ Oh! ma sarà risuscitato per 
poco, ve lo prometto io....
­ No!
­ Perchè?
­  Non   innalzerete   tra  voi   e  me   il   suo   sangue;   sarebbe  una  barriera,   che   io,  ve   lo   giuro,  non 
oltrepasserei giammai!
Ella aveva esclamato ciò con fuoco.
Quelle parole ferirono l'alterigia del duca.
­ Eh signora, le disse, meno orgoglio! Che cosa sono queste minacce?... Son vostro marito alfine. 
Che potreste voi fare?
­ Saprei morire.
­ Morire!... Pria che veder perir lui, n'è vero?
­ Morire, prima che veder un duello tra voi e vostro cugino.
­ Non chiamate colui mio cugino! Oh indegno! Come suo padre era destinato a versar l'onta, il 
disonore sulla nostra famiglia.
­ Onta! Disonore! In che cosa vi ha disonorato?



­ Se io vi credessi, ciò non tarderebbe.
­ Voi mi offendete.... Sono pronta a dimenticare un uomo, che ora non devo più amare, a non più 
rivederlo, ed è così che mi parlate? Prendendo tale risoluzione, nulla faccio più del mio dovere, il so 
e non intendo vantarmene con voi, ma speravo almeno aveste a riconoscere che io non esitai in 
compierlo. Ed invece m'insidiate!... Non dite più che mi amate.... Quando si ama, si crede....
­ Si crede, signora, si crede, quando non si è già stati ingannati.... E voi, in cento cose mi avete 
mentito.
La duchessa credette inutile parlare allora del conte, della missione affidatagli. Comprendeva che 
don Francesco ne faceva un affare secondario.
Pensò tentare la via della tenerezza, non mai tenuta con lui, non certo sciupata, e che per questo 
doveva riescire.
E guardandolo con insolita dolcezza, e con una emozione, che però era sincera:
­ Poi.... se in questo duello moriste voi?.... gli disse.
Il duca parve scosso.
"Che significa questo?" pensò.
­ Eh signora, signora!
E siccome ella lo guardava ancora.
­ Che?... davvero.... vi dorrebbe.... se io morissi?...
­ Ne dubitereste?... E se moriste in tal modo, non me ne consolerei giammai....
­ Sareste liberata da una catena odiosa, da un uomo che vi tiranneggia, che vi annoja!... ­ esclamò 
don Francesco tra la tenerezza e la rabbia.
E dopo un istante:
­ Ammiro la vostra presenza di spirito, ma non m'ingannerete.... È la vita di colui che vi preme; 
quella sola.... lo comprendo.... Ma non riescirete a serbargliela, no.
"Ah,   disse   tra   sè   donna  Livia,   sarà   assai   difficile   persuaderlo!...  E   se   sapesse   che  ho  veduto 
Federico! Cielo!... Eppure io ho dei nemici.... quelli, che gli narrarono del cavaliere di Malta.... Ah! 
forse non potrò salvarmi!"
E volgendosi al duca:
­ Io dissi il vero. Se voi moriste in questo duello, quale esistenza mi rimarrebbe? Sarei straziata da 
rimorsi immeritati, e che pur nondimeno mi riescirebbero insopportabili.... Se morisse egli, che mi 
salvò la vita, non potrei più vedervi senza orrore....
­ Orrore!
­ Sì; dunque che mi rimane? Qualunque sia il risultato di questo duello, e voi sapete benissimo che 
non può essere certo nemmeno per voi, io sarei sempre infelice.... infelice tanto che prima eleggo 
morire. Vedrete che non lo dico invano! Il suicidio, dal quale abborrii sempre, nella posizione in cui 
mi trovo, è una necessità.... Vi ricorrerò senza esitare.... Iddio mi perdonerà!
E si assise dinanzi alla tavola, appoggiò il capo ad una mano e rimase immobile.
Il duca era un po' spaventato.
La duchessa era profondamente triste, ma risoluta.
"Ho timore faccia davvero! ­ pensò egli. ­ Non vorrei poi perderla!... E se fosse proprio disposta a 
dimenticarlo?... Ma pure di colui mi abbisogna il sangue."
Si accostò un poco a sua moglie, senza profferir parola.
Per molto tempo durò il silenzio.
Vedendo che donna Livia nol romperebbe, il duca si decise di romperlo lui.



­ Ma, signora, le disse con sdegno, dovrei dunque sopportare dinanzi agli occhi un uomo, che io 
odio?
­ Non è soltanto un uomo, che voi odiate, è un vostro stretto parente spogliato sin qui, un uomo, che 
mi salvò la vita a prezzo del suo sangue....
­ Tacete, non comprendete dunque che colle vostre parole, colle quali volete difenderlo, riaccendete 
il mio sdegno invece di calmarlo?
Ella tacque.
­ Vi salvò la vita.... Vi salvò la vita.... sempre questo gran merito.... Se fossi stato nel suo caso, avrei 
fatto lo stesso anch'io.... Fu combinazione.... nulla più.
Attese un poco, indi:
­ A che pensate?
­ Che tutto è finito per me. Diceste che io desiderava esser liberata da voi, ebbene! sarete voi invece 
che rimarrete libero. Sposerete un'altra donna; sarà di me più dolce, vi renderà di me più felice. Mi 
duole, assai mi duole per mio figlio!... Ma sono risoluta. Dimenticherete presto una che vi derise, a 
quanto dite.... Eppure, nell'inviare il conte contro il vostro volere, feci soltanto quanto mi dettava la 
coscienza. Se dovetti ricorrere a qualche raggiro, fu mio malgrado.... perchè vi rifiutaste a riparare 
voi stesso, come ve lo avevo chiesto.... Pazienza, morrò!
­ Eh via! disse il duca con una certa emozione, ed insieme con incredulità, eh via! che non morrete, 
e che io non isposerò un'altra donna, chè non potrei soffrirne alcuna.
­ Se fosse vero, non esitereste a promettermi quanto vi chiedo.
­ Sempre colui! esclamò il duca con furore. È una idea fissa! è il vostro pensiero continuo! Lo 
amate tanto! tanto vi preoccupa che per salvargli la vita vi raddolcite meco, mi parlate come non mi 
parlaste giammai.
Donna Livia pensò bene non rispondere.
Egli, dopo breve pausa, continuò:
­ Ma non sarò vostro zimbello; abbastanza vi ho creduto.... e.... sì, stavo per credervi ancora.... Ma 
vedo a che mirate: è la salvezza di colui!... Tutte le vostre parole sono mezzi per giungervi.... Io 
stesso sarei un mezzo.... Non vi credo!
­ Vi ho detto, interruppe la duchessa, perchè tal duello mi getterebbe nella disperazione.... Speravo 
vi persuadeste delle mie ragioni, ma poichè non mi prestate fede, poichè sempre di me dubitate.... 
morrò!... Credeva darvi una prova di fedeltà, ed invece mi trattate come se vi avessi tradito.
Il duca rimase pensieroso.
"Se non la sapessi sì accorta!... disse tra sè; eppure!..."
Eppure questa volta l'essere ostinato gli costava assai....
­ Che pensate fare? chiese con una certa asprezza a donna Livia, per timore di lasciarle scorgere la 
sua emozione.
­ Vel dissi: morire.
­ Morire!... Questa parola le donne l'hanno sempre sulle labbra.... Tutti i giorni vogliono morire....
­ Da me tale parola non l'avrete intesa mai.
"È vero infatti, pensò il duca. Poi ella non è una donna come le altre."
E non sapendo a che decidersi:
­ Voi scherzate! le disse.
­ Come potete voi presumere che io scherzi in tal momento? rispose amaramente donna Livia. Vi 
avvedrete che non scherzai quando non sarete più in tempo da richiamarmi in vita....



­ Ma sarebbe una follia, signora; e per vostro figlio almeno dovreste vivere.
­   Lo   dovrei,   ma   nol   posso.   D'altronde   io   non   gli   sono   assolutamente   necessaria....   Voi   gli 
rimarrete.... Allora, quando sarò morta, mi avrete conosciuta. Vi rimprovererete la vostra durezza, 
che mi avrà spinta a privarmi di vita.... Vi occuperete maggiormente di quel fanciullo.... lo avrete 
caro come una mia memoria....
Il duca era commosso ed assai perplesso.
­ Ma, siete risoluta davvero? disse quindi.
­ Sì, non morrò senza pena, il confesso, ma non esiterò.
Don Francesco passeggiò qualche tempo; poi arrestandosi:
­ Ma colui, mormorava, come potrei soffrire di vederlo?
­ E chi vi costringe a vederlo?
­ L'inferno vuole ch'ei sia mio.... mio cugino.... sì.... dunque vi è questo riconoscimento di mezzo....
­ Che importa! Tratterete con suo zio; non è necessità che lo vediate....
­ Poi si fermerà in Sicilia.... a Catania.... Potevo soffrire che pensaste ad una tomba, ma non ad un 
uomo, che si aggirerà fra queste mura.... che potreste vedere ad ogni istante.... D'altronde si saprà 
che voi lo avete amato.... Sarei io dunque uno di quei mariti.... Ah mai!... mai!... mai!... ­ aggiunse 
con rabbia.
­ E.... disse donna Livia, benchè un po' esitante... se egli fosse disposto ad allontanarsi per sempre... 
se...
Il duca la interruppe.
­  Che significa ciò? chiese alteratissimo; come potete voi dir  questo?...  Se sapessi  che un solo 
istante lo avete veduto, guai...
La guardò come se avesse voluto fulminarla. Indi:
­ Parlate, rispondete...
A che doveva risolversi donna Livia? Federico poteva essere stato veduto. Se il duca venisse a 
sapere del colloquio avuto da altri che da lei, sarebbe stato peggio. Ella si decise.
­ Ebbene sì, per un istante lo vidi, disse.
­ Lo vedeste? gli parlaste? e me lo confessate?... Siete voi divenuta pazza?... Oh! il vile!... Vi ha 
pregata lui che gli salvaste la vita... Ma ora non isperate da me alcuna pietà...
E fece per avvicinarsele...  Poi  ad un  tratto arrestandosi...  Ma se  fu  per  un  istante!...  Se me  lo 
confessa ella medesima!...
­  Attendete,  gli  disse amaramente donna Livia....  Potete  farlo senza timore...  Già   io non saprei 
sfuggirvi.... D'altronde sono risoluta a nulla tentare per sottrarmi alla vostra collera.... Ma prima 
voglio dirvi che per un solo momento acconsentii a riceverlo nell'oratorio... che gli parlai in piedi 
mentre eravate col principe e con quel superiore....
­ Ah! egli non ha perduto tempo! esclamò furioso il duca.... E voi pure.... Il vostro deliquio cessò 
per trovarvi seco... Ah questo è troppo... Ma che fate?... Vi serbate calma!... Credete voi salvarvi?
­ Io no! sono disposta a morire: chè, se persistete a volervi batter seco, morrei egualmente se voi 
non mi uccidete....
­ Ma, che vi disse quel seduttore, quell'indegno?
­ Che sino all'arrivo del conte a Milano ignorò la sua origine, e che non sapeva esser io la duchessa 
dell'Isola... perchè altrimenti mai si sarebbe indotto a reclamare.
­ Dunque gli preme la vostra stima?
­ Per questo volle vedermi, ed io acconsentii a riceverlo, perchè volevo chiedergli ciò che chiesi 



invano a voi....
­ Ed ei promise? domandò il duca con sanguinosa ironia.
­ Promise d'evitarvi e non battersi con voi, a meno di un insulto.... Sì, questo sacrificio d'orgoglio ei 
me lo fece, e non senza molta esitazione, chè egli pure è valoroso, il sapete.... Perchè non mel farete 
voi?...
­ Ma sperate persuadermi ancora?
­ Nulla io spero; siete, come sempre, il vedo, duro ed inflessibile.... Non ragionate nemmeno; chè, 
se il voleste, potreste ben comprendere che io non v'inganno.... Mi lasciaste nella mia camera, vi 
rimasi un poco ancora;... da un pezzo ero già qui.... Appena ebbi il tempo di scambiar seco poche 
frasi....  Tutto   è   finito   tra  noi,  gli  dissi....  Ed  egli,   che  più  di  voi  mi   stima,  mi   rispose  che   lo 
comprendeva, che si allontanerebbe per sempre....
Il duca parve scosso.
­ Uccidetemi pure, continuò donna Livia, perchè volli evitarvi un duello, perchè dissi eterno addio 
ad un uomo, che amai quando non vi conoscevo, perchè lo esortai a lasciar la Sicilia.... Tanto io non 
potrei poi tollerare a lungo d'essere continuamente supposta, offesa.... Voi non fate di me alcuna 
stima....   Sembra   quasi   crediate   che,   se   avessi   un   istante   di   libertà,   ne   approfitterei   tosto   per 
disonorarvi.... Pensate voi che ciò non mi muova a sdegno?... Se non faccio scene gli è perchè date 
subito in mille trasporti.... Io non vi temo però.... Vedo che in un modo o nell'altro dovrò morire, e 
sono pronta:... chè alfine la morte è preferibile al vedermi trattata come una mentitrice, una ipocrita; 
considerata come una donna senza carattere....
Don   Francesco   l'aveva   ascoltata   colle   braccia   incrociate,   le   ciglia   corrugate:   immobile, 
pensieroso....
Infatti,   rifletteva,  ha   forse   ragione:  per  pochi   istanti   rimase   seco....  Ella   fu   sempre  di  costumi 
austeri... Ma l'idea che lo ha amato tanto!...
Donna Livia non parlava più....
È coraggiosa davvero, pensò il duca.
­ Via, le disse quindi perplesso.... continuate.
­ Più nulla mi rimane a dirvi.
Il duca era agitatissimo. Finalmente si avvicinò a lei, e prendendole una mano:
­ Giuratemi che diceste il vero.
­ Lo giuro!
­ Ebbene, vi credo: perdono, ma a voi sola; chè di colui io voglio vendicarmi.... Non rispondete?... 
Non siete dunque lieta?
­ Lo sarò quando mi avrete promesso che non vi batterete....
­ Ma egli osò venir qui... parlarvi.... E se fosse stato per lui.... certo....
­ Già vi dissi perchè vi venne.... Se non fossi stata vostra moglie, contava partire senza rivedermi.... 
Mi supponeva maritata, non voleva turbarmi; tanto temeva di compromettermi che non chiese mai 
che fosse avvenuto di me al conte di San Giorgio.... Egli è un uomo d'onore....
­  Ah  voi  volete   salvarlo   ad  ogni  modo;   se  non   siete   colpevole,   i   vostri  pensieri   sono  per   lui 
ancora.... Ciò basta.
­ Siete deciso?
­ Sì.
­ Bene, sono decisa anch'io.... Morrò.
Il duca rimase silenzioso.... sembrava non sapesse a che risolversi....



­  Voi  direte  a  mio  figlio,  continuò donna Livia  con un  amaro sorriso,  che  mi   lasciaste  perire 
innocente, anzichè sacrificare una sol volta il vostro orgoglio.... Gli direte che confidai invano in 
voi.... e....
Donna Livia era necessaria al duca.... Senza di lei la sua esistenza sarebbe stata cupa e buja come 
l'inferno....  Mai  un  raggio  d'amore   l'avrebbe allietata...  Ella  era   la  sola,  che  egli  avesse  potuto 
amare.... Vicino anche a donne più belle avrebbe sempre sospirata la duchessa.... Poi non gli era 
dessa fedele?... Perchè la perderebbe?... Ah! non resistette!...
­ Ebbene sì.... giuro.... disse, tutto quel che volete....
Povera   donna   Livia!   ella   abbisognava   di   queste   parole....   Non   avrebbe   potuto   sopportare   il 
prolungarsi di quella situazione penosa!...
­ Sia lodato il cielo! esclamò alzandosi, che una volta avete ceduto!
­ Per Iddio! donna Livia, chè Iddio stesso non mi avrebbe strappata tal concessione!... Se sapeste 
quanto essa mi costa!...
­ Lo comprendo, rispose ella, e vi ringrazio!...
Poi, cedendo ad un movimento del cuore, ad un subito impulso, gli stese la mano.
Era il segnale di una riconciliazione!
Il duca lo comprese.... Strinse quella mano tra le sue: e:
­ Mi amerete voi?... le chiese.
­ Sì!
­ Sia lodato il cielo! posso dire anch'io, che una volta avete ceduto....
Ed aggiunse sorridente:
­ Dopo di me però....
Donna Livia sedette, che le mancavano le forze.
Dopo qualche tempo di emozione il duca, che era andato a sederle vicino, le domandò:
­ E null'altro diceste a quel signore?
­ Lo pregai a rendermi due lettere, che di me possedeva.
­ Tale domanda era giusta: e che vi rispose?
­ Che le aveva sopra di sè quando rimase ferito a Lepanto, e più non le trovò allorchè esci dal 
delirio.... Crede quindi averle smarrite colà....
Il duca esitò un poco: indi:
­ Di una di queste lettere, disse, potrei darvi notizia io....
­ Voi? chiese ella attonita.
­ Sì, eccola.
E trasse quella, che gli era stata inviata dalla principessa.
­ Date qui, disse donna Livia arrossendo un poco... Come mai capitò in vostra mano?
­ Or ora ve lo dirò.... Lasciate prima che vi dia un'altra occhiata....
­ È lacerata!
­ L'ho lacerata io!... Perchè.... vi sono delle frasi... che non mi garbano.... Qui per esempio è scritto: 
­ Nessuno potrà mai forzarmi ad un altro nodo, che mi sarebbe odioso.
E la guardò sorridendo.
­ Si scrivono tante cose, diss'ella....  Io non pensavo allora ciò che penso adesso....  Via, non mi 
tormentate.... Abbruciate quella lettera, aggiunse con qualche imperio.
Il duca attese un poco, chè gli piaceva tenerla perplessa. Egli era molto originale.
Finalmente si alzò; accostò i due pezzi della lettera alla fiamma d'una candela, della lumiera che li 



distrusse.
­ Mi rammento, disse tornando al suo posto, quando voi abbruciaste la pergamena.
­ Che! ne parlerete ancora?...
­ Perchè no?
­ Feci male forse?
­ Comincio a credere che faceste bene.
­ Ma in qual modo vi giunse quella lettera?
­ Mi fu inviata da donna Maria.
­ Ella?
­ Sì, guardate la sua accompagnatoria.
E le mostrò la lettera della giovane principessa.
Donna Livia la scorse.
­ Ah! vostra sorella ha creduto che avessi inviato il conte, sapendo chi era il figlio del cavaliere 
dell'Isola?
­ Se non lo ha creduto finse crederlo.
­ Ma voi sapevate dunque dell'abboccamento, che io ebbi col conte al castello?
­ Sì....
­ Donna Maria pensa che vi abbiate assistito....
­ E infatti.... un poco....
­ Come mai non me ne parlaste? chiese sorpresa donna Livia. Non udiste quale ne era lo scopo?
­ No; intesi discorrere di donna Rosalia e del principe.... Sentii anche che l'amore del cavaliere per 
voi era affatto platonico e senza speranza.... Ciò mi bastò e ritornai a Catania.
­ Se udiste quanto mi diceva il conte.... perchè dunque?...
­ Ne mostrai talvolta gelosia?... Oh perchè.... vi vedevo sempre pensierosa; riflettei che potevate 
cangiare....
­ Spero però che in avvenire non diffiderete più di me.
­ No, no....
Ed aggiunse con sdegno:
­ Ma il conte ha mentito, mi ha deriso.... Mostrarmi un ordine del gran Maestro! Indegno! Me ne 
renderà ragione....
­ Oh non fate questo!
­ Che! vi preme anche il conte?
­  Mi  preme che  non affrontiate   inutilmente   la  vostra  vita....  D'altronde  io   stessa  gli   consigliai 
quell'artifizio....
­ Voi?...
­ Non so che dire, ma è così: dunque non pensateci più.
­ Veramente, disse il duca sorridendo con ironia. deve essersi divertito assai nell'obbedirvi.... Corse 
fino a Milano, a quanto ne udii.... Mi sembra vederlo quel povero conte cavalcare per le strade della 
penisola dietro alla sua impresa.... impresa, da vero cavaliere di Malta....
­ Quando il vedrete non lo stuzzicate. Ei non lo fece per me soltanto, ma perchè gli pesava molto la 
responsabilità lasciata a tutti, ed a lui in particolare dal padre vostro.... Dunque pacificatevi con 
lui....
­ Non vi basta quanto feci?
­ Molto faceste, ma molto vi rimane ancora. Se volete che io vi ami ingentilitevi, moderatevi, don 



Francesco.... Datemi un'altra prova dell'amor vostro pacificandovi col conte.
­ Volete dunque che io non tragga più la spada?
­ Inutilmente no.
­ Eh via! voi siete coraggiosa! Guardavate alla morte sì freddamente....
­ Era un caso diverso; promettetemi pacificarvi col conte!...
Il duca esitò un poco, indi:
­  Sì,  via;   farò  anche  questo  per  voi....  D'altronde quando  penso  all'esito  della   sua   impresa,  al 
vantaggio che ne ottenne.... non posso adirarmi seco.
­ Basta.... sono contenta....
Poi, gettando gli occhi sulla lettera di donna Maria, che teneva sulle ginocchia:
­ Ah! disse, vedo, sua moglie gliel'aveva involata.
­ Oh! non credo vogliate pigliarmi a confidente ora!...
­   Dissi   così,   perchè   pensavo   che   donna   Maria   potrebbe   possedere   anche   l'altra,   e   che   vorrei 
ricuperarla.
Il duca si annuvolò.
­ È vero! colei è capace di mostrarla a tutta Catania per vendicarsi e deridermi. Lasciate fare a me.... 
Che gli scrivevate nell'altra lettera?
­ Che mio padre aveva dato il suo assenso, e che egli poteva presentarsi a lui.
­ Infatti il marchese mi disse che avevate condotta la cosa in modo, così abilmente, che gli era stato 
impossibile rifiutarsi.
­ Come potete tenermi ora tali discorsi? disse sorridendo donna Livia.
­ Perchè pensavo che vostro padre aveva ragione nel dirmi che, quando vi eravate fitta una cosa in 
capo, o per una via, o per l'altra vi giungevate sicuro.... Lo so per prova.... E ditemi, aggiunge con 
quella curiosità, che in lui era un po' eccessiva, ed anche per rischiarare un suo dubbio; vi dolse, eh! 
il sapere che quel signore aveva moglie?
­ Compresi che non mi aveva amata quanto credevo; però vi prego persuadervi che il dispetto non 
mi fu consigliere, e che non avrei esitato egualmente a fare quanto feci.
­ Lo credo, ma confessate che rimaneste offesa nel non trovare in lui una fedeltà eguale a quella, 
che voi avreste voluto serbargli.
­ Ebbene non lo nego.
­  Vedo dunque che questa vostra grazia,  così difficile ad acquistarsi,  ed io  lo so, si  può anche 
perdere.
E siccome ella taceva, proseguì:
­ Quante volte, donna Livia, non fui per istancarmi!....
­ Non parlate più del passato. D'altronde non potevo essere tranquilla.... Mio padre, con qualche 
frase un po' pungente, aveva quasi spinto vostro cugino a recarsi a Lepanto, ove avrebbe potuto 
esimersi dall'andare.... Cosicchè io provavo anche come un rimorso della sua morte.
­ Bene, bene, non parliamone più. Io affretterò il riconoscimento; farò che presto i figli del cavaliere 
dell'Isola riprendano il loro nome....
­ Egli si recherà subito dopo nell'Italia superiore.
­ Lo spero. Possa trattare ogni cosa col procuratore di quel cappuccino, che parte domani, e lo 
preferisco perchè anche quel frate mi è riescito antipatico. In pochi giorni tutto sarà finito.
Ed aggiunse:
­ Donna Livia, io vi ho creduto....  ma, finchè costoro si  tratterranno a Catania, voglio che non 



lasciate il vostro appartamento....
Voglio! era una parola, che suonava sempre un po' male all'orecchio indipendente di donna Livia, 
che tante volte l'aveva udita dal duca.
E rispose:
­ Oh! l'avevo già pensato; comprendete che non desidero vedere alcuno.
­ Va bene. Ora mi occuperò della vostra lettera. Se donna Maria la possiede dovrà renderla.
Si alzò, si fece portare da un servo un tavolino coll'occorrente per iscrivere e sedette un po' più 
lungi.
"Cielo! ti ringrazio, pensò allora la duchessa, di avermi data tanta forza!... Ah! se avessi ascoltato 
quel movimento di passione, che mi destò in cuore la vista di Federico, che sarebbe avvenuto di 
me?...  dove sarei caduta?... Ed invece potei escire da una situazione pericolosa, ed evitare quel 
duello fatale!... Sono tranquilla, quasi lieta!... Ah sì! si deve saper vincere sè stessi...."
Tale impresa ella l'aveva compiuta ed era degna di lei....
"Poi, pensava, ebbi prove dell'amore del duca; sarei ingrata se non lo riconoscessi!... Ed ora che 
cominciò a cedere, spero poterlo cangiare intieramente, e condurlo al bene...."
Donna Livia potrà   sembrare  a  qualcheduno un  po'   fredda,  un po'  severa.  Vi  è  chi  dice  che   il 
preferire l'onore alla passione è troppa riflessione, od è egoismo.... Ma allora è un virtuoso egoismo, 
un egoismo eroico, che innalza al disopra della materia....
Che rimane poi d'un amore colpevole? Taluni persino lo strazio di dover arrossire dinanzi a chi ne 
fu oggetto.
Da alcune donne tale strazio non può venir sentito, come non ponno venir sentiti i rimorsi.... Ma 
certo la duchessa non aveva con costoro somiglianza alcuna.
Mentre ella rifletteva, ecco che cosa scriveva il duca a donna Maria:

"Sì, sono ancora ingiuste le vostre accuse, e perfide ancora le vostre insinuazioni.
"Nulla  mi  apprendeste  di  nuovo.  Sapevo che  la  duchessa  aveva amato  un  guerriero  veneziano 
chiamato Chiarofonte, il quale le aveva salvato la vita. Me lo aveva detto ella medesima prima di 
accettare la mia mano.
"Non vi dico che le era impossibile sospettare che ei fosse figlio del cavaliere dell'Isola, poichè 
sono persuaso che lo sapete benissimo.
"Donna Maria, ci conosciamo

E qui seguiva una lunga interruzione, che ad una giovane di spirito come la principessa doveva dire 
assai...

Indi:

"Sapevo della missione affidata al conte, ma non è per dirvi tutto questo che io vi scrivo, chè certo 
non vi devo spiegazione alcuna.
"Voi dovete possedere un'altra lettera di donna Livia, nella quale si parla dell'assenso del marchese 
del Faro....
"Mandatemela dal servo, che vi porterà questa mia, altrimenti domani vostro marito me ne renderà 
ragione.



DON FRANCESCO.

Suggellò il foglio e lo consegnò egli stesso al suo cameriere, ordinandogli di non ritornare senza 
risposta.
­ Se donna Maria ha quella lettera non dubito vi sarà restituita fra poco, disse quindi alla duchessa.
­ Lo desidero.
­ Ora, riprese don Francesco, ho voglia di veder terminato tutto. Fra pochi giorni la terra di S.... 
colle sue dipendenze sarà resa ai figli del cavaliere dell'Isola.... Siete contenta?
­ Sì certamente; vedo che vi sareste poi pentito della vostra ostinazione.
Il duca credette bene non rispondere.
­ Il voto di vostro padre moribondo sarà appagato, continuò donna Livia.... Egli vi benedirà dalla 
sua tomba....
­ Lasciate le tombe, cara duchessa; ora sono felice, e non voglio pensare ad esse.... Ma qui fa un 
caldo soffocante.... Volete respirare un po' d'aria in giardino?
­ Volentieri.
Ed ella si alzò, ed escì con lui dalla sala.
Vi rientrarono qualche tempo dopo.
Il cameriere attendeva in piedi con una carta in mano.
La porse al duca; egli la scorse, indi:
­ Va bene.
Ed il servo escì.
­ Eccovi la vostra lettera, disse don Francesco alla duchessa, che la prese.
­ Donna Maria ha creduto conveniente, continuò egli, non aggiungere nulla del suo.
Guardava intanto donna Livia, che stava abbruciando la lettera.
Ella dava con quell'atto al passato un eterno addio; e quando quella carta fu consumata volse lo 
sguardo al duca, il quale, ad onta della sua incredulità, provò per lei una sincera ammirazione:
­ Siete davvero una donna eccezionale, le disse: ed in avvenire, lo spero, sarete anche felice....

XI.

Lo stesso giorno, appena inviata la prima lettera di donna Livia al duca, la principessa degli Alberi 
si  volse a Camilla,  colla quale era ritornata nella  sala,  ove poco prima avevano stretta  la  loro 
precipitosa amicizia.
­ Sentite, signora, le disse, non bisogna perder tempo; ogni istante è prezioso. Ov'è il cavaliere di 
Malta?
­ Ad una sua terra vicinissima, discosta appena una mezza lega dalla città.
­ So, so.... Bene: scrivetegli tosto che venga qui all'istante.... Lo manderò a prendere con una mia 
carrozza chiusa di campagna,  ordinando al  cocchiere di  non dirgli  che è mandato da me. Così 
entrerà in palazzo senza esitazione, deve ignorare ancora il mio matrimonio.... È inutile dirvi perchè 
faccio questo.... Capite.... Diffida di me, mi odia, perchè sa che non posso soffrire la sua dama.... 
quella che oggi sarà perduta.... Vado a dare gli ordini.... Egli deve attendere con ansietà qualche 
notizia....   Scrivetegli   che   tutto   va   bene;   ma   che   vi   è   indispensabile   vederlo   un   momento   in 



segreto.... Credetemi, è necessario.... Se venisse a sapere la catastrofe, che colpirà la duchessa senza 
esserne prima disingannato, se la prenderebbe con noi; farebbe mille pazzie, provocherebbe vostro 
marito, il mio.... Egli è un famosissimo spadaccino....
Ed escì precipitosamente.
Camilla, seguendo il consiglio della giovane principessa, scrisse tosto al conte poche parole, che 
dovevano deciderlo a venire subito.
Ed alcuni istanti dopo la carrozza di campagna partiva per la terra del cavaliere, trascinata con 
vivacità estrema da due focosi cavalli.
­ Voi vi tenete dunque certa dell'esito? domandò Camilla a donna Maria.
­ Sì, non ne dubito. Se conosceste il duca non dubitereste voi pure. M'immagino il suo furore, la 
rabbia, i trasporti brutali, orribili.... Vel dissi, Donna Livia è perduta....
Un sorriso di malvagia gioia sfiorò le labbra della bella dalmatina; gliene fece riscontro un altro più 
impercettibile, ma anche più fino della seducente catanese.
Per qualche, istante esse tacquero.
Attendevano....
­ E mio marito? disse poi Camilla; potrò nascondergli sempre che possedevo quelle lettere?
­ Lo spero.... Ma che? tanto lo temete?
E donna Maria sorrise, che a lei certo Federico non metteva paura.
­ Oh io non temo di nulla! rispose Camilla con indifferenza. Ma lo amo, ve lo confesso.... Vorrei, se 
fosse possibile, che ignorasse.... Del resto, aggiunse con alterigia, ciò non mi avrebbe arrestata.
­ Lo credo. Per compiacervi non feci sospettare al duca che vostro marito potesse essersi recato da 
donna Livia.
­   Ma   non   vel   dissi,   principessa?   Mio   marito   è   valorosissimo,   tenuto   per   uno   dei   primi 
schermidori.... Ha avuto molti duelli, e sempre riescì vincitore.... Se si batteva col duca, poteva 
ucciderlo prima ch'ei punisse sua moglie.
­ Sì; ciò mi decise, benchè il duca abbia fama di essere la prima spada di Sicilia.
­ L'esito di un duello tra due avversarj egualmente esperti è incerto sempre, osservò Camilla.
­ Sì, comprendo; feci bene a non comunicare al duca i nostri sospetti.... D'altronde non avrebbe 
trovato  vostro  marito  da  donna  Livia....  Ella   è   custodita   con   tanta  gelosia!...  Le   sarebbe   stato 
impossibile, se anche egli avesse tentato vederla, di riceverlo. Era correre incontro alla morte; per 
quanto ella sia originale, non la credo pazza a tal segno.
­ E il duca riceverà presto la vostra lettera, principessa?
­ Non so; nel palazzo di mio fratello una lettera passa per cento mani prima di giungere a lui.... 
D'altronde,  quando gliel'ho inviata, sarà stato col principe e col superiore; gli  verrà consegnata 
dopo.
­ Se egli sa che sua moglie ha amato un guerriero veneziano, se ne conosce il nome, che dirà 
nell'udir pronunziare tal nome, o nel vederlo scritto?
­ Credo si sentirà strozzare dalla collera.... Basterebbe questo per perdere la duchessa; ma la mia 
lettera colmerà la misura.
­ Se tanto si adira, lascerà dunque soli il principe ed il superiore per correre da sua moglie?
­ Oh! si conterrà in faccia loro; non lascerà scorgere il suo turbamento, dovesse averne poi un 
accesso  di  bile.  Prima che  umiliarsi,   dar   a   ridere  di   lui,  morrebbe   lì....  Ma non sopporterà   lo 
scorno... È così superbo!... Davvero sono curiosa vedere quanto accadrà... Desidero molto anche 
l'arrivo del cavaliere di Malta.... Gli si fece fare una bella figura!...



E donna Maria si alzò; fece qualche giro nella stanza, poi tornando al suo posto, e con un sorriso 
amichevole a Camilla:
­ Da sì poco vi conosco, cugina, le disse; tante cose importanti avemmo a trattare, che non ebbi 
ancora   il   tempo   di   narrarvi   come   donna   Livia   istessa   abbia   distrutto   l'atto,   che   diseredava   il 
cavaliere dell'Isola e conteneva la di lui rinuncia.
­ Che dite?
­ Mio fratello voleva fosse serbato il silenzio, come anche quella carta....
­  Se mio marito sapesse questo, troncherebbe ogni trattativa. Già di mala voglia, e soltanto per 
obbedire agli  ordini  di  suo padre,  si  era  deciso ad accettare ed a   lasciar  Milano....  Ma ora ne 
comprendo il motivo: temeva trovar qui questa donna Livia; paventava i suoi rimproveri....
­ Infatti ei non fu un modello di fedeltà, disse sorridendo la principessa; e donna Livia deve trovarsi 
un po'  burlata;  ma vostro marito era sì  giovane ancora....   si  sa....  un militare,  un così  brillante 
cavaliere non poteva serbare eterna costanza come un pastore!... Perduta la vostra rivale, sarà forse 
possibile evitare un duello col duca, e potrete vivere sicura.... D'altronde non vi preferì egli a lei?...
Camilla non rispose; chè, se Federico l'aveva amata un tempo, ora ne sembrava alquanto annojato.
Ed   ella,   cosa   strana   in   una   donna   di   tal   carattere,   soffriva   crudelmente   della   trascuratezza 
dell'ufficiale;   tanto  crudelmente  che,  prima  di  vederlo  amare  un'altra  e  divenire  per   lei  affatto 
indifferente, preferiva farlo uccidere dal duca.
­ E questa vostra cognata, mia cugina, che donna è? le chiese poi donna Maria.
Certo, parlare della povera Gabriella non poteva piacere molto a Camilla; ma interrogata, dovette 
rispondere:
­ È una buona giovane, disse, semplice, semplice; capite, principessa....
­ Sì, sì, una sciocca: vedo che non soltanto nei tratti rassomiglia a donna Rosalia, mia sorella.
­ Ah ella pure?...
­ Sì, sì; è così anche lei, un misto d'insulsaggini e di fanatismo. Ora è novizia a Messina.
Ed alzandosi di nuovo:
­ Ma il cavaliere non dovrebbe tardare.... quei cavalli volavano.... È tanto vicina la sua terra; non 
vorrei che diffidasse....
­ Oh è impossibile! sarà stato forse assente.
­ Sarà andato a sospirare nella campagna. Vi mancherebbe questo....
Passò molto tempo....
Finalmente donna Maria esclamò:
­ La carrozza torna.... udite!
­ Sì.
E Camilla si alzò parimenti.
­ Entra in palazzo, disse donna Maria. Di qui non si può vedere: vi sarà egli?
Entrambe attendevano.
Apparve un servo. Prima che donna Maria lo interrogasse annunciò il conte di San Giorgio.
La principessa provò una maligna gioja.
Quell'uomo,   che   l'aveva   sempre   evitata,   il   protettore   di   donna   Rosalia,   l'amico   devoto   della 
duchessa,   stava   per   pagarle   cara   ogni   umiliazione....   Ella   non   aveva   dimenticato   le   parole 
sprezzanti, indirizzatele da lui dopo la distruzione della pergamena.
Ah come gioirebbe della sua confusione!
Il conte un po'  agitato mosse verso Camilla, che prima aveva veduta, perchè stava dinanzi alla 



principessa, alquanto nell'ombra.
­ Spiegatemi, signora, disse alla moglie di Federico, il motivo pel quale voleste vedermi, e come 
mai vi trovate in casa del principe degli Alberi....
Si arrestò vedendo donna Maria, che lo salutava.
­ Oh donna Maria, voi siete già sposa?...
Ma era confuso; la vista di quella giovane non gli annunziava nulla di buono.
­ Sì, rispose con un sorriso equivoco la principessa; da quasi due mesi son maritata. Ed ora ho il 
piacere di ospitare questi nostri parenti, che la duchessa v'inviò a cercare.
Ohimè! pensò il conte: che vuol dir ciò? Ella forse... è tanto astuta!... immaginando, supponendo il 
vero, gli ha fatti parlare.... Certo fu il superiore a condurli qui.... Mio Dio! che avverrà?
E siccome non era nè sarcastico come il duca, nè subitaneo e vivo come Federico, rimase perplesso, 
silenzioso.
­ Oh voi sapete? disse a donna Maria dopo un istante di pausa....
­ Certamente! ne so anzi più di voi, cavaliere.
Camilla taceva; che la principessa le sembrava giovane da non aver bisogno d'ajuto.
­ Che volete dire, donna Maria? chiese il cavaliere di Malta alquanto accigliato.
­ Molte cose ho a dirvi: sedete, e tutto vi narrerò.
Il conte obbedì; gli sembrava non poter far altro. Sedette tra donna Maria e Camilla.
­ Ho a rivelarvi cose gravissime, cavaliere, continuò la principessa.
­ Parlate, rispos'egli seccamente.
­ Voi, riprese la giovane, avete sempre dimostrato per me dell'allontanamento.
­ Che dite?
­ Il vero, e lo sapete; trattavate me con una freddezza che doveva offendermi; ma io però vi ho 
perdonato.
­ Oh....
­ Vi sorprenderà che, in faccia a questa nostra cugina, conosciuta da sì poco, io vi parli così:... ma 
ella sa ogni cosa....
­ Non comprendo a che vogliate venirne.
­ Lo comprenderete, non dubitate. Voi, conte, pensaste sempre, il so, che ingiustamente io odiassi la 
duchessa; ora vi proverò che, ritenendola falsa ed ipocrita, non mi ero ingannata.
Il cavaliere si fece di fuoco.
­ Voi offendete donna Livia! esclamò, la moglie di vostro fratello!
La giovane principessa si volse a Camilla, come per dirle: ­ Vedete se si scalda.
La dalmatina rimase immobile.
­ Cavaliere, continuò donna Maria, siete in mia casa; non dimenticherete certo quanto mi dovete.... 
Ma non voglio offendermi di queste vostre parole, e le perdono come dettate dalla passione.
­ La passione?
­ Oh mio Dio! credete non si sappia che voi amate donna Livia?... Bel segreto!
Il conte non potè rispondere....
­ Sì, voi l'amate, proseguiva la principessa; ed ella si rise di voi, come del resto si rise anche del 
duca.
­ Spiegatevi chiaramente, donna Maria; o che io esco all'istante dal vostro palazzo.
­  Cavaliere,   perdono   i   vostri   trasporti,   già   il   dissi,   alla   passione;   e  mi   spiegherò   tosto,   come 
chiedete.... La duchessa aveva amato il figlio del cavaliere dell'Isola, amato perdutamente sotto il 



nome di Chiarofonte.
Il conte si turbò grandemente.
­ Non è possibile, mormorò; giammai crederò quanto dite.
­ E se io ve ne fornissi le prove? disse donna Maria alzandosi.
Il cavaliere rimase confuso; indi:
­ Quali prove?
Tutto si attendeva, fuorchè quel colpo.
La principessa andò tranquillamente a prendere la lettera di donna Livia a Federico, quella, in cui 
gli annunciava l'assenso del marchese del Faro alle loro nozze, e mostrandola al conte:
­ Conoscete voi i caratteri della duchessa? gli domandò.
­ Sì; ho veduto qualche suo scritto, balbettò egli.
­ Tenete allora.
Il conte un po' tremante prese la lettera, che gli stendeva la giovane principessa.
Riconobbe tosto i caratteri di donna Livia.... Eppure si chiese se i suoi occhi non l'ingannassero.
Rimase   atterrato.   Lesse   con   un   solo   sguardo   prima;   indi   volle   accertarsi   ancora....   Non   potè 
profferir parola.
­ Ah! disse donna Maria; vi ho io ingannato?
Il cavaliere richiamò la sua ragione, la sua calma.
­ Ingannato, rispose, nel farmi supporre che la duchessa mi avesse inviato a cercare il cavaliere 
dell'Isola, sapendo che egli  aveva assunto il  nome di Chiarofonte....  Sì,   ingannato in questo,   lo 
giurerei.
Donna Maria provò un vivo movimento di collera, di dispetto.
­ Neghereste voi ch'ella lo ha amato? chiese con crudele ironia. Questa lettera non è della duchessa?
­ Sì, è sua: comprendo ch'ella, lo amò, ch'ei fu il suo fidanzato, che le salvò la vita:... null'altro io 
comprendo.
Camilla e la principessa si ricambiarono uno sguardo di rabbia per loro, di compassione pel conte.... 
Ma egli è pazzo! pensavano.
Il cavaliere sorprese quello sguardo; si volse alla moglie di Federico, e con accento severo:
­ E voi, signora, le disse, come poteste ascoltare e tacere? Voi, la sposa, che sarebbe offesa.... Voi, 
che sola possedevate le carte del cavaliere dell'Isola ed il suo segreto?... che sapete come vostro 
marito   si   fosse  sempre  creduto   figlio  di  un  nobile  veneziano senza   fortuna,  e  come nemmeno 
sospettasse la sua origine?...
Questa domanda era un'accusa.
Camilla  lo comprese. Per un istante se ne spaventò. La gelosia comprometterebbe forse i  piani 
orditi  da  tanto tempo, e con tanta pazienza condotti? Per riescire nei quali  non si  era arrestata 
dinanzi al delitto?... La sua confusione però non durò a lungo.
­   Io   dissi   questo   alla   principessa,   rispose   con   dignità;   ma   siccome   mio   marito,   nell'udir   qui 
casualmente il  nome,  il  casato della duchessa,  rimase come percosso dalla folgore; siccome tal 
nome   era   quello   apposto   a   due   lettere   di   una   sua   innamorata,   che   io   gli   avevo   involate 
nascostamente, mentre era in mia casa ferito; così è naturale che abbia concepito mille sospetti.... Io 
non sono come voi, signor conte; amo, ma dubito.
La principessa approvò questa risposta, Camilla meritava davvero d'esserle amica.
­ Sembra, disse il cavaliere di Malta alla dalmatina, che voi tacciate vostro marito di mentitore. 
Credete dunque ch'ei conoscesse la sua origine?...



­ Io non dico questo; ma so che ha amato questa donna, la duchessa; so che ne sono gelosa; ch'ella 
lo ama ancora, e ch'egli è incostante.
Ed il volto di Camilla si fece cupo.
Il cavaliere non rispose; donna Maria lo guardava attentamente.
­  Signora,  diss'egli  dopo un   istante,  volgendosi  nuovamente  a  Camilla,   io  vi  compatisco  se   la 
gelosia   potè   turbarvi   lo   spirito   a   tal   segno,   oscurare   la   vostra   ragione,   e   farvi   accogliere   le 
insinuazioni  di  donna Maria....  Non siete come me, dite,  perchè non dubitai  della  duchessa? Il 
confronto non sta; il paragone non regge.... Siete gelosa di vostro marito? siatelo.... Ne avete il 
diritto, come avete quello d'amarlo; mentre io non posso amar la duchessa, nè esserne geloso.... 
Sono di  lei  un parente affezionato, un amico devoto; ma nulla più. Del resto se  la conosceste, 
signora,  non dubitereste  che ella  possa amare ancora il  vostro sposo,  come sembra crederlo la 
principessa. Donna Livia è una donna d'onore, incapace di mancare a' suoi doveri....
­ Eh, cavaliere, interruppe donna Maria, ammiro la vostra costanza: veramente voi siete un uomo 
raro.... Amare in tal modo, senza speranza, è gran virtù: ma però v'ingannate....
­ M'inganno? in che?
­ Nel credere la duchessa incapace d'errare...  Ella è donna come le altre.... Perchè la credete sì 
virtuosa? ­ aggiunse con leggiera ironia: ­ perchè fu severa con voi?
­ Donna Maria, se persistete in tali motteggi potrei dimenticare....
­ D'essere in mia casa? diss'ella guardandolo con sprezzo; non lo credo e proseguo: nuovamente vi 
dico che voi v'ingannate. Che cosa prova se donna Livia non accolse il vostro amore? che non le 
piacevate, e null'altro.
Era troppo!
Il cavaliere si alzò.
­ Chi vi disse che io le abbia parlato mai d'amore? Ella merita d'essere rispettata, la duchessa è una 
donna superiore, che nulla ha di comune colle altre, nulla soprattutto con voi, donna Maria.... E, se 
un istante potei alla lettura di quel foglio rimaner confuso, le vostre parole mi fanno persuaso che 
feci bene a scacciare quel turbamento cagionato dalla sorpresa, ed a non prestarvi fede.
­ Dite quel che volete, rispose donna Maria impassibile; vi compatisco vedendo che non ragionate; 
perchè altrimenti vi sarebbe facile riconoscere che donna Livia non ama il duca, che non lo ha 
amato mai, benchè seco si trattenga sovente, benchè per accortezza non ardisca provocarlo troppo.
Il cavaliere si turbò, chè tante volte l'aveva notato.... E la tristezza della giovane duchessa, l'idea 
ch'ella fosse infelice erano state prima causa del suo amore per lei.
Donna Maria si avvide di quella involontaria agitazione e proseguì:
­ Se non ama il marito che vuol dire? Che ama un altro.... Il duca non è molto gentile; è sofistico, 
collerico, mordace; ma alfine egli ha appena trentacinque anni; è bel cavaliere; cento donne gli 
correrebbero dietro.
­ Io vi lascio dire, donna Maria, di certe cose non m'immischio.
­  Sì,   ama  un  altro,  continuò   la  principessa;  quest'altro  è  quello  che  voi  andaste   a  cercare  per 
obbedire a lei, ed il duca lo sa.
­ Perchè non dirmelo prima? esclamò spaventato il conte.
­ Che volete fare?
­ Recarmi dal duca all'istante; io solo sono responsabile della missione, che condussi a termine.
E fece per escire.
­ Oh che stolido! mormorò donna Maria; l'ama ancora!



Ed infatti molti avrebbero trovato ch'ella aveva ragione.
Egli, povero innamorato, posto tra un marito, armato de' suoi diritti; un marito come il duca; ed un 
amante adorato un giorno; un amante come Federico!... Nella lotta orribile, ch'ei supponeva dovesse 
aver luogo nell'animo di donna Livia, egli non avrebbe certamente la menoma parte!...
La sua situazione era di un'amarezza derisoria!
Quale amore non vi avrebbe soggiaciuto?...
Ma il suo non era amore; era culto, e resistette!
Voleva fare il possibile per salvar la duchessa, dovesse perder la vita!...
Per questo contava andare dal duca; per questo stava per escire....
Mentre si avvicinava alla porta un servo entrò; aveva una lettera.
­ È del signor duca dell'Isola, disse, l'ha recata il suo cameriere.
Il conte rimase immobile; un'angoscia orribile, un orribile terrore lo agghiacciò....
Ah! don Francesco scriveva a donna Maria! Le annunziava forse una vendetta!...
Si arrestò.
Donna Maria, Camilla non erano meno impazienti di lui.
Il servo, nel porgere la lettera alla principessa, le disse:
­ Il cameriere del signor duca attende la risposta di Vossignoria illustrissima.
La risposta?... di che?...
Questa domanda se la fecero colla stessa rapidità subitanea quei tre strani cugini; e tutti pensarono 
che, vendicato della duchessa, don Francesco chiedesse ove trovar Federico.
­ Va, disse donna Maria al servo, la risposta la recherò io stessa.
Quegli obbedì.
Il cavaliere di Malta non aveva forza alcuna; sembrava inchiodato al suo posto.
Finalmente:
­ Che scrive? domandò a donna Maria con voce tronca, ditemelo.
Guardate  voi   stesso,  conte,  disse  la  giovane principessa  rimettendogli   il   foglio  ancora  piegato, 
leggete ad alta voce.
Ella si teneva sicura!... Era quella la prima lettera, che in sua vita riceveva dal duca.... Certo non era 
senza grave motivo.... Se non le avesse creduto, non le avrebbe scritto.... Se le aveva creduto, si era 
vendicato!... Poi non attendeva egli una risposta? Ciò toglieva ogni dubbio....
Il conte, prima di leggere ad alta voce, divorò solo quel foglio.
La sua ansietà era troppo viva.
­ Ma leggete dunque!... gli disse donna Maria.
­ Sì, sì, fece Camilla.
Il conte aveva già letto: respirava!
­ Sì, leggerò ad alta voce, rispose, guardando fissamente donna Maria.... Ma no, aggiunse, io son 
troppo generoso, perchè voglia gioire della vostra confusione, come voi volevate gioir della mia... 
Donna Livia è salva!... Il duca non vi ha creduto!... Leggete la sua lettera.... ed arrossite!...
Ciò detto, escì....
Donna Maria si era fatta pallidissima invece di arrossire.
La rabbia si dipingeva sul volto di Camilla.
­ Leggete dunque, signora, disse alla principessa.
Donna Maria lesse, ma a bassa voce e sola.
Le parole del conte glielo avevano suggerito. Il dispetto, che provò a quella lettura, fu sì vivo che 



toccò il vero dolore.
Oh, mormorò, ecco dunque quanto ottenni! Il duca di me si ride; mi disprezza!...
Esitò un momento, indi:
Ah bisogna che gliela invii quella lettera! pensò.
E lasciò la sala precipitosamente, dicendo a Camilla.
­ Attendetemi.
E subito, dopo averla suggellata nel vicino gabinetto, consegnava al cameriere del duca la lettera di 
donna Livia, mostrata poco prima al conte.
Poi rientrò quasi vergognosa.
­ Ma così? chiese Camilla.
­  Che  volete   che   io  dica?  mormorò   finalmente   con  un  certo   sdegno  aristocratico,   che   sapeva 
prendere benissimo e che sperava dovesse imbarazzare Camilla. Il duca sapeva che donna Livia 
aveva amato vostro marito; sapeva che il conte ne era andato in  traccia, e che ella non poteva 
sospettare esser egli figlio del cavaliere dell'Isola.... Sapeva tutto, a quanto ne dice.
Il tuono glaciale di donna Maria sconcertò un istante Camilla; ma la sconcertò per poco.
Ed ella pure con alterigia:
­ Ma qualunque ne sia il contenuto, lasciate che io veda quella lettera, principessa.
­ Non l'ho più.
­ Come?
­ L'ho rimandata al duca.
­ Ma perchè?
­ Potevo io ritenere una lettera, in cui mio fratello mi accusava in termini risentiti di avervi troppo 
leggermente creduta, troppo facilmente assecondata?
­ Ah! vi scriveva questo?
­ Sì, rispose donna Maria.
E riprendendo il tuono amichevole di prima:
­ Non me ne pento però, cugina; perchè sono persuasissima essere la vostra gelosia fondata.
Camilla fece un gesto di furore; indi:
­ Ma voi mi diceste che il duca era sì geloso, sì violento, sì altiero!... Come mai dunque si persuase 
con tanta facilità?
­ Io non esagerai menomamente nel dipingervelo.... A me pure sembra impossibile, ed anzi quasi 
sospetto ch'ei dissimuli, che s'infinga, onde non far ridere di lui....
­  Eh,   signora,  questa  donna Livia,   sua  moglie   lo   avrà  convinto;   ecco   tutto!...  Ma  che  ha  ella 
dunque?...  Non vedeste,  principessa,  anche  il  conte?...  Non si  poteva  toccargliela....  È dessa sì 
bella?...
­ Vi ho già detto che non è bellissima; voi siete, signora, ve lo assicuro, più bella assai....
E donna Maria, gettando gli occhi su d'un grande specchio, che le stava di fronte, sorrise come per 
dire: Ed io pure lo sono molto, molto più....
­ Ma dunque? chiese Camilla.
­ Vi dissi che innamora di sè gli uomini stravaganti.... Il duca è stravagantissimo.... ed il conte, lo 
vedeste, è pazzo a dirittura.
­ Infatti!... Ah! non sarò vendicata!
­ Pazientate!...
­ Sperate ancora?



­ Sì....
­ E quella lettera di donna Livia a mio marito?
La principessa esitò un poco; poi:
­ Il duca la volle, ed io gliela inviai.
­ Come?
­ Se nol faceva, minacciava all'istante rintracciare vostro marito ed obbligarlo a renderla.... So che 
egli ignora....  che voi possedeste.... quelle lettere; che desiderate nol sappia, ed io credetti farvi 
piacere.... Poi temevate un duello fra loro....
­ Oh, rispose Camilla, lo preferirei al dolore di rimanere invendicata!...
­ Avete ragione.
­ Ed ora, continuò la dalmatina, egli non ritorna!.. Sono certa ch'ei vuole rivedere ad ogni modo la 
sua antica fidanzata.
­ Sarebbe fortuna: non credo poi che il duca lo sopporterebbe.... Se perdonò a donna Livia, sarà 
stato   a   condizione  ch'ella   giammai   lo   rivedesse....  E....   se   ella   lo   ama  ancora,   se   non  potesse 
resistere alla tentazione di trovarsi con lui!...
­ Oh lo ama ancora certamente!... ed egli pure!...
­ Non perdete ogni speranza di vendetta; io pure fui insultata per causa della duchessa, e certo vi 
aiuterò.... Ah! quando penso alla lettera del duca, alle parole del conte!...
­ Sì, il conte vi ha insultata, principessa, disse Camilla, che non voleva perdere, il concorso della 
giovane.... Crudelmente insultata! Io meravigliai della vostra sofferenza!...
Donna Maria fremette di rabbia.
­ Oh, disse, non lo soffrii impunemente! Udiste come gli risposi?
­ Sì, sul principio: ma alle ultime parole, che vi indirizzò nel rendervi la lettera del duca.... quelle 
parole così umilianti....
­ Sì, sì, è vero, interruppe donna Maria; ma non ho d'uopo d'incitamenti, signora, aggiunse con 
alterigia....   Se   soffrissi   in   pace,   ne   morrei!...   Nessuno   potrà   dire   giammai   d'avermi   offesa 
impunemente.... Mi vendicherò.... E la mia vendetta è legata alla vostra....
­ Lo comprendo!... non dubitate.... Ah! che le vostre parole mi avevano fatto sperare di raggiungerla 
quest'oggi la vendetta!
­   Io  pure   il   credetti;   non  avevo  dubbio  alcuno....  Ma  vien  gente!...   Il   principe,   il   superiore.... 
Contenetevi....
­ Non temete. Oh mio marito è con loro. Guardate!..
­ Sì, sì; ma dissimulate; credetemi, è meglio assai.
A chi mai consigliava donna Maria la dissimulazione?... Ad una, che ne sapeva più di lei, e che 
glielo mostrò rimanendo impassibile come statua.
Eppure quel giorno Camilla, traviata dalla gelosia, non era alla solita altezza.
Esse risposero sorridendo ai saluti di coloro che entravano.
­ Perdonate, principessa, la mia brusca partenza, disse Federico inchinandosi a donna Maria.
­ Oh che dite, cugino? Siete in casa di buoni parenti; trattateci come tali: noi lo desideriamo, n'è 
vero, principe?
E si volse sorridente allo sposo.
Il  principe era abituato a  dir  sempre di  sì,  donna Maria   in  sì  breve tempo lo  aveva avvezzato 
perfettamente.
­ Ma sicuro, disse con grazia all'ufficiale, dovete riguardarvi assolutamente come in vostra casa 



istessa, e voi pure, signora, aggiunse volgendosi a Camilla.
Questa si contentò di sorridere.
­ Sono confuso da tanta cortesia, rispose Federico: spero però non abusarne.
­ Come? chiese donna Maria. Pensate già a partire?
­ Appena tutto sarà terminato, principessa, rispose egli con qualche distrazione.
­ Ma voi, nipote, interruppe il cappuccino, non riflettete che queste dame non sanno ancora, che non 
abbiamo lor detto.... come il duca sia pronto a reintegrarvi tosto nei vostri diritti....
Le due dame, come le chiamava il cappuccino, guardarono attentamente Federico.
Ma il bel volto di lui rimase calmo.
­ Ah! disse donna Maria, che non poteva tacere a lungo, mio fratello sarà contento!
­ Sì, principessa, rispose il superiore; non fece difficoltà alcuna; ci accolse.... benissimo; non è così, 
principe?
­ Sì, rispose il giovane sorridendo.
E tra sè: Ma si accontenta di poco questo superiore!.. Oh capisco; fingerà per riguardo al nipote, che 
sembra molto altiero....
Intanto il frate continuava:
­ E, quando il duca udì il nome portato sin qui da Federico, disse che voleva conoscerlo.
L'ufficiale era sulle spine, e suo zio proseguiva sempre:
­ Disse, che gliene era stato lodato molto il valore, ch'egli stesso cercherebbe di lui, e che attendesse 
sue notizie.
Camilla e donna Maria pensarono insieme che un duello era imminente.
­ Come mai, cugino, chiese la curiosa principessa a Federico, cui volentieri indirizzava la parola, 
come mai il duca potè aver contezza di voi?
­ Non saprei, rispose il giovane con un sorriso alquanto forzato.
Ed il frate:
­ Ma non v'è da stupirsi; qui vi sono gli spagnuoli... qualcheduno di loro, stato prima a Milano, avrà 
parlato di Chiarofonte.... la cosa è naturalissima....
­  Sarà   così  certamente,  disse   il  principe,   che  si  era   spiegato   l'improvviso  cangiamento  di  don 
Francesco colla supposizione che il figlio del cavaliere dell'Isola fosse noto nell'armata spagnuola 
come un grande duellista, che non era saggio inimicarsi.
­ In ogni modo, continuò il superiore, di tal circostanza io son contentissimo.
Donna Maria, ad onta di tutto il suo sdegno, durò fatica a non ridere della situazione comica, in cui 
era stato posto l'aristocratico frate, e delle sue interpretazioni ancora più comiche.
Ed il povero cappuccino continuava sempre:
­ Così posso ritornare domani a Messina.
­ Come, padre, ve ne andate di già?
­ Sì, principessa, è necessario.... ma i miei nipoti, i vostri cugini vi rimarranno, per qualche giorno 
almeno,   finchè   si   conducono   a   termine   le   trattative.   Ho   presentato   ora   Federico   ad   un   mio 
procuratore, che è incaricato di tutto, e che si recherà domani dal duca, il quale ha già annuito alla 
mia proposta.
In qualche giorno potevano avvenire delle cose assai.... Camilla e donna Maria lo pensarono.
­ E, continuò il frate ov'è mia nipote Gabriella?
­ Era stanca, abbattuta, padre; desiderò ritirarsi onde prendere un po' di riposo.
­ Ah, sicuro; infatti ella è molto delicata....



­ Ma spero interverrà alla cena, riprese la principessa.
Camilla   e   donna   Maria   avrebbero   dato   assai,   assai   per   sapere   ciò   che   passasse   nell'animo 
dell'ufficiale, e dove fosse corso qualche ora prima.
Ma il suo contegno, benchè gentile, non invitava ad interrogazioni indiscrete.
­ E che disse il duca, domandò donna Maria al principe, quando seppe che i nostri cugini alloggiano 
da noi?
­ Nulla.
­ Voi non conoscevate mio fratello, padre? chiese quindi al superiore donna Maria.
­ No; l'avevo veduto soltanto quando era ancora ragazzo.
­ E la duchessa la conoscete?
­ Di nome soltanto; so che è figlia del defunto marchese del Faro.
­ Ah! credevo, siccome è messinese.
­   Il  marchese,   rispose   sorridendo   con  qualche   ironia   il   frate,   era   un  grande  originale.  Viveva 
ritiratissimo; gentiluomo di molta dottrina del resto.
­ Ah sì! viveva molto ritirato, interruppe ancora donna Maria. Egli e la figlia abitavano sempre in 
un castello, sulla riva del mare.... in mezzo ai libri ed agli scienziati... Fu là che donna Livia sposò il 
duca.
Camilla   guardava   intanto  Federico;  ma   egli   sembrava   aver   giurato   a   sè   stesso  di   celare   ogni 
emozione.
­ La duchessa pure è una donna molto colta, disse il principe; un po' troppo seria; ma ciò proverrà 
dal modo, con cui fu allevata....  Anche don Francesco è un letterato, e forse per questo si sarà 
innamorato della figlia del marchese.
­ Hanno un figlio, n'è vero? domandò il superiore.
­ Sì, un bambino.
Povero Federico! Era una specie di piccola tortura, che gli si dava, e che per quanto fosse leggiera 
l'infastidiva assai.
Ma nulla lo tradì.
Ah! pensava intanto, il duca disse a mio zio che io attenda sue notizie?... Se donna Livia non lo 
persuade, se, ei mi provoca, accetterò la sfida.
Per fortuna dell'ufficiale si venne ad annunziare la cena.
Tutti si recarono in una magnifica sala illuminata splendidamente.
Si mandò ad avvertire Gabriella, che poco dopo apparve, non avendo osato rifiutarsi. Era pallida e 
triste come sempre.
La sua veste nera, ricca ma semplice, il suo abbattimento, la sua timidezza facevano uno strano 
contrasto cogli abiti sfarzosi, il brio, la franchezza di donna Maria e di Camilla.

XII.

Il conte di San Giorgio era sortito dal palazzo di donna Maria come si esce da un luogo di pena: 
però era più calmo.
La lettera del duca lo aveva rassicurato sul conto di donna Livia; ma certo non era in una situazione 
di spirito assai lieta.



Egli,   che   tanto   aveva   corso,   tanto   affaticato;   sopportato   tante   noje   per   compiere   la   missione 
affidatagli dalla duchessa, che a forza di pazienza, di indagini aveva scoperto i figli del cavaliere 
dell'Isola, non poteva esimersi dal provare una profonda amarezza nel pensare che aveva condotto 
egli stesso in Sicilia l'amante di donna Livia, la sola donna, ch'egli avesse amata.
Come mai quell'amore della figlia del marchese era rimasto sempre celato a tutti?
Come mai   non  aveva  udito   una   sol   volta  pronunziare  da  alcuno   il   nome di  Chiarofonte?  del 
cavaliere, che l'aveva salvata, e ch'ella aveva pianto estinto?
Il duca, diceva tra sè, sapeva tutto davvero.... Donna Livia non avrà voluto ingannarlo.... Ed egli, 
credendo morto il rivale, non si sarà arrestato per un'avventura romanzesca.
Ah! Federico fu da lei  amato,  amato molto!  lo compresi....  Fortunato!...  Chi  mi avrebbe detto, 
quando lo vidi a Milano la prima volta, ch'egli aveva posseduto, che possedeva forse ancora gli 
affetti, i pensieri di donna Livia?
Come mai il duca, chiedevasi quindi, potè sapere della missione da me compita? Non ne sembra 
adirato però.... Bisogna dire che qualche spiegazione sia avvenuta tra lui a la duchessa.... Ohimè, 
come potrò io vederla ora?...  I  miei sentimenti  per lei,  ad onta di tutte le mie precauzioni, son 
conosciuti.... Ma già lo sospettavo sin da quando partii....
Andrò a Malta.... andrò a Malta....
Perfida donna Maria! È davvero una creatura infernale!...  Quali  motteggi! Che favellare ardito, 
sconveniente!...
Ah se non fosse per compromettere la duchessa, chiederei ragione al principe degli insulti, che 
ricevetti in sua casa.... Ma colei sapeva bene che non lo avrei fatto; che avrei taciuto per riguardo a 
donna Livia: che poteva offendermi impunemente....
E quell'altra, la moglie di Federico.... la credo un'altra intrigante....
Sì; il principe me ne avrebbe reso ragione.... quell'imbecille, che ingannò la mia figlioccia.... Ove 
sarà ella, quella povera ragazza?... Come avrà sopportato tante pene? Davvero è sfortunata al pari 
del suo padrino....
Ah! tutto mi attendevo fuori di quanto udii in casa di donna Maria....
Ed il cavaliere di Malta si dirigeva verso la campagna.... Ad un tratto si arrestò....
­ Perchè non ritornerei a casa mia? pensò. Poichè il duca sa tutto, sarebbe una sciocchezza temere 
d'esserne veduto.... Dalla sua lettera non sembra sdegnato.... Poi avvenga che può....
Quanto desidererei saper qualche cosa sugli amori di donna Livia e di Federico!... Certo non posso 
chiederne a lui.... Ed egli ne sposò un'altra.... Ma già, è un po' leggiero.... incostante.... Non udii io 
stesso   a   Venezia   da   quel   suo   amico   che   molte   bellezze   lo   rimpiangevano....   Ma   ch'ei   fosse 
rimpianto da donna Livia non lo avrei sospettato mai....
Mi pare ancora impossibile che don Francesco prenda le cose in pace.... Se, conoscendo tutto, non 
potè adirarsi colla duchessa, certo non sopporterà di vedersi sotto gli occhi questo nostro cugino.... 
questo bel cavaliere.... che io andai a prendere, e che condussi qui.... Veramente la sorte si prende 
giuoco di me.... Se non soffrissi, riderei di me stesso.... Basta; andrò a Malta presto.... La duchessa è 
salva!...
Passò dinanzi al palazzo dell'Isola. Voleva essere rassicurato intieramente; il caso lo favorì.
Vide il  vecchio cameriere del duca suo zio,  seduto fuori della porta;  sapeva che di quell'uomo 
poteva fidarsi intieramente.
­ Ascolta, gli disse, mentre quegli dava in esclamazioni di sorpresa e di ossequio nel riconoscerlo: ­ 
Sapresti dirmi ov'è il duca?



­ Passeggia da qualche tempo in giardino colla duchessa.
Ah! pensò il conte con gioja, ella è salva davvero!
E volgendosi di nuovo al servo:
­ Non dire per ora ad alcuno che mi hai veduto; mi farai piacere.
­ Oh Eccellenza, non dubiti.
­ Addio....
Ed il conte si allontanò.
Aveva fatto pochi passi, quando fu arrestato da un giovane.
Lo riconobbe subito, grazie allo splendido chiarore di luna, che illuminava la via.
Era un gentiluomo assai bruno, alto della persona, di un portamento affatto militare.
Il cavaliere si era trovato qualche volta con lui a Messina.
­ Signor conte, signor conte: gli disse quegli agitatissimo. Una parola in grazia....
­ Vi ascolto, signor dal Pozzo; che volete?
­ Perdonate la libertà, ma desidero sapere da voi se vedeste da queste parti, in vicinanza di questo 
palazzo, un ufficiale spagnuolo, forestiero, giunto oggi a Catania?
Il conte si scosse ad una tale domanda.
L'altro proseguiva agitatissimo.
­ Un bel giovane, grande, con baffi e capegli neri.... un bellissimo giovane.
Certo era Federico.
­ Come si chiama questo ufficiale? domandò il cavaliere.
­ Chiarofonte. Il conoscereste?
­ Sì.... oh molto!
­ Davvero! e dov'è?
­ Non so; ma perchè tale agitazione, signor dal Pozzo?
­ Perchè.... perchè.... non posso parlare.... ma vi è di mezzo l'onore di una dama, la vita forse....
Il cavaliere comprese tutto....
­ E.... abbiate fiducia in me, dal Pozzo; io potrò tranquillarvi, lo spero.
Il giovane esitò un poco; poi:
­ Ebbene, sì; ora già la mia promessa non tiene più.... D'altronde vi conosco, signor conte, so che mi 
serberete il segreto su quanto vi dirò.
­ Certamente.
­ Allora sappiate che un mio amico, Chiarofonte, col quale militai nell'armata veneta, creduto morto 
a Lepanto, fu veduto jeri dal mio servo a Messina; gli disse d'annunziarmi che veniva a Catania: e 
qui, a Catania, in questo palazzo dimora una donna, che lo ha perdutamente amato.... E tal donna è 
la moglie del duca dell'Isola, vostro cugino, signor conte.
Il cavaliere di Malta non desiderava egli dei dettagli sul misterioso amore della duchessa? Ora ne 
avrebbe.
Ma prima bisognava rassicurare il messinese, che andava esclamando:
­ Ohimè! imprudentissimo Federico!... un marito come, il duca?... Che cosa succederà!... Sarò in 
tempo?...
­ Ma via, signor Dal Pozzo, gli disse il conte, calmatevi. So tutto.... Il duca non è adirato.... Donna 
Livia è salva!...
­ Respiro. Ma come mai sapete che il duca....
­ Lo so, vi dico, lo so.



­ Dov'è Federico?
­ Non preme per ora: ho da narrarvi ben altro. Questo Chiarofonte sapete voi chi sia?
­ Ma certamente, rispose attonito Dal Pozzo... Chiarofonte è l'amico più intrinseco, che abbia avuto 
mai.
Il conte lo guardò. Sì, saprà tutto, pensava, è di Messina. Poi:
­ Ma non ne saprete di lui più di quanto ei ne sapeva in passato.
­ Come? non comprendo.
­ Signor Dal Pozzo, la vostra fiducia merita la mia. Il padre di Federico era il cavaliere dell'Isola, lo 
zio del duca ed il mio.
­ Che ascolto? sarebbe vero?
­ Certamente.
­ Federico cugino del duca?... Cugino del marito di donna Livia?... Ma narratemi....
­ Tutto vi narrerò; seguitemi.
­ Dove?
­ In mia casa. Alloggerete da me; domani cercherete di Federico.... D'altronde la sera è già inoltrata.
­ Avete ragione.
­ Accettate dunque?
­ Accetto. Grazie, signor conte.
­ Mi fate favore. Venite.
­ Sono così sorpreso! diceva Dal Pozzo, seguendolo.
Indi:
­ Ma perdonatemi, cavaliere, come sapeste dell'amore di donna Livia per Federico? Il duca voleva 
fosse tenuto segreto: io solo lo conoscevo,
­ Voi?
­ Sì, e quando mi avrete narrato la storia del cavaliere dell'Isola, ed in qual modo fu scoperto e 
ritrovato suo figlio, vi racconterò tutto.
Il conte era impaziente. Per questo si affrettò a narrare la storia del cavaliere dell'Isola, e come egli 
stesso, il conte, avesse ritrovato Federico e Gabriella.
Qui Dal Pozzo esclamò:
­ Come? aveva una sorella? non me l'ha mai detto.... Che stravaganza!
Il conte a quelle parole vide dei nuovi imbrogli, che si propose chiarire più tardi. Per allora aveva 
altro in capo che Gabriella.
Ed intanto andava innanzi a narrare di Camilla e delle sue carte.
­ Ah! che caso strano!... Ha moglie Federico?
­ Sì....
­ Chi ha sposato?
­ Una donna bellissima; non ne so altro.... Ecco la mia casa.
Battè alla porta, che venne tosto aperta. Entrarono.
I   servi   ignoravano   il   ritorno   del   loro   padrone.   Lo   accolsero   sorpresi;   si   diedero   a   correre 
affaccendati di qua e di là.
Qualche  momento  dopo  il   conte  ed   il  messinese  erano seduti   in  un'ampia  sala,  alle  cui  pareti 
stavano appese spade, lance, armi d'ogni genere, ed anche qualche trofeo conquistato sui Turchi 
all'assedio di Malta. Quella sala era illuminata da molte candele, poste in pesanti doppieri d'argento, 
cesellati magnificamente. Il conte era molto ricco, e soltanto per amore alle armi, per un capriccio 



quasi, si era fatto cavaliere di Malta.
Per molto tempo egli dovette dare ancora a Dal Pozzo dei dettagli sui meravigliosi avvenimenti, che 
tanto sorprendevano il messinese.
Finalmente questi fu persuaso che Federico era proprio cugino del duca.
­ Ora narrate voi, disse il conte, quanto mi avete promesso, giacchè oggi soltanto udii confusamente 
che Federico era stato fidanzato a donna Livia, ma non conosco alcun particolare in proposito!
­ Sappiate dunque, cominciò Dal Pozzo, che sulla fine del 1570 Federico ed io fummo mandati a 
Corfù: come vi dissi, eravamo amici intrinseci, benchè tale amicizia non datasse da lungo tempo. 
Passammo là tutto il verno. Io, che da due anni ero assente dalla mia patria, chiesi nell'aprile del 
1571 un permesso di recarmi a Messina, a visitarvi don Alfonso mio zio, che viveva ancora. Pregai 
Chiarofonte di accompagnarmi, egli accettò, chè tanto non vi era guerra pel momento. D'altronde la 
nostra assenza doveva durare un mese soltanto.  Partimmo insieme. Nei  primi giorni  del nostro 
arrivo in Sicilia io ed il mio amico noleggiammo una barca, e ci recammo a fare una passeggiata sul 
mare. Non ci allontanammo molto dalla riva, che era affatto deserta. Ad un tratto udimmo vicino a 
noi delle grida. Vi era un piccolo promontorio, che ne impediva vedere, ma in pochi istanti  lo 
passammo. Una barca, condotta da domestici riccamente vestiti, era stata assalita dai corsari, i quali 
ne erano già padroni. Uno di loro stava per uccidere un vecchio cavaliere, un altro per trascinare 
nella loro barca una giovane, che tentava gettarsi in mare.
­ Donna Livia! esclamò il conte.
­ Sì, donna Livia ed il marchese. Alla nostra vista i corsari lasciarono le loro prede, e si posero sulle 
difese.  Federico si  gettò  come un  fulmine nella  barca  investita;  non perdette  un secondo,   fece 
prodigi  di  valore.   Io,  benchè meno pronto,   lo  secondai   tosto.  Seguì  una  lotta  disperata.  Alfine 
riescimmo a liberare il marchese e sua figlia, perchè anche i servi, incoraggiati dal nostro ajuto, 
fecero del loro meglio, e si riscossero dall'abbattimento di prima.... Io conoscevo il marchese del 
Faro sino dalla mia fanciullezza; molte volte per diversi motivi ero andato al suo castello.... Appena 
fuggiti i corsari, gli sguardi di tutti si portarono su Federico, che era stato il vero eroe di quella 
avventura. Ci atterrimmo vedendolo coperto di sangue.  Aveva ricevuto diverse ferite, e mentre 
tentava rispondere al marchese ed a donna Livia, che stavano esprimendogli la loro entusiastica 
riconoscenza, egli svenne. Senza di lui tutto sarebbe stato finito per donna Livia e per il marchese. 
Questi lo fece trasportare al suo castello, dove gli vennero prodigate mille cure. Per più d'un mese le 
sue ferite lo obbligarono al letto. Io andava dal castello a Messina, da Messina al castello, ove 
talvolta mi fermavo anche più giorni di seguito. Ora che vi dirò, signor conte?... Federico guarì; 
convalescente, passeggiava pel giardino con donna Livia, che aveva molta libertà, parlava seco a 
lungo; nessuno conosce meglio del mio amico l'arte di farsi amare. Le donne hanno sempre fatto 
pazzie per lui.... Donna Livia aveva vissuto ritiratissima; trattato soltanto fino allora gli ospiti di suo 
padre, vale a dire vecchi filosofi, frati, ed altre persone di simil genere, che certo non potevano 
ispirarle amore.... Dunque, capite, signor conte....
­ Capisco....
­ Donna Livia s'invaghì tanto di Federico che riescì ad ottenere dal marchese l'assenso alle nozze di 
lei,   ricchissima,   con  un  guerriero   di   ventura,   nobile  ma   senza   fortuna.   Forse   la   riconoscenza 
contribuì a persuadere il marchese. Anche Federico amava molto donna Livia; solo gli doleva assai 
la distanza delle loro condizioni. Ella cercava tranquillarlo continuamente, ed il marchese lo trattava 
assai bene. Così si giunse al settembre; che il marchese, o perchè pentito, o per altro, non si curava 
di sollecitare le nozze. Quell'amore era tutto poetico, tutto gentile....



Al cavaliere di Malta quei dettagli davan certo poco piacere; pure ascoltava con viva attenzione. 
Perchè? Forse non lo sapeva egli stesso.
Dal Pozzo proseguiva.
­ Intanto si parlò di una grande guerra, di una lega dei Cristiani contro i Turchi. Il marchese, che 
certo, benchè riconoscentissimo al mio amico, non era incantato d'averlo per genero, si adoperò 
tosto a dimostrare con gran finezza ed assai velatamente come un guerriero valoroso non possa mai 
nel   momento   del   periglio   disertare   la   sua   bandiera.   Federico   non   aveva   bisogno   di   molti 
incitamenti, egli è suscettibilissimo; alle prime parole dichiarò che voleva partir per la guerra. Il 
marchese l'approvò, dicendo che donna Livia, una fanciulla coraggiosa, ferma, non doveva opporsi. 
Ed  infatti   ella,  benchè  con molta  pena,   si   rassegnò.  Prima di   lasciare   il   castello,  Federico per 
delicatezza, dopo essersi congedato da donna Livia, le scrisse una lettera, che io stesso le recai, e 
nella quale le rendeva la sua libertà. Ma ella non l'accettò; lo rimproverò anzi con un suo foglio di 
temer  sempre ch'ella  avesse  a  pentirsi.   ­  Donna Livia  non è  niente  aristocratica,   il   saprete;  di 
ricchezze non si preoccupava. Suo padre era certo pentito di non averla maritata prima; ma gli 
piaceva averla seco, e contava sceglierle uno sposo più tardi.... Ed intanto se l'era scelto lei.... Prima 
che io partissi, il marchese mi fece chiamare: Sentite, Dal Pozzo, mi disse: se, avvenisse qualche 
accidente a Chiarofonte in questa guerra, avvisatemene il più presto possibile. Io promisi e partii 
con Federico. Raggiungemmo l'armata veneta. A Lepanto il mio amico ed io eravamo sulla nave 
capitana del Barbarigo, a fianco del quale Chiarofonte combattè disperatamente. Dopo la battaglia, 
corsi in traccia di lui; egli era ferito mortalmente, a quanto ne diceva il medico. Mi riconobbe però e 
mi   consegnò   un   anello   di   brillanti   datogli   da   donna   Livia,   ma   non   potè   parlare.   Compresi 
egualmente la sua intenzione. Egli intanto svenne; mi fermai ancora qualche momento; vedendo che 
non rinsensava, lo credetti già morto, e mi allontanai piangendo da quella scena funesta di cadaveri 
e di feriti. La notte istessa mi s'inviò su di un'altra nave a Candia. La morte di Federico mi aveva 
disgustato della vita militare.... Appena fui libero, ritornai a Messina; ma non fu che quasi cinque 
mesi dopo la battaglia di Lepanto. Trovai morto don Alfonso mio zio, che mi aveva lasciato tutte le 
sue sostanze. E dopo qualche giorno consacrato ai miei affari, mi recai al castello dal marchese. Fui 
introdotto nella sua stanza da letto. Egli era sdrajato su di una lunga seggiola. Era assai cangiato: 
sembrava aver poco da vivere. Sua figlia seria e triste gli sedeva vicina. Un po' più lungi stava un 
cavaliere, che leggeva, o fingeva leggere. Era don Francesco, il duca, che io non avevo mai veduto. 
Non me ne preoccupai, chè egli anche allora mostrava assai più anni che non ha, o colla sua aria 
burbera, accigliata sembrava più un amico del marchese che un amante di donna Livia. Ero atteso. 
Infatti se Federico fosse stato in vita, da molto tempo sarebbe stato già là. Vedendomi, il marchese 
mi disse debolmente: È dunque morto? ­ Sì, risposi io commosso, da valoroso. Allora il cavaliere, 
che stava leggendo, si alzò, involontariamente certo perchè tornò a sedere, senza profferire parola. 
Donna Livia escì rapidamente, io feci per seguirla. Sì andate, mi disse sommessamente il marchese, 
persuadetela voi..... Infine se è morto.... Obbedii; mentre escivo, udii queste parole nella stanza del 
marchese: Ora sarà mia? Ve lo prometto. Raggiunsi presto donna Livia, e mi assisi vicino a lei in 
una delle sale terrene. Ella piangeva. Dopo qualche tempo mi chiese i particolari della morte di 
Federico.   Glieli   diedi,   e   le   rimisi   l'anello,   ch'ei   mi   aveva   incaricato   renderle,   e   ch'ella   baciò 
sospirando. ­  Fatevi forte,  donna Livia,  le dissi:  voi non siete una donna volgare; dovete saper 
sopportare questa sventura. D'altronde da un pezzo dovevate attendervi a tale annunzio. Infatti lo 
prevedevo. Sono già passati cinque mesi da quella battaglia. Basta, mi sforzerò.... Eppure non potrò 
nemmeno piangere Federico. Mio padre vuol maritarmi.... Ed ora, che non avrò più pretesti, dovrò 



obbedire, lo comprendo. ­ Mi spiegai allora le parole udite poco prima nella stanza del marchese. 
Con quel cavaliere, che stava leggendo? domandai. Sì, con lui. Chi è? Don Francesco dell'Isola, 
figlio del vecchio duca. Lo conosco di nome, risposi; è di Catania. Ella tacque. Rassegnatevi; che 
volete fare? le dissi. Taceva ancora. Avete dell'attaccamento per lui? Perdonate, cara donna Livia; è 
come amico di Federico, che mi permetto tal libertà. Oh io ho fiducia in voi, rispos'ella. Vi narrerò 
tutto.  Mio padre era certo malcontento di  avermi promessa al  povero Federico: eppure non gli 
dobbiamo noi la vita?.... Dopo la vostra partenza, andava dicendomi che mi sarei poi pentita di tanta 
costanza; che alfine Chiarofonte aveva offerto tante volte di rendermi la mia libertà; ma non mi 
esortava a lasciarlo; di lui parlava pochissimo. Intanto era avvenuta la battaglia di Lepanto; i giorni, 
le   settimane  passavano:   nessuno.....  Mio  padre   ripetevami   che   certo  Chiarofonte   doveva   esser 
morto.... Quanto soffrivo! Pure mi sforzava a mantenermi calma, e rispondevo sempre a mio padre 
che tal morte non era certa. Tre mesi fa, sul principio del dicembre, giunse qui don Francesco. 
Eravamo soli al castello. Mio padre me lo presentò come un amico, che era lietissimo di ospitare, 
senza farmi menomamente sospettare ch'egli aspirasse alla mia mano. Io, benchè tanto triste, cercai 
di accoglierlo bene per compiacere mio padre. Parlavo seco lui a lungo, come ho sempre fatto coi 
tanti, che venivano qui. Mio padre intanto ammalò: don Francesco era sempre seco; per necessità 
dovevo trovarmi con lui. La sua aria imperiosa, altiera sprezzante mi piaceva poco.... Ma, siccome 
egli non mi parlava mai d'amore, non me ne preoccupavo. Io volevo rimaner fedele a Federico, 
fosse anche alla sua tomba. Però don Francesco alle volte mi guardava in una certa maniera, che mi 
turbava. Finalmente un giorno, trovandosi solo con me, mi disse che mi amava, e che mio padre con 
gran  gioja  mi   avrebbe data   a   lui.   ­  So,   aggiunse,   che  non  volete  maritarvi;  ma  è   impossibile 
persistiate in tale follia. ­ Follia! risposi; perchè? quando io ne sono contenta.... Io, don Francesco, 
non posso più amare, perchè amai quello, cui devo la vita. ­ Lo so, lo so, mi rispose; il marchese mi 
ha raccontato tutto. E se lo sapete, signore, perchè mi offrite la vostra mano? ­ Egli si accigliò. La 
rifiutate?  mi  disse.   ­  Compresi  che  ora  molto alterato.   ­  Non ve  ne  offendete,  don Francesco, 
risposi; apprezzo l'onore che voi mi fate, e mi duole, credetelo, dare un rifiuto ad un cavaliere del 
vostro  merito;  ma non voglio   ingannarvi....   Io  non posso  più  amare,  vel  dissi.   ­  Egli   fece  un 
vivissimo movimento d'impazienza, e mi lasciò dicendomi: bene, rifletterete; già colui è morto. Mi 
attendevo quasi vederlo lasciare il castello: ma invece vi rimase e tornò a parlarmi come prima. E 
voi? Io non potevo evitarlo; ero forzata a trovarmi sempre seco nelle stanze di mio padre, il quale 
ha per lui una gran deferenza, e mi esortava a sposar don Francesco, dicendomi che Chiarofonte era 
morto certamente, e che gli cagionavo un gran dolore ostinandomi. Potete immaginarvi, Dal Pozzo, 
quanto abbia sofferto in mezzo a tante contraddizioni; però tenevo fermo. Datevi pace, le dissi io 
allora;   infine   se   questo   cavaliere   vi   vuol   bene!  Oh,   rispose   ella,   io   non   amerò   altri   mai   che 
Chiarofonte. Quanto volentieri rimarrei libera! Vivrei da sola! Per qualche tempo si tacque. Ma 
vostro padre è molto ammalato, le dissi io. Pur troppo! e per questo non potrò negargli quanto mi 
chiederà. Un uscio si  aprì: entrò don Francesco.  Donna Livia,  le disse guardandola fissamente, 
vostro padre vi domanda. Ella si alzò per andar dal marchese senza profferire parola. Io rimasi solo 
col duca. Mi squadrò con quell'aria burbera, che gli è affatto particolare, indi: Signore, mi disse, il 
marchese desidera che non rattristiate troppo sua figlia con dettagli  inutili....  Ciò mi sorprende, 
signore, risposi; il marchese mi conosce; dovrebbe sapere che desidero la pace sua e quella di donna 
Livia, e che nulla farò per turbarla. Benissimo. Fece qualche giro nella sala, poi si allontanò. Poco 
dopo ritornò donna Livia. E così? le domandai. Così, non vel dissi? che nemmeno avrei potuto 
piangere Chiarofonte? Mio padre mi parlò con amore; mi disse che sarebbe morto disperato, se non 



acconsentivo a sposar don Francesco; egli piangeva..... ­ E voi prometteste? Ed io promisi.
Il conte di San Giorgio ascoltava senza battere palpebra, chè non voleva tradire un troppo vivo 
interesse per la giovane duchessa.
L'altro proseguiva:
­ Sì, continuò donna Livia, sposerò don Francesco. Io, che avrei resistito a dei comandi, cedetti a 
delle  preghiere;  ciò che la  violenza non avrebbe ottenuto giammai,   lo ottenne la  dolcezza.  Ma 
rassegnatevi,  diss'io,  cara  donna Livia,  potrete  essera  ancora  felice.  Felice con  don Francesco! 
riprese   ella   amaramente.   Però   piangerò   in   segreto;   non   voglio   essere   nè   rimproverata,   nè 
motteggiata delle mie lagrime. E salì nelle sue stanze, dopo avermi stretta la mano. Il marchese mi 
fece domandare. Era solo; m'invitò a restare al castello finchè donna Livia fosse maritata al futuro 
duca dell'Isola, che a lui certo piaceva assai più del brillante Federico. Io non potevo dare assoluto 
torto  al  marchese;  voleva assicurare  l'avvenire  della   figlia;  era  naturale!  Gli  promisi  ajutarlo  a 
persuaderla; perchè, dissemi, se si mostrasse troppo malcontenta, temerei che don Francesco se ne 
offendesse, ora che è il suo fidanzato. E quando la sposerà? Fra qualche giorno; capisco che è un po' 
crudele affrettar tanto; ma io, vedete, non ho tempo da perdere; se morissi prima ch'ella si legasse, 
sarebbe capacissima di non voler più maritarsi, come si era già proposta. Spero che in avvenire 
comprenderà  che   io  ebbi   ragione,  e  benedirà,   fors'anche   la  mia  memoria.   Infine  non potrebbe 
trovare un partito migliore di don Francesco; benchè un po'   troppo serio, un po'  burbero,  è  un 
cavaliere di gran merito. L'ama molto; finirà poi per amarlo anche lei. Sembra rassegnata, risposi. 
Ve lo disse lei? Sì. Il marchese respirò. Vedo che le vostre parole le fanno bene, e mi strinse la 
mano. Io era commosso; quel povero vecchio mi faceva quasi compassione. In quella entrò don 
Francesco. Mia figlia è vostra, gli disse il marchese. Avete il suo consenso? chiese egli con qualche 
vivacità. Sì. ­ Benissimo; sarebbe stata vera pazzia il distruggersi su di una tomba. Egli si arrestò 
vedendomi. Non temete, gli disse il marchese; Dal Pozzo è un giovane saggio, un giovane prudente: 
mi approva, e consigliò anch'egli donna Livia a non perdere miseramente il suo avvenire. Egli, 
pensando forse che gli avevo giovato, parve rabbonirsi meco, e infatti, chi è ragionevole mi disse, 
comprende che sarebbe stata una vera follia. E volgendosi al marchese: Dunque il matrimonio è per 
lunedì? Sì; potete parlare a mia figlia quando volete. Egli sorrise. Va bene, disse. Perdonate la sua 
tristezza,  don Francesco,  continuò  il  marchese;  bisogna compatirla;   l'annunzio di  questa  morte, 
benchè preveduta da tanto tempo, la mia malattia istessa.... Oh già vel dissi! sono capricci di donna, 
che passeranno. Mi sarei già offeso delle sue ripulse, aggiunse con alterigia, se non le riguardassi 
come tali. Come avevo promesso al marchese, io rimasi al castello, perchè donna Livia istessa mi 
disse che la mia presenza le era cara. Passarono quattro giorni. Donna Livia era molto triste, parlava 
poco, ma, come lo aveva detto, non si lasciava scorgere a piangere.
Ah! pensava il conte: è proprio del carattere di don Francesco di ostinarsi, e volere una cosa a 
qualunque costo, assolutamente.... Sempre fu così! Povera giovane!
­ Giunse il lunedì; si fecero le nozze nella cappella, quasi segretamente. Il marchese istesso volle 
assistervi, e vi si fece trasportare nel suo gran seggiolone. Quali nozze! che foschi presagi! Ed erano 
gli eredi di due grandi famiglie che si maritavano in quel modo. Don Francesco sembrava quel 
giorno meno accigliato; donna Livia invece era più seria del solito, ma molto calma.
Io pensavo a Federico; provavo una specie di voluttà amara nell'assistere al matrimonio di donna 
Livia, che lo aveva amato tanto; ma pensavo anche se quella giovane così costante sarebbe stata poi 
felice col mio amico, tanto facile ad innamorarsi di tutte.
­ Ah ella era calma?



­ Sì; donna Livia, il saprete, signor conte, è molto energica, molto coraggiosa; però non si riesce a 
vincere il morale, se non a danno del fisico.... Ed ella lo provò in quel giorno. Appena escita dalla 
chiesa, fu presa da un forte deliquio, da una specie di convulsione.
Il cuore del conte si strinse.
­ Però di quelle convulsioni ne aveva sofferto altre volte. Il medico del marchese si provò a farla 
rinsensare; ma fu inutile ogni rimedio. Don Francesco allora disse che certo ella abbisognava di 
riposo; la portò egli stesso nel suo appartamento. Il marchese era già stato posto a letto, essendo 
molto stanco ed abbattuto. Io andai da lui; gli narrai dello svenimento di donna Livia, ed egli mi 
mandò   a   prendere   sue  notizie.  Obbedii,   e   ne   chiesi   all'uscio  della   camera   in   nome   suo.  Don 
Francesco mi rispose che era rinsensata, e stava meglio. Io mi allontanai. Il giorno dopo salutai il 
marchese, andai a congedarmi da donna Livia, che mi sorrise con amarezza; non potè che dirmi 
poche parole di  commiato;  suo marito  era  là.  Partii.  All'istante  di   lasciare   il  castello,  vidi  don 
Francesco venire a me. Signor Dal Pozzo, mi disse, io desidero che nessuno sappia mai ciò che 
avvenne qui in questi giorni; che mai proferiate con alcuno il nome del vostro amico, e narriate la 
strana avventura, che lo fece conoscere a mia moglie. Se faceste il contrario, me ne rendereste 
ragione.  ­  Mi guardò in modo, come se volesse atterrirmi.  Non ho bisogno di  queste minacce, 
signore, risposi, per essere discreto. So quanto devo a donna Livia, al marchese ed a voi. Egli mi 
guardò allontanare con qualche diffidenza. In seguito, vedendo che io non avevo mancato alla mia 
promessa, dovette essere contento di me, poichè lo incontrai diverse volte, e sempre mi salutò con 
benevolenza.
Ecco, signor conte, perchè l'amore di donna Livia per Federico rimase a tutti segreto. È naturale che 
il duca desiderasse tenerlo celato. Credo però che mille volte abbia maledetto Chiarofonte e la sua 
memoria. Chi gli avrebbe detto ch'egli era suo cugino? che aveva diritto di portare il di lui nome? Il 
marchese per previdenza forse, o per altri motivi, aveva voluto che donna Livia non dicesse ad 
alcuno che egli l'aveva promessa a Chiarofonte; voleva attendere per farlo, diceva, il momento delle 
nozze. Il carattere riservato di donna Livia, la delicatezza di Federico fecero che neppure i servi 
sapessero ch'essi erano fidanzati.
­ È un caso stranissimo, disse il conte, che non aveva voglia di parlare.
­ Certo, continuò Dal Pozzo, don Francesco in fondo, checchè ne avesse detto, si dava pensiero di 
quell'amore, benchè credesse morto il rivale. Difatti il giovedì, che precedette il suo matrimonio con 
donna Livia, io lo udii dire al suo futuro suocero: Ah marchese, marchese, che avete voi fatto a 
promettere vostra figlia ad un guerriero di ventura? Me ne pentii tosto, già vel dissi, rispondeva il 
marchese:  ma alfine  gli  dovevo  la  vita  mia  e  quella  di  donna Livia.  Dovevate   ricompensarlo, 
largamente ricompensarlo! Oh! riprese debolmente il vecchio, offrirgli una ricompensa!... Guai, se 
lo avessi fatto! me l'avrebbe gettata in viso; era altiero quanto potete esserlo voi, don Francesco....
Signor conte, vi ho detto forse più di quanto avrei dovuto; ma la mia fiducia in voi è intiera.... 
D'altronde la risurrezione di Federico fa che il segreto assoluto non sia più possibile.
­ Non dubitate, rispose il cavaliere.
Comprendo, pensava, perchè don Francesco tiene tanto rinchiusa sua moglie, ed è sì diffidente; avrà 
temuto ch'ella si vendicasse in modo indegno di lei. Povera donna Livia! Però egli l'ama; e se questa 
volta si è dato pace, se le perdonò la distruzione della pergamena e le sue conseguenze, vuol dire 
che questo amore è grande davvero.... Poi con quella lettera, che scrisse a donna Maria, in verità mi 
diede piacere. Forse in questo giorno istesso donna Livia si riconciliò col duca; ma temo sia stato 
soltanto dopo scene terribili.



­  Quanto vi narrai,  signor conte,  vi  rattristò forse? chiese Dal Pozzo scorgendo  l'emozione del 
cavaliere di Malta.
­ Oh no! e nuovamente vi ringrazio della fiducia, che in me riponeste. Però, credetelo, donna Livia 
è sempre calma; ha un figlio, il saprete; lo ama molto; poi l'abitudine di vivere col duca....
­ Sì, dite bene; d'altronde non vel dissi? era rassegnata fin d'allora. Suo padre, il so, l'ha supplicata 
di  essere  ragionevole;  avrà  cercato seguire   i   suoi  consigli;  ella  è  assai  buona,  molto sensibile, 
benchè un po' troppo seria.... Voi, essendo cugino del duca, la vedrete sovente!
­ Sicuro.
­ Se sapeste come era agitato quando vi trovai, signor conte!
­ Comprendo.
­ Federico è irriflessivo; temevo assai. Ma, se è cugino del duca, come fare che non si trovi seco?
­ Sarà possibile evitarlo; entrambi lo desidereranno. Vi è di mezzo per combinare gli affari lo zio 
materno del cavaliere dell'Isola, don Anselmo dei principi della Concordia, superiore dei cappuccini 
a Messina.
­ Lo conosco. Certamente Federico lascierà tosto la Sicilia.
­ Sì; fin da quando lo trovai a Milano, mi comunicò questa sua intenzione. Ora ne comprendo il 
principale motivo.
­ Ma egli non avrà saputo che donna Livia era moglie del duca dell'Isola.
­ No; io naturalmente non gli ho mai parlato di lei, ed egli non me ne chiese mai.
­ Avrà temuto comprometterla.
­ Fece benissimo.
­ Domani lo vedrò. Mi preme persuaderlo di evitare il duca e di non fare alcun tentativo per riveder 
donna Livia onde giustificarsi. Capite che a lui io non dirò quanto a voi dissi, cioè ch'ella sposasse 
così di contraggenio don Francesco.
­ Avete ragione.
­ Ah! Ella pianse tanto Federico estinto!
­ Casi della guerra! signor Dal Pozzo.
­ E dove alloggia il mio amico?
­ Nel palazzo del principe degli Alberi, il di cui zio fu amico intrinseco del superiore. Il giovane 
principe... e si arrestò come disgustato... Indi: ha sposato da quasi due mesi donna Maria, una delle 
sorelle del duca.
­ Vedo.
­ Voi, Dal Pozzo, continuò il cavaliere, dite pure a Federico che alloggiate in mia casa, e che vi 
narrai in qual modo io l'ho ritrovato e la storia di suo padre, ma tacetegli di quanto mi raccontaste 
dell'amore di donna Livia per lui. Ditegli, se ve ne chiede, che io lo ignoro. È un riguardo, che devo 
al duca mio cugino.
­ Ve ne do parola. Io farò il possibile, lo giuro, onde non tenti in alcun modo turbare la pace di una 
donna, ch'egli deve rispettare. D'altronde è ammogliato; è un bene, credetelo, signor conte: così la 
duchessa in avvenire proverà per lui soltanto della riconoscenza.
Si venne ad annunziare la cena, che, quantunque improvvisata, era certo migliore assai di quelle 
fatte tante volte dal cavaliere di Malta quando viaggiava per obbedir donna Livia, e compiere il 
voto del vecchio duca.
Durante la cena egli e Dal Pozzo continuarono a parlare degli strani casi, dello strano passato, che 
facevano del duca e di Federico due cugini e due mortali nemici.



Che  tutto   finisse bene dicevano sperarlo,  ma ne  dubitavano ancora;   il   conte  sopratutto,  che  in 
Gabriella, in Camilla, in donna Maria vedeva misteri, raggiri, complotti, minacce future.

XIII.

L'indomani Dal Pozzo si metteva in cerca di Federico; ne domandò al palazzo del principe, e gli 
fece dire da un servo che Dal Pozzo desiderava parlargli.
L'ufficiale non si fece aspettare. Oltre che aveva gran voglia di vedere il messinese, questi veniva a 
toglierlo da una situazione penosa. Gli pesava trovarsi in quella casa ove si parlava del duca, della 
duchessa ad ogni istante, con insistenza quasi.
Non aveva ricevuto notizie di don Francesco, ed era già il dopo pranzo; ciò gli faceva pensare che 
egli pure avesse ceduto a donna Livia.
Camilla non gli aveva fatto alcuna domanda, che a lei doppiamente sarebbe riescita sconveniente e 
dannosa.   Suo   marito   credeva   ch'ella   ignorasse   tutto;   poi   ei   poteva   risponderle   con   altre 
interrogazioni sulle carte del cavaliere dell'Isola e su Gabriella. La gelosia non l'aveva turbata a tal 
segno. D'altronde la gelosia istessa la consigliava a tacere onde poter macchinare segretamente a 
danno della duchessa. Come donna Maria, credeva più saggio dissimulare.
Dopo   i   primi   saluti   pieni   di   effusione,   i   due  amici   si   allontanarono  dal  palazzo  del  principe; 
contavano fare una passeggiata nella campagna.
­ Ah! disse Federico, se tu sapessi! Quali avvenimenti!.. Io sono cugino del duca, del marito di 
donna Livia... Ma che? lo sai?
­ Sì.
­ Chi tel disse?
­ Il conte di San Giorgio, a cui domandai di te, e che mi narrò tutto.
­ Il conte? Sa egli ch'io amai donna Livia?.. che ne fui amato tanto?
­ No.
­ Ah! son contento; chè troppo avrei arrossito se lo avesse saputo. Avrebbe potuto sospettare che io 
reclamassi   conoscendo   tutto,  benchè   io  non  gli   abbia  mai   chiesto  notizie  di   lei  per   timore  di 
comprometterla. Fu soltanto ieri in casa della principessa appena giunto qui che intesi essere donna 
Livia la moglie del duca. Immaginati la mia emozione!
­ Dimmi il vero, cercasti vederla?
­ La vidi.
­ La vedesti? E non avvennero catastrofi?.. È possibile?.. Il duca è gelosissimo...
­ Tranquillati. Io feci cercare segretamente della vecchia governante, che m'introdusse dalla chiesa 
nell'oratorio del palazzo. Vidi donna Livia, mentre il duca era trattenuto da mio zio il superiore e 
dal principe degli Alberi. ­ Ed aggiunse sorridendo: Oh non ho perduto un secondo!
­ Mi pare.
­ Però, continuò l'ufficiale, nessuno il saprà mai. D'altronde volli parlarle soltanto per giustificarmi. 
Contava partire senza rivederla se non fosse stata la moglie del duca.
­ E che ti disse?
­ Che tutto era finito tra noi, che mi credeva, e mi perdonava. Poi mi fece promettere di evitare il 
duca e di non battermi seco.



­ Povera donna Livia! E promettesti?
­ Sì; ma a condizione che egli non mi provochi. Ella mi assicurò che sperava ottener questo da lui. 
Bisogna dire sia riescita perchè il duca non mi mandò finora messaggio alcuno, mentre ieri, all'udire 
che avevo portato il nome di Chiarofonte, egli disse a mio zio che avrebbe fatto chiedere di me, e 
che desiderava, assai conoscermi. Donna Livia mi aveva narrato che egli sapeva del nostro amore; 
compresi dunque che cosa volesse il duca da me.... Ma, te lo ripeto, non ebbi finora sue notizie.
­ Sia ringraziato il cielo! Se tu sapessi quanto ho temuto, allorchè il mio servo mi raccontò di averti 
veduto risuscitato, e che ti recavi a Catania! Non potendo sospettare il vero, pensai che tu volessi 
riveder donna Livia... Lasciai Messina all'istante, e corsi qui come un pazzo.
­ Comprendo, ma non avrei fatto scene; non sono sì imprudente.
­ Meglio così; d'altronde hai moglie; è da un pezzo?
­ Da due anni, rispose imbarazzato l'ufficiale.
­ Come?... Appena....
­ Sì: fui curato da lei tanto affettuosamente; ero in sua casa.... È un destino il mio che abbia sempre 
a trovarmi ferito vicino a donne belle!...
Dal Pozzo sorrise.
­ Non avevo dimenticato donna Livia però. L'ho amata sempre: ma a che sarei ritornato? A che 
darle mie notizie?... Doveva essere già maritata, pensava. Il marchese, lo comprendevo bene, non 
avrebbe perduto tempo. Egli non era contento; sai che l'ho sempre pensato. Per questo ero pentito 
d'aver parlato a donna Livia d'amore.... e dolente quasi d'esserne amato tanto.... Ah! perchè non ho 
saputo tacere?... Non avrei turbata la sua esistenza...
­ Infatti sarebbe stato meglio. Tu mi sembri alquanto triste, Federico.
­  Come posso essere  lieto? Mi trovo in una situazione  imbrogliatissima. Questi  parenti,  questo 
riconoscimento, donna Livia, il duca, mia moglie... son tormentato da mille demoni.
­ Datti pace; già fra poco potrai partire.
­ Lo spero.
­ Lascerai la vita militare appena ripreso il nome di tuo padre?
­  No;  cosa farei?  Vorrei  essere  inviato alla guerra domani;  sarebbe una distrazione.  Sono così 
confuso!...
­ Io starò teco in questi giorni.
­ Mi farai il più grande piacere del mondo. Avrò una scusa per star lontano da questi parenti. Li 
vedrò soltanto nelle ore, in cui non potrò esimermene.
­ Che disse donna Livia in saperti ammogliato?
­ Parve un po' offesa; benchè mi abbia parlato assai dolcemente. Basta, ora è fatta.
­ Meglio così; ciò avrà contribuito a ricondurre la pace nel suo spirito.
­ Ma dove andiamo? Non mi conduci verso la campagna dunque?
­ Non vi pensava più. Hai ragione; siamo nel centro di Catania: cambiamo strada.
E si diressero da un'altra parte.
Allo svolto della via s'incontrarono in un cavaliere, che veniva verso di loro.
Dal Pozzo strinse fortemente il braccio di Federico.
­ Il duca; mormorò.
Sì, era il duca, egli pure li vide.
Dal Pozzo, pensò, con un cavaliere forestiero! È lui!
E non potè fare a meno di gettare gli occhi sul cugino, che dal canto suo fece altrettanto.



Quei due sguardi s'incrociarono come per gettarsi una sfida superba, e si ricambiarono una fiamma 
di odio.
Ma fu un lampo!...
Il duca ebbe bisogno di tutto il suo impero sopra sè medesimo per proseguire il cammino.
Ah se la promessa fatta a donna Livia non lo avesse trattenuto!...
Questa volta, invece di salutare Dal Pozzo con benevolenza, non lo salutò affatto.
Si allontanò fremendo.
Qual pericoloso rivale! mormorò poi tremante di sdegno... Qual aria altiera, provocatrice! Ah sì! lo 
comprendo...   Costui   non   mi   avrebbe   evitato...   È   valoroso,   il   so...   Comprendo   anche   come   il 
marchese non abbia ardito offrirgli una ricompensa.
Me   l'aveva  detto   che   era   un  bel   giovane,   ma   non   credevo   poi...   Difficilmente   si   vedono   tali 
sembianti...   E   quei   tratti   nobili   e   delicati,   quell'insieme   elegante   e   marziale,   quell'ammirabile 
espressione.... ed è mio cugino!... Maledetto!...
Donna Livia non lo rivedrebbe più, è vero, ma egli era geloso anche de' suoi pensieri.
Ah, diceva tra sè, quando rifletto che lo ha amato tanto!... Ma a che temere? No, non voglio più 
dubitare di lei; sarebbe offenderla. Non le dirò d'averlo incontrato però!...
Ah, signor cavaliere dell'Isola, appena vi si chiamerà con tal nome, ve ne andrete, lo spero, chè non 
potrei  poi  vedervi   sovente,  e   tollerare   ancora...  Sì,   affretterò   il   riconoscimento;  poco starete   a 
Catania... E costui, che in fondo dev'essere incostante e leggiero, alloggia in casa di donna Maria?... 
Sono persuaso che ella  lo vede volentieri...  Vi è  la moglie di  mezzo;  chè per   il  principe è un 
imbecille... È lietissimo di ospitarlo... Non me lo disse lui? Basta vi pensino loro!...
Donna Livia mi disse finalmente d'amarmi!... Perdonò i miei trasporti!... dunque... Costui se ne 
andrà   per   sempre...   Ora   ella   è   rinchiusa   nel   suo   appartamento...   Mai   lo   rivedrà!...   Me   lo   ha 
giurato!...
Ed il duca più calmo si diresse verso il suo palazzo.
Egli non aveva fatto a Federico minor effetto di quanto questi ne avesse fatto su lui, benchè tal 
effetto fosse in parte diverso.
­ Ah! disse l'ufficiale a Dal Pozzo, appena il duca si fu allontanato, che sembiante, quale contegno 
orgoglioso, provocante!... Povera donna Livia! Ed è fra le mani di costui?
­ Ma ascolta, rispose il messinese; avresti preferito che ella ti avesse atteso per trovarti ammogliato?
­  No, ed io dal  resto  le  ho sempre offerto di  renderle   la  sua libertà;  chè  troppo grande era  la 
distanza, che ci separava; solo sembrami che questo duca debba farle paura. Hai veduto come mi 
fissò? Sembrava volesse gettarsi sopra di me!...
­  E  neppur   tu   l'hai  guardato  in  modo amabile...  Credetti   che  gli  occhi  d'entrambi   stessero per 
prender fuoco!... Per fortuna che nessuno si fermò!...
­ Volevi tu che io volgessi il capo?
­ Sarebbe stato assai più conveniente in te che in lui... Alfine, se tu hai una ragione d'odiarlo, egli ne 
ha cento... È vero che tuo padre fu spogliato dal suo, ma egli non c'entra.
­ Oh questo non monta! Ma, se avessi volto il capo, avrebbe creduto che lo facessi per paura, ed io 
non temo alcuno, il sai?
­ Oh lo so, lo so! Ma senti, penso che se egli, anche vedendoti e riconoscendoti, come mostrò di 
riconoscerti, o piuttosto d'indovinarti, si trattenne; bisogna dire che donna Livia abbia su lui un gran 
potere, giacchè egli ha per costume di provocar tutti.
­ È valoroso?



­ La prima spada di Sicilia, a quanto dicono.
­ Eh non sarebbe stato questo, che mi avrebbe impedito... La mia non ha soggezione di nessuna!... 
Poi che cosa è la morte? L'ho affrontata cento volte.
­ Sì, è vero; sei stato anche pianto estinto!
­ Ma è inutile pensare ad un duello col duca...
­ Mi pare... Comprendo che non sarete mai due buoni cugini... Ho avuto un momento di angoscia a 
quell'incontro improvviso.
­ Ed io vidi vicina una sfida!
­ Del resto tu non sei mai riescito simpatico ad alcun marito.
­ Oh, dopo che amai donna Livia, non fui più lo stesso! Quell'amore fu diverso da tutti gli altri... E... 
guarda! Ora, te lo giuro, sono annojato di donne. Ho un'amarezza in cuore... un senso di disgusto...
­ Che dici? ma tua moglie non l'ami?
­ L'ho amata, il confesso, perchè è davvero bellissima; ma il suo carattere non mi piace. Basta, 
bisogna subire il destino tal quale è... strano, stranissimo...
­ Infatti vi è del maraviglioso nel tuo... Ma dimmi, quando sapesti che la famiglia di tuo padre 
dimorava in Sicilia, che qui dovevi recarti, che pensasti?
­ Il mio primo pensiero fu di rinunciare a tutto; ma poi riflettendo che nessuno mi conosceva a 
Catania,   che   mi   sarebbe   stato   possibile   informarmi   segretamente   a   te   di   donna   Livia   senza 
rivederla, e che siccome la famiglia istessa di mio padre desiderava il riconoscimento avvenisse 
nell'ombra,  pensai  che  partendo appena  ripreso   il  mio  nome,  donna Livia  non avrebbe  saputo 
nulla... Poi avevo già accettato, consentito già a reclamare... Il conte mi sollecitava, mio padre in 
una sua memoria mi ordinava di riprendere il suo nome e le sostanze se mi venissero offerte... 
D'altronde il nome che portavo era come a prestito... non sapevo nemmeno più come chiamarmi... 
Rimasi confuso, stordito... e venni...
­ Comprendo la tua posizione... Ma alfine, poichè tutto procede bene, finirai per esser contento di 
divenire il cavaliere dell'Isola.
­ Non credo.
­ Fra qualche tempo penserai forse diversamente.
Federico non rispose. Egli era veramente triste, era pentito della sua leggerezza.
La costanza è creduta una virtù rarissima... Eppure lo è anche più di quanto lo si creda.
Alcuni sono fedeli perchè non possono far altro, ma chi si trova in mezzo alle seduzioni resiste di 
rado.
Quegli   amori   profondi,   generosi,   che   tutto   rifiutano,   il   cui   solo   ricordo   basta   ad   una   intiera 
esistenza, tali amori si possono trovare, benchè difficilmente, in donne come la duchessa e donna 
Rosalia,  quantunque di   carattere  diverso,  ma   sono quasi   impossibili   in  un  giovane  abituato  ai 
piaceri.
E del resto chi,   lontano da una donna creduta già  legata,  perduta per  lui,   trovandosi vicino ad 
un'altra bellissima, come Camilla, non avrebbe fatto come Federico?
Pochi certamente...
D'altronde nell'ufficiale l'alterigia aveva sempre superato l'amore, ed appena aveva creduto scorgere 
qualche cangiamento nel marchese, si era pentito di aver ispirato una sì viva passione alla figlia.
Mille cose dunque l'avevano trascinato, e la gran facilità ad amare, la leggerezza avevano fatto il 
più.
Eppure egli era un uomo d'onore, di rara delicatezza: e, cosa strana ma vera, queste qualità appunto 



lo avevano fatto mancare alle sue promesse a donna Livia....
Per   giustificarsi   dinanzi   a   sè   stesso,   dopo   i   leggieri   rimproveri   indirizzatigli   dalla   duchessa, 
continuava a ripetersi che egli aveva preso moglie come si prende un rimedio eroico.
Poi altre ragioni contribuivano al suo pentimento. Benchè non avesse rimproverato molto Camilla 
del   silenzio   serbato   con   lui   su   di   un   affare,   che   riguardava   lui   solo,   benchè   avesse   detto   di 
perdonarle, pure da quel tempo provava per lei un senso di diffidenza vivissima. ­ Sapeva tutto!... 
Sapeva di Gabriella!... pensava.... Basta, terminati questi affari, vedrò....
E tali   riflessioni  lasciavano nell'animo suo una traccia dolorosa,  mille dubbii....  ed  il   timore di 
essersi troppo facilmente legato ad una donna indegna di lui!...
E Federico sì ammirato, invidiato forse, oggetto di tanti pensieri, Federico, di cui il duca era sì 
geloso,  Federico,  che stava per assumere un gran nome, che si  vedeva trattato con cortesia ed 
amicizia  da nobili  parenti,  era più infelice di quanto lo fosse stato mai  in passato,  anche nelle 
circostanze più dolorose della sua vita....
E   quel   dover   contenersi   di   continuo,   dover   parlare,   discorrere,   recitare   una   eterna   commedia 
aggiungeva alle sue noje, accresceva le sue amarezze.
Il duca, benchè tutt'altro che mite, se gli avesse letto nell'animo, si sarebbe sentito vendicato molto 
più che uccidendolo di sua mano.
La fatalità pesava veramente sui figli del cavaliere dell'Isola, come si era aggravata sopra di lui!
Ma Federico poteva trovare forse la pace, qualche conforto nell'avvenire....
Dal Pozzo continuava a ripeterglielo, e tentava calmare le agitazioni, le inquietudini, cui lo vedeva 
in preda.
­ Via, gli diceva, via, non istare a tormentarti così....  Tu, che hai sempre preso la vita dal lato 
migliore, fa lo stesso ancora; pensa a tuo padre; gli daresti dolore col non essere lieto d'ottenere 
quanto ei bramava per te.
­ Povero padre! Egli fu molto sventurato, interruppe l'ufficiale.
­ Ma egli non ti disse mai una parola sull'esser suo?
­   No,   mai:   credeva   ogni   speranza   vana,   i   suoi   parenti   inflessibili,   eternamente   sdegnati;   per 
tenerezza voleva risparmiarmi inutili emozioni.... Io non avevo il menomo sospetto, non tel disse il 
conte?
­ Sì.
E Dal Pozzo si arrestò a riflettere.
L'ufficiale tornò a parlare di donna Livia, e chiese in qual modo avesse sposato il duca.
Dal Pozzo gli  rispose soltanto che,  dopo essere stata certa  della  sua morte,  si  era  rassegnata a 
seguire i consigli del marchese moribondo.
Federico, stanco di vivere, come lo sembrava, non aveva certo bisogno di nuove emozioni.
­ Ora donna Livia ha un figlio, aggiunse Dal Pozzo; lo ama molto, a quanto ne udii. Io credo in 
fondo il duca più stravagante che cattivo. La vita ritirata, che conduce donna Livia, probabilmente 
se la elesse ella medesima.... Sai che amava star sola, e non si curava di piaceri.... Poi ha una certa 
libertà: per esempio, so che sovente si reca ad un suo vicino castello, dove passa molto tempo; 
insomma è tranquilla, se non felicissima.... Tu le salvasti la vita: ciò farà che sempre ella serbi di te 
grata memoria.... Sarai meno coraggioso di lei? tu, che alfine, lascia che io te lo dica, fosti assai 
meno costante?...
­ Hai ragione; forse quando sarò lontano di qui....
E   l'ufficiale   sospirò  con una  certa  apatia  elegante,  che  assumeva alle  volte  e  che  gli  era   tutta 



particolare...
Dal   Pozzo   comprese   però   che   quelle   penose   riflessioni   provenivano   più   da   stanchezza   di   sè 
medesimo che da amore per donna Livia. E cercò distrarlo....
­ Dunque, gli disse, tua moglie possedeva le carte del cavaliere dell'Isola, tuo padre?
Aveva scelto un bel diversivo. Ma egli non era molto fino; d'altronde non poteva saper tutto.
Federico si annuvolò più di prima.
­ Sì, rispose secco secco.
Pareva che su quell'argomento ei non volesse altre interrogazioni.
Dal Pozzo mutò discorso.
­ Ah sì! una cosa volevo chiederti; hai una sorella dunque?
Federico lo interruppe.
­ So che vuoi dirmi. Infatti è naturale ti sorprenda come non te ne abbia parlato mai; ma la credevo 
fuggita coll'amante, disonorata, morta per me.... Ed invece si era maritata in casa della signora, cui 
la aveva affidata nostro padre.... Quella signora.... io.... l'avevo perduta di vista.... Seppi dopo tutto 
ciò.... Mi fu mostrato l'atto di matrimonio.... Compresi che mi ero ingannato, e mi riconciliai seco....
­ Ah capisco tutto.
Capiva anche che, se il discorso di prima non era piaciuto a Federico, questo era lungi dall'essergli 
grato; e che,  come per   troncarlo,  aveva con precipitazione dato gli  schiarimenti,  che dovevano 
terminarlo.
Dal Pozzo non sapeva che pensare.
Vedi, rifletteva filosoficamente, fragilità delle grandezze umane!
Federico, guerriero di ventura, colla sola sua spada per fortuna, era assai più felice.... Ed io stesso, 
che ho desiderato tante volte, che il cielo me lo perdoni! la morte di don Alfonso mio zio, che mi 
teneva sì corto, ora che possiedo tutto il suo, quante volte non mi annojo!...
E per qualche tempo entrambi si tacquero.
Erano nella campagna bella e sorridente, in tutto il lusso di una vegetazione di giugno; magnifici 
panorami si stendevano dinanzi a loro.... e non vi badavano....
Un sole ardente li feriva de' suoi raggi.... e non si curavano di evitarli....
Ad un tratto il rumore di una carrozza gli scosse...
Si volsero.
Era essa trascinata da focosi cavalli neri, condotta da servi vestiti con uno sfarzo eccessivo.
Due donne di rara bellezza sedevano in quella carrozza.
Vedendo Federico ed il suo amico, una di esse, la più giovane, ordinò ai servi di rattenere i cavalli, 
e volgendosi all'ufficiale:
­ Conduco vostra moglie a visitare un mio vicino castello, gli disse sorridendo, lo vedete? sfidiamo 
il sole.
Camilla sorrise. E prima che Federico avesse tempo a rispondere, quella, che aveva già parlato 
prima, continuò:
­ Vi direi di venire con noi, cugino; ma vedo che siete in compagnia....
E sorrise anche a Dal Pozzo, che s'inchinò estatico.
­ Sì, principessa, rispose l'ufficiale, ho ritrovato qui un amico, un antico compagno d'arme.
­ Siciliano?
­ Messinese.
Le due sirene si scambiarono uno sguardo più rapido del lampo, che voleva dire: Costui sa tutto.



­ Allora vi lasciamo seco, riprese donna Maria; ci rivedremo al palazzo.
E la carrozza si allontanò.
­ Per bacco! esclamò Dal Pozzo. Sono stato lì lì per avere un capogiro: che eleganza! che bellezza! 
che sorrisi! che brio!... Vedo che non ti mancheranno distrazioni....
L'ufficiale per tutta risposta sorrise tristamente.
­ Quella dai capelli neri è tua moglie?
­ Sì, rispose Federico, che non si era curato di presentargliela.
­ Divina! non c'è che dire, e comprendo....
Federico fece un movimento quasi d'impazienza.
L'altro continuava.
­ E la bionda è la principessa degli Alberi, n'è vero?
­ Sì, la cognata di donna Livia.
­ Affascinante e gentile insieme! Adorabile insomma! Vedesti come ha sorriso anche a me?... Sono 
rimasto incantato!...
­ Vedi, disse l'ufficiale, se io non sono più quel d'una volta!... Se una di quelle donne non fosse mia 
moglie, io non vi penserei nemmeno; nemmeno vi baderei!
­ Mi spaventi davvero! Donna Livia è più seria, e non è sì bella.
­ Donna Livia lascia impressioni più profonde.... Sono sazio di sorrisi continui, di questo spirito 
leggiero, di questi motti frizzanti.... Fuochi fatui che brillano senza illuminare!... Vedi, Dal Pozzo, 
queste donne, che incantano alla prima, finiscono per annojare....
Dal Pozzo non rispose. A lui sembrava che donne sì belle non potessero annojare giammai!... Non 
sapeva che il povero ufficiale aveva gravi motivi per parlare così. Sarà, pensava, perchè molte lo 
hanno amato.... Ciò rende difficile. Io non sono mai stato guastato....
­ Vogliono essere ammirate continuamente tali donne, proseguì l'ufficiale con una specie d'ironia.
­ Si ammira!... disse sorridendo l'altro.
­ Ammirare non è amare! lo comprendo pur troppo...  Se ciò non fosse, allora, posto tra donne 
egualmente belle, non sapresti chi scegliere.
­ Forse hai ragione; ma io non ho mai provato.... Non mi sono mai confuso nell'abbondanza, io....
­ Basta; ora non ho che un desiderio: lasciar questi luoghi al più presto! lasciarli per sempre!... Ti 
raccomando di nuovo, Dal Pozzo, rimanti meco in questi giorni....
­ Non dubitare; ed ora che vedo a chi mi preferisci, son lusingato davvero.
­ Parliamo d'altro....
­ Sì, sì....
E si allontanarono.

Qualche tempo dopo la carrozza di donna Maria rientrava in città.
Allora Camilla si volse alla principessa.
­ E non si potrebbe, le disse, vedere la duchessa ad una finestra?
­ Comprendo il vostro desiderio, rispose donna Maria; ordinerò si passi innanzi al palazzo del duca, 
ma sarà difficile che scorgiate donna Livia. Proveremo però.
E diede gli ordini al cocchiere.

Delle molte stanze, che componevano il vasto e ricco appartamento della duchessa, una sola, quella 
delle sue donne, dava sulla via.



Donna Livia non vi si recava quasi mai.
Era quel dopo pranzo nel suo gabinetto col bambino. Il duca ne era appena escito, quando ella vide 
entrare la vecchia governante.
­   Illustrissima,   le   disse   sotto   voce,   la   carrozza   di   donna   Maria   si   dirige   verso   il   palazzo 
lentissimamente.... Venite a vedere; è con lei una dama forestiera; entrambe guardano alle finestre.
Donna Livia sapeva benissimo che sarebbe stato meglio non andare; tale curiosità esciva dal suo 
carattere: ma pure....
Si  alzò  tosto,   si   recò  nella   stanza  delle  donne,  e  dalla   fessura  delle   imposte,  quasi  chiuse  per 
garantire dagli ardentissimi raggi del sole, guardò.
Vide, non veduta, Camilla....
Ah! ch'ella era troppo bella perchè Federico l'avesse sposata soltanto per riconoscenza!...

XIV.

Da quel giorno ne scorsero otto.
Nessun avvenimento importante, nessun incidente notevole.
Il duca esciva pochissimo; si tratteneva nel suo gabinetto col procuratore del nobile cappuccino, che 
si   era   presentato   a   don   Francesco   lo   stesso   giorno,   in   cui   questi   aveva   incontrato   l'ufficiale 
spagnuolo.
Sì, il duca, che tanto si era ostinato a non voler riconoscere i suoi parenti spogliati, ora moriva di 
voglia di far presto a render loro il nome e le sostanze, che ad essi spettavano.
Non vedeva l'ora soprattutto che se ne andassero!
Ed intanto colui, che stava per venir chiamato il cavaliere dell'Isola, il povero Federico, faceva vita 
con Dal Pozzo, preoccupandosi poco di quanto direbbero o penserebbero di lui i suoi nobili ospiti.
Come si  era  proposto,  stava seco  loro soltanto quando non poteva farne a  meno;  e  quella sua 
condotta,   la   freddezza   gentile,  ma   glaciale,   che   appariva   in   ogni   suo   atto,   sul   suo  bel   volto, 
sembrava strana al principe, ed impensieriva assai donna Maria e Camilla.
Queste erano divenute due vere amiche, perchè nulla lega più facilmente degli interessi comuni. Fra 
loro  quelle   due   donne   tanto   belle,   quanto   malvagie,   avevano   conclusa  una   specie   di   alleanza 
offensiva e difensiva: offensiva verso il duca e la duchessa, difensiva verso il cavaliere di Malta, del 
quale ridevano, ma il ricordo delle cui parole le faceva fremere di rabbia; donna Maria soprattutto.
Eppure egli era stato generoso; a nessuno aveva narrato la scena scandalosa fattagli nel palazzo del 
principe.
Ma di tal generosità non gli erano desse menomamente grate, perchè ne comprendevano il vero 
motivo.  Era   rispetto   per   la   duchessa,   timore  di   comprometterla,   che   aveva   trattenuto   il   conte 
dall'accusarle innanzi al duca, al principe ed a Federico.
Null'altro.
Perdendo donna Livia, che egli amava si scioccamente, come esse dicevano, si sarebbero vendicate 
di lui pure.
La condotta di donna Maria, persistendo in tali propositi, era indegna di una dama non solo, ma 
anche della sua naturale perspicacia; ma in lei eravi quel focolare di odio, che sì sovente trovasi 
nelle donne e negli uomini della sua isola natale; vendicativa all'eccesso, non poteva, non poteva 



assolutamente sopportare in pace il ricordo delle offese ricevute sì, ma che ella aveva meritate però.
Ella   pensava   d'altronde   che   senza   audacia   non   si   giunge   a   nulla,  massima   questa,   che   aveva 
condotto Camilla al delitto, e che poteva trascinarvi anche la principessa.... Ed anzi, non ve l'aveva 
già trascinata?... Se il duca, credendole, ebbro di collera, di furore, avesse ucciso donna Livia, non 
sarebbe stata responsabile di tal morte, più che lui,  donna Maria?...  ella, che in pochi momenti 
aveva ordito la perfida trama!...
Ma vi sono certi delitti che, quantunque orribili, si sottraggono alla punizione, e quasi non vengono 
biasimati.
Poi donna Maria amava gli intrighi; era nata per essi.
Dal Pozzo continuava ad alloggiare dal conte di San Giorgio, il quale non usciva mai. In quella casa 
talvolta si recava anche l'ufficiale a ricondurvi l'amico suo. Federico credeva che il conte ignorasse i 
suoi amori con donna Livia; per questo trattava senza timore quel cavaliere, che per ritrovarlo si era 
preso tanti imbarazzi, e che egli preferiva di gran lunga a tutti gli altri parenti, perchè silenzioso, 
discreto.
L'ufficiale aveva pregato Dal Pozzo a non entrare nel palazzo degli Alberi, benchè donna Maria 
avesse fatto intendere che volentieri ve lo avrebbe ricevuto. Tal preghiera dell'ufficiale all'amico era 
stata fatta in modo, che era sembrata a questo un comando.
Comprendo, diceva tra sè il messinese; egli teme che quelle due incantatrici mi tirano giù; che 
senza saperlo io commetta qualche imprudenza; forse ha ragione, se pensa questo!... È meglio che 
io non vada, anche per me; perchè, se fossi indiscreto, mi tirerei addosso la collera del duca e di 
Federico insieme; e basterebbe quella d'uno solo di loro.
Così aveva promesso all'amico, proponendosi bene di non mancare.
Egli non si era ingannato supponendo pericoloso per lui trovarsi colla principessa e con Camilla, 
benchè credesse che queste ignorassero l'amore di donna Livia per Federico.
Donna Maria e la dalmatina avevano davvero fatto qualche assegnamento su Dal Pozzo sino dal 
primo istante in cui si erano avvenute in lui. Pensando che egli doveva essere quell'amico, a cui 
accennava donna Livia in uno de' suoi fogli, si erano lusingate di potersene servire destramente 
onde condurre Federico a qualche insano tentativo per riavvicinarsi,  non fosse che una volta, a 
donna Livia.
Ma   le   loro   speranze   su   Dal   Pozzo   essendo   andate   deluse,   pensarono   ad   altro   per   perdere   la 
duchessa.
Bisognava decidersi senza indugio.
E dopo quei pochi giorni di riposo, di tregua, sole nel gabinetto della principessa, se lo ripetevano.
Gabriella dava loro pochissimo imbarazzo. Stava nella sua stanza non meno volentieri di quanto 
esse ve la lasciassero.
Non ne esciva che per il pranzo e la cena, e per recarsi la mattina in chiesa accompagnata da una 
camerista.
­ Dunque, diceva donna Maria alla dalmatina, sembra anche a voi il meglio?
­ Sì, rispose Camilla.
­ La riuscita vi par sicura, n'è vero?
­ Sicurissima.
­ Il progetto è un po' audace, disse esitante la bella principessa, che alle volte chiedevasi se non si 
porrebbe per avventura in troppo serii impicci.
­ Non ve n'è altro.



­ Sì, sì.
­ Se non l'adottiamo, riprese Camilla con una freddezza glaciale, la duchessa escirà non solo illesa 
dai perigli corsi, ma ne escirà coll'amore del duca, la stima del cavaliere dì Malta e l'ammirazione di 
mio marito.... Ed a noi rimarrà l'onta di aver tentato perdere una donna superiore, come la chiama il 
conte.... Presto ogni cosa, credetelo, sarà scoperta.... E tale onta, tale accusa a me la getterà in viso 
mio marito ed a voi, principessa, il duca vostro fratello ed il cavaliere di Malta, che presto parlerà.... 
E donna Livia? Ci compiangerà col duca: compatirà col conte ai nostri sentimenti bassi, volgari.... 
oh me l'attendo!...
Donna Maria si alzò.
­ Non sarà mai! esclamò con fuoco. Vi ho già detto, signora, che non ho d'uopo d'incitamenti: che 
nessuno potrà dire d'avermi impunemente offesa.
­ Ed io vi ripeto che non ne dubito; ma siccome mostraste temere che il progetto fosso troppo 
audace....
­   Non   lo   temo   più.   Ah!   mi   sembra   vedere   il   duca   sprezzante,   ironico!...   Udire   il   cavaliere 
insultarmi!... No, no; mi decido....
­ Bene!
­ Domani dunque!
­ Come credete....
­ È il giorno migliore, più favorevole! Don Francesco deve recarsi alla terra di S.... Lo udiste dal 
procuratore? Vuol assistere egli stesso alla consegna, alle ultime formalità. Non si fida di alcuno; 
vuol veder tutto.... è sempre stato così!...
La dalmatina non rispose.
Donna Maria continuò:
­ Già vi dissi che la duchessa è rinchiusa nel suo appartamento, rinchiusa letteralmente; la mia 
fidata  camerista  Caterina  lo  seppe dalle  donne del  palazzo.  Ciò che  prova? Prova che,  se  mio 
fratello credette alla moglie, ed ella, prendendo pretesto dall'averle vostro marito salvato la vita, 
ottenne   dal   duca   che   non   lo   sfidasse,   egli   promise,   a   condizione   soltanto   ch'ella   giammai   il 
rivedesse, neppure un istante.
­ È chiaro.
­ Il  duca istesso esce di rado. Perchè? Perchè teme incontrare il rivale; dunque lo odia ancora; 
ancora ne è geloso.
­ Certamente.
­  Se  donna Livia mancasse  alle   sue  promesse,   se   si   trovasse  un  solo  momento col  suo antico 
amante,   per   sicuro   questa   volta   il   duca   non   le   crederebbe.   E   l'indulgenza,   usatale   prima, 
aggiungerebbe alla sua ira, al suo furore.... Non lo credo cangiato.
In  quell'istante  donna  Maria   era  più   spregevole  di  Camilla:  questa   almeno  aveva  a   scusa  una 
gelosia, che la esasperava....
­ Riesciremo, rispose ella laconicamente.
­ Ora, disse la principessa, scrivo la lettera al duca: è la prima, che deve inviarsi.
E sedendo ad uno scrittojo tracciò lentamente e riflettendo poche linee; indi suggellò il foglio. E 
girandolo fra le mani:
­ Questa lettera la spedirò subito, disse; le altre domani, appena il duca avrà finto partire per S.... 
Capite....
­ Voi pensate a tutto.



La principessa sorrise, lusingata dal complimento.
­ Ora, disse, possiamo preparare gli altri. Voi scrivete quello per la duchessa, che non conosce i 
vostri caratteri.
­ Ah se mio marito lo vedesse!
­ Rimproveraste me di timori, ed esitate?
­ Avete ragione, rispose la dalmatina.
Ah! pensò quindi, egli non mi ama più; diffida di me, lo compresi: mi parve persino che ieri ei 
volesse parlare in segreto a Gabriella; si trattenne per soggezione della principessa soltanto.... Poi 
non saprà nulla.... Il duca li sorprenderà tosto; sì.... sì....
E si assise, ove poco prima stava seduta la principessa.
Scrisse come lei con qualche lentezza.
Dopo pochi istanti presentò il foglio a donna Maria, che lesse a mezza voce queste parole.

"Federico scongiura donna Livia a riceverlo un istante, mentre il duca è alla terra di S.... Ha un 
importante segreto da rivelarle. Un abboccamento è necessario. Non scrive egli per una precauzione 
di più, e prega donna Livia a distruggere all'istante questo biglietto."

­ Benissimo, disse donna Maria: farà il suo effetto.
­ Ora a voi, principessa.
­ Per dirla, è arrischiare un poco. Ah, se la mia fidata camerista sapesse scrivere!
­ Poichè non sa che volete fare?
­ Sì, sì; poi è meglio non fidarsi degli altri.
­ Dite a nome della duchessa che, se egli è un cavaliere d'onore, distrugga tosto il biglietto. Sono 
persuasa che non esiterà. Io sono meno sicura di voi. Un uomo a questi comandi obbedisce assai più 
di una donna. D'altronde Federico è stordito....
Queste  parole  persuasero   la  principessa.  Oh!   lo  distruggerà,  pensò....  Perchè  perderei   sì  buona 
occasione?... Non posso, no, rimanere invendicata!...  Poi se il cavaliere, pacificato col duca, gli 
narrasse la scena che.... guai! uno di loro provocherebbe il principe!... E allora! D'altronde io non 
posso sopportare   l'idea  che  donna Livia  sia  posta  da   loro   tanto al  disopra  di  me!...   che  mi  si 
disprezzi.... No, no....
E tornò a porsi allo scrittojo.
Quando ebbe finito mostrò l'opera sua a Camilla, che lesse.

"Il duca è alla terra di S.... Donna Livia può vedervi un'ultima volta senza pericolo, essendo sicura 
dei servi. Ella esitò, ma non seppe resistere. D'altronde ha da comunicarvi cose importanti, perchè 
ella non è forse salva ancora. Vi attende tosto in preda all'agitazione più viva. Vi chiede in nome 
dell'onore  che  distruggiate   tosto  questo  scritto,  benchè  non  abbia  osato  vergarlo  di   sua  mano. 
Affrettatevi...."

­ Va bene? chiese donna Maria alla sua complice.
­ Benissimo, rispose la dalmatina. Oh lo distruggerà senz'altro, non temete!
­ Spero bene, chè altrimenti non lo avrei scritto. Ma credete poi ch'ei si recherà all'invito?
­ Non ne dubitate, rispose Camilla con amarezza. Non vedete a quali angosce è in preda? Teme 
rimanere in palazzo, piglia pretesto da quel messinese per assentarsi continuamente. Manca persino 



alle convenienze, egli, che fu sempre gentile, abituato a Venezia a frequentare le case patrizie, la 
società più scelta.... Dunque di tutto ciò è causa l'amore per donna Livia...
­ Certamente.
­ Ora, principessa, mandate al duca la lettera; è già tardi.
­ Dite bene.
E chiamato un servo, donna Maria gli consegnò il foglio, destinato pel fratello, ordinandogli di 
recarlo  al  palazzo dell'Isola  all'istante  e  di   rimetterlo   soltanto nelle  mani  del  cameriere di  don 
Francesco.
Il servo partì tosto, fece l'ambasciata e consegnò la lettera al cameriere del duca.
­ Chi la portò? domandò don Francesco, che era solo nel suo gabinetto.
­ Un servo della principessa, eccellenza.
Il duca si annuvolò.
Che può scrivermi ancora quell'intrigante? disse tra sè.
Fu un istante per rimandare la lettera; ma poi pensò che, se donna Maria ardiva scrivergli ancora, 
non era senza grave motivo.
­ E.... dà qui, disse al cameriere, che gli consegnò il foglio.
Poi con un cenno congedò il servo.
Rimasto solo, aprì la lettera di donna Maria, che era così concepita.

"Ci conosciamo! voi mi scriveste, duca. ­ No, vi ingannaste.... Io credeva conoscervi: ma compresi 
che ciò non era. Non avrei creduto mai che vi lasciaste impunemente insultare, schernire, deridere...
"Prestate pur fede alla duchessa; lasciate che Federico di Chiarofonte, o il cavaliere dell'Isola, come 
più vi piacerà  chiamarlo,  possa vantarsi  d'essere amato da vostra  moglie,  senza che voi  gliene 
chiediate ragione. Fate pure. Io dovrei vendicarmi dello sprezzo, con cui mi trattaste, ridendo di voi, 
come ne ridono tutti. Ma non posso dimenticare che siete mio fratello. L'onore della nostra famiglia 
mi è assai più caro di quanto crediate.
"Per questo vi avverto che domani mentre sarete alla terra di S.... nostro cugino si recherà da vostra 
moglie.  Attendete a giudicar  tutti  quando vedrete  che non v'inganno; quando finalmente avrete 
riconosciuto che io non lancio nè ingiuste accuse, nè perfide insinuazioni

Donna Maria."

La rabbia, l'indignazione, il dispetto si dipingevano a volta, a volta sul viso del duca a misura che 
leggeva, e lo oscuravano ancora più....
Sarebbe possibile, mormorò, che donna Livia lo ricevesse?... No, non è capace d'ingannarmi così!... 
Dopo ch'ella  mi disse d'amarmi sarebbe peggio di prima....  Sarebbe una colpa non solo,  ma  il 
massimo dell'ipocrisia, dell'abbiezione.... No, no, non voglio nemmeno pensarvi!.... Oh maledetta 
donna Maria, che viene ad avvelenarmi ogni gioia!... Però se posso accertarmi di quanto dice; se 
ella me ne offre il mezzo devo attendere a giudicarla.
Se veramente colui si recasse domani al mio palazzo, per vedere mia moglie.... ebbene!... sarà egli 
solo l'ardito; ma allora la promessa, che feci a donna Livia, sarebbe sciolta, sciolta da lui stesso, se 
manca all'impegno, se ritorna in mia casa!...
E colpito da una subita idea:
Oh comprendo! Dal Pozzo gli avrà narrato delle difficoltà fatte da donna Livia per isposarmi; dello 



svenimento, a cui soggiacque appena datami la mano: dettogli che il dolore ne fu cagione, perchè 
amava lui solo.... ed egli si sarà proposto di rivederla per ringraziarla di tanta costanza, di tanta 
fede.... Ah sì! è così.... Indegno Dal Pozzo! me la pagherà.....
Ed il duca si mise a passeggiare fremendo.
Poi, come se avesse d'uopo di nuovi fomenti al suo sdegno:
Si ride di me? dice donna Maria; tutti mi burlano.... Ma che?... Colui a quanto pare osa parlare della 
duchessa.... dell'amore, ch'ella ebbe per lui!... Ah è troppo!.... Ed io troppo fui vile.... Se donna 
Maria dice il vero.... se colui vuol rivedere mia moglie, domani sarà l'ultimo giorno di sua vita.... 
Ma dissimulerò con donna Livia.... Ella non saprà nulla.... perchè....
Ed il duca si assise triste e pensieroso.
Indi alzandosi dopo qualche tempo:
­ Oh non ispunterà mai questo domani!... disse con rabbia....

L'indomani spuntò.... come un giorno atteso con impazienza da tre persone, che lo salutarono con 
ansietà.
Il   duca   escì   in   carrozza   al   mattino   dalla   porta   del   suo   palazzo.   Donna   Livia   non   dubitava 
menomamente ch'ei non si recasse alla terra di S....
Poco dopo la partenza di don Francesco ella ricevette il biglietto, preparato per lei, e che le si disse 
essere stato portato da uno sconosciuto.
Donna Livia, che non riceveva mai alcuna lettera, rimase un momento perplessa.
Poi pensò che poteva essere del conte di San Giorgio, il quale approfittava dell'assenza del duca per 
dirle due parole; che, fors'anche ingannato, si lagnava di lei, e la aprì.
Non v'era indirizzo: i caratteri le erano affatto sconosciuti, ma il nome di Federico, che vide tosto, 
la colpì.
Lesse agitatissima, e dopo la lettura rimase più agitata ancora.
Che significa questo? pensò.... Egli vuol rivedermi.... Ha un segreto da comunicarmi.... Dice che 
posso   riceverlo   senza   periglio   durante   l'assenza   del   duca....   Infatti!...   Facendolo   introdurre 
segretamente....   Non   iscrive   egli   stesso   per   precauzione....   Eppure   vuole   che   io   distrugga   il 
biglietto....  Vorrà   parlarmi   forse   perchè   avrà   saputo   che   sua  moglie   e   donna  Maria   tentarono 
perdermi.... dirmi ch'egli ignorava gli fossero state involate le mie lettere.... Sarà per giustificarsi 
ancora!...
Ed ella riflettè un poco.... indi:
No,  non   lo   riceverò,   qualunque   sia   il  motivo,   pel   quale  vuole  parlarmi:   per   quanto  mi  dolga 
respingere una sua ultima preghiera....  Non posso vederlo!...  Ne diedi  parola al  duca....  non vi 
mancherò.... Devo fargli questo sacrificio.... Poi proverei una troppo viva emozione!...
E chiamata la vecchia governante, le ordinò di dire ai servi che a qualunque persona si presentasse a 
chieder di lei venisse risposto ch'ella non riceveva alcuno; le aggiunse si guardasse bene ella stessa 
di introdurre ancora segretamente il signor di Chiarofonte.
Dato quest'ordine fu più tranquilla.
Ella non era di quelle donne, le cui risoluzioni possano venire scosse.
Quasi contemporaneamente Federico riceveva l'altro biglietto.
Gli fu consegnato in gran segreto, mentre stava per recarsi dal conte di San Giorgio a prendervi Dal 
Pozzo.
L'ufficiale si turbò nel leggerlo.



Come? donna Livia mi attende! Ha bisogno di vedermi!... Esitò; ma si decise poi.... Dice che non è 
salva ancora... Mi chiede in nome dell'onore di distruggere questo foglio.... Obbedirò....
E fece per lacerarlo.... Ad un tratto arrestandosi: E se fosse il duca, che volesse mettere alla prova la 
fedeltà di lei.... Non mi disse Dal Pozzo che è sì diffidente, sì sospettoso....
Eh non sarebbe un caso nuovo!...
Riflettè un momento, indi:... Conserverò il biglietto. Se mi fu inviato da lei, lo distruggerò sotto a' 
suoi  occhi,   spiegandole  perchè  nol   feci  prima....   ed  ella  mi  perdonerà  certamente....  Ma andrò 
all'abboccamento, qualunque periglio possa incontrarvi....
Ed invece di recarsi alla dimora del cavaliere di Malta, si diresse verso il palazzo del duca.
Giuntovi   entrò,   senza   avvedersi   di   un   uomo,   che   lo   esaminava   attentamente   da   una   finestra 
socchiusa.
Era il duca, che, dopo aver lasciato la carrozza appena fuori del palazzo, ordinando al cocchiere di 
continuare   la   via,   era   rientrato   da   una   porta   segreta.   Si   era   posto,   non   veduto   da   alcuno,   in 
osservazione.
Vide entrare Federico.
Ah! mormorò, quale ardire!... E questa volta era ben deciso ad ucciderlo nelle stanze di donna Livia 
ed a punire questa, se lo ricevesse....
Attese immobile.
Intanto Federico chiedeva ad un servo di voler parlare alla duchessa.
­  Non riceve alcuno, illustrissimo, gli  fu risposto. Ella stessa fece dare quest'ordine da qualche 
istante appena.
L'ufficiale si allontanò subito.
Non era rimasto nell'atrio del palazzo che un momento; pure al duca quel momento era sembrato 
un'ora.
Respirò nel veder escire colui, che riteneva colpevole d'un tentativo audace; e quindi pensò andare 
da donna Livia a sciogliersi dal suo impegno, perchè l'ufficiale aveva mancato alla sua parola.
Vedendo che io non lo provocai, ne dedusse certo che io lo temo.
E con quest'idea corse da donna Livia.
Ella era nel suo gabinetto, e stava mostrando al bambino un libro d'immagini.
Vedendo il duca apparve sorpresa assai.
­ Voi qui? gli disse; come? se vi credevo a S....
Egli la esaminò attentamente; indi:
­ Sì, son qui, rispose, il vedete.
­ Ma in qual modo?
Il duca era un po' confuso; temeva che quella specie di spionaggio potesse offendere donna Livia; 
ma poi pensando, come era suo costume, che alla fine egli era padrone di far quanto voleva, si 
decise a spiegarsi.
­ Non sono andato, perchè volevo accertarmi di una cosa.
­ E quale?
­ Che vi eravate ingannata nel credere alle promesse di colui, e nel ritenerlo un uomo d'onore.
­ Non comprendo.
­ Ero stato avvertito che durante la mia assenza colui contava venirvi a vedere.
­ E dubitaste di me ancora forse?
­ No: di lui soltanto.



­ Se mi aveste creduto intieramente non avreste simulato meco, accertandomi che vi recavate a S....
­ Io tacqui con voi, perchè, se colui non fosse venuto, non vi avrei detto nulla.
La duchessa si turbò.
­ Ed invece, aggiunse il duca con fuoco, lo vidi co' miei proprii occhi entrare in palazzo pochi 
momenti fa.
­ Lo vedeste?
­ Sì.
­ Ebbene?
­ Ebbene io non posso più mantenervi la mia promessa; e prima di farmi rendere ragione della sua 
audacia, sono venuto a dirvi tutto.
Ohimè! pensò donna Livia, siamo da capo.
­ Guardate, continuò egli,  ecco una lettera di donna Maria, dalla quale appare chiaramente che 
quell'indegno manca di rispetto a voi e si ride di me.
E le consegnò la lettera.
Donna Livia la lesse; indi:
­ Egli non è colpevole, disse.
­ Come?
­ Fu ingannato, lo giurerei. Guardate questo biglietto, che ho ricevuto da poco tempo, e nel quale a 
nome suo mi si chiedeva un abboccamento. Non lo distrussi ancora; i caratteri non sono suoi.
Il duca lo prese e lo scorse.
­ Appena lo ebbi ricevuto, continuò donna Livia, ordinai che nessuno fosse introdotto da me.
­  Faceste  bene;  ma che sono  tutti  questi   imbrogli?  La scrittura  non è  sua,   il  vedo;  chè  quella 
maledetta scrittura la conosco anch'io; ma il biglietto verrà da lui egualmente, poichè egli venne 
qui. Ed io non soffrirò tale insulto.
In quella una donna chiese di entrare.
Apparve sulla soglia con una lettera tra le mani.
­ Un cavaliere, diss'ella alla duchessa, chiese con istanza che venisse tosto consegnata a vossignoria 
illustrissima.
E si arrestò vedendo il duca, di cui non si era accorta dapprima.
­ Una lettera? domandò egli.
La camerista temette d'aver commessa qualche imprudenza e rimase imbarazzata.
Quel suo contegno insospettì il duca.
­ Ti si è forse ordinato che io non la veda? chiese alterato.
­ Dammi quella lettera, interruppe donna Livia, e conduci teco il bambino.
La camerista obbedì, contenta, chè aveva avuto paura.
­ Questa volta i caratteri sono suoi, disse il duca, mentre donna Livia stava spiegando la lettera.
Indi:
­ Voglio leggerla io!
­ Tenete.
Ella non aveva avuto neppure il tempo di gettarvi lo sguardo.
­ Mi sembrato agitata?... Di che paventate?...
­ Temo che in questa lettera siavi qualche frase, che venga da voi fraintesa.
­ Vedremo.
­ Leggete ad alta voce.



­ Siete ansiosa?
­ Davvero, don Francesco, voi mi affliggete. Leggete solo, se più vi piace.
E si allontanò alquanto.
­ No, non vi offendete, diss'egli avvicinandosi a lei. Ora ve la leggerò. Guardate se io vi amo!... 
Leggervi io stesso una lettera di Chiarofonte....
E senz'altro lesse.
Era veramente Federico che scriveva.

"Donna Livia.

"Dal giorno, in cui voi mi diceste che tutto era finito fra noi, io non avrei mai ardito tentare di 
rivedervi,   come   del   resto   non   lo   avrei   osato   anche   prima   senza   il   desiderio   vivissimo   di 
giustificarmi.
"Ed è ancora per giustificarmi che vi scrivo.
"Vi si dirà che cercai di parlarvi; ma fu perchè ricevetti un biglietto, nel quale mi s'invitava da voi 
all'istante.
"Mi sembrava impossibile; ma pure obbedii. Non fui ricevuto, e compresi che tutto ignoravate. 
Avevo già sospettato; per questo non distrussi tosto quel biglietto, come mi si raccomandava.
"Ed ora ve lo invio, perchè forse potrà servirvi a sventare qualche trama ordita a danno vostro.
"Sì, pur troppo lo temo; si vuol perdervi.
"Approfittate di questo mio avvertimento, cara donna Livia: è l'ultimo ricordo di

Federico."

La tristezza, che spirava da questo poche linee, fece inumidire il ciglio alla duchessa.
Egli è infelice! pensò.
Il duca aveva già aperto il biglietto incluso.
Mise un grido di rabbia.
­ Oh, disse, tutto comprendo! Mi si giuocò come uno scimunito! Donna Maria istessa lo aveva 
invitato a nome vostro. E non temette scrivere di suo pugno!..
­ Che dite? sarebbe vero?
Egli le porse il biglietto.
La duchessa arrossì di sdegno. Indi:
­ Ebbene, disse a don Francesco, vedete che io ebbi ragione.
­ Sì, vedo che non vi siete ingannata, e ch'egli è davvero un uomo d'onore. Non sarà indegno di 
portare il nome degli Isola; ma temo lo sia sua moglie.
­ Sua moglie?
­ Non comprendete dunque ch'ella assecondò donna Maria? Ed il biglietto, che fu inviato a voi, fu 
da lei scritto, lo giurerei.
­ È probabile.
­ Oh le indegne! burlarsi di me come del primo imbecille. Che ne dite?
­ Vedo che si tese un laccio al mio onore, a quello di vostro cugino, ed anche alla vostra buona fede.
Buona fede!... La duchessa voleva significare certamente ch'egli ne aveva avuto troppo per donna 
Maria, ed aveva mancato di fiducia verso di lei.



­ Avete ragione, disse don Francesco; non crederò più ad alcuno. Dal biglietto di questo cavaliere 
comprendo che anche di lui non devo più dubitare un istante.... E voi, aggiunse guardandola con 
molta emozione, voi siete degna di me!...
Sarebbe stato assai meglio dire; Voglio esser degno di voi! ma egli probabilmente non vi aveva 
pensato.
­ Ora, esclamò con fuoco, vi vendicherò!
­ Di chi?
­ Di chi vi offese. Vado da donna Maria.
­ Quanto a me perdono. Bastami che più non dubitiate; allora ogni nuova trama sarà inutile.
­ Se perdonate voi, non perdono io; e non sopporterò certo che vi si abbia indegnamente giuocata e 
trattato me come uno sciocco.... Chi crede dunque che io mi sia colei? Perchè non mi vendicai 
prima.... Vedete che cosa si ottiene a perdonare?
Egli era alteratissimo.
­ Calmatevi, don Francesco.
­ No, no.
­ Ve ne prego, riflettete....
­ No, donna Livia, non mi tratterrebbero le catene.
Ed escì a precipizio.
Cielo! mormorò la duchessa, che avverrà mai?

XV.

La principessa degli Alberi e Camilla attendevano con ansietà vivissima di sapere quale risultato 
avesse avuto la loro trama.
Se   l'abboccamento,   seguito   tra  donna Livia   e  Federico   il   giorno   stesso  dell'arrivo  di  questo  a 
Catania, fosse stato loro noto, è probabile che non avrebbero osato adottare il piano audace, cui 
avevano ricorso; avrebbero tentato altra via per perdere la duchessa; ma speravano, si tenevano 
sicure anzi che nè la duchessa, nè l'ufficiale potessero resistere al desiderio di rivedersi un'ultima 
volta.
Però quella speranza, quella sicurezza non era senza inquietudine....
La loro perplessità non fu lunghissima.
Si può immaginare quale effetto dovessero fare sopra di loro queste parole, pronunziate da un servo 
di donna Maria:
­ Illustrissima, il signor duca dell'Isola vuole parlarvi all'istante, ma a voi sola....
Un leggiero fremito percorse il corpo della dalmatina. Non sapeva che pensare.
­ Ove attende il duca? domandò donna Maria agitatissima.
­ Nella gran sala terrena.
Ella corse da lui, pensando che in ogni modo la franchezza sola poteva giovarle.
Egli attendeva in piedi.
Alla vista della principessa i suoi occhi si fecero minacciosi.
Era ancora nel parossismo della collera.
­ Ebbene? chiese donna Maria; siete vendicato?



­ Non ancora.
­ Come?
­ Ma lo sarò fra breve: son venuto qui per questo.
Donna Maria rabbrividì.
­ Che dite? balbettò.
­ Che siete una intrigante una creatura spregevole, un mostro....
Ella ebbe paura davvero; ma cercò superarsi.
­ Che modo di favellare è questo? Donna Livia....
­ Tacete.... non profferite un nome, che le vostre labbra contaminerebbero.
E guardò la sorella in modo, che le fece agghiacciare il sangue.
Ma che era dunque avvenuto?
Donna Maria era troppo audace per avvilirsi tosto.
­ Potete voi, disse a don Francesco, dimenticarvi a tal segno ed insultare una dama?
­ Siete indegna di chiamarvi tale. La più abbietta delle donne non si sarebbe condotta come voi.
­ È troppo! Che intendete?
­ Che siete scoperta, disprezzata, ma ciò non basta. Ed io saprò farvi amaramente pentire d'esservi 
presa di me un barbaro giuoco;.... d'aver tentato una volta ancora di farmi uccidere la duchessa....
Ah se donna Maria avesse potuto ritornare indietro!... Ma non era più tempo.
­ Perdono i vostri brutali trasporti, disse, e....
­ Perdonate?.... Che d'uopo ho io del vostro perdono?
­ Che feci alfine?
­ Che faceste? Osate chiederlo?
­ Vi avvertii che l'amante di donna Livia sarebbe andato da lei. Vi ho ingannato forse? Non venne 
in vostra casa?
­ Sì.
Si, ed a lui sembrava nulla?... Ella tentò un sorriso di sprezzo, indi;
­ Ah, quando ne siete contento, non parlo più.
­ Credereste rispondere con sarcasmi?
E senza lasciarle tempo a continuare le si avvicinò. Poi, guardandola in modo terribile:
­ Sì, le disse a voce bassa e concitata, sì, vi venne perchè voi gli faceste credere che la duchessa lo 
attendeva.
­ Non è vero!
­ Non è vero, ipocrita!... Smentite, se il potete, i vostri caratteri....
E   tratto   il  biglietto,  col  quale s'invitava Federico da donna Livia,   lo   lanciò quasi   in  volto  alla 
principessa, che lo riconobbe ed impallidì.
­ Oh! mormorò, e non l'ha distrutto! è lui che mi perde!
­ Che rispondete? Ah non vi sarà più possibile gettare accuse ed insinuazioni....
Donna Maria era atterrata.... Dove mai l'avevano trascinata l'odio, la vendetta?
Il duca continuò:
­ Colla moglie del cavaliere dell'Isola ordiste l'intrigo, n'è vero?
Egli dava a Federico quel nome, che tanto gli aveva contestato!... Ma erano amici dunque?...
Ad onta di tutto il suo furore, di tutta la sua arditezza, donna Maria tacque.
­ E questo biglietto, destinato per la duchessa, lo scrisse colei?...
Ed un'altra volta ripetè l'insulto; un'altra volta lanciò il foglio in viso alla principessa.



Donna Maria si esasperò. La collera, la rabbia le infusero coraggio.
­ Escite, duca! esclamò, siete in mia casa! Non arrossite di questi brutali trasporti, di questi villani 
insulti?
E con aria sprezzante gli volse le spalle.
­ Ch'io esca senza vendicarmi?... diss'egli trattenendola per un braccio, non lo sperate! Ch'io lasci 
impunita la trama?... Ah era ben ordita la trama! Se la duchessa, adescata da quel segreto, di cui si 
parlava,   avesse   ricevuto   un   istante   colui,   che   s'ingannava   parimenti,   che   con   pretesti   indegni 
s'induceva   ad   entrare   nel   mio   palazzo,   gli   avreste   perduti   entrambi...   Credete   voi   potermi 
costringere ad uscire?... Credete voi che io possa farvi l'onore di offendermi delle vostre offese?... 
Infame!...
­ Basta; voi insultate il principe rimanendo ancora qui.
­ Orsù, non voglio attendere più oltre, dov'è egli?
­ Che volete fare?
­ Smascherarvi. Od ei mi crede e mi dà la soddisfazione di dividersi all'istante da voi e cacciarvi in 
un ritiro, ed allora risparmierò la sua vita.... altrimenti....
­ Oh è troppo!... Voi stesso disonorare una vostra sorella....
­ Non vi considero più come tale!...
E vedendo ch'ella esitava, chiamò.
Un servo si presentò all'istante.
­ Ov'è il principe? gli chiese il duca.
­ In palazzo, eccellenza, sta tirando di spada.
Don Francesco sorrise ironicamente.
­ Ha del profeta costui! mormorò sommesso a donna Maria, che rabbrividì.
Indi, volgendosi di nuovo al servo:
­ Digli che io voglio parlargli tosto.
Benchè il fratello di donna Maria non fosse il padrone, il servo non esitò ad obbedirlo, chè il suo 
aspetto, i suoi modi non ammettevano replica.
­ Ora, vedremo, continuò don Francesco.
­ Siete crudele, spietato, vendicativo come sempre.
­ Assai meno di voi.
La  porta   si   aprì;   apparve   il   principe.  Questi   si   fece   assai   pallido  vedendo   il   furore  del   duca, 
l'esasperazione di donna Maria.
Indovinò qualche avvenimento terribile.
­ Che volete, duca? domandò.
­ Che all'istante vi dividiate da vostra moglie e la cacciate in un ritiro.
­ Come? balbettò il giovane.
­ Comprendo che io vi devo una spiegazione. Ebbene sappiate ch'ella tentò perdere la duchessa, che 
non arrossì....
­ Basta! interruppe donna Maria.
­ Tacete! creatura ignobile.
­ Principe, mi lascerete voi insultare in tal modo?
­ No, rispose, benchè turbato, il giovane.
­ No? disse il duca; eppure sarebbe meglio per voi. Riflettete, credete alle mie parole e....
Il povero giovane rimase alquanto confuso.



­ Posso, continuò don Francesco, fornirvi le prove di....
Donna Maria guardò il principe. In quello sguardo ei lesse la minaccia di un eterno odio se non la 
difendeva.
Egli si decise.
Si avanzò verso il cognato, il  cui contegno superbo, insolente lo aveva sempre offeso anche in 
passato.
­ Non ho bisogno di prove, gli disse, per considerare l'onore di mia moglie, come il mio, miei 
gl'insulti che a lei si fanno.
Certo voi, come sempre, non misuraste le vostre parole. Voi parlaste ingannato e senza riflettere, ne 
sono sicuro, poichè è impossibile abbiate inteso offendere donna Maria in modo sì sconveniente.
­ Eppure è questo che io intesi appunto, rispose freddamente don Francesco.
­ Allora credo sarete disposto a rendermi ragione delle insolenze, che vi permetteste in casa mia.
­ Subito, se non me la chiedevate, ve l'avrei offerta io stesso.
Il principe era commosso, ma non poteva tollerare più a lungo.
­ Andiamo, disse con accento breve, andiamo tosto in giardino.
­ Vi seguo.
­  Oh! esclamò la principessa fremente di  collera,  donna Livia mi odia,  e voi  le prometteste   la 
vendetta.
­ Donna Livia, disse il duca arrestandosi un istante, voleva perdonarvi, mi supplicò a farlo; è l'unico 
torto ch'ella abbia avuto.
Ed escì correndo dietro al principe.
Donna Maria era atterrata. Certo non aveva gran fiducia nella bravura del suo sposo, benchè in voce 
di buon spadaccino.
I due cognati si recarono senza proferir parola in un lato remoto del vasto giardino.
Là si arrestarono e trassero le spade.
­ Siete pronto? chiese il duca, guardando il principe.
­ Lo sono, rispose egli.
Il duello incominciò. Il principe si batteva assai bene, ma non poteva resistere lungamente a don 
Francesco, il quale, (se ne vantava sempre, ed a ragione per sventura del suo avversario), avrebbe 
potuto senza svantaggio incrociare il ferro colle migliori lame dell'epoca.
E la pietà non doveva arrestarlo. Da qualche giorno aveva troppa sete di sangue, perchè potesse 
sentire scrupolo a versar quello del principe.
E mentre questo lo feriva leggiermente al braccio sinistro, ei gli vibrava un colpo mortale al petto, 
che lo fece cadere esanime.
Morì tentando profferire il nome di donna Maria, che gli era costata sì cara.
Il duca lo guardò un poco senza la menoma emozione: eppure aveva promesso a donna Livia di 
moderarsi, d'ingentilirsi!
Poi avvolse il suo braccio nel fazzoletto prima,  indi nel mantello; pensava che quella ferita gli 
servirebbe ad intenerir la duchessa, ed a non farsi rimproverare di troppa crudeltà.
Eccolo, diceva tra sè, mentre stava compiendo quella operazione, colui pel quale donna Rosalia si 
fece religiosa, ed a cui diedi l'altra perchè tacesse!...  Quali avvenimenti da allora!...  Per adesso 
credo essermi vendicato abbastanza....
E ritornò verso il palazzo.
Donna Maria era ad una finestra: lo vide ritornar solo: comprese....



Quel suo giovane sposo,   la cui  passione  l'aveva sempre più divertita  che commossa,  che erasi 
creduto amato da lei, non era più....
Ella non pianse.... Profferì queste sole parole:
­ Ora, a costo di morire, mi vendicherò.
I   servi  del  palazzo,  che  avevano veduto  poco prima  il  duca  ed   il  principe   recarsi   in  giardino 
silenziosi e cupi, e che da quella passeggiata non avevano presagito nulla di buono, poichè certo 
non   poteva   avere   lo   scopo   di   coglier   fiori,   compresero   anch'essi,   vedendo   ritornar   solo   don 
Francesco col braccio avvolto nel mantello.
Egli traversò silenzioso l'atrio ed escì.

La duchessa lo attendeva con impazienza. Un istante aveva pensato mandargli dietro qualche servo, 
onde pregarlo di ritornare; ma poi aveva compreso che non sarebbe stata in tempo. D'altronde egli 
era troppo adirato per volerla ascoltare.
Vedendolo entrare assai più calmo, lo esaminò con ansietà, mentre egli svolgeva un poco il braccio 
dal suo mantello.
­ Di chi è quel sangue? domandò allora donna Livia.
­ Mio! rispos'egli tranquillamente, andando a sederle vicino.
­ Cielo! che è avvenuto?
­ Mi son vendicato.
­ Sopra chi?
­ Sul principe.
­ Egli dunque?...
­ È morto.
­ Morto!
­ Sì; assunse le difese di donna Maria; rifiutò credermi; quasi non mi lasciò parlare; m'insultò, mi 
provocò, e ne ha pagato la pena.
La duchessa stette pensierosa, indi:
­ Quanto sarebbe stato meglio perdonare! disse.
­ V'ingannate. Donna Maria si sarebbe ancora risa di me, nuovamente vi avrebbe giuocata.
­ Che dirà ella mai?
­ Dica quel che vuole, non me ne curo.
­ Se ella mi odiava prima, voi invece di spegnere quell'odio, lo avrete attizzato.
­ Vi odii quanto sa; mi sembra che non potrà nuocervi ormai.
­ Ma, e voi siete ferito molto?
­ Oh! una scalfitura, che, vedete, costò cara a chi me la fece.... Voi siete triste, donna Livia?...
­ Non lo nego; l'idea che avete ucciso adesso un uomo, che di questa trama, era certo innocente....
Il duca sorrise.
­ Potevo venire ucciso anch'io, donna Livia!
­ Eh via, che non lo credevate.
­ Sentite, io l'ho avvertito.... Riflettete, gli dissi, sarà meglio per voi.... Non volle ascoltarmi, suo 
danno!... Vi assicuro che io non l'ho forzato.
­ Vedeste donna Maria dopo il duello?
­ No, per ora basta. Ella è punita, non pel dolore che sentirà della morte del marito, ma perchè tutti i 
di lui beni andranno al fratello.



­ Mi duole che vostro cugino mi abbia inviato quel biglietto di donna Maria.
­ Se non ve lo inviava, io ritenevo lui colpevole, mancatore. Mi sarei battuto seco.... Non è forse 
meglio sia stato col principe?... Non lo preferite?...
­ Vi sareste persuaso egualmente.
­  Non credo. D'altronde ora  la cosa è fatta,  e non me ne pento.  Non potevo soffrire che vi si 
offendesse impunemente. Pensate che donna Maria tentò più volte di perdervi. Approvo la condotta 
del cavaliere dell'Isola....  Certo non credeva,  aggiunse sorridendo con ironia,  che quel  biglietto 
fosse stato scritto dalla sua nobile ospite.
­ Che avverrà mai in quella casa?
­ Vel dissi: io non vi penso. Voi continuate a star qui ritirata; al resto provvederò io....
­ Non so che dire.... Mi sembra che perdiate molto sangue; volete che io chiami la mia vecchia 
governante? Ella ha gran cognizione di ferite; vi medicherà....
­ Fate pure.
Donna Livia escì un istante, e rientrò dicendo che la vecchia verrebbe tosto.
­ Orsù rasserenatevi, le disse il duca; non pensate che ho ucciso il principe.... Poi voi, che tanto 
v'interessavate a donna Rosalia.... ebbene? Io l'ho vendicata.
­ A che giova ora? rispose donna Livia tornando a sedere.
­ A nulla, il so: ma credete voi che non ne sarà contenta? Se fossi in lei, mi pare che ne sarei 
soddisfattissimo.
­ Forse ella non pensa come voi.
­ Il principe non si era condotto verso di lei in modo indegno?
­ Sì; ma mi sembra che vi pensaste un po' tardi.
­ Fu sempre presto per lui.
La governante entrò con bende, unguenti ed altri oggetti.
­ Oh! le disse il duca, che vuoi che io mi faccia di tanta roba? Fa presto.
­ Il più presto possibile, eccellenza.
Egli cavò il braccio dal mantello e dal fazzoletto, che erano intrisi di sangue.
La governante gli tagliò la manica dell'abito: trovò la ferita larga ma non pericolosa, ed assicurò il 
duca che fra qualche giorno sarebbe cicatrizzata. Lo medicò benissimo, indi si ritirò.
­ Vi fa soffrir molto quella ferita? domandò donna Livia.
­ Così.... sapete a che pensavo mentre quella vecchia mi medicava?
­ Non saprei....
­ Cercate.... Riflettevo che ella probabilmente avrà medicato molte volte il cavaliere, che vi salvò la 
vita.... Sono certo che tale rimembranza vi traversò lo spirito.... Stravaganza della sorte!...
Donna Livia pensò che, se la sorte era stravagante, egli non lo era meno.
Intanto entrò un'altra donna con un'altra lettera.
Ella si ritirò appena l'ebbe consegnata alla duchessa.
­ Che vi è ancora? chiese don Francesco.
E gettando gli occhi sulla soprascritta:
­ È del conte, disse. Approfitta anch'egli della mia creduta assenza.... Che ha di bello?
­ Poche linee; sentite.

"Donna Livia,



"State in guardia; siete odiata da due donne perverse, che, lo temo, tenteranno in qualche modo di 
perdervi.
"Diffidate di tutto e di tutti.

Il conte di San Giorgio."

­ Capisco, disse don Francesco; giurerei che donna Maria gli fece qualche scena.
La duchessa arrossì un poco; indi:
­ Sarà; egli mi consiglia a diffidare.
­ Ma ora vi si lascerà in pace ritengo. Donna Maria ha veduto come io mi vendico.
La duchessa non rispose, che non divideva le idee di don Francesco.... Le sembrava che donna 
Maria avrebbe più di prima desiderato la vendetta.

XVI.

Quali fossero i pensieri, i propositi di donna Maria e di Camilla, dopo la terribile scena fatta dal 
duca in casa del principe, e che era terminata colla morte di questo, è facile immaginare.
Si compendiavano in quelle parole pronunciate dalla giovane principessa, nell'istante che aveva 
veduto ritornar solo il fratello.
­ Vendetta! vendetta a qualunque costo, anche a quello della vita.
Sì, donna Livia aveva ragione: perdonare sarebbe stato forse meglio.
Mentre la principessa si trovava col duca, venne recata a Camilla una lettera di Federico. Erano 
poche parole.

"Parto   con   Dal   Pozzo,   scriveva:   sarò   di   ritorno   domani.   Scusatemi   presso   il   principe   e   la 
principessa.
"Conto lasciar subito la Sicilia, appena assunto il mio nome. Preparatevi voi e Gabriella."

Questo biglietto così asciutto il giovane lo aveva scritto subito dopo quello destinato per donna 
Livia, tormentato da mille sospetti.
Era il duca? Era Camilla che aveva teso il laccio?... Non lo sapeva.... Ma era disgustato di tutto; 
tanto disgustato, che per quel giorno gli sarebbe stato impossibile ritornare al palazzo degli Alberi.
Donna Livia, pensava, riconoscerà forse i caratteri del foglio che le inviai.... Saprà di chi sospettare, 
ma io mi allontanerò tosto, che altrimenti darei in nuovi tranelli.... Non è che io tema, chè sono 
sempre pronto a tutto; ma la pace di donna Livia mi consiglia a tale risoluzione.
Dal Pozzo non esitò a seguir Federico in un villaggio vicino, senza permettersi domande, benchè il 
contegno dell'ufficiale gli sembrasse sempre più strano.
Ah! pensò Camilla, nel leggere il biglietto di suo marito, qual modo è questo di trattare con una 
sposa? Indegno!... Sì, lo comprendo; egli vorrà dividersi da me, appena ricuperati i suoi titoli, i suoi 
beni.... Ed io, che tanto faticai.... Mi farà interrogazioni.... me l'attendo!... Mi dirà che diffida, che di 
me più non si degna.... Mi sembra udirlo!... Orgoglioso!... Ed è per questa donna Livia che mi 
disprezza? Oh! ma non ne avrà il tempo.... Che fa ora la principessa?



La principessa stava peggio di lei in quel momento.
E  quando   ritornò,  quando   le   ebbe  narrato   il   tutto....   tremante  per   lo   sdegno,  per   la   collera.... 
entrambe giurarono la morte della duchessa.
­ Fu vostro marito, che mi ha perduta!... Egli!... lo vedete! esclamò donna Maria.
­ Sì, e non vi dirò di perdonargli; lo odio non meno di voi. Leggete ciò che osò scrivermi.... tutto 
per causa della duchessa.
E dopo qualche parola sconnessa, qualche nuova imprecazione contro Federico, il duca e donna 
Livia, esse si erano divise, la principessa essendo stata domandata da suo cognato.
La confusione in palazzo era grandissima. L'avvenimento terribile di quel giorno, fatale al giovane 
principe, correva di bocca in bocca, commentato in mille modi da tutta la città.
Nella notte seguente, Gabriella, che dormiva in una stanza vicina a quella di Camilla, fu svegliata 
ad un tratto da un lieve rumore.
Udì la dalmatina passeggiare, indi escire.
Gabriella, atterrita dalla morte del principe, dal contegno di Federico, dopo che innanzi a lui si era 
pronunciato   il   nome   di   donna   Livia   del   Faro,   sorpresa   dalla   strana   amicizia   strettasi   fra   la 
principessa e Camilla, colpita dalla cupa esaperazione di questa, si rammentò gli avvertimenti di 
Marco, che, come un lampo, le attraversarono lo spirito....
Sì alzò più leggiera di un fantasma; escì dalla sua stanza; penetrò in quella di Camilla, paventando 
per la vita del fratello, del quale ignorava l'assenza.
Iddio sembrava guidare quella donna sì pallida e triste ed infonderle coraggio.
Nella stanza di Camila non vide alcuno, ma udì la voce di lei nel gabinetto attiguo.
Guardò dalla fessura. La principessa tetra e cupa era colla dalmatina.
Gabriella accostò l'orecchio tremante: poi di tanto in tanto guardava ancora.
Quelle due donne così belle avevano in quel momento un aspetto terribile.
Sembravano di quelle fate malefiche discese sulla   terra   in sembianze celesti,  onde ingannare e 
spargere più facilmente intorno a loro le lagrime e la morte.
Ed a danno di chi macchinavano esse?
Di una giovane donna, che nulla di male aveva lor fatto, che anzi avrebbe voluto perdonare tutto 
quello, che esse avevano tentato farle, ma che ai  loro occhi aveva il  torto gravissimo di essere 
difesa, amata, rispettata da chi le insultava, le odiava, le disprezzava; di trovarsi, per aver saputo 
vincere un amore grande, appassionato, quando sarebbe divenuto colpevole, nella sfera più alta, 
mentre esse erano precipitate nell'ultima.
­ Sì, diceva donna Maria con voce strozzata, tremante, bisogna affrettarsi; e poichè il duca, quel 
mostro, non dubita di lei, poichè giammai la ucciderà di sua mano.... bisogna farla morire in altro 
modo.
­ Domani, rispose Camila, ella morrà.
­ Ma come farle propinare il veleno?
Gabriella provò un'emozione terribile, ma concentrò ogni sua forza nell'udito; ed era necessario, 
chè esse parlavano a voce bassissima.
­ Sentite, principessa, diceva Camilla, io possiedo una fiala, che mi fu data da una donna boema; 
poche gocce del suo contenuto bastano ad uccidere appena fiutate.
Donna Maria, benchè un po' spaventata, non esitò.
­ Ebbene, disse, ci varremo di tal fiala. Ma come fare che la duchessa ne fiuti il contenuto?
­ Non mi diceste ch'ella ama i fiori? che quasi giornalmente gliene sono inviati dal suo castello in 



canestri, in cassette per garantirli dal caldo soffocante?
­ È vero.
­ Domani ne riceverà un bellissimo mazzo in una leggiera cassetta. L'aprirà poi?
­ Oh! l'aprirà certamente: è suo costume. Qualunque cosa venga recata per lei dal castello è tosto 
portata nel suo gabinetto.... Domani dunque.
­ Non possiamo indugiare: domani si termina tutto, e mio marito, vedeste? vuol partire subito.... Si 
crederà la duchessa morta di una convulsione; voi mi diceste che ella ne soffre talvolta; ciò non 
sembrerà strano; quella donna boema mi disse che il suo veleno non lascia tracce diverse di un forte 
accesso convulso.
­ Sì, sì, esclamò donna Maria, noi non saremo sospettate.... D'altronde l'idea che ella possa essere 
ancora felice, ella, la causa di tutti i miei mali, mi è insopportabile.... Il pensiero che ho perduto una 
sì splendida posizione;... e che il duca sì crudele, spietato, brutale, soltanto per colei si umanizza, mi 
uccide.... Si, ella morrà....
Ogni parola faceva fremere Gabriella; le sembrava una lama avvelenata, che le si rivolgesse nel 
cuore.
Oh! io la salverò quella donna, pensò, a qualunque costo. Iddio mi sceglie a quest'opera.... Me ne 
rimeriterà; benedirà ai miei figli!...
E con una esaltazione purissima si raccomandò alla Vergine! Essa l'aiuterebbe.
Ma riflettè che si era trattenuta abbastanza.
Rientrò nella sua camera, leggiera ed inosservata. Si coricò; finse dormire, e nessuno sospettò di 
lei...
L'indomani per tempo si alzò; all'ora solita disse volersi recare in chiesa, ma rifiutò la compagnia 
della camerista, che abitualmente la seguiva.
Escì pallida e stravolta, senza che Camila la vedesse partire.
Chiese  ad  un  uomo che   incontrò  di  additarle   il  palazzo  del  duca  dell'Isola...  Colui   si  offrì  di 
accompagnarvela. Gabriella accettò; procedeva tremante, agitata, ma risoluta.
Giunta alla porta del palazzo, ringraziò la sua guida ed entrò.
­ La signora duchessa? devo vederla, diss'ella ad un servo con voce concitata.
La gran somiglianza di Gabriella con donna Rosalia rese attonito il domestico, che, pensando fosse 
quella dama parente del duca, rispose con molto rispetto:
­ Mi duole, illustrissima, ma vi sono ordini severissimi; la duchessa non riceve alcuno, neppure una 
lettera....
­ Ed il duca?
­ È assente per qualche ora.
­ Ma io devo parlare ad uno di loro... Poi, dopo un momento:
­ Datemi l'occorrente per iscrivere; è necessario.
Il servo, benchè sorpreso, obbedì; la fece entrare in una stanza terrena, ove Gabriella trovò su d'uno 
scrittojo quanto chiedeva.
Tracciò con mano convulsa poche linee.
Le suggellò, indi consegnò il foglio al servo.
­ Sentite, gli disse, giurate che non verrà consegnato alla duchessa alcun oggetto, che venga dal suo 
castello,   prima   che   il   duca   abbia   letto   questa   lettera;   se   nol   fate,   vi   assicuro   che   ne   sareste 
terribilmente punito.
Il servo, messo già in sospetto dagli ordini ricevuti, dagli avvenimenti del giorno prima, convinto 



dall'accento   di   Gabriella,   giurò,   e   promise   anche   comunicare   a   tutti   i   suoi   compagni   quella 
raccomandazione.
Allora Gabriella, dopo aver rinnovato i suoi avvertimenti, si allontanò dal palazzo rassicurata.
Non aveva voluto dire ai servi che si trattava della vita della duchessa, per timore di disonorare 
pubblicamente la moglie di Federico e donna Maria.
Due ore dopo, il duca rientrò; era assai pallido.
Gli fu tosto consegnato il biglietto.
­ L'ha scritto in palazzo, gli disse il servo, che stava aspettandolo nell'atrio (lo stesso che aveva 
parlato a Gabriella) l'ha scritto una giovane donna, che rassomiglia in modo strano a donna Rosalia, 
e che aveva cercato prima di parlare alla duchessa, o a vostra Eccellenza.
Il duca lo prese attonito e l'aprì.
Rabbrividì leggendo queste linee:

"Signor duca,

"Da qualche parola, sorpresa da me questa notte, tra la principessa donna Maria e mia cognata, 
compresi che si vuole avvelenare quest'oggi la duchessa con un mazzo di fiori rinchiuso in una 
cassetta.
"Affrettatevi.

Gabriella."

­ Oh infami! esclamò il duca.... E questo biglietto è forse qui da molto tempo! Potrò io?... Ohimè!... 
Privarmi di donna Livia... ora...
Salì le scale come un pazzo.
Entrò precipitosamente dalla duchessa.
Il suo aspetto era terribile, alterato tanto che ella se ne spaventò.
­ Che avete mai? chiese alzandosi.
­ Avete voi ricevuto qualche oggetto, qualche mazzo di fiori durante la mia assenza? chiese egli 
trafelante, agitatissimo.
­ Io no.
­ Respiro... Siete salva.
E non potè continuare.
Si chiese d'entrare.
Una donna apparve con una cassetta fra le mani e volgendosi alla duchessa:
­ Contiene un mazzo di fiori, le disse; fu portata da qualche tempo, viene dal castello; ma una dama 
forestiera aveva scongiurato un servo di non consegnare alcun oggetto a vossignoria illustrissima 
sin dopo il ritorno del signor duca.
E la camerista escì.
Donna Livia guardava sorpresa la cassetta, che era stata deposta su di un tavolino.
­ Non toccatela!... esclamò il duca trattenendola per un braccio.
­ Ma spiegatevi!...
Egli era così commosso, così alterato che non potè parlare.
Le consegnò tremando il biglietto di Gabriella.



La duchessa lo lesse, rabbrividì.
­ Scellerate a tal segno! mormorò.
­ Sì.
E dopo un istante:
­ Sono due mostri, di cui sbarazzerò la terra. Spero non mi direte ancora di perdonare.
­ Dunque è la figlia del cavaliere dell'Isola, che mi ha salvata?
­ Sì; non potendo essere ricevuta da voi, ed essendo io assente, scrisse.
E stringendo la mano della duchessa aggiunse:
­ Che sarei divenuto perdendovi?... E senza questa mia cugina io vi vedrei cadavere!... Sì, donna 
Maria fu sempre perversa!... E l'altra!... Oh femmine infernali!...
­ Ma, disse donna Livia come colpita da una subita idea, ed ella? Forse la si punisce di morte perchè 
volle evitare la mia.
­ È vero, sono capaci di tutto.
­ Correte! Affrettatevi... Che se ella morisse, troppo ne soffrirei!...
­ Avete ragione; ma e questa cassetta?
­  Non  temete,   la   farò abbruciare  nella  corte,  ed  io  stessa guarderò da  una finestra.  A me non 
pensate... Correte, ma diffidate voi stesso di tutto!...
­ Sì, sì, non dubitate. Vi vendicherò.
­ Salvate vostra cugina.
­ Farò tutto insieme. Addio...
Ed escì. Era furibondo.
Oh! questa volta, diceva, provvederò in modo da togliere ogni pericolo per l'avvenire.
Donna Livia faceva intanto quanto aveva detto al duca.
La cassetta, per suo ordine, veniva abbruciata nella corte sotto ai suoi occhi...
L'umore venefico, che doveva privar di vita donna Livia, sfumava inoffensivo tra le fiamme di un 
fuoco vivissimo, che era stato acceso dapprima, e da cui poscia tutti si erano allontanati!...
E la duchessa una volta ancora era salva.

Ed intanto al palazzo degli Alberi?...
Camilla, diffidente sempre, aveva fatto chiedere di Gabriella, che, dopo il biglietto scritto al duca 
sentendosi più tranquilla, si era recata in chiesa.
Venne risposto alla dalmatina che sua cognata era escita sola, ed aveva rifiutato con insistenza 
d'essere accompagnata come al solito da una camerista.
Questa risposta e l'assenza prolungata di Gabriella cangiarono la diffidenza di Camilla in sospetto. '
Attese la cognata nella camera di lei.
Il pallore di Gabriella quando ritornò, il movimento di terrore, che non seppe trattenere alla vista di 
Camilla, fecero presentire a questa il vero.
­ Ove andaste? le domandò.
La dalmatina in quell'istante apparve a Gabriella come avrebbe dovuto apparirle sempre, non come 
una sventurata, trascinata involontariamente al male, ma come la donna, che l'aveva minacciata in 
Bologna di colpire i suoi figli, come colei, che l'aveva fatta rapire a forza, come la fonte insomma di 
tutti i suoi mali.
Ebbe paura!
­ In chiesa, rispose balbettando.



­ Giurate sulla croce che non andaste in nessun altro luogo.
Ella, esitò....
Indi:
­ Non giuro, disse.
Poi con esasperazione, vedendo gli sguardi minacciosi, che lanciava sopra di lei Camilla:
­ Uccidetemi pure! esclamò, uccidetemi con uno dei vostri veleni! Voi, che mi avete resa amara 
l'esistenza..... Poco mi rimane da vivere!.... I miei figli saranno amati, protetti egualmente.... Non 
voglio perdere la mia anima!... Morrò dopo aver fatto una buona azione.... salvato la duchessa!... 
Dio mi riceverà tra le sue braccia!...
Ed affranta da quello sforzo supremo, di cui la religione soltanto aveva potuto renderla capace, 
coll'esaltazione di una martire, si assise.
­ Ah! tu hai salvato la duchessa! esclamò Camilla. Ebbene muori!...
Le fece fiutare a lungo una fiala: pensò anche che forse sua cognata conosceva tutti i suoi segreti, 
poichè aveva parlato di veleni.
La povera Gabriella era già morta!
Vicino a lei stava la fiala fatale!...
Camilla era esasperata, pallidissima; ciò dava alla sua rara bellezza alcun che di tetro e di fantastico 
insieme.
Lo scioglimento del suo dramma era vicino, sarebbe stato terribile, lo comprendeva!...
Ed intanto donna Livia, colei che era ancora amata da Federico, era uscita illesa da mille pericoli!...
Che le giovava la morte di Gabriella?
Ah non si sentiva vendicata abbastanza!...
Per qualche tempo ella guardò spaventata il cadavere, non sapendo a qual partito appigliarsi.
Finalmente si decise; direbbe che Gabriella era morta improvvisamente d'una convulsione, appena 
ritornata dalla chiesa!
Donna Maria per certo non la smentirebbe!
Mentre   ella,   in   sì   dolorosa  perplessità,   dimenticava  persino  di  nascondere   il   veleno,  un   servo 
apparve sulla porta socchiusa:
­ Un signore forestiere, disse, che sino da questa mattina venne a cercare della signora Gabriella, 
mentre era in chiesa, è ritornato e vuol parlarle all'istante.
Aprì l'uscio allo sconosciuto, e si ritirò senza avvedersi del cadavere.
Lo sconosciuto entrò; era Marco.
S'avanzò nella stanza. S'avvide della sua antica fidanzata e di Camilla....
Mise un grido.
Oh! esclamò, è troppo tardi!... Costei era qui! Ed ella è già morta!
Per un istante il dolore gl'impedì continuare, ma presto si superò; ed avvicinandosi a Camilla la 
scosse,  come se  avesse  voluto svellerla  dalla   terra,  estirparnela,  come se ne  estirpa  una pianta 
malefica.
Ella non osò parlar subito. Finalmente:
­ Non l'ho uccisa io! disse.
­ Sì che l'hai uccisa! Infame! Guarda, guarda quelle lividure!... L'uccidesti come quella tua vecchia 
governante a Venezia....
Ah egli sapeva!...
­ Tutto io so, continuava egli; avevo consigliato Gabriella a diffidare; come mai si lasciò trascinare 



a seguirti?
In quel momento la porta si aprì.
Era Federico, che, appena udita la morte del principe, indovinando che il suo biglietto alla duchessa 
ne era stato causa, veniva stordito, confuso, voleva partire all'istante.
Marco disperato, Camilla avvilita, Gabriella morta!
Ah! per quanto male immaginasse, non avrebbe mai aspettato di vedere un sì terribile quadro!
­  Marco,   sussurrò  Camilla,  Marco   tacete!  Non  mi  accusate   innanzi   a   lui.   Io  non avrei  ucciso 
Gabriella, se ella non avesse salvato la mia rivale!...
Ma Marco non l'ascoltò.
E volgendosi all'ufficiale, che non poteva profferire un accento:
­ Vostra moglie, gli disse, è un'avvelenatrice. Uccise già una sua vecchia governante a Venezia, 
perchè certo conosceva tutti i suoi segreti, ed ora avvelenò Gabriella per punirla di aver salvato la 
sua rivale.
­ Donna Livia! la duchessa! esclamò l'ufficiale rabbrividendo....
­ Voi lo saprete chi è!
­ Povera Gabriella! ella salvò donna Livia!
E Federico piangendo coprì di baci il viso della sorella.
Indi si avanzò furioso verso Camilla.
­ Attendete, ve ne scongiuro, gli disse Marco trattenendolo, ella non vi sfuggirà!...
Ucciderla subito non sarebbe punirla abbastanza!... Io voglio in faccia sua dirvi tutto il male, che 
fece.... Poichè è questo ch'ella paventa...
Si arrestò vedendo entrare due cavalieri.
Erano il conte di San Giorgio e Dal Pozzo, che correvano sulle traccie di Federico.
­ Cielo! che avviene qui? chiese spaventato il cavaliere di Malta.
­ Oh disse Marco esasperato, questa donna, ed additava Camilla seduta in un ampio seggiolone in 
fondo alla stanza, ha avvelenato Gabriella, perchè salvò la vita della duchessa!...
­ Donna Livia? domandarono insieme il conte e Dal Pozzo.
­ Sì! mormorò Federico.
­ Donna Livia le deve la vita? disse il conte avvicinandosi a Gabriella. Ed io, che tanto sospettai di 
lei.... Oh sventurata!
E come aveva fatto prima l'ufficiale, depose un bacio su quel freddo cadavere.
Dal Pozzo era tanto spaventato che non poteva profferir parola.
Federico, più pallido della morte, stava immobile appoggiato alla parete.
Marco continuava:
­ Questa disgraziata, che io doveva sposare, fu rapita, or sono cinque anni, dalla casa ove l'aveva 
messa suo padre, rapita per ordine di costei, che la diede in mano ad uno sconosciuto, e le indebolì 
il cervello con narcotici possenti.... Mi raccontò tutto ella stessa, quando la vidi in Rimini poco 
tempo   fa...   Ed   io,   che   conoscevo   questa   donna   come   un'avvelenatrice,   l'avevo   consigliata   a 
diffidarne,  senza tuttavia spaventarla   troppo,  poichè speravo che ella  fosse soltanto  l'amante di 
Federico di  Chiarofonte,  che non potei  avvertire  perchè  ignoravo da  lungo  tempo ove fosse!... 
Quando ritornai a Rimini, il giorno dopo la partenza di Gabriella, vi trovai un suo biglietto, nel 
quale mi annunciava che si recava in Sicilia col fratello; ma ignoro per qual motivo non accennasse 
a costei; ciò mi confermò nella mia supposizione, e pensai con gioia che Chiarofonte non l'aveva 
sposata. Io compresi,  aggiunse volgendosi all'ufficiale, perchè vi recavate in Sicilia. Sapevo chi 



fosse stato vostro padre da qualche giorno appena; sicuro che Camilla non era qui, pensai poter 
indugiare  per  andare  a  Venezia  a  prendere  una   lettera  del   cavaliere  dell'Isola,  posseduta  dalla 
signora  Lorini,   e   che  credevo potesse  esservi  necessaria....  Ohimè!  che   feci!  perchè  differii?... 
Tenete, Federico: è l'ultima lettera di vostro padre.
L'ufficiale prese il foglio, ma non potè leggerlo; accennò al conte di leggere lui, ciò ch'ei fece ad 
alta voce con viva emozione, evitando però certe frasi concernenti la moglie dello zio.
Quando la lettura fu terminata, Federico escì finalmente dal suo abbattimento.
Ohimè! disse, ed io potei unirmi a simile mostro! Oh mio Dio!...
Camilla era sempre rimasta col capo fra le mani.
­ Indegna! Perfida! Lusinghiera! Infame! mormorava il povero ufficiale fuori di sè.... Quale cumulo 
di menzogne, di dalitti! Quale ipocrisia!... Prima di morire, dimmi in qual modo conoscesti mia 
madre....
­ Ve lo dirò, rispose Camilla. Ella era sorella a mio padre. Fino dal 1365 era ritornata in Dalmazia e 
viveva con noi. Tre anni dopo ci recammo tutti a Venezia, perchè ella volle vedervi ad ogni costo. 
Infatti   vi   vide   nascostamente   più   volte,   ma   non   osò   mai   presentarsi   a   voi,   temendo   i   vostri 
rimproveri,   il   vostro   disprezzo.   Vide   qualche   volta   anche   Gabriella....   Io   vi   conobbi   allora, 
Federico; fin d'allora vi amai. Vostra madre morì poco dopo lasciandomi, come vi dissi,   i  suoi 
segreti.... Sposarvi divenne il mio sogno.... Ma voi eravate allora a Corfù. Quando ritornaste ferito 
da Lepanto respirai; potei avvicinarmi a voi; le mie cure, il vostro abbattimento fisico, le vostre 
preoccupazioni, di cui qui compresi il motivo nell'udire il nome di donna Livia, mi ajutarono....
­ Tacete! Tacete! esclamò disgustato il giovane. Ditemi soltanto dov'è questo mio fratello, di cui 
parla mio padre.
­ Ve lo dirò, rispose Camilla, ma a condizione soltanto che voi mi perdoniate; altrimenti non lo farò 
mai.
Si comprendeva ch'ella era risolutissima.
­ Ditele di sì, sussurrò il conte all'ufficiale; tale promessa non impegna.
­ Bene, sì, mormorò Federico con voce soffocata, parla!
­ Egli è quel giovane frate, il padre Leone, che venne a salutare il conte nel porto di Rimini. Fino a 
sedici   anni   visse   con   sua   madre   in   Germania.   Quando   ella   venne   in   Dalmazia,   ei   volle 
assolutamente   entrare   in   un   convento   di   cappuccini.   Egli   ignora   tutto,   persino   il   nome   di 
Chiarofonte. La sua fede di nascita è nel mio scrignetto.
­ Il padre Leone! disse il cavaliere di Malta respirando....
Ha la sua fede di nascita, pensò poi; ma questa donna è un archivio!
­ Non posso ucciderti io stesso, disse Federico facendo uno sforzo; altri ti puniranno.
E fece per allontanarsi.
­ Oh! esclamò ella alzandosi con esaltazione e come se temesse di non più vederlo, ma io vi ho 
amato!... e vi amo ancora!...
E fece per trattenerlo.
L'ufficiale la respinse con orrore, come se avesse temuto esser tocco da un serpente.
Camilla provò un senso di dolore sì vivo che la esasperò, perchè in mezzo ai suoi delitti, a tante 
orribili colpe ella lo aveva amato con vera passione.
Or qual maggior tortura che destare ribrezzo in chi si ama?
E parve a Camilla una pena d'inferno!
Il conte accennò a Dal Pozzo di trascinar via Federico, che depose un ultimo bacio sulla fronte della 



sorella ed escì disperato.
Dopo qualche tempo di silenzio, Marco si volse al conte.
­ Suo marito vuole che sia punita, mormorò.
­ Non dubitate, lo sarà; ma non abbiamo il diritto di negarle il tempo a pentirsi, e vedere qualche 
religioso se ella lo desidera....
­ Sì lo voglio, interruppe Camilla.
­ Oh ella ne approfitterà per fuggire, mormorò Marco.
Il conte era perplesso, ripugnante, non sapeva a che risolversi.
Il veneziano lo considerava inquieto.
Intanto la porta si aprì.
­ Il duca! esclamò il cavaliere.
La vendetta non poteva scegliere una figura d'uomo, che la rappresentasse meglio di don Francesco.
Marco respirò in vederlo, chè il conte gli era sembrato troppo dolce.
­  Dov'è   la   figlia  del  cavaliere  dell'Isola,  quella  che  salvò   la  vita   alla  duchessa?  domandò don 
Francesco.
­ Eccola, rispose Marco additandogli il cadavere.
­ Oh disse il duca tristamente, giunsi troppo tardi; eppure mi sono affrettato. Fatalità!
­ In qual modo foste avvertito? gli chiese il conte.
I due cugini si vedevano per la prima volta dopo la loro separazione.
Era in un bel momento.
­ Con questo biglietto che ella stessa, non potendo essere ricevuta da donna Livia, scrisse nel mio 
palazzo, mentre io era assente.
E lo porse al conte che lesse. Dopo di che:
­ Come? disse sommessamente al duca, anche donna Maria? Oh abbominio!
Don Francesco si accontentò di fargli un cenno affermativo.
Indi arrestò lo sguardo su Marco.
Il conte ripetè allora in poche parole al cugino la narrazione del veneziano.
Quando questa fu terminata il duca si volse a Marco:
­ Dunque, signore, gli disse, voi foste prima causa della salvezza della duchessa, e senza i vostri 
avvertimenti questa sventurata non avrebbe diffidato, e non le sarebbe stato possibile sventare la 
trama. Lo comprendo, e non lo dimenticherò giammai!
Marco, benchè posto un po' in soggezione, rispose:
­ Fu combinazione, nulla di più.... Ciò che desidero è di veder vendicata questa infelice. Ecco la 
causa di tutti i suoi mali, ecco chi la uccise!
Ed additava Camilla rimasta immobile sulla sua seggiola col capo fra le mani.
Il duca si avanzò verso di lei.
Il conte e Marco si attendevano ad una scena orribile: erano in preda a viva ansietà.
Camilla alzò gli occhi sul duca, quel duca, di cui si era tanto occupata, e che non aveva veduto 
ancora. Rabbrividì.
­  Signora,  cominciò egli,  vostro marito  assumerà domani  il  nome di  suo padre,   il  mio:  dovete 
saperlo.
Quell'esordio parve oscuro a Marco.
­ Comprendete, continuava don Francesco, che prima voi dovete essere morta.
Il veneziano comprese e si tranquillizzò.



Camilla taceva.
­ Spero, proseguì freddamente il duca, che sarete, signora, abbastanza coraggiosa perchè nessuno 
sia forzato a versare il vostro sangue.
­ Ecco, esclamò Marco, ecco il veleno, col quale assassinò sua cognata.
E consegnò al duca la fiala, che sin dal primo momento egli aveva scorto su di un tavolino, vicino a 
Gabriella.
Ah! era forse quello destinato per donna Livia, pensò il duca prendendola.
­ Bene, rispose a Marco.
Esaminò attentamente la fiala, indi la depose innanzi a Camilla.
Ella fremette.
Non aveva mai creduto in Dio; ed ora, per suo maggior tormento, credeva nella sua collera.
Esitava......
­ Che! occorrerebbero incitamenti? le disse il duca con uno sprezzo umiliante.
­ No, rispos'ella con alterigia, io mi ucciderò! ma voglio tempo a confessarmi; è una cosa che non si 
nega ad alcuno.
­ Se glielo accorda, se si impietosisce, disse Marco volgendosi al conte, ella si salverà! è tanto 
astuta; cagionerà forse nuovi danni prima di morire! Ingannerà il confessore! Egli intercederà!
­ Non temete, signore, rispose il cavaliere di Malta con un lugubre sorriso.
Ed aggiunse tra sè: sarebbe più facile impietosire un macigno.
­ Sì, voglio tempo a confessarmi, ripetè Camilla.
Il duca per unica risposta le additò il veleno con quell'aria imperiosa, che nessuno sapeva prendere 
meglio di lui.
Ella comprese che tutto era inutile; si decise.
Presa la fiala, la fiutò a lungo; cadde subito rovesciata all'indietro...
Era morta!
Il duca si allontanò da lei.
­ Ora, mormorò, mi occuperò di...
Il conte lo trattenne.
­ Che contate fare di donna Maria? gli domandò a voce bassissima.
­ Non credo vogliate difenderla.
­ Non ne ho desiderio alcuno, ve lo assicuro. Ma riflettete che ella per nostro rossore è...
­ Sì, sì. Faremo le cose senza scandalo.
­ Sarà possibile; poichè la sua complice non l'ha accusata, potrete tener celata a tutti la sua colpa.
­ Lasciate fare a me.
­ Prima vorrei farvi leggere una lettera del cavaliere Dell'Isola nostro zio, che scrisse negli ultimi 
istanti   di   sua  vita   ad  una   signora  di  Venezia.  Contiene  nuove   rivelazioni,   che   è   giusto   siano 
conosciute da voi. Tenete. L'ha recata questo signore.
Il duca la prese e la lesse, mentre il conte pensava che ritrovava suo cugino migliore assai di quando 
l'aveva lasciato.
Donna Livia sa fare davvero dei miracoli, diceva tra sè.
Marco guardava impensierito Camilla;  passata   l'ebrezza della vendetta,  chiedevasi se non fosse 
stato troppo inflessibile verso di lei, la quale avrebbe potuto pentirsi.
Per  darsi   pace  non  aveva  che   a   gettar  gli   occhi   sul   duca,   il   quale   di   rimorsi  non  ne   sentiva 
certamente alcuno.



Il cavaliere di Malta era profondamente triste.
In qual modo finiva tutto? Mai egli si sarebbe atteso a tale scioglimento.
Tornò a contemplar Gabriella, ed i suoi occhi s'inumidirono pensando che quella giovane era morta 
per aver salvato donna Livia! Infelice! comprendo ora perchè mi parlò di lacci, di sventure; ella era 
sotto un costante incubo, che la faceva paventare di tutto...
Intanto il duca percorreva la lettera di suo zio.
Oh! pensava, dunque quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era stato diseredato, scacciato, 
lo   tradì.  Ed  egli   temeva vendicarsi   in  modo orribile   invece  di  desiderarlo!...  Pare   fosse  molto 
pentito... Sembra scrivesse ad un'amica; comprendo...
Ed andando innanzi: Un altro figlio!...
Finita la lettura, si volse al conte e gli rese la lettera.
­ Ebbene, duca? chiese egli.
­ Ebbene, conte? dirò io a voi: sapete qualche cosa di questo figlio perduto?
­ Sì, e lo conosco; è un giovane frate di molto merito, che per una strana combinazione vide il 
ritratto di mia madre, e ne notò la straordinaria rassomiglianza. con una signora da lui veduta in 
Pesaro, questa nostra sventurata cugina.
­ Ma ditemi, conte: se i figli del cavaliere ignoravano la loro origine, come possedevano le di lui 
carte di famiglia?
­ Erano state consegnate dalla loro madre a colei, ed additava Camilla. Ella usò ogni mezzo per 
giungere a sposare Federico di Chiarofonte, al quale però non rivelò il segreto che dinanzi a me, al 
mio arrivo a Milano.
­ Comprendo, comprendo. E tra sè:
Davvero donna Livia ed egli stesso ignoravano tutto!
­ Voi, conte, aggiunse poi con indifferenza, mi dovreste qualche spiegazione.
Il cavaliere restò alquanto imbarazzato.
­ Come credete, rispose quindi; domani verrò da voi, e qualunque spiegazione bramiate, l'avrete da 
me.
­ Vi attenderò, cavaliere.
Ed avvicinandosi a Marco, che stava contemplando tristamente Gabriella:
­ Signore, gli disse, questa mia sventurata cugina, a cui io devo tanto, ha dei bambini. Sapete ove 
sieno?
­ Certamente.
­ La duchessa, riprese don Francesco che esaminava con emozione Gabriella, vorrà occuparsi di 
quei fanciulli. Venite domani al mio palazzo, vi prego; ella vi comunicherà le sue idee.
­ Non mancherò.
­ Questa infelice, continuò il duca, verrà sepolta domani nelle tombe della nostra famiglia... Quanto 
a costei...
E si arrestò guardando Camilla.
­ Costei, signor duca, i miei marinaj possono gettarla in mare stanotte.
­ Benissimo, rispose don Francesco con un cenno di approvazione.
Quel veneziano gli piaceva.
Indi escì.
Allora il cavaliere di Malta, che non aveva parlato sin là per la meraviglia che gli cagionavano i 
sentimenti generosi espressi da don Francesco, si volse a Marco:



­ Voi siete straniero qui, gli disse; conosceste molto questa mia sventurata cugina; venite in mia 
casa  appena sarete   libero;  cercate  del  conte di  San Giorgio,  vi  attenderò.  Desidero anche aver 
qualche dettaglio sul passato di questi miei parenti... Vi prego a non rifiutarmi.
­ Non dubitate.
­ Ora vado in traccia del povero Federico; temo non abbia a fare qualche pazzia!... Era così fuori di 
sè!...
Marco non rispose.
Il conte escì.
Ed il giovane rimase ancora un istante fra quei due cadaveri, dei quali uno gli metteva orrore, e 
l'altro gli era sì caro.
­ Mio Dio! mormorava, in quale istante le ho rivedute entrambe!...

Il duca, appena lasciata quella funebre stanza, aveva chiesto ad un servo di donna Maria.
­ È sola nel suo appartamento, eccellenza, rispose l'interrogato, che trovava assai strana la presenza 
del duca dell'Isola in palazzo, dopo quanto vi aveva fatto il giorno prima.
Ma quei poveri servi avevano veduto in pochi giorni tante cose strane che erano confusi, storditi; 
non comprendevano nulla.
Il duca si diresse verso l'appartamento di sua sorella.
Chiese di lei ad una camerista, la fidata Caterina. Questa, che, per aver dimorato nel palazzo di don 
Francesco, lo conosceva e ne aveva paura, rispose un po' tremante che la principessa non voleva 
ricevere alcuno.
Il duca la respinse ed entrò egualmente.
Non aveva pratica di quell'appartamento ove non era mai entrato.
Traversò a caso diverse stanze; finalmente vide sua sorella in un elegante gabinetto, in piedi vicino 
alla finestra, pallidissima, agitata.
Le era stato detto che il duca, il  conte, l'ufficiale ed altre persone erano entrate nella stanza di 
Gabriella, ove certo avveniva qualche scena terribile.
Alla vista di don Francesco ella vacillò; ma l'odio, quel sentimento, che soverchiava tutti gli altri nel 
suo cuore, ridestò il suo ardire.
­ Come? gli disse con alterigia, voi qui? in questa casa, dopo averne ucciso il padrone? È troppo, e 
non lo soffrirò.
­ Infame! rispose il duca, mentre rinchiudeva l'uscio.
E senz'altro:
­ La vostra complice è morta!
­ La mia complice! che volete dire?
­ Che la donna, colla quale tramaste la perdita della duchessa, colla quale tentaste avvelenarla, è 
punita.
Donna Maria si sentì mancare; comprese che donna Livia era salva ancora e provò un fremito di 
rabbia. Indi:
­ Questa è una calunnia, disse con sprezzo.
­ No, non è calunnia, e voi il sapete.
­ Quali prove avete voi?... domandò la principessa sdegnosa.
­ Un biglietto della figlia del cavaliere dell'Isola, che accusa voi e sua cognata.
­ Ella mente.



­ Non mente una donna abbastanza generosa per dar la sua vita in vantaggio d'un'altra: la donna, 
che salvò la duchessa, e che la vostra complice ha ora avvelenata.
Donna Maria rimase un istante attonita. Gabriella era morta! Camilla l'aveva uccisa perchè aveva 
salvato donna Livia! Ed il duca parlava di generosità!... Egli!...
­ Sì, continuava don Francesco, ha salvato la duchessa, che voi, infame, odiaste sempre con tanto 
furore! Che vi fece ella mai?
­ Che mi fece? sempre mi abborrì! ma perchè è di me più astuta, dissimulò quell'odio, mentre io 
non ho mascherato il mio! Persino nel giorno del mio matrimonio ella tentò pormi in disgrazia del 
principe, a cui parlò a lungo in segreto per questo.... Voi pure la vedeste!...
­ V'ingannate! fu egli che volle parlarle per aver notizie di donna Rosalia.
­ Oh nol credo!
­  Sì,   le   chiese  di   donna  Rosalia,  di   cui   si   era   preso  giuoco,  di  donna  Rosalia,   che  vi   lasciai 
sacrificare, grazie a quel segreto, il sapete!... Voi vedete che io non m'adiro, perchè la vendetta non 
può sfuggirmi.
La principessa rabbrividì; ma come sempre richiamò la sua audacia, e:
­ Quale diritto avete voi? Non vi basta avermi ucciso il marito dopo due mesi di matrimonio?
­ Vostro marito! voglio che lo rimpiangiate davvero! Che amaramente vi pentiate d'aver giuocato la 
sua vita ed il vostro avvenire con una temerità incredibile, con una temerità che maledirete!
E le si avvicinò,
­ Che contate fare? chiese ella allontanandosi.
­ Meno baldanza! Sedete e scrivete.
E le additò un elegante scrittojo.
­ Scrivere? che?
­ Scrivete! ripetè il duca facendola sedere a forza.
Indi con maggior calma:
­ Informate vostro cognato, l'erede di vostro marito, che voi vi recate ad una terra isolata a passarvi 
qualche tempo. Scrivete! Se nol fate, guai! Pensate che sarebbe peggio per voi.... Ho la prova del 
vostro delitto.... vel dissi!... Se non vi accuso pubblicamente è soltanto per un riguardo a me stesso. 
Obbedite!
Donna Maria atterrata obbedì.
Comprese che altrimenti sarebbe stata forse disonorata od uccisa.
Ah! che aveva mai fatto?...
­ La campagna ve la provvederò io, riprese il duca con un sorriso, che agghiacciò la principessa. 
Farò in modo che non possiate più nuocere ad alcuno.
­ Voi mi farete assassinare in segreto! Siete capace di tutto, mormorò ella.
­ Lo meritereste! E, se non fosse pel timore di attristare troppo donna Livia, lo farei!
Donna   Maria   respirò.   Quantunque   indispettita   all'eccesso   di   dovere   la   propria   salute   alla   sua 
nemica, pensò che una prigione non è la morte, e che certo troverebbe il modo di escirne. Però 
quell'avvenire l'atterrì egualmente.
­ Ordinerete una carrozza, continuò don Francesco; io vi salirò con voi. Giunta al mio palazzo, la 
cangerete con una delle mie; partirete con una scorta sicura, che vi condurrà dove ho divisato. 
Rammentatevi bene: non un grido, non una parola all'escire di qui! Vi assicuro che ve ne pentireste!
­ Oh! esclamò ella esasperata, dovrò io rinunciare a tutto? Se donna Livia non mi odiasse, se fosse 
quale la dite, non vi permetterebbe tale barbarie invece di consigliarvela!



­  Ella  sarebbe capace di  perdonarvi  ancora!  ma  io  nol  farò,  perchè appena  libera,   tornereste  a 
volerla perdere! Orsù, finitela; partiamo!
­ Ah! ella è causa di tutte le mie sventure! Senza coloro, ch'ella inviò a cercare dal conte, io sarei 
felice! Sia maledetto il giorno, in cui quel superiore li condusse nel mio palazzo!...
­  Maledite  voi  stessa!  e  rammentatevi  che,  senza esservi   trascinata,   tentaste  sin  da fanciulla  di 
perdere la duchessa. Seguitemi!
­ Voi! l'uccisore di mio marito!
­ Vi avverto che la mia calma è forzata, che non saprò contenermi a lungo.... Quando penso al male 
che voleste farmi!... aggiunse con furore....
E prendendola per un braccio, trascinandola quasi:
­ Andiamo, le ripetè, e tacete!
Ella tacque. La sua alterigia la consigliò a seguire il duca con una apparente tranquillità.
Qualche momento dopo consegnava ad un servo il biglietto pel cognato.
Quindi salì in carrozza con don Francesco.

XVII.

L'indomani Marco aveva terminato ogni cosa.
Camilla era per sempre sepolta fra i gorghi del mare.
I servi del palazzo avevano lasciato fare i marinai, perchè sapevano che quella dama forestiera, di 
cui ignoravano il nome, si era suicidata.
A Gabriella, per ordine del duca, erano stati fatti magnifici funerali, che a Marco sembrarono come 
un'amara derisione al passato della sventurata figlia del cavaliere dell'Isola.
Il  veneziano,   recatosi  al  palazzo del  duca,  vi  era   stato  ricevuto da  donna Livia.  Ella   lo  aveva 
incaricato di  andar  a  prendere   i   figli  di  Gabriella,  di  cui  aveva parlato al  marinaio con molta 
emozione:
­ Io voglio, avevagli detto, rimpiazzarla presso loro; finchè saranno esciti dall'infanzia, li lascerò 
colla loro governante, che pure condurrete qui, ad un mio castello vicino, ove mi reco sovente; e 
voi,  signore,  quando verrete  a  vederli,   sarete  sempre  il  benvenuto.  Non dimenticherò giammai 
quanto devo alla sventurata cugina del duca ed a voi stesso.
E Marco, dopo aver narrato alla duchessa la storia di Gabriella, era partito più calmo ed incantato di 
donna Livia.
Che buona dama è questa giovane! pensava; almeno Gabriella non salvò la vita ad un'ingrata. Non 
capisco;  pare  che  questa  duchessa  abbia   in  passato amato anch'ella  Federico  di  Chiarofonte,  a 
quanto ieri ne udii.
Egli aveva narrato al conte di San Giorgio di quello abboccamento, aggiungendo che la sera istessa 
si sarebbe imbarcato per Rimini.
Federico disperato, furente, indignato voleva partire con lui.
Aveva dapprima pensato al suicidio, e se ne era dissuaso soltanto quando Dal Pozzo gli ebbe detto 
che con esso amareggerebbe ancora l'esistenza di donna Livia, la quale avea già tanto sofferto per la 
passione infelice, ch'egli le aveva ispirata.
Il conte ed il messinese lo avevano condotto, trascinato quasi dal procuratore, il quale, avendo già 



tutto concluso col duca,  non aveva che ad intendersi  col giovane cavaliere dell'Isola. Questi   lo 
incaricò dell'azienda de' suoi vasti possedimenti e delle divisioni.
L'ufficiale aveva persuaso Dal Pozzo a seguirlo almeno per qualche tempo; contava vedere una 
volta il fratello, riabbracciare i figli di Gabriella, salutare a Venezia la signora Lorini, quindi recarsi 
a Milano, e chiedere d'essere inviato in Ispagna per sempre.
Il nome di Chiarofonte, gli dicevano i suoi amici, non è il vostro; quello di vostro padre, che ora 
avete assunto, quella donna non lo portò; voi siete degno del nome degli Isola, e lo illustrerete 
sempre più col vostro valore.
­ Se non altro, diceva Dal Pozzo, al conte che gli aveva dato tutti i particolari, è liberato da sua 
moglie, sta meglio di prima; mi pare debba della riconoscenza al duca, che non si accontentò di 
mezze misure.
Bello, giovane, valoroso, nobile, ricco come egli è finirà per darsi pace. In Ispagna certo non gli 
mancheranno distrazioni. Io starò con lui finchè sarà più calmo; chi sa, fors'anche per sempre!... 
Tanto qui mi annojavo!...
Il messinese però aveva perduto ogni fede nei bei sorrisi, benchè non sapesse che donna Maria si 
fosse contaminata con Camilla.
Si proponeva di essere molto diffidente, molto cauto; l'esempio di Federico lo aveva istruito.

Il giorno stesso il conte di San Giorgio si recava dal duca, come glielo aveva promesso.
Fu ricevuto all'istante.
Trovò don Francesco in piedi nel suo gabinetto.
Entrambi si guardarono perplessi. Forse pensavano al giorno, in cui si erano divisi in quel gabinetto 
medesimo.
Il duca ruppe primo il silenzio.
­ Ebbene, cavaliere, chiese al cugino con un sorriso alquanto ironico, come sta il Gran Maestro?
­ Vi comprendo, duca, rispose il povero conte sorridendo anch'egli, ma io non vi ho mentito; a 
Malta vi fui, e finchè vi rimasi, serbai il silenzio promessovi.
­ Belle promesse, fatte con animo d'ingannare!
­ Duca, voi mi offendete: se assecondai donna Livia fu perchè vostro padre mi aveva....
­ Bene, bene, interruppe don Francesco, non parliamone più.
­ Infatti sarà meglio.
­ Sedete, conte.
­ Volentieri.
Entrambi sedettero.
­ E così, chiese don Francesco, che novità abbiamo?
­ Il cavaliere dell'Isola parte stassera con Dal Pozzo; conta recarsi fra qualche mese in Ispagna per 
sempre.
Il duca respirò.
­ S'imbarcheranno sulla nave di quel veneziano, che mi narrò essere stato incaricato dalla duchessa 
di condurle i figli della sventurata, che la salvò.
Il duca esitò un poco, indi:
­ A proposito della duchessa, conte, alcuni trovano la vostra devozione per lei un po' eccessiva.
­   Comprendo,   rispose   il   cavaliere   di   Malta   alquanto   imbarazzato,   che   vi   furono   fatte   delle 
insinuazioni.



­ Ebbene sì, non nego; e prima di riprendere la stretta relazione, che aveste sempre colla famiglia, 
troverete giusto che io desideri qualche spiegazione.
Queste parole furono pronunciate senza sdegno; ciò fece pensare al conte che donna Livia aveva già 
ottenuto dal duca la pace: e benchè un po' turbato, rispose con molta calma.
­ Mi spiego le vostre parole colle scene sconvenienti provocate da donna Maria, e vi rispondo senza 
esitare. Io posso ammirare la duchessa come una donna superiore, ma nulla ho a rimproverarmi nè 
verso   lei,   nè   verso   voi;   sicchè   non   riconosco   ad   alcuno,   nemmeno   a   voi,   duca,   il   diritto   di 
discendere nel  mio cuore e di  discuterne  i  sentimenti.  Posso riguardare  la  vostra   felicità  come 
sovrumana, ma non mai osare d'attentarvi nemmeno in pensiero. Donna Livia per me è sacra.
Don Francesco ascoltava attentamente e non lo interrompeva.
Il conte proseguì con maggior dolcezza:
­ Duca, come amico, come parente, io vi dico che, se dopo le tante prove che aveste dalla duchessa 
in questi giorni, dubitaste di lei anche un solo istante, fareste grave oltraggio a lei non soltanto, ma a 
voi stesso.... Rendetela felice, fatele dimenticare i tanti pencoli corsi, le emozioni penose dì questi 
giorni ed io sarò contento.
Vi era tanta dignità ed insieme tanta tristezza affettuosa nell'accento del conte che don Francesco, 
benchè tutt'altro che uomo facile a commuoversi, sentì quasi della compassione per lui; d'altronde 
aveva promesso a donna Livia di pacificarsi col cugino e gli stese la mano dicendogli:
­ Sì, sì, avete ragione.
La pace era fatta. Donna Livia sola aveva potuto ottenerla.
­ E vi divertiste, cavaliere, nel vostro viaggio? domandò dopo un momento il duca sorridendo.
­ Sì, rispose pure sorridendo il conte; a Venezia vidi delle bellissime feste pel re di Francia, feste, di 
cui qui in Sicilia non si ha alcuna idea.
Ed intanto pensava alle tanto noje subite ed a certe scene, di cui il duca avrebbe riso se fosse stato 
presente.
­ Ne ho piacere, rispose don Francesco. E tra sè: "Guardate come fanno bene i viaggi; ecco l'austero 
conte divenuto quasi spiritoso.
­ Mi duole, continuò poi, la morte di quella nostra disgraziata cugina; donna Livia se ne rammarica 
molto.
­ Comprendo, ma ditele per tranquillarla che quella infelice era molto sofferente, che poco certo le 
rimaneva di vita.
­ Glielo direte voi stesso.
­ Io? chiese il conte con una certa indifferenza.
­ Sì, voi, cavaliere; ella desidererà aver qualche particolare sulla missione affidatavi; recatevi da lei 
domani.
Il duca desiderava dare una prova di fiducia a donna Livia, la quale, lo comprendeva benissimo, 
aveva pel conte null'altro che dell'amicizia. Federico lo aveva guarito della gelosia e gli aveva dato 
ben altro a pensare; ei dicevasi che, se donna Livia aveva saputo sacrificare il suo amore per quel 
giovane, adorato un giorno, per quel bel cavaliere, che le aveva salvato la vita, egli non doveva 
temere più di alcuno.
Il conte era un po' sorpreso dell'offerta fattagli, ma rispose colla più completa calma.
­ Accetto con piacere; così mi congederò da lei.
­ Partite ancora?
­ Vado a Malta.... E donna Maria? mi è stato detto sia partita per la campagna.



­ Non vi fu detto che era partita meco?
­ No, ma l'ho pensato.
­ Vi dirò dove si trova; l'ho inviata al mio castello solitario di C....; è ben custodita. Capite che non 
posso lasciar libera una creatura tanto pericolosa. I parenti di suo marito la credono in campagna; 
non se ne danno alcun pensiero, perchè parmi che in sì poco tempo avesse trovato il modo di farsi 
voler male anche da loro.... Sapete che l'offendere tutti fu sempre suo costume.
­ Non so disapprovarvi; però, se si potesse col tempo sperare in un sincero ravvedimento..... Chi sa 
che ella sia stata anche un po' trascinata dall'altra!...
­ Non credo; è perversa per natura, lo sapete. Anche donna Livia tenta persuadermi di ciò che voi 
dite, ma io vi penserò ben bene...
­ Mi duole che la venuta dei figli del nostro sventurato zio abbia dato luogo a sì tristi scene.
­ Oh bene, cercheremo dimenticarle! La povera Gabriella si crede da tutti morta per una violenta 
convulsione; l'altra nessuno sapeva ancora chi fosse, e non si conoscono le sue colpe; il disonore di 
donna Maria non è palese.... ed il duello col principe è un duello come tutti gli altri.
­ Avete ragione.
Dopo qualche altra parola il conte si alzò; salutò il cugino e partì.
Quel colloquio era stato breve, ma il più amichevole di quanti avessero avuto mai in passato.

XVIII.

Il giorno dopo fu dalla duchessa che il cavaliere di Malta venne introdotto.
Ella l'attendeva; lo ricevette in una sala del suo appartamento.
Il conte provò una viva emozione nel rivederla.
­ Oh donna Livia, le disse, finalmente!
Ella sorrise.
­­ Sì finalmente, rispose. Ah! che non avremmo mai potuto prevedere quanto è avvenuto!
E lo fece sedere.
­ Dov'è il duca? domandò il conte.
­ È partito in carrozza.
­ Sono stato ieri da lui.
­ Lo so, e godo nel vedervi pacificati una volta.
­ Non vi voleva che voi, donna Livia, per compiere tale miracolo.
­ Gli avvenimenti terribili di questi giorni vi contribuirono assai più.
­ Non lo credo, duchessa.
­ Ah! conte, che avrete voi pensato di me? Dal vostro biglietto compresi....
E si arrestò un poco; indi:
­ Compresi che tutto sapevate.
­ Donna Livia, io non sono meno franco di voi. Sì, seppi ogni cosa.
­ Donna Maria certamente vi aveva informato?
­ Sin dal primo giorno. Ah! donna Livia, potete immaginare quanto abbia tremato per voi!
­ Il cielo permise che escissi illesa da tanti pericoli!
­ Fu un vero miracolo.



­ Però anche il duca vi contribuì.... Egli, la cui durezza mi fece tante volte orrore, il cui sentire 
differiva tanto dal mio, mi credette quando tutto mi accusava; mi difese.
­ Lo so, e questo mi riconciliò con lui.
­ E voi, conte, dubitaste di me?
­ No; io non dubitai, donna Livia; avrei prima dubitato di Dio.... Però rimasi un istante, il confesso, 
stordito, confuso da quelle improvvise rivelazioni ed alle insinuazioni infernali di quelle femmine 
perverse. Ma fu un istante. Avrei dovuto tacervi questo, ma so che la franchezza non vi offende.
­ No, conte.
­ Ed ora siete tranquilla?
­ Sì e spero esserlo sempre. Solo mi duole la morte della sventurata Gabriella. Sentii però che ella 
era molto sofferente, che poco forse le rimaneva di vita, e ciò contribuì a calmarmi; altrimenti la sua 
triste fine sarebbe stata troppo dolorosa per me.
­ Era una infelice, signora; quel veneziano deve avervi narrata la sua storia.
­ Sì.... e suo fratello?
­  È partito  stanotte  con Dal  Pozzo.  Conta,  dopo aver  salutato  il   fratello e  gli  amici,  recarsi   in 
Ispagna per sempre.  Dal  Pozzo si  propone vivere con  lui  come  in passato,  e  spera che  la  sua 
amicizia, qualche distrazione, una vita nuova potranno ricondurre la pace nel suo spirito.
Il conte aveva detto tutto questo senza alzare gli occhi su donna Livia.
Povero Federico! pensava ella intanto; indi:
­ Voi conoscete dunque Dal Pozzo?
­ Sì, e da qualche giorno alloggiava in casa mia.
­ E vi narrò egli?... chiese ella un po' esitante.
­ In qual modo conosceste Federico, in qual modo sposaste il duca? Sì.... Egli vi fu quasi forzato. 
Lo trovai la sera stessa del nostro arrivo a Catania; veniva a cercare del suo amico, che un servo gli 
aveva narrato d'aver veduto risuscitato in Messina. Il povero Dal Pozzo, ignorando tutto, udendo 
che Chiarofonte era partito per Catania, temette qualche pazzia e corse qui. Mi trovò che escivo dal 
palazzo del principe, ove avevo appena letto la lettera del duca a donna Maria. Mi domandò di 
Federico  con parole   confuse;  compresi   tutto,   lo   rassicurai   e   lo  condussi  meco.  Desideravo,   lo 
confesso, avere qualche schiarimento. Ero sì sorpreso.... attonito.... egli mi soddisfece dopo che gli 
ebbi narrato come Federico fosse figlio del cavaliere dell'Isola.... Ah duchessa, voi foste dunque 
infelice?...
­ Sì, conte.
­ Avete voi dispiacere che Dal Pozzo mi abbia narrato quanto di voi sapeva?
­ No, ed anzi per darvi una prova della mia fiducia, vi narrerò in qual modo passarono i primi tempi 
del mio matrimonio....
­ Ah donna Livia, tale confidenza!
­ Ve la faccio senza difficoltà alcuna. ­ Ed era vero. L'intuizione della duchessa le faceva scorgere 
nel conte un amico, al quale poteva dire senza pericolo anche i pensieri.
­ Sì, continuò poi. Io sposai don Francesco soltanto per obbedire a mio padre moribondo, quasi 
forzatamente. Federico, che avevo amato tanto, che a prezzo del suo sangue mi aveva salvata la 
vita, che mio padre aveva quasi esortato a recarsi a Lepanto, ove io lo credeva morto, era posto tra 
me e don Francesco. E ciò non bastava; il carattere del duca, il suo proposito di volermi soggiogare 
facevano il resto. Mi rammento queste parole, che egli mi disse quasi subito dopo avermi sposata, 
vedendomi pensierosa e triste: Ciò che soffrii da donna Livia del Faro nol soffrirò da mia moglie. 



La vostra tristezza mi offende; vi amo molto, ma alfine son vostro marito e comprendete..... Questo 
discorso non mi sorprese; io avevo già capito che egli amava far paura! È la sua abitudine!...
Il conte sorrise.
­   Ma   ora   il   suo   carattere   non   è   più   sì   inflessibile,   e   spero   poterlo   cangiare   intieramente.   E 
continuando:
­   Non   crediate,   gli   risposi,   che   io   sia   disposta   a   soffrire   rimproveri   od   insulti.   Di   questo 
rammentatevi bene, don Francesco; io sono stata franca con voi, non vi ho lusingato, non avete 
dunque il diritto di offendervi della mia tristezza. Non attendetevi da me nè lagrime, nè scene, che 
umilierebbero me più di quanto potrebbero annoiare voi.... So quanto vi devo, e non vi mancherò.... 
Ma non potrete, già vel dissi, imprigionare la mia volontà. ­ Ah! voi mi odiate, rispos'egli. Volete 
vendicarvi di me, lo comprendo. ­ V'ingannate; io ho accettato la mia sorte. ­ Troncai quindi quella 
spiegazione,   che   sembrò   aver   fatto   qualche   effetto   su   don   Francesco,   il   quale   non   toccò   più 
apertamente quell'argomento. ­ Due orizzonti mi si schiudevano innanzi: o subire il mio destino 
come una vittima, o resistere e cercare, come una specie di conforto, di volgere al bene il duca a 
poco a poco.
Mi decisi per questo partito. ­ Se egli mi ama davvero, dissi,  riescirò. ­ Io tenni parola, cercai 
vincere il mio dolore. La calma, che opposi sempre a' suoi sì facili trasporti, ottenne assai più di 
un'aperta   resistenza.   Egli   sembrava   amarmi   più   di   prima.   Se   io   vi   dicessi   che   in   seguito, 
comprendendo questo, non provassi mai un sentimento d'affezione per don Francesco, mentirei. 
L'amarezza, che io gli cagionavo, mi commoveva talvolta; talvolta il mio cuore rimproverava la mia 
ragione di troppa crudeltà. Ma riconoscevo in lui una di quelle tempre orgogliose e dure, colle quali 
guai se troppo si cede! Poi un suo sentimento, che urtasse i miei, che li ferisse, mi faceva felicitare 
della  mia fermezza.  Confesso che  la   rimembranza dell'amore  infelice,  che serbavo  in   fondo al 
cuore, aiutava la ragione in me. Pure talvolta io fui per stendere la mano a don Francesco, e per 
dirgli: ­ Tutto è dimenticato; ma no; non era tempo ancora. D'altronde la tomba di Federico era 
sempre dinanzi a me. Così ho potuto offrire a mio marito la mia riconciliazione, l'oblio del passato 
in un istante supremo. Egli aveva consentito a cedermi, a non provocar Federico, quel Chiarofonte 
ch'egli aveva odiato tanto, perchè io gli avevo detto essere disposta a morire pria che vedere tale 
duello. Voi conoscete il duca; comprendete che tale promessa fu per lui un gran sacrifizio....
­ È vero!
­ Le scene terribili di questi giorni, o piuttosto i pericoli che io corsi lo impressionarono vivamente. 
Egli è cangiato, il ripeto! Pensò egli stesso ai figli della sua sventurata cugina, ciò che in passato 
non avrebbe fatto certamente. Ed il vedere che egli stesso vi esortò a venire da me mi è prova che di 
me più  non  diffida.  Ora  dunque  mi   tengo  certa  del  mio  ascendente   sopra  di   lui;   farò  di  non 
perderlo.... Cogli uomini come il duca occorrono molte precauzioni; saper indovinare quando una 
cosa, una parola può far buona impressione o cattiva.... insomma....
Ed ella sorrise.
Dopo quanto aveva detto, il conte avrebbe potuto risponderle: ­ Mi rimetto in voi, signora; ma ei 
nol fece.
Ella proseguì.
­ Lasciandovi leggere nel mio cuore io faccio per voi, caro conte, ciò che non feci mai per alcuno; 
ricompenso nel modo migliore, credetelo, la vostra amicizia così devota.
­ Io vi sono riconoscente di tanta fiducia, signora.
­ Poi, continuò donna Livia, lo faccio anche perchè voi, vedendomi sì vecchia d'impressioni, sì 



riflessiva, vi persuadiate che io non sono una donna da amare.
­ Donna Livia, se voi volete persuadermi di questo vi avverto che sprecate il tempo. Del resto il mio 
amore non fa male ad alcuno. Lasciatemelo, duchessa, esso non può offendervi.
Egli era assai triste nel terminare queste parole.
­ Spero egualmente convincervi di quanto vi dico. Guardiamo, cavaliere, le passioni da una regione 
più alta di esse. Pensiamo a quali mali esse possono trascinare.
Credete voi che se il cavaliere dell'Isola avesse potuto immaginare le angosce, che lo attendevano, i 
lacci, in cui sarebbero caduti i suoi figli, le scene orribili di questi giorni, credete voi non si sarebbe 
arrestato inorridito sull'orlo del precipizio, in cui è caduto; che non si sarebbe ucciso di sua mano 
prima di sposare quella donna, per la quale fu scacciato?
­ Non so che dire, donna Livia, voi avete ragione.
­ Vedete dunque, continuò la duchessa con una certa filosofia, che sarebbe meglio cangiare i vostri 
sentimenti per me; riguardarmi come un'amica, una sorella, non pensare nemmeno che mi avete 
amata altra volta.
­ Vi giuro che farò ogni sforzo, ma temo non essere sì coraggioso.
­ Il sarete voi meno di me? Perchè io stessa, che parlo così, credetti pochi giorni fa morir dal dolore 
nel   riconoscere   i   caratteri  di  Federico,  nel   saperlo   in  vita....  E  quando  il   rividi  un   istante  per 
persuaderlo ad evitare il duca!... allora.... sì, cavaliere, una scintilla di quel mio grande, di quel mio 
solo amore riaccesa nel mio cuore, sarebbe bastata ad incenerirlo, ma io la soffocai; chè sarei morta 
prima di mancare a me medesima....
Si arrestò un istante vivamente commossa; indi con maggior calma:
­ Vedete dunque che io parlo in conoscenza di causa: convincetevi voi pure delle verità che vi ho 
dette,  e  potrete   senza   rimorso  continuare  a  venire   in  casa  del  duca....   Io  vi   riguardo come un 
fratello.... farete quanto vi chiedo?...
­ Sì, donna Livia.
Ella gli stese la mano, ch'ei baciò rispettosamente.
­   Ah!   continuò   la   duchessa,   sarei   lieta   se   la   rimembranza   di   questi   giorni   orribili   non   vi   si 
opponesse. Il duca fece più di quanto io avrei voluto.... Tinse la sua spada nel sangue del principe, 
lo uccise.... senza di ciò forse donna Maria non avrebbe ricorso ad una atroce vendetta.
­ Sentite, in questo non so dar torto al duca.... Volevate ch'ei si lasciasse offendere impunemente e 
sopportasse   d'essere   così   vilmente   giuocato?...   Avreste   voi   perdonato   a   quelle   donne,   che   vi 
tendevano si perfidi lacci.... che vi volevano disonorata ed estinta?
­ Se io vi dicessi, conto, che non provai sdegno contro chi mi odiava senza ragione non me lo 
credereste.
­ Io tutto crederei, signora.
­ Fareste male, poichè vivamente m'indignai, ed il desiderio della vendetta lo provai anch'io, ma per 
poco.... Ed ora penso con dolore a donna Maria, che il duca non vuol lasciare assolutamente in 
libertà e che, per non aver saputo vincere istinti malvagi, perdette sì bella e giovane uno splendido 
avvenire.... Che sarà di lei?...
­ Io pure me lo chiedo con qualche compassione; ma l'idea, ch'ella potrebbe nuocervi ancora la 
vince....   Ella   fu   sempre  perversa,   finta,   vendicativa   al   maggior   segno   sin   da   bambina,   me   lo 
rammento.
­  Per ora, riprese donna Livia,  il  duca non vuole sentirne parlare; sale in furore al solo udirne 
pronunciare il nome....



Però chi sa! fra qualche tempo, se si potesse inviarla in luoghi lontani....
Io spero che, per proprio interesse almeno, ella si ravvederà; poco a poco mi lusingo persuader don 
Francesco.... Agiremo con ogni precauzione, faremo in modo che ella non possa nuocerci mai.... 
D'altronde la solitudine attuale, le amare riflessioni, il rossore la consiglieranno ad essere cauta, se 
non possono cangiarle il cuore.
­ Speriamo.... E donna Rosalia? soffrì ella molto all'epoca di quello sciagurato matrimonio?
­ Moltissimo.
­ Andrò a vederla prima di recarmi a Malta, le narrerò tutto.
­ Ah! ella fu vendicata terribilmente. Ditele, conte, che fra qualche giorno andremo noi pure a 
vederla. Lasceremo quindi Catania per lungo tempo, onde più facilmente vincere il ricordo di tante 
scene penose.... Conte, ora devo pregarvi a perdonare i dispiaceri, le tante noje che vi ho cagionate 
colla missione affidatavi.
­ Che dite, donna Livia?...
Ed il conte, come per distrarre la duchessa, per calmare l'emozione d'entrambi, narrò in succinto il 
suo viaggio, ed in qual modo aveva trovato i figli del cavaliere dell'Isola in Gabriella ed in Federico 
di Chiarofonte.
Quando ebbe finita la sua narrazione il cavaliere di Malta si alzò, salutò commosso donna Livia, 
che gli disse stringendogli amichevolmente la mano:
­ Chi avrebbe immaginato tutto questo, quando io distrussi la pergamena?...

FINE DELLA PARTE TERZA ED ULTIMA.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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