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Nicola Misasi

IN MAGNA SILA
RACCONTI CALABRESI

Maria Monaco

Quella notte il bambino non voleva addormentarsi. La madre 1'aveva cullato per un pezzo fra le
braccia cantandogli con monotona cadenza la ninna nanna di Gesu Bambino, seduta con la spalle al
focolare, perche gli occhi del figliuoletto non fossero feriti dalla rossa fiammella dei tizzi accesi e
dal tremolio della lucerna appesa alla sporgenza della cappa.

Poi, quando il bambino smise di poppare e parve addormentato, ella ricompose lo sparato del
corpetto, si alzd pianino, e sempre canticchiando sottovoce la ninna ninna e battendo con le dita su
le spalle del bambino, si avvid verso la stanzuccia attigua a quella del focolare. Ivi era un letto di
cui ella destramente, senza deporre il bambino, riverso le coltri, vi adagio il figlivolo, lo copri e
canticchiando sempre, stette sospesa su lui: poscia giudicandolo addormentato dal respiro dolce ed
eguale, torno nell'altra stanza, sede sulla scranna presso al focolare e trasse dalla tasca una
coroncina:

- E tardi - pensava. - Pietro non verra per questa sera. Salvoche non gli sia capitato qualche guaio...
Se la Madonna del Carmine me lo fara rivedere, domani dobbiamo venirci... ha da pensare sul serio
a suo figlio.

E intanto faceva scorrere tra le dita i paternostri della corona. Poi si di¢ a biascicare il rosario, con
uno strascico di parole latine e un frequente chinar del capo. Pero il suo pensiero era altrove; mentre
le labbra mormoravano macchinalmente le avemmarie ed i gloriapatri, lo sguardo era fisso sulla
porta di strada e le orecchie eran tese agli indistinti rumori della notte. Ogni qual volta il vento
scoteva la porta, ella trasaliva interrompendo a mezzo il rosario.

Un grosso gatto, che tutta la sera aveva fatto le fusa raggomitolato sulla cenere calda del focolare, si
stiro contorcendosi e sbadigliando: poi apri gli occhi gialli e smorti, di un balzo fu sul grembo della
giovane donna e si di¢ a fregar la faccia alla faccia di lei.

- Quieto, muscione, quieto, non ho voglia di giuocar con te, stasera.

In quella, fu bussato alla porta di strada: la donna salto in piedi, corse all'uscio e accosto la bocca al
foro della toppa.

- Sei tu, Pietro? - domando con voce soffocata.

- Apri, Filomena, sono io - rispose una voce sommessa.

- Che sei tu? - domando Filomena trepidante.

- Maria.

Filomena die' un grido e impallidi mormorando:

- Apri - continuo la voce - son livida dal freddo.

Tremante, smarrita, Filomena apri la porta.

- Non mi aspettavi, non ¢ vero? - disse Maria entrando.

L'altra non rispose; rimase ritta in piedi presso l'uscio, come irrisoluta.

Maria ando a sedere sullo sgabello del focolare. Alzo sulle ginocchia il lembo anteriore della gonna,
stese le gambe al fuoco e si curvo sopra esso fregandosi, per riscaldarsi, le mani. Poi rivoltasi alla



Filomena tuttora immobile sull'uscio:

- Chiudi la porta, che fa un freddo da cani. Sei rimasta li come una statua.

Filomena schiuse la porta e ando a sedere presso al camino.

Maria era una donna in su i 25 anni, piccola, ma robusta, col seno e le spalle ampie e coi fianchi
ossuti e forti. La testa, dal naso un po' camuso e dalle labbra grosse, aveva una leggera tinta
olivastra; gli occhi grigi e infossati giravano inquieti nell'orbita. I capelli neri, arruffati, le cadevano,
mal trattenuti da una cordicella, sulla fronte e sulle spalle. Era coperta di una veste grigia e lacera;
fra gli strappi biancheggiavano i lembi della camicia ed 1 ghironi a brandelli penzolavano. Di certo
quella donna avea dovuto correr molto tra le spine e le felci. Avea le gambe e i piedi nudi, infangati
fino alle ginocchia: le braccia muscolose mostravano qua e la fra gli strappi delle maniche strisce di
sangue e lividure.

La Filomena invece era alta e flessuosa; avea lo sguardo dolce e un non so che di delicato nella
persona, quantunque il seno di giovane madre le si rigonfiasse sotto il corpetto di castoro che si
allacciava fra le trine bianche al collo circondato da una collana di corallo. La gonna rossa e stretta
al corpo lasciava indovinare le forme bellissime da le curve molli e pastose. Piu che bella, era
leggiadra, e doveva anche essere mite come lo sguardo carezzevole degli occhi grandi e neri. Quelle
due donne, eran sorelle: l'istesso grembo aveva generato il timido agnello e il lupo feroce.

- E non mi dici nulla? - domando Maria alzando gli occhi e guardando fiso la sorella.

- Ma... io ti credevo in carcere...

- E speravi che ci dovessi morire, non € vero?

- No, ma...

- Ma credevi che non ne uscissi per un pezzo. Invero, due anni son pochi. Ci sarei rimasta chi sa
quanto, se non avessero avuto la dabbenaggine di mandarmi fra due carabinieri e legata come un
Gesu Cristo, bene inteso, ad Aprigliano, perche il pretore aveva bisogno di me per un processo. Mi
chiusero in una celletta ed il guardiano andd a dormire. Nel carcere c'era una grata di legno, alta
dalla via men di un pino di 5 anni; vidi che scrollandola cedeva. Aspettai che fosse notte, ruppi le
sbarre di legno e mi calai a basso con un lenzuolo... Ed ora eccomi a chiedere al tuo buon cuore di
sorella un po' di ricovero almeno per questa notte.

E diceva cio con voce lenta e calma, ma negli occhi grigi avea lampi di ironia e di minaccia.

La Filomena ascoltava con gli occhi bassi e il petto ansante.

- Tu con le tue manine da signora non le avresti rotte le sbarre della prigione, eh? Invece io...
guarda.

E allungo le braccia con le mani aperte e le dita slargate, che si piegavano forti ed elastiche come
artigli di tigre. Poi poggio 1 gomiti sulle ginocchia, il mento sulle palme, e disse, guardando in viso
la sorella:

- E di Pietro non sai dirmi nulla? Da quando non lo vedi?

- Non lo so - rispose Filomena, balbettando confusa - non lo so.

- Ah, non lo sai! Credevo il contrario. Scusa. Quello 1i se la gode la vita sulla montagna. Quando
qualcuno, non tu, ne lui, certo, veniva a vedermi in carcere, mi raccontava tante sue prodezze: oggi
un ricatto, ieri un incendio, insomma si divertiva come un re. E buon pro gli faccia! Ha dovuto
sciupare parecchio danaro con i suoi compari, con le sue drude, in banchetti e scialate! E intanto mi
lasciava morir di fame in carcere, di fame e di rabbia! E certo, in carcere non mi avevano chiusa per
colpa mia, non mi maltrattavano per delitti miei, ma per indurlo a presentarsi. Si, giusto: gli importa
tanto di me quanto di un pelo della barba! Dalla prima sera che lo sposai mi die' calci e pugni



quanto ne volli. Sopportavo tutto quantunque a me il cuore non tremi e ci abbia anche io fiele nel
sangue. Lo vedranno. Avrei potuto scannarlo come un porco, ma io I'amava, anzi mi piaceva tanto
se lo vedevo con gli occhi iniettati di sangue e coi pugni chiusi scagliarmisi addosso... pareva un
lupo, ed io mi faceva battere volentieri, orgogliosa di avere per marito un uomo. Pero gli dicevo: Fa
di me quel che vuoi ed io sard umile come una pecora bianca; ma non voler bene a nessuno fuorche
a me, non venire nel mio letto dopo essere stato in quello di un'altra. Se accadesse questo, Pietro, ti
giuro per le sette piaghe di nostro Signore, che scannerei la tua druda, fosse pure Santa Filomena
vergine e martire... Capisci, eh, Filomena mia?

La Filomena l'ascoltava a testa bassa, giocherellando macchinalmente con la cocca del grembiule.

- Capisci tu? - ripete Maria cogli occhi fissi nella sorella.

- Ma perche le dici a me queste cose? - balbetto lei.

Poi si scosse: il bambino si era svegliato e vagiva: gli sguardi di quelle due donne s'incontrarono;
quelli di Maria parvero alla sorella penetranti ed acuti come punta d'aghi.

- E il tuo figliuolo?

- E il mio figliuolo, si, ¢ il mio figliuolo; che vuoi tu, che vuoi? - rispose Filomena, alzandosi e
correndo all'uscio dell'altra stanza. Ivi giunta si fermo, ritta, con le gambe larghe e le braccia in
croce per sbarrare il passo alla sorella, che si era alzata anche essa, e pareva pronta a slanciarsi.
Rimasero cosi a guardarsi un pezzo: Filomena pallida, ma risoluta; Maria coi denti stretti, gli occhi
cupi, e ripiegata come per pigliare lo slancio.

Il fanciullo continuava a vagire: Maria fe' uno sforzo su se stessa e ritornd calma; sede di nuovo
sulla scranna, riattizzo il fuoco e, voltasi alla sorella:

- Cerca di addormentarlo, e poi dammi un po' di pane, che ho fame.

E stette immobile a mirare le braci, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le palme.

Nell'altra stanza, con voce dolce, e cadenzata, la Filomena cullava il fanciullo, cantandogli la ninna
nanna di Gesu Bambino.

La notte era calma: il paesello dormiva; la viuzza stretta e fangosa ove si apriva la porta, di tanto in
tanto risonava del passo di un asino o di un mulo guidato da un contadino che lo eccitava con la
voce: un latrato sordo di cane, il canto di un gallo nelle tenebre della campagna; poi silenzio
profondo.

La Maria immobile fissava la brace che aveva scintillii rossi e corruscamenti. Il bambino si era
riaddormentato; la Filomena in punta di piedi torno nella stanza del focolare.

- Hai fame? - domando alla sorella.

- Si, ho fame; son digiuna da ieri.

Dalla cassapanca, in fondo alla stanza, la Filomena tolse un mezzo pane bianco e una fetta di
prosciutto. Da una rastrellieretta stacco un piatto che colmo di fichi secchi, e porse ogni cosa alla
sorella.

- Pane bianco, prosciutto e fichi secchi! - esclam0 Maria. - Non ti fai mancar nulla tu! Non mangiai
pane bianco nemmeno quando Pietro lavorava da falegname ed io faceva la massaia. E pane da
signore, questo. E, di' un po', devi guadagnar molto, eh?

- Mangia - rispose Filomena - vuoi un coltello?

- Un coltello a me? O che credi che io0 non ne abbia uno? Figurati, ne ho tenuto nascosto uno in
seno tutto il tempo che sono stata in carcere, e ci ¢ voluto del bello e del buono per non farmelo
scoprire dai custodi... Guarda.



Trasse dal corpetto un coltello a due tagli, e, brandendolo:

- E una lama che forerebbe il bronzo. A te.

E die con mano robusta un colpo sulla parete: il coltello vi si infisse.

- E mangia dunque, - balbettava Filomena, porgendole il piatto. - Vuoi del vino?

- Vino! Hai pure del vino? Non ne ho bevuto da due anni e ne ho quasi dimenticato il sapore. In
carcere, non danno altro che acqua sporca: soldi per comprarne non ne avevo, che quel furfante di
Pietro... Basta, faremo 1 conti!

La Filomena aveva preso dalla tavola una bottiglia di vetro nero; ne verso parte del contenuto in un
bicchiere che porse alla sorella, premurosa, carezzevole, con gli occhi umidi di lagrime, e il cuore
stretto da un acuto senso di paura.

- To', bevi, - le disse con dolcezza.

- No, - esclamo Maria, voltandole le spalle bruscamente; - no, non ne voglio.

- Tu dunque m'odii, tu dunque vuoi farmi del male? - esclamo la poveretta.

- E perche dovrei farti del male? - rispose Maria, voltandosi a mezzo e saettando con lo sguardo la
sorella ritta dinnanzi a lei. - Perche dovrei odiarti?

E rimasero cosi per un pezzo, I'una tremante, l'altra terribile nel suo sguardo fisso e nella immobilita
della persona.

Il fanciullo intanto si dimenava pel letto, poi incomincio a piangere.

- Va'a letto, - disse Maria in tono di comando. - Tuo figlio ti cerca. lo resto qui.

- Non mangi?

- Va' a letto.

La Filomena si diresse lentamente verso la camera. Il cuore le batteva forte e presagiva un sinistro.
Vagheggio per poco il pensiero di aprire la porta e di uscir fuori a chiamar soccorso, ma avrebbe
dovuto lasciar cola, con quella donna, il suo figlioletto, e sbigottiva a tale idea. E poi forse non
avrebbe evitata, ma affrettata la catastrofe che prevedeva terribile. Intanto il bambino piangeva piu
forte; ella, mentre si spogliava, cercava acquetarlo con la voce, ma mentalmente volgeva una
preghiera alla Madre di Gesu perche la tenesse in sua custodia.

Poi il fanciullo tacque, tacque la voce della madre: solo il gatto, raggomitolato nelle ceneri del
focolare, continuava a far le fusa.

Maria allora si alzo. Stringeva con mano convulsa il coltello, la cui lama di acciaio rifletteva la luce
rossa delle braci. Stette ad origliare un istante: poi mosse in punta di piedi verso la stanza della
sorella; si fermo sull'uscio, sporse il capo e precipitossi dentro.

Si intese un grido, poi un rantolo...

Torno stringendo al seno il fanciullo, ravvolto nella falda anteriore della gonna rialzata. Si diresse
verso la porta e stava per aprirla.

Fu battuto con tre picchi alla porta, una voce sommessa mormoro dalla strada:

- Apri, Filomena, sono io, Pietro.

Maria trasali:

-E lui, I'infame! entri!

E apri la porta senza deporre il fanciullo. Un uomo intabarrato era fermo sui gradini dell'uscio: dalle
falde del tabarro uscivano le due canne di un fucile.

- Chiudi, chiudi presto, - disse entrando. - Ho paura che mi abbiano seguito. Fa un freddo da lupi. Ti
ho fatto aspettar molto, eh? abbi pazienza, Filomena.



- Filomena dorme. Ti ho aspettato io, invece.

Quell'uomo con rapido movimento si sciolse dal mantello, sguaino il pugnale e si avventd sulla
donna.

- Chi sei tu, chi sei?

- Taci, taci, potrebbero udirti. Riponi il pugnale, potresti far male a tuo figlio.

- Maria! - grido lui - Maria!

E retrocesse sbigottito. Poi balbettdo come in preda a superstizioso terrore:

- Come tu qui? parla...

Ella non rispose. Stringendo al seno il fanciullo, contemplava muta quell'uvomo. Era in su 1 35 anni,
basso e grosso, con una folta e nera barba che gli copriva a meta il volto di un pallore malaticcio,
caratteristico nei grandi delinquenti. Gli occhi infossati e verdognoli giravano inquieti nell'orbita,
sotto le aspre sopracciglia: i capelli neri e lisci gli cadevano in due ciuffi sulla fronte. Il chiaror
rossiccio della brace si riverberava sul calcio inargentato delle pistole e sui larghi bottoni della
giacca e dei calzoni di velluto.

- Come tu qui? parla! - ripete lui.

- Ah, tu credevi che mi fossi rassegnata a star li dentro, mentre tu te la godevi sulla montagna! Ho
rotto le sbarre della prigione e son venuta qui, perche mi avevano detto che ti ci avrei trovato.

- E Filomena?

- Filomena, bello mio, dorme. Svegliala, se ti riesce.

Egli si slancio su lei, ed afferrandola pel braccio:

- Che vuoi tu dire, vipera, che vuoi tu dire?

- Bada, - rispose lei con voce calma e lenta. - Te I'ho detto, potresti far male a tuo figlio.

Egli allora si precipitod nella stanza da letto. Si udi un grido:

- L'ha uccisa, I'ha uccisa. Ah, per la Madonna!

E con la testa bassa, col pugnale stretto fra le dita convulse usci dalla stanza e si scaglio sulla donna,
la quale saltando da parte evito l'urto. Trasportato dall'impeto, egli cadde lungo disteso sul
pavimento.

Ella, che aveva deposto il fanciullo tuttora addormentato, fu lesta a slanciarsi sul caduto, e con forza
erculea, afferrandolo con una mano per la gola, sollevando con l'altra in alto il pugnale, gli disse
con voce stridente:

- Non ti muovere, Pietro, che questa volta son risoluta a tutto: uno ed uno, due. Se anche ti fallisco,
prima che tu mi uccida daro tale un grido da svegliare tutto il paese; sarai preso come una lepre a
covo e fra due giorni ti mozzeranno il capo. Sta' zitto dunque ed ascoltami.

Egli sbuffava di rabbia, ma comprendendo il pericolo, si rassegn0 a non muoversi. Del resto,
abituato alle scene di sangue e a non stimare che gli audaci, 'audacia della moglie incominciava a
dominarlo.

Ella ripiglio:

- Te l'avevo detto, ricordati. Sopportero tutto, ma non una rivale. Battimi, calpestami e sar0 umile
non per vigliaccheria, che 10 non ho paura ne di te ne del diavolo, ma perche un uomo deve esser
fiero. Io gia mi ero accorta che tu le ronzavi intorno, a quella 1i; pure dubitavo, tanto mi pareva
enorme che l'istesso gallo beccasse due galline nate dallo stesso uovo. Poi tu pigliasti il bosco, ed
10, perche tua moglie, fui vilipesa, perseguitata e poi chiusa in carcere, affinche tu per non farmi
soffrire, ti presentassi. Tu hai fatto bene a non dar gusto ai tuoi nemici; hai fatto bene a non avvilirti
come una femminuccia; ma almeno avresti dovuto mandarmi un saluto. Nulla: come se fossi morta.



Poi seppi che la gallinella bianca ti era piaciuta, e tu affrontando mille pericoli venivi qui, di notte:
seppi che era nato un pulcino, e che tu le mandavi dalla montagna pane bianco, carne di vitello e
vino, perche mettesse sangue e la trovassi sempre fresca e grassa. Seppi poi che le mandavi danaro
per comprar vesti di castoro, camicie di lino, collane di corallo... A me non mandavi nulla, manco
un soldo per pigliar tanto veleno, manco una bestemmia: nulla: a me, tua moglie, a me che soffrivo
per colpa tua!... E allora giurai sulle sette piaghe di Gesu, che 1'avrei scannata quella tua druda...
mia sorella... e I'ho fatto.
Egli, che a poco a poco si era messo a sedere, 1'ascoltava pensoso e sorpreso. Maria, accosciata
vicino a lui, non lo perdeva d'occhio, pronta a slanciarglisi addosso appena l'avesse visto muovere.
- Ed ora che vuoi fare? - domando lui.
- Che voglio fare? Voglio venir con te. Non sono forse tua moglie? Credi tu che non sappia
maneggiar carabina e rivoltella? Che non sappia colpir di pugnale come te e meglio di te forse?
Credi tu che mi facciano paura i tuoi compagni? Ma io mi sento capace di strapparvi il cuore dal
petto a quanti siete... Verrod con te, ma tu non mi toccherai manco un dito.
- Ma... e del bimbo che ne facciamo?
Ella trasali: la sua voce aspra ebbe quasi una inflessione di dolcezza nel rispondere: qualche cosa le
faceva groppo in gola.
- Ci penser0 10. Lo affidero ad una mia amica. Lui non ci ha colpa, lui.
Egli sorse in piedi: era pensoso: lottava col fascino che quella donna audace esercitava su lui, e con
la sete di vendetta. I suoi istinti feroci lo spingevano ad avventarsi su quella donna, ma non osava
affrontare il pericolo di essere scoperto se la moglie con le grida avesse fatto accorrere gli abitanti
del villaggio. Risolse di rimandare il delitto a miglior tempo, a miglior luogo. Sulla montagna era
signore, ed ella avrebbe potuto gridare a sua posta; gliene avrebbe date tante di puntate di coltello!
Eppure, contemplando la moglie, si sentiva stranamente attratto da quella selvaggia bellezza, e gli
istinti di sangue venivano attenuati dai desiderii brutali di uomo sanguigno, pasciuto di carne e di
vino. Due anni di castita forzata avean reso quella donna fresca e turgida di volutta come una
vergine; ed egli pensava che esser ne dovevano ben caldi i baci e spasmodiche le prime carezze; si
prometteva di goderle; dopo, avrebbe pensato a vendicar quella poveretta che intanto giaceva
inanimata sul suo letto, col seno aperto da una larga ferita.
Fu Maria che parlo la prima:
- Parti, - gli disse - ¢ vicina l'alba: ti raggiungero stasera. Dove hai la posta coi tuoi?
- Al Gariglione. Fischierai tre volte cosi.
E moduld un fischio.
- Hai capito?
- Si.
Egli mise ad armacollo il fucile, poi si copri col tabarro e si diresse verso l'uscio. Ivi giunto ristette,
fe' un passo per entrare nella stanza da letto, poi scrollo le spalle. Apri pianino la porta di strada, fe'
capolino, ed assicuratosi che la strada era deserta, usci.
Maria riprese il fanciullo dalla cassapanca; lo copri ben bene con la gonna riversata, e vedendo che
egli fregava la faccia al seno di lei, lo culld dolcemente con le braccia, canticchiando sottovoce:

Sorridono le stelle del mattino,

Sorridon gli angioletti al mio bambino:

Dormi, bambino mio, dormi, tesoro,

Nel sonno spunteran le alucce d'oro



Apri la porta, scese i gradini dell'uscio e fu sulla via...

Francesco il mendico

Sul focolare ardevano due grossi ceppi di abete ed una fascina di rami secchi, la cui rossa fiamma si
elevava scoppiettante fino alla cappa, illuminando la stanzuccia. Sul treppiede di ferro bolliva un
calderotto con la minestra; Giovanni il massaro seduto sopra uno sgabelletto, facendo scudo di una
mano alla faccia, rimestava con un gran cucchiaio nel calderotto, mentre 1 figliuoli, coi piattelli su
le ginocchia, sbocconcellando un pezzo di pane, aspettavano che la cena fosse pronta.

Il maestro di scuola ed 1o, costretti dal mal tempo a chiedere per quella notte ospitalita a quei
contadini, sedevamo in un angolo della cassapanca presso al focolare. L'acre fumo che spandeasi
per la stanzuccia ci facea chiuder gli occhi lagrimosi e tossire di tratto in tratto.

Di fuori nevicava: la campagna si stendea bianchiccia e silenziosa nelle tenebre.

- Stasera zio Francesco non vuol la sua parte di minestra - disse Giovanni, mentre si accingeva a
togliere dal fuoco il calderotto.

- Con questo tempo non credo che ei vada in giro - rispose Carolina, la piu giovane figliuola del
massaro.

- Chi ¢ zio Francesco? - dimandai.

- Come? non conoscete zio Francesco? - esclamo il contadino maravigliato.

- To si, lo conosco - disse il maestro di scuola. - E quel vecchio mendico che va pitoccando per le
campagne e a cui date ricovero un po' per uno, non ¢ vero?

- Zio Francesco non pitocca - rispose il massaro. - Morrebbe di fame, anziché chiedere un tozzo di
pane. lo benedico il Signore allorch¢ manda quel vecchio al mio focolare.

Intanto avea riempito di minestra i piattelli, e per poco non si intese che il batter dei cucchiai ed il
succiar dei contadini affamati. Poi la porta di strada si aperse, e sulla soglia comparve un vecchio
coperto di un logoro pastrano e di un cappellaccio bucherellato, dalle falde piene di neve.

- Zio Francesco, benvenuto zio Francesco! - gridarono i contadini alzandosi per correre incontro al
vecchio mendico.

Appoggiato al bastone, curvo e con passo incerto, il mendico si accosto al focolare: poi, mentre la
Carolina gli toglieva il pastrano ed il cappello, si lascio cadere sulla panca stendendo le scarne e
tremanti mani alla fiamma.

Era un vecchio magro, col viso solcato da rughe e da una profonda cicatrice: 1 capelli bianchi ed
arruffati gli cadevan fin sulla fronte: fra le palpebre bianche gli occhi infossati e quasi spenti
giravano tardi nell'orbita. Chino sul fuoco, mostrava fra lo sparato della camicia di traliccio e le
costole gialle coperte di una peluria bianca, e nel mezzo del petto gli pendea una medaglia d'argento
sospesa al collo con una cordicella. Era vestito di una giacchetta e di brache rappezzate che gli
scendean fino al ginocchio. Con quel tremore nel capo, proprio dei vecchi, si guardava intorno
senza far parola; Giovanni gli porse il piattello di minestra ed egli lo mise sulle ginocchia; e mentre
I'una mano era stesa al fuoco, l'altra portava lentamente alla bocca sdentata il cucchiaio. La cena
continuo: il vecchio non parea curarsi di noi. Poi il maestro di scuola gli disse, alzando la voce:

- Zio Francesco, non mi riconoscete? Sono il figlio di Titto Goni, I'armaiuolo.

Il mendico alzo gli occhi, poi crollo la testa dicendo:

- Si.



- Come state, zio Francesco? - continu0 il maestro di scuola.

Ma non ne ottenendo risposta, si volse a me:

- Quel vecchio Ii, pi che novantenne, - mi disse sottovoce, - fu a suo tempo un uomo di gran
coraggio. Si narrano di lui certe storie terribili di vendette e di audacie. Nel 1808, giovanissimo, a
capo di una banda, lottd contro i francesi, che ne misero a prezzo la testa.

- Davvero? - esclamai.

- Davvero. Chi lo crederebbe ora, vedendo quel vecchio tremante, quasi istupidito, il cui cuore batte
appena, il cui sangue scorre algido nelle membra flosce?

Il mendico non badava a noi; rimestava nel piattello per raccogliere i resti della minestra, e stendeva
al fuoco le gambe nude e scheletrite.

Era cessato di nevicare; ma il vento di tramontana passava fischiando fra le cime dei castagni e
scoteva la porta della casetta.

- Avete buone nuove di vostro figlio? - chiese il maestro di scuola a Giovanni.

- Brutte, caro signore. Io glielo diceva: va' in America piuttosto che a Tunisi; ma, signorno,
incaponito, volle andare a Tunisi! Ora mi scrive che un giorno o l'altro dovran fare alle
schioppettate.

- Con chi?

- Che domanda! con chi? con quelli eretici di francesi. Eppure, vedete, ci ¢ mio figlio e capite
bene... Ma proprio ci avrei un gusto matto a trovarmici in mezzo anche io. Quelli i, - diceva tata
buonanima - son come la vipera: se non si schiaccia loro la testa, ci € sempre pericolo di un morso.
Che ne dite, eh, zio Francesco? Il vecchio non rispose, con le mani e le gambe stese al fuoco, con la
testa tremante, china sul petto, pareva non sentisse, pareva non vedesse.

- Zio Francesco li conosce bene - disse il maestro di scuola. - Se 1li avesse dimenticati, quella
cicatrice e quella medaglietta glieli ricorderebbero.

Poi, rivolgendosi al vecchio, lo scosse pel lembo della giacchetta, gridando:

- Non ¢ vero che ve li ricordate, 1 francesi?

Il vecchio alzo il capo: negli occhi spenti guizzo un lampo; guardo fieramente in giro, poi scosse
due volte le mani con le dita aperte:

- Venti - disse con voce distinta. Poscia la testa gli ricadde sul petto e stette immobile.

- Che cosa ha voluto dire? - domandai.

- Che ne ha visto cader venti sotto i suoi colpi. Bisogna saper la storia di quel vecchio, per
comprendere il suo odio. Del resto, ogni francese per noi di Calabria ¢ un nemico; e se domani
dovesse combattere Italia contro Francia, i nostri montanari, pur tanto restii al servizio militare,
andrebbero al campo come a nozze. Piu di ogni altra, sarebbe per essi una guerra nazionale.

- E voi sapete la storia di quel vecchio?

- Jo si: me la narrd mio padre, che l'intese trenta anni or sono dallo stesso zio Francesco.

- Narratecela, don Girolamo, narratecela! - esclamarono 1 contadini stringendosi intorno al maestro
di scuola. Le donne che, finita la cena, avean preso la conocchia, smisero di filare. Giovanni
accrebbe legna al fuoco, la cui vampa scoppietto piu viva; e mentre il vecchio Francesco, come
affatto estraneo a quel che si diceva, pareva bearsi al caldo, il maestro di scuola cosi prese a dire:

Si era nel 1808. Quel vecchio bianco e sparuto era allora un bel giovanotto di venti anni, forte come
un giovane pino, coi capelli neri e gli occhi lucenti. Le belle fanciulle, quando in chiesa, nella messa
della domenica, vedevano ondeggiare 1 nastri del cappello a cono di Francesco, dimenticavano il



buon Dio degli altari per guardar sottecchi quel robusto e bel giovane, il quale non aveva sguardo
che per una sola, per Maria, la piu leggiadra ragazza del dintorno. Mia nonna, che la ricordava,
dicea che quando in chiesa la domenica, vestita della gonna rossa e del corpetto azzurro, con la
rosea testina fra la tovagliuola bianca, coi capelli color di castagna primaticcia che le scendeano in
ricci sugli omeri, ella pregava il buon Dio, mai labbra piu rosse non si erano aperte per intonar
canto piu dolce; e le altre contadine zittivano per ascoltare raccolte, poiche al Signore riuscir
doveva piu accetta quella voce d'argento che pregava per tutti. Quando, per portare al padre,
occupato nei lavori di campagna, la merenda od il pranzo, la vedean correre col panierino in testa,
fra 1 cespugli e le felci, la credeano la fata che esce dai giunchetti al mattino, allorche il sole ¢
biondo e ai bruni castagni s'indorano le cime. La notte, sotto alle finestre della Maria, che viveva
sola col padre ed una vecchia parente, gli arpeggi delle chitarre si sposavano alle canzoni d'amore;
ma la finestretta non si apriva, e invano le corde e le voci gemevano, il grido di amore si perdeva
inascoltato. Ma una sera la finestretta si socchiuse; fra 1 rami e le foglie di gelsomino che la
inghirlandavano, si intravide la giovinetta china sul davanzale, che a lei era giunta dalla via una
voce nota e pitt dolcemente delle altre modulata. Poi si disse pel paesello che la fanciulla era malata
d'amore.

D'allora i giovani che le ronzavano d'attorno si allontanarono, non volendo giuocar di pugnale con
Francesco; e volentieri la domenica gli cedevano il posto in chiesa, presso alla pila nell'acqua santa.
La notte non osavano passar sotto la finestretta di lei, perche eran sicuri di trovar Francesco, e di
certo ne sarebbe nato qualche guaio: ma quando si seppe che quei due erano fidanzati, il paesello ne
fu lieto, perche mai piu leggiadra fanciulla si era sposata a piu forte e valente giovane.

Intanto le nostre contrade, invase da' francesi, sedicenti apportatori di civili costumanze e di liberta,
eran funestate da stragi e da delitti. Una guerra feroce senza tregua e senza quartiere si combatteva
sulle montagne tra i figli di Calabria, abborrenti dal giogo straniero, e i figli di Francia, anelanti
conquiste e rapine. In quel paesello perduto fra le boscaglie ne era appena giunta 1'eco, quando si
seppe che il governatore di Cosenza aveva decretato che tutti i giovani atti alle armi dovessero
partir soldati e andar lontano a combattere, in terre ignote, contro ignoti nemici. Il paesello sorse a
rumore. Partire, abbandonar la casa, i parenti, gli amici; andare a far alle schioppettate per accrescer
glorie e conquiste a chi venuto in casa nostra ci avea tolto il pan di bocca e si era coricato gonfio di
vino nei nostri letti; a chi insultava il nostro Dio e amoreggiava le nostre donne, e ci batteva, ci
fucilava se per poco tentavisi vendicar le offese e rispondere con l'ingiuria all'ingiuria, col ferro al
ferro! No, non sara mai, dicevano i giovani, e fra questi pitt audace Francesco; meglio il bosco; 1a,
dietro un pino, con la carabina armata e il pugnale fra i denti, invocando la Vergine del Carmine, la
almeno si muore dopo aver visto morire; e gli angeli del Paradiso porteranno a Dio I'anime nostre,
perche abbiam difeso le nostre case e le nostre chiese!...

Ed il fermento cresceva. Un giorno, a tamburo battente entrd nel paesello una compagnia di soldati.
A cavallo, con la spada sguainata scintillante al sole, un giovane capitano la precedeva, tra i
contadini accorsi che guardavano paurosi e sdegnati. Da quel giorno il paesello risono di suoni e di
canti in lingua ignota. Per la via 1 soldati ubriachi sghignazzavano rivolgendo alle nostre donne con
sconci sorrisi parolacce ignote, ma comprese per l'accento onde si proferivano ed il gesto osceno
che le accompagnava. Gli usci eran chiusi, le case silenziose; un non so che di sgomento regnava
nel paesello. Francesco, cupo ma risoluto, ronzava intorno alla casa della sua fidanzata, perche gli
avevan detto che il giovane e bel capitano, vedutala alla finestra, se ne era invaghito pazzamente, e
passava spesso per quella via con gli occhi in alto, arricciandosi i baffi e facendo risonar gli sproni



sul lastrico. La fanciulla, chiusa in casa, non osava metter la testa fuori dell'uscio, e quando il padre
era assente sbarrava la porta e non l'apriva per cosa al mondo.

Il capitano aveva preso per servo un contadino, che venne in odio alla gente del paese quando si
seppe che favoriva gli intrighi del padrone con le donne di mala vita, perche, a costo di morir di
fame, non si deve accettar pane da un nemico. Intanto il sindaco aveva affisso alla porta della casa
comunale le liste dei coscritti, i quali erano indecisi sul da fare. Francesco piu degli altri fremea di
rabbia, che non gli dava il cuore di lasciar la fanciulla, e gia aveva fatto comprendere che un giorno
o l'altre avrebbe preso il bosco. La fidanzata con dolci parole cercava dissuaderlo, perd anch'ella
aveva come una spina nel cuore presago di maggiore sventura.

Ma, a consolarli in parte del loro affanno, un giorno si seppe che il bel capitano era stato richiamato
in Cosenza e fra poco sarebbe partito. Il giovane si senti come sollevato da un gran peso, tanto piu
che la fanciulla era rimasta sola in casa con la vecchia zia, poiche il padre era stato costretto a
seguir col suo mulo un drappello di soldati partiti per la Sila.

Quella sera, Francesco, nel dividersi dalla fidanzata, le raccomando di chiuder bene la porta e di
non aprirla per cosa al mondo; del resto avrebbe fatto buona guardia. Giunte a casa, mangio
svogliato la parca cena o cercO addormirsi, ma non potea chiudere occhio; ne pensava tante, tutte
sinistre, e il letto parea avesse delle spine. Balzo in piedi, si vesti in fretta, si armo di uno di quei
coltellacci larghi e lunghi che si portano infilati nella tasca destra delle brache, ed usci.

Il paesello era silenzioso sotto le tenebre. Il giovane camminava rasente i muri delle case con le
orecchie tese e gli occhi fissi nel buio. Di repente trasali: aveva inteso un grido acuto echeggiar dal
fonde della via, cui avea tenuto dietro lo scalpitio di un cavallo lanciato a corsa dirotta...

Il maestro di scuola s'interruppe per guardare il vecchio mendicante, che si era scosso, aveva aperto
gli occhi, accesi di insolita luce, e ascoltava con la testa rivolta verso il narratore, con le labbra
socchiuse, grattando con mano tremante la fronte, come se a poco a poco, in quel cervello abbuiato
dalla vecchiezza, un filo di luce si fosse fatto strada ed avesse evocato gli antichi ricordi. Come chi
pur mo' svegliato, ma ancor sonnolente cerca darsi conto di quel che ode e di quel che vede, il
vecchio ascoltava col petto ansante e le orecchie tese.

La vampa del focolare tingeva in rosso il viso del mendico e degli astanti, e delineava le grandi
ombre nelle pareti affumicate della stanzetta.

Il maestre di scuola prosegui:

- A quel grido, a quello scalpito, il giovine si di¢ a correre verso la casa della sua fidanzata. Ivi
giunto, caccio un grido: la porta era aperta, la stanza al buio; entra, e si da a chiamare a gran voce la
fanciulla e la vecchia zia. Un gemito gli rispose. Ad un tizzo del focolare accese un ramo di pino
che aveva portato con s¢, ed alla vampa che rischiaro la stanza vide in un angolo la vecchia legata
ed imbavagliata, che facea sforzi per sciogliersi dai legami. Corse a lei e la liberd del bavaglio,
chiedendo con vece affannosa:

- Maria? dove ¢ Maria? parla, che ¢ successo?

- Gli infami I'han rapita - rispose ansante e fra i singhiozzi la donna. Han contraffatto la tua voce,
noi aprimmo; un di essi, € 'ho conosciuto... Saverio, il servo del capitano, mi legd, mi imbavaglio,
mentre 1'altro, lui, prendeva in braccio Maria, tramortita dallo spavento.

Il giovine rimase come fulminato: poi di subito usci fuori di un balzo e si die a correre
precipitosamente. Con la lucidezza che da talvolta la disperazione, aveva fatto il suo piano: il
rapitore si dirigeva di sicuro verso Cosenza; l'unica strada praticabile ai cavalli era la via maestra



che saliva la montagna; poscia girava a semicerchio, costeggiando le colline dirimpetto al paesello.
Correndo in linea dritta in modo da segare la corda dell'arco, forse gli era facile di raggiungere al
ponte di Albicello il rapitore e la rapita. E allora, senza riflettere, spinto, sferzato dalla sua sete di
vendetta, si di¢ a correre per la campagna, al buio, inciampando nelle pietre, sdrucciolando nei
fossati, rotolando pei burroni, ma rialzandosi sempre con novello vigore, seguendo la linea dritta
tracciata dal suo pensiero attraverso le tenebre dense. Le vesti si laceravano alle spine, le mani si
scorticavano ai cespugli, la fronte ed il petto urtavano negli alberi, ma egli muto, ansante, con gli
occhi fissi nel vuoto nero a se¢ dinnanzi, continuava a correre giu per le balze, a inerpicarsi su per le
pendici, a scendere, guadando fiumi, saltando fossati, col cuore che gli balzava in petto, col respiro
che gli gorgogliava nella strozza, col sangue che gli percoteva nel cervello. Dopo due ore di quella
corsa sfrenata, vide nel mezzo di una collina, che con dolce declivio scendeva nel fiume,
biancheggiar nel buio la via maestra. In quel mentre udi distinto lo scalpito del cavallo che scendeva
la collina, ed egli, con un ruggito di gioia, riacquistando vigor novello, prese piu veloce a correre
per giungere al ponte, di cui gia intravedeva gli archi. Lo scalpito si faceva piu vicino; nel mezzo
della via, vedea fra le tenebre diradate dalla luce delle stelle, muover veloce un punto nero; udiva il
nitrito del cavallo, la voce del cavaliere che vieppiu lo incitava; e allora, con uno sforzo disperato,
superando l'erta e saltando il muricciuolo che fiancheggiava la via, grido con voce anelante:

- Ferma, per la Madonna, ferma, assassino!

Il cavallo, che era giunto a venti passi dal giovane, si arrestd di botto.

- Chi ¢ 1a? - grido una voce.

- Madonna, ti ringrazio, ¢ lui, e Maria ¢ 13, attraverso la sella - mormoro il giovine. Poi, a voce alta:

- Capitano, lasciate quella donna e andate con Dio.

- Ah! tu devi esser Francesco. Si, me l'avevan detto che eri audace. Largo, giovanotto mio; la
ragazza ¢ in buone mani, non dubitare, e quando si riavra dallo sgomento, sara ben lieta di trovarsi
meco.

- Ah, per Gesu Cristo, - urlo il giovane, e di un balzo fu presso il cavallo che impennossi nitrendo.
Si udi la voce gridare:

- E va' all'inferno, dunque!

Un lampo rischiard il sentiero, una palla fischio all'orecchio del giovane, che, tratto il lungo
coltello, afferratosi ai crini del cavallo, mise il piede sul piede del capitano e gli si strinse addosso.

- Che hai, Francesco? - disse il maestro di scuola, interrompendosi.

Il vecchio mendicante si era raddrizzato in tutta la persona: fra le palpebre bianche gli occhi accesi
mandavano lampi: coi pugni chiusi, con la persona dritta e ringagliardita dal ricordo, ansante e con
lo sguardo fisso sul narratore, si era fatto pitt accosto a noi € mormorava:

- S, si, si...

- S'impegno una lotta terribile, - continuo il maestro di scuola, rivolgendosi a noi. - La fanciulla,
rinvenuta, aveva dato un gemito, e liberatasi con uno sforzo della mano del rapitore, era
sdrucciolata dal cavallo e giaceva in mezzo via. Il capitane aveva tratto la spada e si difendeva
valorosamente, tentando liberarsi dalla stretta del giovane; e mentre il cavallo spaventato dava in
salti nitrendo, essi lottavano muti, feroci, il capitano colpendo di taglio, il contadino colpendo di
punta; ma in quella lotta a corpo a corpo il pugnale aveva vantaggio sulla spada. Infine riusci al
francese di trarsi un po' addietro e di calare un fendente che colpi sulla fronte il giovane, il quale,
quando senti caldo il sangue scorrere pel viso, ruggendo di rabbia e di dolore, raccogliendo tutte le
sue forze in un estremo conato, afferro alla gola il nemico e lo colpi al petto...



- No, - esclamo il vecchio mendicante, sorgendo in piedi dritto e fiero, come se nelle flosce sue
membra avesse inteso rinascere il vigore della giovinezza. Mentre i contadini e il maestro di scuola,
interrotto nel bel meglio, lo guardavano spaventato, egli, col braccio teso, con gli occhi scintillanti,
mosse verso il narratore e appuntandogli un dito in gola:

- Qui - grido con voce alta e sonora.

Poi cadde di nuovo a sedere, volse gli occhi intorno e sorrise.

In quella bocca viscida, quel sorriso rischiarato dalla vampa rossa del focolare avea qualcosa di
feroce e di sinistro.

- Ah! non fu al petto, fu alla gola che lo feriste? E lo stesso, vecchio mio.

Ci0 detto, il maestro riprese:

- Il capitano precipito, il giovane cadde presso alla fanciulla, mentre il cavallo spaventato si dava a
furioso galoppo. La giovanetta giaceva inanimata; egli la prese in braccio, incurante della ferita,
incurante del sangue che lo accecava. Poi die un urlo di gioia, che fra le braccia aveva inteso
sussultare il corpo della fanciulla.

- Maria, Maria, rispondimi, - gridava.

- Sei tu, Francesco, sei tu.... Fu Saverio, il servo di quell'uomo, il traditore.

- L'uccidero, colui, 'ucciderd! - mormorava il giovane. - L'uno ¢ morto, 1'altro...

- Non del tutto ancora, - disse una voce. E un lampo illumino il sentiero, uno scoppio echeggio per
monti e per valli. Il capitano ferito si era alzato su i ginocchi ed aveva esploso 1'una delle due pistole
d'arcione ancor carica. Allo scoppio tenne dietro un grido: la fanciulla di¢ un balzo e cadde fra le
braccia del giovane, dicendo con voce morente:

- Son ferita qui, al cuore. Muoio.

Egli, disperato, pazzo d'ira e di dolore, si scaglio sul nemico e si die a crivellarlo di colpi. Quando
non lo intese piu gemere, torno alla giovinetta, che fredda, stecchita giaceva sull'erba. La prese in
braccio, la strinse disperato al cuore, chiamandola a nome, mescendo alle dolci parole le
bestemmie, ai gemiti i ruggiti. Ella non rispondeva. Al fioco lume delle stelle ei vide che in mezzo
al petto della fanciulla, da un buco nero, zampillava il sangue.

- Maledizione! - grido coi pugni stretti. E si abbandono singhiozzando sul cadavere della fidanzata.

A questo punto i contadini impietositi e con gli occhi gonfi di pianto si volsero verso il vecchio
mendicante. Vivo, terribile, preciso in tutti 1 particolari, gli si era ridestato il ricordo di quella notte.
Non osava interrompere, ma di certo aveva nella strozza un gruppo di singhiozzi e di parole.
Ansava stringendo le labbra; nell'angolo degli occhi gli tremolava una lagrima e con mano tremante
accarezzava la medaglia d'argento che gli pendea dal petto.

- E poi? e poi? - chiesero i contadini.

- Poi, - continuo il maestro, - alcuni paesani al mattino trovarono i due cadaveri stesi sulla via, e,
presso a quello della giovinetta, Francesco in ginocchio, intriso di sangue, muto, inebetito, con gli
occhi fisi sul livido volto della giacente. I paesani scossero il giovane e gli dissero di fuggire, se non
voleva anche lui ballar nel vuoto appeso alla forca. Il giovane non voleva dividersi dalla sua povera
morta, ma un vecchio contadino gli disse:

- E se ti arrestano, chi uccidera Saverio il traditore?

Queste parole ebbero forza di scuoterlo: bacio in fronte la fanciulla, si alzo in piedi e voltosi ai
paesani, col dito teso verso il cadavere del capitano:

- Dite ai compagni di quello 1i, che 1i aspetto sulla montagna.



Poi si die a salir I'erta della collina, e scomparve in breve fra i castagni.

Il cadavere della giovinetta e quello del capitano furono portati al villaggio. I soldati volevano
trarne vendetta sui paesani, i quali fecero sapere che a loro non mancava ne polvere ne palle. Al
capitano furono fatti funerali solenni dai soldati, e funerali solenni furono fatti alla fanciulla dai
paesani. Ora, mentre in chiesa, tre giorni dopo l'accaduto, si diceva la messa funebre e la folla
piangente contemplava il bel corpo della giovinetta vestita di bianco, distesa sulla bara fra quattro
ceri, un giovane, riccamente vestito dal costume brigantesco, armato di carabina e di pistola, si fe'
largo fra gli astanti, ed accostatosi al cadavere della giovinetta lo bacio in fronte, dicendo:

- Ho voluto vederti un'altra volta; ora dormi in pace, che sarai vendicata.

E staccata dal collo della fanciulla una medaglia d'argento, se la mise sul petto. Poi si apri di nuovo
il passo tra la folla, che avendo riconosciuto Francesco in quello audace, era rimasta sorpresa e
sbigottita, ed usci calmo e fiero dalla chiesa, senza dar segno di timore e senza guardarsi intorno.
Quel che fece appresso, ¢ un mistero. Se ne dissero tante ed a diecine si enumerarono le sue vittime.
Cambio nome e divenne celebre nei fasti del brigantaggio. Poi non se ne seppe piu nuova e fu
creduto morto. Or fan trent'anni, si vide per le montagne aggirarsi un mendicante, nel quale
qualcuno riconobbe Francesco.

Ed il maestro di scuola fini il suo racconto. Il vecchio era tornato a rincantucciarsi presso al fuoco,
al quale stendeva le mani scarne e tremanti. Giovanni il massaro lo tird pel lembo della giacchetta;
il vecchio alzo la testa e lo guardo.

- Quanti, zio Francesco? - grido Giovanni, facendo l'atto di spianare il fucile.

- Venti, - rispose il vecchio.

Poi ripiego la bianca testa sul petto e stette immobile.

Capanna di carbonaio

All'alba, Peppe il carbonaio chiamo 'Ntonuzzo. Nella capanna era ancor buio: sul focolare ardeva
qualche tizzo che metteva un lieve barlume nelle tenebre. 'Ntonuzzo, che aveva il suo lettuccio
presso il focolare, si alzo; brancolando si di¢ a cercare un pezzo di abete resinoso, poi, trovatolo, si
chino sulle braci, soffiando per accenderlo.

Nel buio, la sua faccia, nera dal fumo, si tingeva in rosso, pel riverbero della brace: di un tratto con
scoppio sordo divampo la fiamma che illumino la capanna.

In fondo, sopra un materasso coperto di una coltre intessuta di stracci, giaceva Peppe con la moglie.
Appena la stanza fu rischiarata, si alzo a sedere sul letto. La fiaccola di abete, infissa nella catena
del focolare, proiettava la sua luce vacillante sul petto villoso del carbonaio e sulla donna, le cui
forme si delineavano come scolpite, sotto le coltri, strette pel gran freddo al corpo. 'Ntonuzzo
intanto abballinava in un canto il pagliericcio, e si avvolgeva nella manta lacera che gli era servita
di coperta.

- Tornerai stasera? - domando la donna.

- Si, con le ali! Se vendero il carbone potrd tornare, alla pit corta, dimani a merenda. Badate alla
carbonaia, che il fuoco non si spenga. Il carbone di ieri € un po' legnoso, e dovro venderlo due
carlini: meno del solito. Hai inteso, 'Ntoni?

E in ci0 dire infilava le brache.

- Io ho inteso; ma di' a tua moglie che anch'essa dovra vigilare con me alla carbonaia - borbotto



'Ntoni.

- A me basta I'andare attorno tuttodi per la montagna a raccogliere la legna. Lui invece se ne sta
tutto il santo giorno a grattarsi la pancia accanto al fuoco. Stanotte chiudero la porta e vedremo chi
entrera - rispose la donna da sotto le coltri.

Intanto Peppe finiva di vestirsi: poi scoperchio una cassapanca e ne trasse un mezzo pane € un
pezzo di formaggio. 'Ntoni, in un canto, avvolto nella coperta, tremava dal freddo.

- Su, andiamo - disse Peppe.

Apri la porta della capanna, e il fresco vento del mattino fe' tremolare la vampa fumosa della
fiaccola. Fuori, gli alberi della montagna si delineavano in nero nel turchiniccio dell'alba. A venti
passi dalla porta si ergeva a piramide, tuttora fumante, la carbonaia.

- Chiudi presto la porta; muoio di freddo! - grido la donna.

I due uscirono e richiusero la porta. La montagna incominciava a svegliarsi e fra gli abeti giganti si
udiva qualche frullo d'ali e qualche sommesso cinguettio; dalle foglie bagnate di rugiada cadeva con
lieve rumore qualche goccia, e il vento del mattino passava stormendo tra le fronde.

Sotto la tettoia era il mulo sdraiato su poca paglia: vicino vicino, l'un sull'altro, quattro sacchi di
carbone, e su i sacchi il basto.

Peppe die un calcio sulla groppa del mulo, che alzo il capo, poi si levo sui quattro piedi.

- Piglia quel basto; stai li come una bestia!

'Ntoni prese il basto e lo getto sul dorso del mulo, mentre Peppe gli adattava la cavezza.

- Sai che ti dico? Se il carbone riesce legnoso, dimani sara 1'ultimo giorno tuo.

- Tu te la pigli con me; moglieta intanto, quando tu non ci sei, si chiude dentro, e addio!

- Mogliema ¢ mogliema, e a te do da mangiare per fare il Michelaccio forse?

La luce dell'alba rischiarava quei due, affaccendati attorno al mulo. Peppe era sulla quarantina.
grosso e tozzo, con una barbetta rada e nera, col collo nero pel fumo e per la polvere di carbone.
'Ntoni, in su i venti anni, vestiva una lacera camicia di tela e un paio di brache di traliccio assicurato
ai fianchi da una corda. Il resto, quantunque si fosse nella fredda primavera della montagna, era
nudo, con una patina nerastra sulla pelle secca delle gambe e del petto. Gli occhi, sul nero del viso,
luceano di una bianchezza sinistra; e i capelli folti, arruffati, polverosi, gli coprivano il capo e la
meta del collo come una sudicia fascia lanosa.

Sul basto, sollevati a forza di braccio, si legarono, due per lato, i sacchi col carbone; poi Peppe,
tirando il mulo per la cavezza, si diresse verso la capanna che si elevava nel mezzo, ove la
montagna pianeggiava per poi scender giu ripida e folta di abeti.

- Addio, Giovanna - disse Peppe dall'uscio.

- Buon viaggio - rispose la donna tuttora fra le coltri.

- Dunque ci siamo intesi, 'Ntoni?

- Gnorsi, Peppe.

Il carbonaio mise sulla spalla la cavezza di cui il capo gli penzolava sul petto; poi tratto il pane ed il
formaggio si diede ad addentarli, mentre, seguito dal mulo, discendeva il sentieruolo fra gli abeti.
Intanto I'alba era sorta, e il sole tingeva le cime degli alberi, e tra le felci, con riflessi adamantini,
lucevano le gocce di rugiada.

'Ntoni, avvolto nella vecchia e lacera coperta, si era seduto sull'erba umida, e, con la testa su 1
ginocchi, pensava.
Mancava fin dai cinque anni dal villaggio ed era vissuto solo in quella solitudine spaccando legna e



bruciandole per farne carbone. Gli avevano detto che oltre a quella montagna, oltre al suo villaggio,
oltre alla citta dove Peppe andava spesso col mulo, eranvi altre montagne, altri villaggi, altre citta;
ma a lui, del resto, se davvero ci fossero, che importava? Peppe gli dava da mangiare pane di
segala, di lupini, di castagne; qualche volta, patate lesse, sovente castagne bollite: pil, a Natale, una
camicia, un paio di mutande e una coperta di lana: busse e male parole, sempre. Pure faceva buon
viso anche alle busse ed alle male parole, perche, si sa, il padrone che ha l'obbligo di dar pane, ha
pure il diritto di dar calci e pugni. Di quella vita si era tenuto contento per un bel pezzo. Non aveva
mamma, non parenti, nessuno. Come era nato? Ecco; era una domanda, questa, che spesso, la notte,
quando vegliava innanzi alla carbonaia che ardeva, mandando in alto le sue vampe tra nuvoli di
fumo, s'era rivolto, e gli era avvenuto di star piu ore pensieroso senza rispondersi.

Del resto, che gl'importava? era tranquillo; ma non fu piu tranquillo dacche Peppe sposo quella
strega della Giovanna.

Una sera, tornato dal villaggio accompagnato da quella donna a cavallo del mulo, gli disse che
I'aveva sposata il giorno innanzi. Aveva portato pane, vino, salsiccia, e la sera accanto al fuoco
banchettarono. Essi si baciucchiavano, si carezzavano alla vampa allegra del focolare che ne
accalorava il sangue; e 'Ntoni li guardava addentando un pezzo di pane nel cui mezzo aveva stretto
un tocco di salsiccia arrosto. La donna era giovane e rusticamente bella; seno ampio e turgido,
spalle larghe, fianchi rigogliosi, sul collo grassoccio e bianco una collana di corallo rosso. Accesa
per la fiammata, pel vino, pel cibo, per le carezze del marito, guardava sottocchi 'Ntoni, che punto
da quello sguardo sentiva per la prima in se qualche cosa di insolito € non sapeva torre gli occhi
dalla striscia rossa nella grassa bianchezza del collo di quella donna.

Fuori nevicava. In sul tardi, Peppe, con gli occhi lucenti pel vino e pel caldo, disse a 'Ntoni:

- Piglia il tuo pagliericcio e va' a dormire nella tettoia.

- Nevica - rispose Ntoni.

- Se fuori nevica, qui brucia, n'¢ vero, Giovanna. Va' dunque, va.

- Ma nevica... - ripete il giovane.

- Mandalo via, mandalo via, ti pare mo'? - fece la donna, gia mezza scinta e con gli occhi socchiusi.
'Ntoni l'intese. Si alzo borbottando, prese il pagliericcio e stava per uscire: la Giovanna lo richiamo,
e porgendogli un bicchiere colmo di vino, gli disse:

- To', bevi.

Egli, nell'accostarlesi, intravide le carni nude del seno e delle spalle tra il corpetto slacciato. Prese il
bicchiere e bevve con gli occhi fissi sulla donna.

Poi usci, portando con s¢ il pagliericcio; cammino buon tratto sotto la neve, tremando dal freddo, e
appena giunto alla tettoia, stese accanto al mulo il giaciglio e vi si sdraio sopra.

Non pote chiudere occhio tutta la notte: la campagna silenziosa si distendea grigia sotto la neve: il
mulo di tanto in tanto alzava la testa sbuffando. Il giovine, sdraiato sul giaciglio, non sentiva pil
freddo; quel bicchiere di vino gli aveva mutato il sangue in tante gocce di fuoco. Che cosa ci aveva
messo quella strega, che vedendolo bere lo avea guardato con gli occhi accesi e la bocca, rossa e
tumida, semiaperta? Ah, per la Madonna, che gli avesse fatto una stregoneria? Peppe, una sera,
mentre la carbonaia ardeva, gli aveva raccontato 1'istoria di una strega che aveva dato a bere non so
che cosa a un giovane, il quale ebbe d'allora come una vampa nelle visceri e nelle vene. Era stregato
anche lui, forse?

La mattina, entrando nella capanna, trovo la donna accoccolata sul focolare intenta a far bollire una
pentola. Egli non le parlo, ella non bado a lui. Per quattro notti di seguito, dormi sotto la tettoia



accanto al mulo; ma una sera, poiche aveva la febbre, gli fu concesso di dormire alla capanna. Era
la prima volta che dormiva vicino ad una donna: stette tutta la notte cheto per far credere che
dormisse: ma non dormiva, guardava. All'incerto barlume delle braci, vedea sotto le coltri delinearsi
quel robusto corpo di donna: poi per lo scomposto stirarsi, nel sonno, delle membra, le coltri
scivolarono fino a mezzo il petto, scoprendo meta del seno e delle spalle. Peppe russava con un
braccio sul collo della moglie, che supina, russava anche essa. 'Ntoni guardava con la febbre negli
occhi e nel sangue.

Scorse cosi un anno: quella donna parea 1'odiasse e anch'egli sentiva per lei un livor sordo. Vieppiu
si confermava nella credenza di essere stregato. Anche lei non gli risparmiava, per giunta, ne le
busse ne gli sgarbi, ed egli piu di una volta era stato Ii Ii per darle un colpo di scuro e farla finita.
Pure non cosi voleva vendicarsi, no; la notte, quando la vedeva distesa fra le coltri, avrebbe voluto
avventarsi su lei, stringerla forte da soffocarla, morderne le carni delle spalle e del seno. Pure
odiandola, non se la sapeva togliere dalla mente; e il giorno, mentre dava di gran colpi di scure ai
ceppi, se la vedeva li davanti, con le carni nude, gli occhi sfavillanti, e allora la vista gli si faceva
torbida e sentiva certe ondate di fuoco nel cervello e nel sangue.

E che l'avesse stregato non c'era piut dubbio. Quello strazio ei lo soffriva dalla sera in cui gli aveva
dato a bere quel bicchiere di vino, nel quale chi sa che polvere aveva gettato! Lei ne godeva; nella
notte, fingendo d'aver caldo, forse credendolo addormentato, ella si alzava a sedere tutta nuda sul
letto e lo guardava con gli occhi lucenti, occhi di strega.

Da tre mesi, si era accorto che la Giovanna se la intendeva con Mico, il guardiano. Una sera anzi
aveva inteso un fruscio in un cespuglio; era accorso credendo di sorprendere un lepre nel covo, ma
da quella fratta vide uscir Mico, armato di fucile e di pistola, col coltellaccio nella tasca destra delle
brache.

- Di qua non si passa - gli grido Mico.

Egli torno indietro: poi si nascose dietro un albero; dopo poco vide alzarsi in piedi tra le felci la
Giovanna e correre gill pel sentiero che mena alla carbonaia. La sera, in sull'imbrunire, quando
torno nella capanna, trovo la donna seduta presso al marito intenta a far bollire delle patate in una
pentola. Poi le affettd e ne porse un piatto ricolmo, ben condito d'olio, al giovine e, generosita
insolita, gli diede un pezzo di lardo. Lui chino la testa sul piatto ed ingoiava a stento, che sentiva
come un nodo in gola. Quando marito e moglie si coricarono ed egli rimase solo, nel buio, accanto
al fuoco, pensd con spasimo d'odio a quella donna, ma con piu odio a quell'uomo, a Mico il
guardiano.

E d'allora lasciava volentieri la carbonaia per gironzolare pel bosco. Una volta la Giovanna, che
furtiva si dirigeva verso la macchia, vedendoselo comparire innanzi all'improvviso, rimase un po'
interdetta, poi gli disse coi denti stretti:

- O spione, bada che qualcuno ti rompera le ossa!

Egli senza rispondere s'era allontanato; poi, nascosto dietro un masso, I'aveva seguita con gli occhi.
Ella, guardinga, ma credendosi non vista, entro nella macchia, ove tra le alte felci spuntava la canna
del fucile di Mico.

- Oh, santo diavolo! - disse 'Ntoni, mordendosi le mani.

Ma non ne fe' parola a Peppe, che trovo occupato ad attizzare

il fuoco della carbonaia: e quando gli domando:

- Hai visto Giovanna?

- No, non I'ho vista - aveva risposto il giovane, con gli occhi bassi.



Cosi stavano le cose. 'Ntoni, partito Peppe, si era seduto con le spalle a un albero e ravvolto nella
manta aspettava che la Giovanna aprisse la porta.

Dopo un'ora, ella comparve sulla soglia. Non aveva corpetto e tra lo sparato della camicia si
arrotondava il seno turgido di contadina ben pasciuta.

- Perche non vai a far legna? - gli disse con voce aspra.

- To ti aspettava - borbotto lui: - solo, non posso dar fuoco.

Ella non rispose e rientrd nella capanna; egli la segui, e accoccolatosi presso il fuoco, guardava con
occhi torbidi quella donna che seduta sulla sponda del letto appuntava con le forcine le trecce.

- Ho forse la gobba, che mi guardi cosi?... Non mi hai vista mai?

Egli non chino gli occhi, non rispose, non si mosse. Ella intanto alzdo una gamba per calzare la
scarpettina nuova di vacchetta e mise in mostra la carne dei polpacci.

Poi apri una cassetta, e curva sopra essa, con le spalle ampie carnose biancheggianti fra le trine
della camicia, rimestava ne' batuffoli di cenci, di nastri e di pezzuole. Ne tolse un corpetto celeste
con nastri rossi e lo indosso, stringendolo al seno, che si rigonfiava, per avvicinarne i lembi; cinse
di una collana di corallo rosso il collo, mise la tovagliola bianca su i capelli ravviati, e volta a
'Ntoni:

- Debbo andare da comare Rosa e tornero stasera. In quella cassa ci ¢ pane e formaggio: pigliane.

- Non ne voglio - rispose lui.

- Meglio. Se tu speri che io ti preghi, stai fresco. Su dunque, che debbo chiudere la porta,

- Senti, Giovanna; come ¢ certo Dio, bisogna finirla!

- Finire che cosa? - rispose la donna voltandosi a mezzo.

- Stammi a sentire, Giovanna - rispose lui, mentre nel viso fuligginoso gli occhi bianchi lucevano
sinistri: - stammi a sentire. Ho creduto che quel che sentivo per te fosse odio, ma ora non so che sia.
So soltanto che certe volte, quando ti veggo la su quel letto, la carne mi brucia ben piu che non
brucino le legna nella carbonaia. Stammi a sentire: io ne ho visto delle femmine, ma tu, che cosa ci
hai tu perche io debba pensare sempre a te? Non gli volevo bene a Peppe, ma ora I'odio; conoscevo
appena di vista Mico il guardiano, ora, quando mi passa vicino, non so chi mi tenga dallo spaccargli
il cranio! Prima che tu venissi, ero tranquillo, mi alzavo all'alba, e dall'alba alla sera, nol dico per
vantarmi, non c'era nessuno che spaccasse legna quanto me: poi dormivo come un ghiro, tranquillo
e contento del pezzo di pane e delle poche castagne che Peppe mi dava per companatico. Ora non so
far pit nulla, ora non dormo piu, ora sono scontento di tutti e di tutto. Me I'hai fatta tu la
stregoneria: e, per la Madonna, bisogna che me la levi. Peppe mi ha detto che quando una femmina
fa una stregoneria fa duopo che una tale femmina sia tutta dello stregato, anche per un sol giorno.
Tu mi hai fatto il male e tu devi guarirmene.

E in ci0 dire si era alzato, ansante, cogli occhi torbidi, col viso nero contratto e si ripiegava su se
stesso per slanciarsi. Ella lo ascoltava con un sorriso ironico sulle labbra.

Quando fini di parlare, scoppio a ridere:

- Ah! faccia di brutta bestia, te la voglio dare io la stregoneria! Dimani, quando verra Peppe, voglio
ti dia tanti calci quanti capelli hai sul capo.

- Giovanna! - disse lui, coi denti e 1 pugni stretti.

- Non ti accostare che ti rompo le ossa! Ah percido mi guardavi, percido mi facevi la spia! Domani,
domani vedrai.

Egli allora, furente, le si slancid addosso e la prese pel collo. Forte e robusta, la donna cerco
svincolarsi, ma sdrucciolo e cadde trascinando nella caduta l'aggressore. Egli le fu sopra, feroce,



comprimendola di tutto il suo peso; e mentre la donna si dibatteva, piu che baciarla, la mordeva
nelle labbra, nelle guance, nel collo con grugniti scomposti; e per soffocarne le grida le mise una
mano sulla bocca.

Ed allora gli diede un morso si forte, che il sangue sprizzo dalla piaga bagnandole il viso.

S'intese un grido ed una bestemmia; vinto dal dolore, il giovane si ripiego sul fianco: la donna,
balzando ratta in piedi, si die' a percuoterlo con calci:

- Ah, mulo! ah, figlio di una mala femmina! ah, carogna!

Aveva i capelli arruffati, la tovagliola lacera, le vesti gualcite e la collana di corallo spezzata: sulle
labbra e sul mento una larga e rossa macchia di sangue.

Egli, infiacchito dalla lotta, dall'orgasmo e piu dal dolore, restava immobile ai colpi, e
contemplando la piaga della mano mormorava: - Ah, strega! ah, mala femmina!

Giovannina, urtandolo coi piedi lo andava spingendo verso la porta, non cessando d'ingiuriarlo.

- Dimani, dimani avrai il resto, non dubitare. Te lo fard dare io il fuoco, te la faro dare io la
stregoneria, carogna!

E quando il giovane fu fuori, ella ricompose il corpetto, le cui trine cadevano a brandelli, ravvio 1
capelli, rimise la tovagliuola, e dopo aver chiuso la porta, non cessando di borbottare ingiurie e
bestemmie, si diresse verso la montagna. Giunta a capo del sentiero, si rivolse, e visto 'Ntoni che se
ne stava seduto con le spalle ad un albero e con la testa china, cercando di comprimere le labbra
della ferita che sanguinava:

- Non mi comparire piu innanzi - gli grido: - dimani sara 1'ultimo giorno tuo.

Egli, con una strana espressione negli occhi e nel viso deformato dallo spasimo:

- Va bene, va bene, qua sotto non piove - disse con un gesto di minaccia familiare ai nostri
campagnuoli.

Err0 tutto il giorno per la montagna come uno smemorato, ma con un pensiero fisso di vendetta
nell'animo. Piu che al morso tuttora sanguinante, pensava al contatto di quelle labbra su la mano, al
morbido di quel corpo che egli aveva stretto fra le braccia. Verso il mezzogiorno, quando la
montagna sotto il sole taceva e gli alberi si ergevano diritti € senza ombra, si assise con le spalle ad
un cespuglio, e svolse il cencio insanguinato che avvolgeva la ferita. Il sangue gocciava e le labbra
erano rosse e gonfie; egli stette a guardarle pensoso.

- Ah, strega! ah, strega! - borbottava tentennando il capo.

Verso il tramonto, scese lentamente tra gli abeti, fermandosi spesso per guardarsi intorno, € in
sull'imbrunire giunse alla macchia dirimpetto alla capanna. Si appiatto tra le felci e stette con gli
occhi fissi e le orecchie in ascolto. Poi vide dalla capanna uscir la donna con tizzo acceso e dirigersi
verso la carbonaia. La vide chinarsi e dar fuoco alle fascine di rami secchi su le quali erano
accatastate le legna; in breve il fuoco brillo, poi tra nugoli di fumo, le fiamme rosse divamparono,
serpeggiando con acuto stridio per 1 fianchi della catasta. La donna torn0 alla capanna stette in
ascolto sull'uscio. Le vampe rosse che guizzavano tra i nugoli di fumo ne illuminavano la polputa
persona addossata alla capannuccia, mentre il resto della montagna restava all'ombra. Il legno
secco, in mezzo al circolo di luce rossa, cigolava, russava, torcendosi divampando e sbuffando
fumo e faville.

Poi s'intese un calpestio: un uomo saliva la montagna: alle vampa della carbonaia lucevano i bottoni
di metallo della giacca e la canna del fucile.

I due entrarono nella capanna; la porta si rinchiuse. Allora 'Ntoni usci fuori dal cespuglio, a passi di



lupo si avvicino alla capanna, e, carponi, stette in ascolto. La fiammata della carbonaia, mossa dal
vento, ne arrossava ora la testa lanosa, ora il dorso, or lo lasciava nelle tenebre. Egli con le orecchie
tese ascoltava: sentiva un mormorio confuso di parole, ma lo stridio delle legna ardenti non gliene
faceva comprendere il senso. Allora con un coltellaccio si die' a bucare la parete di selci, e or
tremante si arrestava, or tendeva l'orecchio, or continuava lento, ma risoluto, nel lavoro. Carponi,
come era, parea un cane ringhioso e sudicio che rosicchiasse furtivo un osso. Un fil di luce che
filtrava dal foro lo fece accorto che il lavoro era compiuto. Si chino vieppiu: accosto 1'occhio al
buco e guardo. Mico era sdraiato sulla panca del focolare e Giovanna gli sedeva sulle ginocchia. In
una graticola sopra le braci arrostivano due fette di carne: una tovagliuola bianca era sciorinata sulla
cassa, e sul tovagliuolo vide un orciuolo col vino, pane, formaggio ed altro per la cena. Poi la donna
si alzo, tolse dal fuoco la carne fumante, prese uno sgabelletto e si assise presso la cassa, con la
testa alle ginocchia dell'uvomo. La cena incomincio, interrotta da baci e da carezze. Essi bevevano
nell'istesso orciuolo, addentavano l'istesso pezzo di carne, e ciarlavano allegri. 'Ntoni, carpone, con
gli occhi al foro, guardava. Era digiuno dal giorno innanzi, ma non aveva fame; sentiva il cuore
pieno, il cervello pieno d'odio.

Stette cosi pil ore, mentre la carbonaia continuava a svolgere in alto, fra le tenebre, il suo nuvolo di
fumo tra le fiamme rosse e scoppianti. Poi ad un tratto 'Ntoni si alzo; la luce rossa ne illuminava il
viso nero deformato dall'ira. Gli alberi neri nell'ombra pareano fantasmi che lo guardassero taciti.
Egli si di¢ a girare intorno la capanna; talora si arrestava e tendeva le orecchie agli allegri scoppii di
riso e alla parole di carezza. La ferita della mano gli bruciava, ma piu che il bruciore alla mano,
sentiva vivissimo uno spasimo al cuore. Poi si chind di nuovo, mise gli occhi di nuovo allo spiraglio
e guardo. Sul materasso, illuminati fiocamente dalla lucerna appesa alla catena del focolare,
giacevano quei due, immobili. Si udiva il russar rumoroso dell'uvomo, il respirar pit leggiero della
donna che dormiva colla testa sul petto dell'amante e con le braccia nude, col seno bianco nudo,
molle e stanca. 'Ntoni guardava con gli occhi torbidi, guardava le forme della donna denudata qua e
l1a. Poi di un tratto s'alzo, esclamando con una orrenda bestemmia:

- A me, no, a me! ah, strega maledetta!

E come demente, corse alla carbonaia; incurante della vampa che ne imporporava la persona, si di¢
a trarne un tizzo, che, smovendosi, fe' sprofondare con sordo rumore le legna ardenti, le quali
divamparono piu vive, sollevando un nembo di fumo e di faville. Col tizzo fumoso e
fiammeggiante, il giovine corse alla capanna e ve lo getto; poi, arrampicatosi su per la montagna,
fermossi ritto, immobile sulla cima. Le felci secche stridettero accese, poi divamparono, e le
fiamme, serpeggiando, in breve si elevarono tra il fumo e le faville che in alto si confusero con
quelle della carbonaia. La doppia gigantesca fiamma rischiard di una luce sanguigna il dorso della
montagna, 1 cui abeti neri ed immobili sembravano spettri neri e taciti. Ritto sul sommo della
montagna, il giovine guardava:

- Ah, strega maledetta! - esclamo, quando vide la capanna sprofondare, divampando tutta con subito
scoppio.

Leggenda montanara

Era l'ora in cui la nebbia bianchiccia, che elevasi dal fiume, pesa piu densa sulle campagne
silenziose, e dai comignoli delle casette villerecce sottili pennacchi di fumo si innalzano lentamente



ora diritti, ora lievemente agitati dalla tramontana. I contadini, reduci dal lavoro, attendevano ad
ammannire la parca cena intorno alla crepitante fiamma del focolare, mentre le mamme cullavano i
figlioletti per addormirli, e nelle stalle i buoi dai grandi occhi sonnolenti, con le ginocchia ripiegate,
sbuffavano ruminando le foglie secche.

Quella sera, essendo il domani domenica, si vegliava in casa di Malomo, che era il piu facondo
narratore del dintorno. Nessuno piu di lui sapea tener desta l'attenzione e commuovere con le belle
fiabe e le vecchie storie di streghe, di briganti, di apparizioni e di tesori; ed era una gran festa pei
poveri contadini il potere, dopo sei giorni di lavori durissimi, darsi quel po' di bel tempo accanto al
fuoco.

Ero andato a passar pochi giorni in campagna, € mi ero invitato a quella veglia. Sul banco piu
vicino al fuoco avevano posto due guanciali ripieni di paglia tolti da uno dei letti: mi ero sdraiato
sopra essi e, fumando, porgevo attento orecchio ai discorsi di quella gente.

- E non vuol piovere! - diceva un vecchio contadino. - Sembra maggio, sembra!

- E non piovera, che ai 22. L'ho letto in Barbanera.

- Allora siamo bell'e rovinati.

Ci fu un momento di silenzio. Malomo badava a raccogliere le ceneri intorno al fuoco; non si udiva
che il rullio del fuso della vecchia contadina, e 1'agucchiar delle ragazze, mentre la vampa crepitava
or viva e rossa, lambendo gli orli della cappa, or bianca e morente a fior di brace.

Poi, rivolgendosi alle figliuole, il massaro disse:

- A proposito, avete pensato ai buoi?

- Hanno dell'erba nella mangiatoia.

- E l'erba non basta con un tal freddo: ci vuole anche un po' di fieno. Va', Rosa, va a pigliarne una
bracciata.

Nessuno si mosse.

- Io non ci vo' a quest'ora - mormoro Rosa.

- Ed io nemmeno, ho paura - disse sottovoce la Maria.

- Dunque, avete inteso? Vacci tu, Tonno, - fece poi, volgendosi ad un contadinotto, 1'ultimo dei suoi
figliuoli, che gli sedeva vicino.

Tonno anche egli borbotto non so che parola e non si mosse.

- Ma vedete che freddolosi! Dunque, animo - disse il vecchio con un po' di collera nella voce.

- E inutile, zio Giovanni - fece un contadino. - E alla chiesuola che conservi il fieno, non € vero?

- Si, ebbene?

- Ebbene, non capisci che a quest'ora, anche io che son vecchio, non andrei in quel luogo? Fa
meraviglia come tu, che ricordi tante cose, hai dimenticato che cola...

Zio Giovanni scrollo le spalle, poi:

- Hai ragione, sono una bestia. Ma come si fa? I buoi hanno bisogno di fieno!

- E perche non ce I'hai detto di giorno? Di giorno si, ma di notte sfido chiunque ad andarci - rispose
Tonno. - Del resto - prosegui - per una notte i buoi non morranno di certo.

- Ma che cosa vi fa restii ad andare nella chiesuola? non ¢ da qui a due passi? - diss'io.

I contadini non risposero: il vecchio Malomo mi guardo meravigliato.

- Ma non sapete dunque che in quella chiesuola ci sono due spiriti, custodi di un tesoro?

- Oh! oh! e perche tu non hai cercato di impadronirtene?

- Non ne ho avuto il coraggio e credo che nessuno l'avra mai. Bisogna, fra le altre cose, uccidere un
fanciullo e bagnar del suo sangue la pietra del sepolcro.



Gli astanti rabbrividirono.

- Sicuro, - continud il vecchio. - Sulla pietra del sepolcro, che chiude il tesoro, fa duopo uccidere un
fanciullo nato da vedova, raccoglierne il sangue in un calice consacrato, versarne meta sulla pietra,
e bere il resto. Poi, alla luce di due fiaccole di pino, segnar due cerchi nel mezzo della pietra, la
quale si sollevera da s¢. Da quella apertura uscira un fumo denso di pece e di zolfo; fra quel fumo
appariranno gli spiriti che cercheranno soffocarvi. Se voi tenete fermo, badando a non farvi toccare
la punta del naso, udrete una voce terribile, che vi domandera: Che volete? Voi allora: In nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, esci di li e va' all'inferno. A questa invocazione lo spirito
fuggira urlando e cacciando fiamme rosse e crepitanti. Poi attraverso il fumo e le fiamme fa duopo
scendere per una scaletta in fondo alla sepoltura. Ivi appariranno i tesori in tre recipienti, una
pignatta piena di monete, una casseruola piena di gemme e una marmitta ricolma di pezzi di oro e
di argento. Bisogna uno alla volta portarli all'aperto passando tra il fumo e le fiamme, ed il tesoro ¢
VOStro.

- E qualcuno ha tentato d'impadronirsene?

- Eh, altro! Or fan 20 anni un mio cugino, che aveva una sorella rimasta vedova e madre di un
figlioletto, rubo il nepotino e con lui si incammind verso la chiesuola. Nella notte precedente aveva
anche rubato un calice alla chiesa di Paternd. Cammin facendo si incontra col fratello, che gli
chiede dove andasse; 1'altro, dopo lungo esitare, lo mette a parte del suo progetto, che era quello di
venire qui a far le pratiche per impossessarsi del tesoro. Il fratello di mio cugino, mio cugino anche
esso, inorridito, si scaglio sul fratello e con calci e con pugni lo costrinse a tornare indietro [*].

- Gesu, Gesu! - fecero le donne segnandosi.

- Ma voi come sapete che il tesoro ¢ in tre recipienti?

- Fu veduto.

- Fu veduto?

- Sicuro. Me lo disse or fan trenta anni proprio chi lo vide. E sapete chi? Muso di Volpe, il mio
compare che era al servizio dei signori Scerbi.

- L'ha detto proprio a te, tata? - chiese Carolina.

Le donne aveano smesso di filare, per porgere ascolto e gli uomini si eran chinati vieppiu verso il
vecchio contadino.

- Proprio a me. Dovete sapere che or fan 30 anni la casa e la chiesuola erano dirute e le mura
serbavano le tracce del fuoco appiccatovi dai Francesi. A pi¢ delle cadenti muraglie crescevano le
erbe e le ortiche, e le civette e gli uccelli di rapina nidificavano nei buchi e nelle fessure. Muso di
Volpe guardava le pecore sulla montagna poco da qui discosto; nel contarle ne trovo una mancante.
Era tardi, e doveva tornare all'ovile posto lassu, sulle colline al di 1a del fiume. Come tornare
all'ovile con una pecora di meno? Affido la mandra ad un pecoraio di passaggio, e, seguito dal cane,
si die a cercar la smarrita per tutte le balze e per tutti i burroni. Era I'avemaria, e la nebbia del fiume
gia pesava sulla campagna. Muso di Volpe, ostinandosi nelle sue ricerche, giunse al sommo della
collina dove incomincia il bosco, che era impraticabile per le spine, 1 cespugli, i rami che
s'intrecciavano come una fitta rete. Egli si apri a stento il passo e discese la china e trovossi proprio
dirimpetto alle vecchie mura della casa e della chiesuola, non restaurate ancora in quel tempo, ed
ebbe paura nel trovarsi qui, solo e tanto lontano da casa sua; eppoi sapeva bene che qui la notte si
dan convegno gli spiriti, e temeva qualche brutta apparizione. Nondimeno si segno con la croce,
invoco la Vergine Maria e guardossi intorno. Fra la nebbia e 'ombra della notte si disegnavano
confusamente le mura scalcinate, e di tanto in tanto rapido passava volando un uccello nero che



facea ritorno al suo nido. Muso di Volpe stava per tornarsene, disperando di ricuperar la pecora,
quando fra i cespugli che ingombravano il recinto della chiesuola gli parve di vedere qualche cosa
di bianco, la pecora senza dubbio. Fischia al cane ed entra fra quelle mura. La pecora di repente
spicca un salto e scompare in una buca, la quale non era altro che un'antica sepoltura senza
coperchio. Il mio compare vede una scaletta, scende il primo gradino, poi il secondo, poi il terzo, e
trovasi in un sotterraneo.

Quando, senza sapere in qual modo, il sotterraneo, che era buio come un forno, s'illumino ad un
tratto di una luce rossa e viva come se cola dentro avessero accese cento fascine di vecchi sarmenti.
In quell'aria rossa che lo avvolgeva senza bruciarlo, vedea guizzar lampi sottili e rapidi che partivan
da un angolo ove scoperchiati vide i tre recipienti. Quello delle gemme aveva luccicori di brace di
mille colori; 1'oro biondiccio raggiava come il sole al mattino; l'argento bianco come luna a
mezzanotte; e, fra le due luci, il vaso delle gemme parea contenesse ammucchiate tutte le stelle del
cielo...

Il vecchio s'interruppe per giudicar dell'effetto delle sue parole sull'uditorio. Le contadine
ascoltavano col fuso sulle ginocchia, con la bocca semiaperta; gli uomini si volgevano sguardi di
meraviglia e davano in esclamazioni. Il vecchio prosegui:

- Immaginate lo sgomento e insieme la gioia del mio compare Muso di Volpe! In sulle prime
avrebbe voluto fuggire, ma si sentiva come inchiodato in quel luogo; avrebbe voluto distogliere gli
occhi da quei bagliori d'argento, d'oro e di pietre preziose che splendevano come gocce di fuoco;
ma quantunque si sentisse come accecato, quantunque avesse fatto scudo della mano agli occhi,
attraverso la mano vedeva pur sempre quella luce di luna, di sole e di stelle, confondersi in una sola,
abbagliante. Egli si fece animo: comprese che era quello un istante supremo della sua vita, e che
entrato 1a dentro povero mandriano avrebbe potuto uscirne piu ricco di Don Vincenzo Scerbi suo
padrone, il quale ha, cio¢ aveva, che se li ¢ giuocati tutti, ben centomila ducati. Corse in
quell'angolo ove erano i tre recipienti scoperchiati, apri con mano tremante il suo zaino, poi
immerse le due mani nel mucchio delle gemme e si die a riempirne lo zaino, poi prese a piene mani
le monete d'oro, tutte doppie di 6 ducati, e si di¢ a riempirne le tasche, poi, toltosi il cappello, torno
alle gemme e ne colmo fino agli orli il suo cappello a cono.

- Ed era grande come questo? - chiese Tonno togliendosi il suo cappellaccio sformato dal tempo e
dalle pioggie.

- Eh, altro! Quando lo zaino fu pieno, quando furono piene le tasche, quando fu pieno il cappello,
sicche¢ Muso di Volpe aveva lampi di luce in tutta la persona e scintillava come acqua al sole, mosse
per andarsene. Vi so dire io che il cuore gli balzava in petto come un gatto nel sacco, e non vedea
l'ora di uscir fuori all'aperto. Ma si, impossibile; quell'aria rossa che lo stringeva da ogni parte, non
lo faceva andare ne innanzi ne indietro, e nelle sacche, nel zaino che gli pesava sulle spalle, nel
cappello, quelle monete, quelle gemme bruciavano come brace di carbone e gli scottavano i fianchi,
le spalle, le mani, sicche il poveretto, vinto dal gran dolore, si di¢ a piangere, a singhiozzare;
quando un grido terribile che veniva da un angolo del sotterraneo gli diede uno schianto al cuore. -
Lascia! - diceva quel grido. Muso di Volpe volse gli occhi a quella parte e vide, nell'arco rosso del
sotterraneo, in fondo, una testa nera orribile, con due pupille gialle nel mezzo della fronte, con una
bocca fino alle orecchie, lunghe come quelle dell'asino, e dalla bocca, fra i denti neri, penzolava una
lingua rossa biforcuta.

- Ho paura, ho paura, mamma! - dicevano le due giovinette piegando il capo sugli omeri della
madre, che si facea la croce, biascicando avemarie e paternostri.



Gli altri contadini, anche essi spaventati, baciavano divotamente l'abitino che pendeva loro dal
collo. Il vecchio, soddisfatto dall'impressione destata, dopo aver aspirato rumorosamente un pizzico
di tabacco da una scatola di legno, si accingeva a continuare il racconto, quando una folata di vento,
passando per la fessura della porta, ravvivo la fiamma del focolare, che elevossi in guizzi rossi e
crepitanti, mentre il vento mugolava sordamente per la campagna.

- Mamma mia, Madonna mia! - fecero i contadini balzando spaventati.

- Non & nulla, non & nulla - disse il vecchio Malomo, forse anche egli in cuor suo trepidante. - E il
vento, ed ¢ buon segno, che ci portera 'acqua. Ma veggo che vi ho spaventato troppo e pero ¢
meglio che taccia.

Sapeva pero il vecchio che la curiosita ¢ piu forte della paura. Infatti, appena i contadini tornarono a
sedere, uno di essi, interpretando il voto di tutti, disse:

- Continua, via, zio Giovanni. Infine ognuno di noi ha in petto l'abitino della Madonna del Carmine
e la brutta Bestia, che sia sempre maledetta, non osera far cattivi giuochi con noi.

Le ragazze anche esse, pur nascondendo il viso sugli omeri della madre, porgevano attento orecchio
tra curiose e spaurite.

Bisogna credere, dal modo come ripiglio il discorso, che al vecchio contadino sarebbe rincresciuto
il tacere: onde egli continuo:

- Muso di Volpe, a quella voce che gli gridava: "Lascia!" comprese che dovea deporre il tesoro, e,
quantunque a malincuore, che in lui l'avarizia era piu forte della paura, si di¢ a vuotare le tasche ed
il cappello; e sperando che lo spirito non si fosse accorto dello zaino, muoveva per andarsene,
quando un'altra volta rimbombo la terribile parola: "Lascia!" E allora Muso di Volpe sospirando
vuotd lo zaino, dicendo: Ora puoi concedere che io me ne vada! - "Lascia!" - grido di nuovo lo
spirito. - Lasciare? - che cosa, se aveva tutto vuotato ed i recipienti eran tornati colmi come li aveva
visti nell'entrare? - Non ho piu nulla - diceva il mio compare. - "Lascia!" - continuo a gridare quella
testa, che il poveretto vedea nell'aria rossa del sotterraneo agitarsi, digrignare i denti lunghi e neri,
sporgere un palmo la lingua fiammante e fumante, mentre le gialle pupille nella fronte nera
mandavano lampi come zolfo acceso e le lunghe orecchie pelose battevano con sordo frullo come
I'ale nere di un uccellaccio. Muso di Volpe tremante, smarrito, frugo nelle tasche, nello zaino, nel
cappello, e non trovo nulla, e si disperava e piangeva perche si sentiva come inchiodato al suolo,
come soffocato da quell'aria rossa, come ferito da quelle due pupille gialle che lo fissavano
minacciose. Ma nel chinarsi per frugar nelle brache, vide lucere una moneta fra le cordicelle che
assicuravano al piede i calzari di cuoio; la tolse di la e la gittdo nel mucchio.

Di repente, come quando in una stanza si smorza il lume, trovossi in una oscurita completa: non piu
luce rossa, non piu luccichio di gemme; buio, buio completo: solo di fuori, in alto, fra gli strappi
della nebbia, vedea splendere una stella. Usci di corsa da quel sotterraneo e tutta notte vago come
uno smemorato per la montagna. Torno la mattina all'ovile, si mise a letto con una gran febbre che
lo tenne tre mesi fra morte e vita. E sapete che disse il medico, che, detto fra noi, doveva essere un
asino? Disse che la febbre era sopraggiunta a Muso di Volpe, mentre guardava le pecore, e tutto
quel che aveva visto era effetto della febbre.

- Si, mo' la febbre fa vedere i tesori custoditi dal diavolo, che maledetto sia! Doveva essere una
bestia quel medico - esclamarono i contadini.

- E tu che ne pensi, Giovanni? - chiesi io.

- Che volete che vi dica? Un tempo, or fan 30 anni, nessuno avrebbe osato mettere in dubbio certe
cose. Ma adesso non si crede piu a Dio, lodato sempre, non si crede manco al diavolo, che possa



sempre bruciare ove brucia.

Le donne ripresero a filare, i contadini zittivano pensosi. Il vecchio zoppo, lieto dell'effetto ottenuto,
mise una bracciata di legna al fuoco che divampo piu vivo, mentre il fumo azzurrigno ascendeva
lentamente verso il soffitto.

- Ma di' un po', come ¢ nata la credenza che in quell'antica chiesuola ci sia un tesoro?

- Si narra una certa storia che rimonta a molti anni dietro, signorino mio.

- A quanti?

- Al tempo dei Francesi. E certo che molti hanno visto lungo quelle mura, a mezzanotte, quando
non c'¢ luna e l'aria ¢ nera, aggirarsi due forme bianche. L'una ha il viso di una fanciulla bellissima
e delicata, candida cosi di volto che gli occhi nella faccia sembrano due buchi neri nella neve, e i
capelli lunghi e sottili che si confondono con la nebbia che si alza dal fiume.

Nel petto, anche esso bianco e appena delineato, dicono quelli i quali 1'han visto, che avvi un buco
rosso, dal quale scorre un filo sottilissimo di sangue. L'altra ombra ¢ quella di un giovane, bello
anche esso, e anche esso con due buchi rossi, uno al petto e l'altro nel fianco, dai quali scorre il
sangue lieve lieve... Essi escono abbracciati dalla sepoltura e stretti I'un l'altro si aggirano lungo le
mura, si nascondano nei cespugli, siedono sulle pietre, e li hanno intesi mormorare parole ignote e li
hanno visti baciarsi con lieve mormorio.

- Ma quale ¢ dunque questa storia?

- Non la so che in confuso, per averla intesa raccontare da tata buonanima.

- Narracela come la sai - dissero ad una voce i1 contadini, che pendevano dal labbro del vecchio
Malomo.

Questi tolse dalla scatola di legno un altro pizzico di tabacco, lo succhid rumorosamente con le nari,
poi volse gli occhi intorno e visto che erano tutti intenti, sorrise soddisfatto e principio a dire:

- To allora non era nato; tata era un giovanetto che abitava in una torre vicina: quindi si puo dire che
i fatti che or ora vi narrerd0 brevemente accaddero sotto i suoi occhi. Qui allora sorgeva una casa
vastissima a due piani; attigua ad essa era la chiesa. I padroni di questa montagna, che avevano il
titolo di Baroni di Virano, eran gente religiosa e in casa loro avevano il cappellano che diceva
messa ogni domenica.

Il barone non aveva che una sola figliuola, ma bella tanto, che pareva una Madonna, sempre sia
lodata. Qui vicino aveva anche una casa il marchese di Chiatrato, il quale se ne stava perd una
buona parte dell'anno in Napoli presso il Re, che gli voleva un gran bene e l'aveva fatto
ciambellano, che vuol dire un pezzo grosso nel palazzo dei regnanti. Il marchese aveva un figliuolo
capitano, giovane coraggioso € bello come un San Michele. Ora questo giovane, essendo venuto a
caccia in questa montagna che limitava col suo feudo, si incontro un giorno con la figlia del barone
e se ne innamor0 pazzamente, ed anche ella pazzamente si innamoro di lui. Le due famiglie si
misero d'accordo e fu deciso il matrimonio. Pero il diavolo, come suol dirsi, ¢i mise la coda ed il
giovane fu richiamato a Napoli, perche allora, gia voi non le capite certe cose, allora 1 Francesi
minacciavano di cacciare dal regno il Re, ed il Re aveva bisogno di soldati per far la guerra.
Immaginate il pianto, la disperazione della fanciulla nel dividersi dal suo fidanzato; ma non c'era
che fare e gli convenne partire.

Poi il Re fu costretto a fuggire da Napoli ed il giovane capitano lo segui in Sicilia.

Intanto 1 Francesi eran venuti anche qui da noi, ma trovarono pane pei loro denti, che i nostri padri
anziche piegare il collo, amarono meglio pigliar la montagna e morire fra le schioppettate. E di
schioppettate se ne tirarono, ve lo so dire 10, e di Francesi ne morirono, che se andate alla Sila e



scavate, in ogni zolla troverete ossa di Francesi. E quella fu guerra santa. Se aveste visto! Villaggi
incendiati, boschi divorati dalle fiamme, carneficine, omicidii, assassinii, insomma parea venuto il
finimondo. Dietro ogni albero si era sicuro di trovare un calabrese con la carabina spianata ed il
pugnale fra i denti, ed in ogni macchia una banda appiattata per balzar sui Francesi che osassero
avventurarsi sulle montagne. Pero anche i Francesi avevano da noi amici che si chiamavano liberali,
mentre 1 nemici eran detti borbonici. Ed avveniva che se i Francesi vincevano, i1 liberali
incendiavano le case, uccidevano le persone, perseguitavano e scacciavano dai villaggi le famiglie
dei borbonici; se i Francesi eran perditori in qualche battaglia od in qualche scaramuccia, alla loro
volta i borbonici davano addosso ai liberali.

Insomma, cari miei, pareva proprio che il Signore, lodato sempre, ci avesse dimenticati e dati in
balia della brutta Bestia.

- Lascia stare le considerazioni e narraci la storia promessa - dissi io.

Il vecchio non fu soddisfatto della mia interruzione, si chind per raccogliere le ceneri intorno al
fuoco, e poi riprese a dire:

- Come avvenne non so, ma il figlio del marchese di Chiatrato fu mandato dal Re per disciplinare le
bande e mettersi a capo di esse, le quali ben dirette presero il sopravvento, ed i Francesi presto si
accorsero che il capo era valente e coraggioso. Fu bandita una taglia di cinquemila ducati sulla sua
testa, e intanto si raddoppiarono le truppe, € in ogni montagna fu posta a guardia una compagnia di
soldati. In casa del Barone, che se ne era rimasto in campagna per mantenersi affatto estraneo ad
ogni partito, prese alloggio un giovane tenente, i cui soldati dormivano nella torre, dove ora siamo
noi. La figliuola del Barone era in continui palpiti pel suo fidanzato, di cui sentiva discorrere come
di un brigante, quantunque nessuno sapesse il vero nome di lui, perche egli era conosciuto sotto il
suo nome di guerra e lo chiamavano "lo Sparviero". Il tenente, non sapendo come meglio occupare
il suo tempo in questa campagna solitaria, faceva lo sdolcinato alla figlia del Barone, la quale
pensate voi se poteva dargli retta; ma lui duro a dirle dolci parole e a far venire per lei da Cosenza
mazzi di fiori, nastri, libri, che perd non erano accettati, sicche il Francese si rodeva della rabbia e
dalla gelosia. Pero credete voi che i1 due fidanzati non si vedessero? Quando piu buia era la notte e
piu deserte e silenziose le campagne, mentre i soldati dormivano qui, in questa torre dove ora
siamo, e nella casa del Barone servi e signori erano a letto, e il tenente gonfio di vino, che era un
gran bevitore, russava nella sua stanza, - un uomo avvolto in un mantello nero, col cappello calato
sugli occhi, con la carabina a bandoliera, saliva la collina a passi di lupo, fermandosi ad ogni tratto
per tender 1'orecchio; poi radeva le mura della casa, e giunto presso alla chiesuola ne spingeva pian
pianino la porta, che si apriva per poscia rinchiudersi alle spalle di quell'uomo. La chiesuola era
rischiarata dalla lampada che ardea dinnanzi al quadro della Vergine sull'altar maggiore.
Quell'vomo, che era il capitano fidanzato alla figliuola del Barone, sedeva sui gradini dell'altare e
aspettava finche un lieve calpestio nella scaletta dietro la porta che comunicava con le stanze della
casa baronale, non l'avesse fatto accorto che la fidanzata scendeva all'usato convegno. Quel che
facessero la dentro non so: certo non contavano storie, come fo io: erano giovani, belli, e si
amavano, ed il loro amore era reso piu saldo dalla separazione, le loro gioie piu vive dai pericoli
onde erano circondati.

Corse voce che un fantasma si aggirava per la contrada; ma il tenente, eretico come tutti i francesi,
non credeva ai fantasmi e si mise in animo di vegliare ben bene, tanto piu che avendo saputo essere
la figliuola del barone ( la quale non si degnava neanche di sorridere alle parole di lui ed a vederlo
fuggiva nelle sue stanze ) fidanzata ad un capitano borbonico, di quelli che avevano seguito il Re in



Sicilia, sospettod che il fantasma ben potesse essere il fidanzato, e si confermo nel sospetto quando
seppe che l'audace capobanda, detto lo "Sparviero", era stato riconosciuto da alcune spie pel figlio
del marchese di Chiatrato. Ed una notte il tenente, invece di andare a letto, smorzato il lume della
stanza, si mise in vedetta alla finestra, e vide benissimo che un'ombra nera saliva la collina e poi
giunta presso alla chiesuola ne apriva la porta che le si richiuse alle spalle. Allora il tenente, per non
far rumore, scese dalla finestra e corse qui a svegliare i soldati, i quali coi fucili spianati si
appostarono intorno alla chiesa, mentre il tenente con cinque o sei dei pill risoluti incominciava a
dar di gran colpi alla porta. Quando questa cedette, i Francesi irruppero dentro. Si intese un grido,
poi due colpi di pistola, e quando il fumo si dirado, si vide presso ai gradini dell'altar maggiore un
uomo in ginocchio che sosteneva fra le braccia una donna svenuta. Gli occhi di quell'uomo
brillavano come brace; egli imbrandiva una corta e larga daga, e minaccioso fissava 1 soldati, i
quali, visto cader due dei loro compagni, si slanciarono col tenente su quell'uvomo, che si alzo ritto
in piedi e ruggendo di rabbia tenne loro fronte colpendo di taglio e di punta. La fanciulla, che era la
figlia del barone, giaceva sui gradini dell'altare con la testa riversa, col corpo abbandonato. Non so
quanto durd quella lotta: gli altri soldati eran corsi a dare aiuto ai compagni, ma quell'uvomo.....
avete visto talvolta lottare il cignale contro una muta di cani? Ebbene, cosi lottava quell'uomo, gia
crivellato di ferite, ma impavido sempre, finche, dopo avere atterrato buon numero di nemici,
sentendosi venir meno, riunendo tutte le forze si scaglio sul tenente, ed afferratolo per la gola
gl'immerse la daga nel petto. Poi quando vide precipitar come fulminato il nemico, corse, inseguito
dai soldati, ai gradini dell'altare, prese in braccio la fanciulla che non dava segno di vita, e cerco
aprirsi il passo; ma invano, che i Francesi gli furono sopra e lo colpirono con le daghe, coi calci di
fucili, finché egli cadde senza vita in un lago di sangue.

- Oh! poveretto, poveretto! - esclamarono gli ascoltanti. - E della figlia del barone?

- La figlia del barone fu ferita anche essa e agonizzava presso il cadavere del fidanzato. I parenti ed
1 servi, svegliati dal fracasso, erano accorsi, € immaginate qual cuore fu il loro nel veder quella
scena! I soldati, inferociti in veder morti da un solo ben cinque di essi e feriti parecchi, arrestarono
la famiglia del barone, e poscia, per vendicare il tenente ed i compagni, appiccarono il fuoco alla
casa ed alla chiesuola e partirono per Cosenza con i prigionieri, resi pazzi dal dolore e dalla
vergogna.

- Ma in qual modo ¢ nata la credenza che in quella chiesuola vi sia un tesoro?

- Perche il capitano andava a seppellire cola dentro le ricchezze tolte ai Francesi nelle sue scorrerie.
E certo che il tesoro fu visto, ed é anche certo che le anime di quei due poveretti vengono ogni notte
ad aggirarsi per questi dintorni.

Le donne ripresero a filare, gli altri contadini con le mani stese alla fiamma zittivano paurosi.
Lontano, come un gemito soffocato, alcuni squilli ad intervalli si udirono nel silenzio solenne della
campagna.

- Mezzanotte - disse il vecchio Malomo segnandosi. - L'abbiamo fatta tardi stasera.

E con gli occhi alle braci biascico un'avemaria.

Mi alzai per tornarmene alla mia casetta in fondo all'aia. Aprii la porta: il cielo era coperto di
nuvole, la campagna silenziosa e nera. Di tratto in tratto i vecchi castagni stormivano sinistramente.

Andrea



La casa di campagna dei baroni di Montalto era posta sull'altipiano dei monti presso alla foce del
Savuto. Il fienile, le stalle, i magazzini per le granaglie le sorgevano intorno, ed ai margini del
piano, nel fondo verde del bosco di castagni biancheggiavano le casette dei contadini, coloni del
vasto podere. Le colline parallele alla vallata scendevano con dolce declivio fino al mare che si
stendeva azzurro, con Stromboli in fondo fra la nebbia bianchiccia.

Il barone era morto un mese dopo la nascita della sua unica figliuola; la vedova non avea voluto
metter casa in citta per attendere alla coltura dei vasti poderi. Una signora, inglese o francese, non
so bene, aveva cura della educazione di Bianca, unica erede del nome e delle ricchezze dei
Montalto.

La baronessa era una di quelle gentildonne di campagna, massaie e signore, fiere della loro nobilta
di tre secoli; ma che non isdegnano di occuparsi delle piu volgari faccende domestiche. I Montalto
avevano avuto diritti di alta e bassa giustizia su le genti dei dintorni, e nei contadini era tradizionale
il rispetto per quella famiglia di signori, non piu buona, ma non piu cattiva delle altre. Del resto,
quando i numerosi coloni a Pasqua ed a Natale o dopo il raccolto, andavano al palazzo, come essi
chiamavano la casa di campagna della baronessa, per fare i conti, o coi doni gia stabiliti nei
contratti a mezzadria, e la vecchia signora vestita di lana nera, e mezzo sdraiata nella poltrona di
cuoio presso lo scrittoio fiancheggiato da alti scaffali, porgeva loro la mano a baciare, si sentivano
orgogliosi di toccare con le labbra, rapidamente pulite colla manica della giacchetta, la pelle bianca
e fine della baronessa, la quale per altro non sdegnava di lesinare sul prezzo del grano e non
risparmiava 1 rimproveri se, a Natale, massaro Mico o se, a Pasqua, massaro Giovanni invece di un
grasso agnello da latte avessero portato un paio di galline.

Nel luglio, dopo la mietitura, la vecchia signora vigilava da s¢, sull'aia inondata di sole, alla
divisione delle biade, riparandosi dai raggi cocenti sotto un grande ombrello di seta ed enumerando
a voce alta, di man in mano che si misuravano i tumuli di grano e se ne facevano due mucchi. Ne
credeva derogare, quando seduta sopra uno sgabelletto di legno in un angolo del vasto magazzino
ingombro di grandi cesti, di ingraticciate, di orci per l'olio, di grossi mucchi di granturco non
sgranato, sotto i formaggi ed i salami pendenti dalle travi, china sopra un gran libro sostenuto dalle
ginocchia, segnava le ceste di patate ed i sacchi di legumi che le spettavano dal ricolto e che man
mano dai campi portavano in ispalla i terrazzani.

A maggio, la vecchia signora, sempre vestita di lana nera, con una cuffietta bianca sui capelli grigi,
col mazzo di chiavi alla cintola, dirigeva il governo dei bachi nelle vaste e scure soffitte della casa,
respirando, da donna forte ed avvezza, l'aria appestata degli stanzoni brulicanti di vermicciattoli e il
tanfo del tritume di gelso. Talvolta con le sue mani bianche di baronessa non schifava raccogliere i
bachi morti 0 mettere a posto, nel bosco, i vivi.

Gli armenti, divisi in gruppi di cinquanta capi, erano guidati al pascolo dai contadinelli, che
partivano il mattino all'alba per ritornare la sera al tramonto. Il piu infingardo dei mandriani, e
percio il pit malvisto, era un giovane dagli occhi loschi e dalle guance terree che si chiamava
Andrea. Il primo a tornare la sera nell'ovile, era l'ultimo a partirne. Insocievole e taciturno, fuggiva
la compagnia dei suoi pari, ne vedevasi nelle veglie dell'inverno accatno al focolare, ne¢ in quelle
dell'estate, fuori 1'uscio. Era orfano, miserabile, brutto e fors'anche un po' cretino. Le contadinelle lo
beffavano e gli davano dei pugni, e lui non sorrideva, né montava in collera. Non cosi perod con gli
uomini, i quali lo evitavano, che, irragionevole e scemo come era, avrebbe risposto con un colpo di
scure ad uno sguardo bieco o ad una parola d'offesa detta anche per giuoco. Ed era forte come un



bue: afferrava un torello per le corna e lo riversava; con un sol colpo di scure spaccava in due un
ceppo di castagno. Perd, quantunque insocievole e testardo, si sapeva che la baronessa non lo
avrebbe mai scacciato dal suo servizio, perche egli era nato nella istessa notte e nell'ora istessa in
cui era nata la signorina Bianca; e la baronessa, nei dolori del parto, aveva fatto voto a Sant'Anna di
tener sempre al suo servizio i nati in quella notte della famiglia contadinesca a lei soggetta.

Quella leggiadra fanciulla, figlia di signori, e quel tapinello, figlio di una povera contadina, erano
stati amici per un bel pezzo. Quando la madre di Andrea andava sulla montagna per raccoglier
legna, o in riva al fiume per lavare i panni sporchi degli altri contadini, il fanciullo restava solo in
casa, e la bimba, portata in braccio dalla nutrice, passava spesso innanzi al tugurio di Andrea, il
quale, coricato bocconi su gli scalini della porta, alzava la testina irsuta, dalle guance
impiastricciate di lordure, per guardare la figliuoletta dei suoi padroni, rosea tra le bianche fasce e
la cuffietta infiorata. E la bimba rideva a vederlo, e stendendo le manine, con balzi e con sussulti
cercava liberarsi dalle braccia della balia per scendere a fare il chiasso col fanciullo, al quale
gettava le paste e 1 biscotti a meta mangiucchiati, che egli, correndo carponi come un lesto cagnolo,
raccoglieva ed abboccava tutto allegro; e poi, sgambettando e battendo le mani, faceva festa alla
bimba, alla quale inviava baci, chiamandola dolcemente per nome.

Tale dimestichezza irritava la balia, bella e robusta contadina che, vivendo in casa di signori, era
diventata superba e sprezzante dei suoi pari. Un giorno alla bambina cadde la pupattola tutta oro,
nastri di seta e trine d'argento; Andrea corse a raccoglierla, e la contemplo a lungo maravigliato. La
balia, indignata, gliela strappo di mano per ridarla alla bimba che piangeva; ma quando si accorse
che con le manine sporche quel tristanzuolo, figlio di mala femmina, aveva insudiciato la
gonnellina ed il corpetto di seta della pupattola, gli corse sopra e si di¢ a picchiarlo, sorda al pianto
di lui che, fra i singhiozzi, chiamava la mamma. La quale accorse, e, saputo il fatto, picchio anche
lei di santa ragione il fanciullo. Che irriverenza non era quella? Insudiciare con quelle manacce la
bambola della signorina!

Quando la Bianchina ebbe sette anni, le fu regalata dallo zio, che abitava in citta, una bella
carrozzina, imbottita di piume e tappezzata di velluto. Andrea, gia in eta da guadagnarsi il pane, fu
destinato a servir di cavalluccio alla signorina, per farla scorazzare, attaccato al timone intorno
all'aia o lungo il sentiero che saliva per la montagna. E perche la bimba si divertisse di piu, la balia
legava una cordicella al collo del ragazzino, e i due capi di essa eran tenuti come redini dalla bimba.
Il contadinello, curvo per far forza di schiena, tirava affannosamente la cordicella e la corda gli
segava l'epidermide del collo e gli lasciava 1 lividi su le spalle. Pur, talvolta si voltava a mezzo, non
tralasciando dal tirare, per sorridere a quell'angioletto biondo, affondato nel rosso del velluto; e la
fanciullina, percotendolo con una lunga frusta, gli gridava, scotendo le redini: - Arri, arri,
cavalluccio: arri, arri, cavalluccio. - E lui a correre, imitando 1 nitriti del cavallo, a correre su per
I'erta, ansante, molle di sudore, mettendo in mostra fra gli strappi della sudicia vesticciuola le carni
livide, le costole magre e le gambette nude dalle ginocchia nodose.

Per piu di un'ora durava quella fatica; poi la balia che seguiva da presso la carriuola, domandava. -
Sei stanca, Bianchina? - Ma la Bianchina no, non era stanca; e allora giu frustate al cavalluccio, che
talvolta, colpito alle spalle ed alle orecchie, si lasciava cader giu piangendo e non voleva andar piu
oltre, con gran dispetto della balia, la quale, in tal caso, doveva tirar lei la carriuola. Gia l'aveva
sempre detto, lei: come son testardi ed infingardi quei figli di mala femmina! La padrona avrebbe
proprio fatto opera di paradiso se fosse stata un po' piut severa con essi, i quali mangiavano senza far



nulla il suo pan quotidiano!

Nell'ora di pranzo, la bimba era portata su, e Andrea, attaccato alla carriuola, restava sull'aia ad
aspettarla. La bimba, appena in casa, diceva alla mamma. "Manda la biada al mio cavalluccio". E la
baronessa, che, per dire il vero, era un cuore d'oro, dava alla balia, per gettarlo al fanciullo, un
pezzo di pane nero raffermo.

- To', ranocchio, piglia - diceva la balia, gettando il pane dalla finestra al fanciullino, il quale
aspettava, pizzicandosi il naso e giocherellando pensoso con la cordicella che gli pendeva dal collo.

A quindici anni la Bianca era una giovanetta bellissima, le cui spalle grassocce e il seno della prima
puberta sbocciavano fiorenti dalla vesticciuola scollata. Era gia una donna fatta nel corpo, ed
attendeva a divenirla nello spirito. Non scendeva piu a fare il chiasso sull'aia, occupata come era a
studiar musica e lettere: la sera, al tramonto, usciva a passeggio con la mamma e con la governante,
e gia aveva appreso a rispondere distratta ed infastidita al saluto ossequioso dei terrazzani.

Ad Andrea, cui la mamma era morta, era stato affidato un branco dell'armento. Qualche volta, la
sera, nel tornar dal pascolo, menandosi le pecore innanzi, si incontrava, nello stretto sentiero che
saliva per la montagna, con la giovanetta, la quale pareva non riconoscesse pill nel giovine
mandriano il suo instancabile cavalluccio di un tempo, anzi sentiva un certo disgusto per quel brutto
pecoraio, il disgusto della farfalla per il bruco, del canarino per il pipistrello. Egli pero,
nell'incontrarla, si cavava goffamente il cappellaccio logoro e bucherellato dal tempo, e le fissava
gli occhi addosso, seguendola con lo sguardo pensoso, finche non vedea dileguar fra il verde dei
castagni il biancheggiar delle veste di lei.

- Che vuole quel brutto muso? - diceva la balia che era rimasta come serva in casa dei signori di
Montalto. - A questi figli di mala femmina non bisogna accordar tanta dimestichezza. Crede forse
che la signorina Bianca sia la Madonna e si possa guardar cosi a lungo? Se la baronessa non ci
bada, i suoi contadini non la terranno in nessun conto, da qui a poco. Oh, se fossi io la padrona!

L'inverno, la Bianca andava con la baronessa in citta, in casa di un suo zio ricchissimo, di cui era
I'unica erede; poi tornava in campagna piu bella, piu elegante, con qualche cosa di piu signorile nei
modi e nella persona. Talvolta la madre invitava ad una scampagnata le amiche e gli amici di citta,
e allora nella casa dei baroni di Montalto per pill giorni, era un via vai di servi e, nel cortile, uno
scalpitar di cavalli riccamente bardati. Per tutta la notte la casa risonava di voci, di canti, di suoni,
mentre dallo spiazzo davanti la porta i contadini ascoltavano appuntando gli occhi per vedere dalle
aperte finestre, vivamente rischiarate, i signori convitati rimpinzarsi di dolci e tracannar colmi
bicchieri di liquori portati in giro da servi su vassoi di argento.

Anche essi pero pigliavan parte alla festa, che la baronessa faceva generosamente distribuire gli
avanzi del pranzo imbandito agli amici, le croste dei pasticci, le lische dei pesci, le salse, i dolci
raccolti e mescolati in un gran bacile. I contadini facevano le boccacce al sapore di quei cibi nuovi e
strani, ma ingoiavano quella roba con una certa volutta, per poter dire che anche essi, almeno una
volta in vita, avevano mangiato cibi da signori.

Andrea se ne stava in un cantuccio dell'aia, solo e come sdegnoso, n¢ ci era stato mai verso di fargli
accettare una crosta di pasticcio o una lisca di pesce da spolpare. Come cresceva negli anni, la sua
natura vieppiu inselvatichiva. E ne die prova un giorno in cui poco manco che la baronessa,
dimentica del voto, non lo scacciasse dal suo servizio. E non solo di¢ prova di selvatichezza; ma
anche, quel che ¢ peggio, di vigliaccheria. Pareva impossibile! Quel ragazzo li un vigliacco? Non



era vero dunque quel che si narrava, cioé che la madre di Andrea era stata la druda di un bandito
morto sul patibolo, dopo cinque anni di brigantaggio?

Diro brevemente perche Andrea era tenuto in conto di un vigliacco.

Un cugino della Bianca, bel giovane, elegante, ricco, sempre vestito come un gran signore, era
venuto a villeggiare nella casa di campagna della zia, la baronessa. La sera, Bianca appoggiata al
braccio di lui, passeggiava per l'aia, € mai piu bella coppia di giovani signori aveva fatto risonare
quelle campagne di voci festose e di risa. Lei era bionda, piccolina, flessuosa come un pino; e 1
coloni dicevano, a vederli I'uno accanto all'altra, che il Signore Iddio li avea creati apposta per
unirli. Perd Andrea, quando li incontrava, chinava gli occhi, salutando appena.

- Sai tu - disse un giorno quel giovane signore alla Bianca - sai tu che quel mandriano ha un viso da
forca e mi guarda come un lupo guarderebbe un cane?

- Non badargli - rispose lei, distratta. - E selvaggio come una volpe. Anche a me fa paura quando
I'incontro. Par che lo faccia apposta, I'ho sempre fra i piedi.

Un giorno il cugino della Bianca tornava dalla caccia. Cavalcava un puledro, restio al freno e quasi
indomito. Scendeva al passo la stretta viuzza che finiva presso alla via dirimpetto la casa della
baronessa; ed il cavaliere gli aveva abbandonato le redini sul collo e contemplava il mare lontano
imporporato dal sole morente. Quando allo svolto di una via, un cane si avventd abbaiando alle
gambe del cavallo, che fece un balzo e si di¢ a galoppo precipitoso giu per la montagna. Invano il
cavaliere cercava frenarlo con la voce e le redini; perd, vedendo in mezzo della via un mandriano
che tornava all'ovile, si fe' cuore, sperando in lui un aiuto; ma il mandriano, che era Andrea, non si
mosse, anzi si tiro da parte, e al giovine signore parve che nel passargli vicino, rapido come il
baleno, il mandriano avesse incitato col gesto e con la voce il puledro che avea rotto il freno.
Quando fu sull'aia, due contadini si avventarono al morso del cavallo e giunsero a fermarlo. Il
giovane balzo a terra.

- Chi ¢ quel vigliacco - grido - quel vigliacco di mandriano che non seppe venire in mio soccorso?
In quel momento giungeva Andrea menandosi innanzi le pecore. Il giovane signore corse a lui e gli
die due schiaffi, esclamando:

- To' cosi imparerai un'altra volta, brutto rospo!

Andrea ruggi di dolore e di rabbia, portd la mano alla scure infilata alla cinta, e con gli occhi rossi
di sangue, coi denti stretti fra le labbra frementi, stava per avventarsi su quel giovane che l'aspettava
con la mano alla rivoltella.

- Andate all'ovile, Andrea - disse una voce dietro di lui.

Egli si volse. Bianca era la che lo guardava. Ripose la scure nella cinta, raccolse il cappello e a lenti
passi raggiunse le pecore nell'ovile.

- Diro alla zia che lo scacci - disse il giovane. - Se tu non parlavi, quel furfante sarebbe stato capace
di avventarmisi addosso.

La sera, i contadini sull'aia commentavano il fatto, e davano di vigliacco a quel bastardo di bandito
che non aveva saputo esporre la vita per salvare un uomo, ne esporla per vendicare un'offesa.

- Sai che penso? - disse la vecchia balia ad una sua comare - ma, per carita, non dirlo a nessuno:
penso che Andrea non ¢ un vigliacco. Hai visto come gli luccicavano gli occhi quando era li li per
avventarsi sul nipote della baronessa? E se la signorina Bianca non si fosse trovata proprio vicina a
lui.

Poi sottovoce, chinandosi all'orecchio della comare:

- lo credo che quel figlio di mala femmina sia geloso.



Tre mesi dopo, una sera verso il tramonto, la Bianca si dirigeva sola, come era solita dopo la
partenza del cugino, verso il sommo della collinetta dirimpetto alla casa.

Il sentiero saliva incassato fra due muricciuoli e si svolgeva tortuosamente pel bosco. Era I'unica via
praticabile agli uomini ed agli armenti, e quel giorno ne eran passati di molti perche si era alla
vigilia della fiera di Rogliano.

La fanciulla saliva pensosa il senteruolo; udiva fra i castagni, sopra del muro, tintinnare i
campanelli di un branco di pecore. Alzando gli occhi vide, su di un masso sporgente, ritto un
mandriano, appoggiato al lungo bastone.

- Lui, sempre lui! - penso la fanciulla. - Bisogna che assolutamente mia madre lo mandi via.

E continuo a salire. In quella un rumore strano, come di una massa che precipiti, misto a muggiti ed
a scalpiti, le fece alzar gli occhi: poi dall'alto della montagna senti gridare:

- Attenta! Largo! Fuggite!

E dal basso dell'aia, i contadini, che avevano visto ed inteso, gridavano anch'essi:

- Fuggite, fuggite, signorina Bianca!

Ella non sapeva qual pericolo le sovrastasse. Guardo in alto e retrocesse spaventata:

- Madonna mia, Madonna mia, sono perduta! esclamo.

Pel senteruolo incassato una mandra di buoi inferociti scendea rovinando in un confuso ammasso di
teste, di corna, di zampe, fra un nembo di polvere. Dietro ad essa i boari, che avevano visto in
mezzo della via la giovinetta, facevano gesti disperati, certi come erano di vederla in breve travolta
e schiacciata sotto le zampe della mandra furiosa.

Ella si riscosse e cerco d'arrampicarsi al muricciuolo, ma non ne aveva la forza, n¢ sapeva dove
metter piede, che il muro non offriva n¢ pietre sporgenti n¢ asperita alcuna per la salvezza di lei.
Avrebbe voluto fuggire innanzi alla mandra precipitante, ma le tremavano per lo spavento le
ginocchia. E mentre i contadini dal basso del sentiero facevano grandi gesti e urlavano per tentare
di far retrocedere o di arrestare i buoi, mentre le contadine accorse alle grida ed al rovinio
piangevano strappandosi i capelli, - la baronessa, avendo visto dalla finestra in qual pericolo
versava la figliuola, era scesa precipitosamente sull'aia, ov'era caduta in ginocchio, con la testa fra
le mani, per non vedere 1'orribile scena.

Intanto la Bianca, non riuscendo ad arrampicarsi sul muricciuolo, aspettava intontita dal terrore che
la gran massa precipitante la travolgesse sotto le sue zampe. E gia 1 buoi, i cui muggiti
echeggiavano sinistri per la campagna, erano a pochi passi dalla fanciulla, quando un giovane
mandriano balzo sulla via, afferrd la giovinetta con forza erculea, la sollevo fino al ciglio del
muricciuolo e ve la tenne ferma.

- Afferratevi a quel castagno, presto!... - le grido affannosamente.

Ella, per istinto, puntello il ginocchio al margine del muro e si trasse su. Gia il mandriano spiccava
un salto per raggiungerla, quando i buoi gli furono sopra, l'urtarono, lo travolsero, continuando poi
nella corsa disperata giu pel sentiero.

-E salva, ¢ salva! - gridarono 1 contadini.

Un nembo di polvere nascose quei due agli astanti, esterrefatti: la mandria passo rapida, con gran
rovinio di pietre e con un muggito lungo e cupo.

- Ella & salva, ma lui sara morto di sicuro - osservo taluno.

E la baronessa e i contadini si diedero a correre su per l'erta. Nel mezzo del sentiero giaceva un
mandriano, coperto di polvere, insanguinato, con gli occhi chiusi e il volto livido. Sull'alto del



muricciolo, la giovinetta, tuttora afferrata convulsivamente alle radici del castagno, guardava
istupidita.

La baronessa per un viottolo che partiva dal basso dell'aia era corsa, seguita da coloni, e appena fu
vicina alla figliuola, le si getto al collo. La gioia di vederla scampata dal pericolo le avea tolto la
parola, e come demente si stringeva al petto la sua creatura, interrompendo i baci e le carezze per
ringraziare il Signore che l'aveva salvata da una morte cosi orribile.

- Fard dire cento messe a San Francesco di Paola, e voglio che tutti a casa mia digiunino
nell'anniversario di questo giorno.

Giu, nel basso sentiero, i contadini fecero cerchio intorno al giacente, nel quale aveano riconosciuto
Andrea; e nel vederlo immobile, pesto, col capo rotto e con una bava rossiccia sulle labbra, lo
davano gia per morto e lo contemplavano impietositi € con le lagrime agli occhi.

- No, l'avevo sempre detto che non era un vigliacco - diceva un vecchio contadino. - L'ho visto io
scendere a precipizio giu dalla montagna, e saltar sulla via. Senza di lui, per la signorina Bianca era
finita. Povero Andrea!

Verso la mezzanotte giunse il medico; atteso dalla baronessa che lo guido nella stanza della
figliuola, giacente nel suo lettino fra le lenzuola e le coltri bianche come una spuma.

- Come vi sentite, signorina? - domando il medico tastandole il polso.

- Ho un peso alla testa; le orecchie mi ronzano. Ma andate, andate da quel poveretto che ha piu di
me bisogno di cura.

- Che cuore d'angelo ha questa ragazza, non ¢ vero, dottore? - esclamo la baronessa, che si chino
sulla figliuola, la bacid in fronte e le ricompose le coltri e i guanciali. - Riposa tranquilla, che verro
subito. Non ti impensierire; quelli 1i, bimba mia, han sette vite come i gatti. Andiamo, dottore.

Andrea era stato portato nella stanza dei servi e I'avean messo a giacere su di un lettuccio di paglia.
La stanza era rischiarata fiocamente da una lucernetta appesa ad un chiodo nel muro. Intorno al
letto alcuni contadini discorrevano sottovoce, mentre una vecchia massaia bagnava con una
pezzuola le tempie del morente.

Il medico seguito dalla baronessa, si appresso al letto: un contadino stacco dal muro la lucernetta, e
la sollevo in alto perche la luce cadesse piu viva sul giacente. Il dottore sollevo le coltri, osservo le
ferite e le contusioni, volse e rivolse quel corpo inerte; vide che le orecchie stillavano sangue: poi,
guardando la baronessa, strinse le labbra ed alzo le spalle:

- Non credo che si salvera - disse sottovoce: - c'¢ congestione cerebrale. Le ferite non son gravi, ma
il coma ¢ indizio di lesione interna e di travaso.

- O Signore Dio, da che pericolo hai salvato la mia figlia! esclamo la baronessa, giungendo le mani
ed alzando gli occhi al cielo.

Un servo venne a dire che la cena era pronta.

La sera del terzo giorno, Andrea, che dalla mattina aveva aperto gli occhi, rantolava sordamente.
Dissero alla baronessa che quel poveretto aveva poche ore di vita e che teneva gli occhi fissi alla
porta come se aspettasse qualcuno.

La giovinetta, che si era rimessa dallo spavento e dalla febbre, ma era ancora pallida e stanca,
chiese alla madre di accompagnarla nella visita al moribondo.

- Sei ancor debole, sei ancora malata, e devi evitare le commozioni. Cosi vuole il medico e cosi



voglio io.

- Ma no, mamma, saro forte. E poi pensa che in fin dei conti gli debbo la vita, e sarebbe una
ingratitudine se non lo ringraziassi di quello che ha fatto per me.

Andarono. Nell'entrare, videro il moribondo coi segni della prossima morte sul viso. Al fruscio
delle gonne, apri gli occhi e parve trasfigurarsi: i suoi sguardi velati s'incontrarono con quelli di
Bianca che lo contemplava impietosita, mentre due lagrime le scendevano giu per le guance.

Poi il moribondo, con visibile sforzo, trasse un braccio fuori delle coltri, prese la mano della
fanciulla e tento portarla alle labbra; ma non ebbe la forza e la lascio cadere.

- Andiamo via, Bianca - disse la baronessa; - noi abbiamo fatto il nostro dovere: Non risparmiammo
ne il medico ne le medicine. Il Signore vuol cosi, sia fatta la sua volonta.

E presa pel braccio la figliuola, rimasta pensosa e con gli occhi fissi sull'agonizzante, la costrinse a
rientrare nelle sue stanze.

Andrea mori nella notte. Al mattino fu chiuso in una cassa di abete che quattro contadini
trasportarono al cimitero di Rogliano.

- Ha fatto bene a morire ? dice la vecchia balia, quando le parlano di Andrea. ? Quello Ii aveva un
brutto chiodo in testa!

In carcere

Erano in sedici in uno stanzone umido, buio, dalle mura scalcinate, dal pavimento rotto e disuguale.
Lungo le pareti due fila di letti; in un canto un barile ed altri recipienti luridi. In mezzo pendeva una
lampada che si accendeva la notte e rischiarava lo stanzone di una luce pallida e gialliccia. Al capo
di ogni letto, sulle tavole poggiate sui piuoli infissi al muro, fagottini, orciuoli, cestini sgangherati,
bottiglie rotte, qualche paio di scarpe, qualche pane nero ed ammuffito. Sui capezzali, incollate al
muro con pane ammollito, figurine di santi e di madonne.

In fondo alla stanza, dirimpetto alla porta, chiusa anche essa, oltre all'imposta in legno massiccia e
inchiavardata, da un cancello che si apriva al basso appena da far passare un uomo carpone, era la
finestra, piu lunga che larga, difesa da grosse sbarre di ferro che s'incrociavano. Al di 13, lo sguardo
scorreva su i tetti delle case, fra i quali qua e 1a innalzavansi i campanili delle chiese con le
banderuole al vento; dopo 1 tetti, la campagna verde, disseminata di casette bianche, fra i gruppi
d'alberi sul declivio delle colline o a capo dei sentieruoli. Tra il verde le pozze d'acqua luccicanti, i
ruscelli limpidi che scorrevano lungo i fossati, ed in mezzo il fiume gialliccio sul greto bianco fra
due siepi d'alberi e di cespugli. In alto il sole splendido che copriva di luce quelle case e quelle
campagne.

Dei prigionieri, alcuni sedevano sul letto con le spalle al pagliericcio abballinato, intesi alla lettura
di un logoro libraccio; altri rammendavano i loro cenci o incollavano figurine su scatolette di legno.
Due di essi, in mezzo alla stanza, seduti su sgabelletti, con le mani stese ad un tegame rotto mutato
in braciere, con la pipa in bocca ed il cappotto gittato sugli omeri, discorrevano sottovoce. Nella
penombra di quella stanza bassa ed umida quegli uomini sinistri avevan movenze angolose e
atteggiamenti strani. Un raggio di sole passando fra le grate disegnava una striscia giallastra sul
davanzale e si stendeva fino alla meta della stanza; su di esso si agitava il polviscolo biondo.

Un prigioniero sedeva sulla finestra con le spalle alla parete del davanzale e le gambe penzoloni.
Fumava in una corta pipa di creta, con la fronte alle sbarre della grata, e di tanto in tanto alzava gli



occhi per fissarli in una casa di contro, lontana un 30 metri dal carcere; poi li chinava per guardare
al basso la sentinella, che, nel corridoio formato dalle mura del carcere e da quelle di cinta, andava
e veniva dall'uno all'altro spigolo. Talora, sbadigliando, si fermava presso il casotto col braccio
sulla bocca del fucile, contemplando le pietre del selciato in atto di chi rifletta; poi alzava gli occhi,
e gli sguardi del soldato s'incontravano in quelli del prigioniero. Quei due non si conoscevano, pure
erano e si sentivano nemici.

Il prigioniero sdraiato a mezzo sul davanzale era un uomo in su i quaranta anni. Aveva la barba
ispida e brizzolata, le sopracciglia nere, folte, che si ricongiungevano; la persona tozza e le spalle
quadre.

Era 1a dentro da un anno ed aveva vissuto come appartato dagli altri, che lo rispettavano per la sua
forza ed il suo coraggio, di cui in piu di un tafferuglio aveva dato prova.

Era taciturno, pensoso, triste. Quando gli altri cantavano, egli se ne stava come ingrugnito. Quelle
canzoni gli facevano male. Di sicuro la vita del carcere non gli aveva fatto dimenticare, come agli
altri, quella vissuta fuori, all'aperto, sotto il sole. La sera andava a letto appena sonava il silenzio,
ma non dormiva: l'udivano voltarsi e rivoltarsi sul suo letticciolo di paglia; e cio infastidiva i vicini
che non potevano pigliar sonno per lo scricchiolio delle tavole ed il fruscio della paglia. Pure non
osavano lagnarsi, perche lo temevano, quantunque ei non fosse un attaccabrighe; anzi gli altri
carcerati, nelle loro liti frequenti, a lui ricorrevano come a giudice; egli con poche parole rendeva
giustizia e spesso i1 contendenti si pacificavano. Nei tafferugli, quando gli sgabelli volavano per
l'aria e 1 letti si mettevano sossopra per toglierne le tavole e farsene un'arma, egli, sempre sdraiato
sul davanzale della finestra, guardava freddamente dapprima, continuando a fumare la sua pipa, ma
poi, quando gli sembrava troppo accesa la rissa, balzava in piedi, si faceva largo fra i combattenti,
acciuffava i piu accaniti e distribuendo ceffoni e calci ristabiliva la quiete. Indi tornava al suo posto
riaccendendo la pipa.

Quel davanzale era suo: lo doveva ai suoi pugni che gli avean fatto acquistare un certo ascendente
su i suoi compagni. Se ne stava la al sole, alla pioggia, al vento, e nessuno osava contrastarglielo.
Era arrivato a considerarlo come sua proprieta, e gli altri a poco a poco avevano riconosciuto il suo
diritto.

Di rimpetto a quella finestra, lontana un 30 metri, c'era una casetta bianca con le persiane vedi. Agli
angoli dei balconi alcuni vasi di tuberose e di garofani facevano sfoggio dei loro fiori bianchi e
rossi, che si piegavano col loro stelo verso la via. Nei vani biancheggiavano le tendine di mussola,
che s'appuntavano ad angolo nel sommo e scendevano allargandosi. Nella stanza di mezzo, il
salotto, coi mobili ricoperti di fodera bianca, con le poltroncine ai due capi del divano; sopra una
tavola rotonda e inverniciata un vassoio con le tazze e la caffettiera. Il resto del salotto si
confondeva nella penombra; ma quando il sole era ad un terzo dell'orizzonte, un raggio di esso
penetrava piu addentro in quella stanza e si rifletteva in qualche specchio, nella cornice e nei vetri
dei quadri, traendone lampe e luccichii.

A destra ed a sinistra del salotto due stanze da letto; attraverso le cortine s'intravedevano 1 materassi
abballinati su le spalliere di ferro. A capo ai letti alcune sacre immagini, una pila di porcellana per
l'acqua benedetta, e un ramoscello di ulivo. Seggiole, ed armadi dalla vernice rossa e lucida
s'intravvedevano fra le ombre, talvolta diradate da un raggio di sole.

In quella casetta modesta e pulita abitava la famigliuola di qualche impiegatuccio o di qualche
negoziante a minuto.



Era per0 piena di grida e di festa. Tre fanciulli, due maschietti ed una bambina, cinguettavano,
saltellavano, pispigliavano come uccelletti in quella gabbia bianca e pulita. Il loro chiasso aveva
qualcosa del pigolio dei pulcini che hanno il gozzo pieno, degli svolazzamenti dei passerotti sicuri
dell'imbeccata. Si intravedevano nell'ombra di quelle stanze ove si rincorrevano, ruzzolavano, si
ammucchiavano in un viluppo grazioso di braccia, di gambine, di testine dagli occhietti vivi e
ridenti. Se ne udivano le voci acute ed allegre, alle quali spesso si univa qualcuna di pianto, ed
allora vedevasi una donna bella e giovine, la madre, col grembiule rialzato, con le falde della veste
annodate alla cinta, con le maniche rimboccate su le braccia bianche e grassocce. I piccini le si
afferravano alle ginocchia con le testine riverse e gli occhietti vivi e dolci fisi in quelli della madre,
che si chinava per cingerli tutti e tre con le sue braccia e per accostare al suo i visetti rosei e gentili
dei fanciullini; poi tornava alle sue faccende. Talvolta i due maschietti venivano a lite per un
balocco che cercavano strapparsi, mentre la bambina seduta in un canto piangeva fregandosi gli
occhi; tal'altra uno di essi si rifugiava singhiozzando in un angolo, mentre gli altri due giocavano
ridendo. A merenda, venivano a mettersi in fila presso il balcone, del quale non sorpassavano la
balaustrata, e addentavano, guardando in giu, una fetta di pane che masticavano con la bocca piena.
La bambina metteva nel suo grembiule le frutta che i fratelli cercavano rubarle destramente
dapprima, poi facendole violenza, ed ella cercava difendersi stringendo al petto le cocche del
grembiule, ripiegandosi e gridando lasciandosi cadere per terra, rotolando e mettendo allo scoperto
le gambe grassocce e la schiena rosea e paffuta. Alle volte sedevano taciti e quieti sul davanzale del
balcone, con le gambe tra l'inferriata, guardando attentamente 1 viandanti e battendo le mani ogni
volta che passava un cane, o un cavallo a galoppo. Poi balzavano in piedi gridando e ridendo, che
da lontano avevan visto venire il babbo; e sparivano dal balcone per andare ad assieparsi alla porta
di strada.

Il prigioniero, con la fronte alla grata, li guardava. In sulle prime i fanciulli, usi a veder sempre
brutti visi fra quelle sbarre nere, non avevano badato a lui, ma un giorno che la bambina piangeva
per un balocco strappatole dal fratellino, questi le disse, additandole quel viso barbuto fra le sbarre
della prigione:

- Zitta, zitta, quello 1i ci guarda!

Anche lui perd non aveva saputo trattenere un certo tremito di paura nella voce. La bambina
nell'alzar gli occhi si era fatta bianca bianca, e l'altro fratellino era rimasto anche esso immobile ed
ammutolito. Tutti e tre erano come affascinati da quello sguardo fisso fra le palpebre nere, da quella
faccia barbuta, di cui non vedevano il corpo fra le sbarre incrociate. Poi il prigioniero aveva visto
accorrere la madre, fra le cui vesti 1 fanciullini erano corsi a nascondere la faccia, mentre la bimba,
vieppiu stringendosi alla mamma, stendeva la manina verso quella faccia nera e barbuta.

- State queti e non vi fara male, - aveva detto la madre; se stasera non andrete presto a letto, se
farete impertinenze a tavola, gli dir0 che venga a punirvi.

I fanciulli mogi mogi avean chinato la testa, mentre la madre chiudeva le imposte del balcone.

Il giorno dopo, quando il carcerato torno al solito posto sul davanzale della finestra, 1 fanciulli
giocavano presso il balcone; pero di tanto in tanto la bambina alzava timidamente gli occhi verso la
grata. Allorche lo vide, di¢ in un grido; egli cerco sorridere pitt dolcemente che seppe, e fe' un gesto
amichevole ai fanciulli che sbigottiti scapparon via. Il prigioniero rimase li tutto il giorno,
aspettando invano di vederli ricomparire.

- Ho fatto loro paura - mormoro - ed han ragione... Oh se sapessero!

Il mattino appresso li rivide ma non fuggirono: pero si fermavano spesso a mezzo dei loro giuochi,



e sbirciando impauriti parlavano sottovoce. Il pitt grandetto crollava la testa, gonfiando le guance,
sporgendo il musino, agitando le mani come fanno i fanciulli quando narrano qualche cosa di
terribile; gli altri lo ascoltavano trepidanti, guardando di sottecchi quella faccia nera, che invano si
sforzava di sorridere fra le sbarre del carcere.

Poi venne la madre. Prese in braccio la bambina e incomincid a baciucchiarla. Ella rideva
contorcendosi, stirandosi sulle ginocchia della giovine donna, che sedeva su di una seggiola bassa
presso al balcone; mentre gli altri fanciulli le facevano il chiasso intorno.

Era di estate; quella donna vestiva una gonnella stretta ai fianchi e una camiciuola, che nel chinarsi
della giovine madre si apriva e ne metteva in mostra il petto bianco e pieno.

Il prigioniero guardava con la fronte ai ferri, con le mani avvinghiate alle sbarre. Uno dei fanciulli
lo addito alla madre, che, con subito atto, ricompose la camiciuola e corse a chiudere le imposte.
Pero quel prigioniero e quei fanciulli divennero amici; essi non fuggivano piu vedendolo; il piu
grandetto si era arrischiato financo a fargli un cenno con la mano; il prigioniero aveva risposto ed
aveva sorriso. Si erano avvezzati a vederlo sempre li, con la fronte ai ferri e le mani alle sbarre, e
non ne avevano piu paura; anzi, quando egli prendeva la zuppa, o perche chiamato alla visita non
mostravasi alla inferriata, 1 fanciulli alzavano gli occhi interrompendo 1 loro giuochi per
domandarsi: - dov'e 'uvomo?

Quando ricompariva, l'accoglievano con gridi di gioia, battendo le manine; egli sorrideva e salutava
col capo. Fra quei fanciulli e quel recluso c'era come una intelligenza affettuosa; egli teneva dietro
ai loro giuochi, ne rideva, si divertiva, parteggiava per questo o quello nelle liti frequenti, faceva
loro il broncio, che si manifestava con uno sgranar d'occhi e con gesti d'impazienza e di collera.
Pareva pero che la preferita fosse la bambina, alla quale egli inviava i baci pill sonori accompagnati
dai sorrisi piu carezzevoli. Un giorno, era salita su di una seggiola e si spenzolava dal balcone;
stava quasi per cadere, quando egli die' in un grido di spavento acutissimo e si afferro, scrollandola,
alla inferriata; allorche vide accorrere la madre, sospir0o di sollievo. La madre prese in braccio la
bambina e trattala dentro stava per chiudere il balcone; vide quell'uvomo e gli sorrise; 1'amore
materno le aveva fatto comprendere che quel poveretto aveva tremato per la figliuola di lei: forse ne
aveva inteso il grido, di sicuro ne vide lo sguardo dolce e carezzevole.

Ma il grido era stato inteso anche dai secondini, ed il poveretto fu punito, perche non ¢ lecito ai
prigionieri parlar con la gente di fuori. Stette tre giorni in carcere duro. Quando ne usci, torno alla
finestra. I fanciulli che non lo avevano visto da tre giorni, lo accolsero con gridi di gioia e
battimani. Egli inviava loro baci e sorrisi tenerissimi.

Un giorno, un compagno si avvicino a lui e gli disse ridendo:

- Di' un po', fai I'amore con la madre o coi bambini?

- 11 prigioniero croll0 la testa.

- Ho tre bambini anch'io, due maschietti, e una bambina. Avevo la moglie anche... Ecco...

E due lagrime gli scorsero giu per le gote.

Il compagno alzo le spalle e non ci capi nulla; non aveva ne figli, ne moglie. Accese la pipa e si
allontand0 mormorando:

- Che sciocco!

Una mattina, quel prigioniero fu chiamato per comparire avanti i suoi giudici. Aveva scalato la casa
di un signore per derubarlo. Egli diceva che c'era stato spinto dalla miseria della sua famigliuola che
moriva di fame; i bambini ammalati, la moglie ammalata, lui senza lavoro. Dovevano morir di fame



dunque? A lui non dava il cuore di veder morire di fame i suoi figliuoli, e di fame e di febbre la
moglie. Percio, quasi pazzo, avendo visto aperta la finestra di quel palazzo, I'aveva scalata. Era stato
sorpreso € non aveva opposto resistenza. Poi 1'avevano trascinato in carcere... La moglie era morta,
e 1 fanciulli, i suoi fanciulli... chi sa!... Il processo durd un giorno; l'avvocato d'ufficio disse belle
parole, ma il suo cliente fu condannato a 20 anni di lavori forzati.

Torno in carcere la sera, sull'imbrunire. Lo slegarono e lo spinsero carponi per la stretta porticciuola
della prigione. I compagni erano a letto. Nel mezzo dello stanzone ardeva fiocamente la lampada.
Sulle tavole del letto trovo la minestra fredda ed il pane. Con un gesto fe' cadere pane e scodella e
stette immobile.

I compagni, immersi nel sonno, russavano.

Sotto le mura la sentinella gridava "all'erta”; il grido ripetuto faceva il giro del recinto e a poco a
poco si affievoliva. L'orologio del carcere batteva le ore e gli squilli acuti si perdevano per lo spazio
silenzioso. Pel corridoio passavano i secondini agitando il mazzo delle chiavi - poi di nuovo
silenzio. Gli altri carcerati intanto russavano, voltandosi e rivoltandosi su i lettucci, di cui facevano
scricchiolar le tavole e frusciar la paglia. Verso la mezzanotte entrd un secondino preceduto da un
gran cigolio di catenacci e da uno stridor di cardini: si diresse verso l'inferriata, ne apri le imposte e
batte su i ferri dal basso in alto, dall'alto in basso, traendone tintinnii sordi e lunghi, colpi or secchi,
ora strisciati ed ora con un tal ritmo lamentoso. D1i fuori, la citta dormiva sotto un bel chiaro di luna,
che si rifletteva, inargentandoli, su i vetri delle case. In quel chiarore bianco e diffuso le fiammelle
dei fanali lungo le vie apparivano come punti rossi.

Anche la casa dirimpetto al carcere dormiva. Il prigioniero si volse lentamente, e attraverso
l'inferriata, mentre il secondino continuava a battere, vi fisso lo sguardo.

- Dormono - mormoro. - Ed essi? chissa! come i cani in mezzo alle vie... forse son morti come la
madre, e sarebbe meglio. Poi riprese, dopo un istante di silenzio:

- Non mi hanno voluto credere, non hanno voluto credere nemmeno all'avvocato! Forse non hanno
avuto figliuoli morenti di fame, quelli 1i!...

Il secondino continuava a battere su i ferri. Sulla citta silenziosa si spandevano quei tintinnii sinistri,
lunghi, come gemiti striduli, come urli di dolore: parea che tutta la gente rinchiusa in quel carcere si
fosse fatta a quella grata per gridare imprecando, digrignando i denti e scotendo le sbarre.

Il prigioniero pensava.

- I fanciulli di quel signore avevano pane bianco e begli abiti e letticcioli caldi, e 1 miei no - non
avevano che paglia raccolta per le vie. Tremavano pel freddo, piangevano di fame. Zitti, che la
mamma ¢ ammalata! Ma si, andate a dir zitti allo stomaco vuoto! E il parroco dice che Dio c'¢ per
tutti? Sicuro, Dio c'e per i ricchi... Io non ci credo, a Dio.

Il secondino, dopo aver di nuovo strisciato col mazzuolo sulle sbarre che fremettero squillando,
chiuse le imposte; poi, visto quel prigioniero seduto sulla sponda del letto con la testa china e le
mani fra le ginocchia, gli disse:

- Ne avrai per vent'anni, eh? Non & poi troppo. Via su, va' a letto.

- No - rispose lui.

- Fa' come vuoi, ma non disturbar gli altri. - E se ne ando; il mazzo di chiavi che gli pendeva dalla
cintola tintinnava: la porta del carcere stridette su i cardini, i catenacci cigolarono, scattd la molla
della serratura: poi silenzio.

Il prigioniero rimase tutta la notte 1a, con la testa sul petto e le mani fra le ginocchia.



Una domenica, si chiamo il condannato in direzione. Gli si disse che allora allora doveva partire pel
bagno.

Torno alla sua prigione per far fagotto delle sue poche robe. Si accosto alla finestra e guardo verso i
balconi dirimpetto.

I fanciulli non c'erano.

- Non li vedro piu! - disse lui.

Dei compagni di stanza, alcuni sedevano su la sponda dei letti, leggendo in certi libracci sucidi e
laceri, altri incollavano figurine di carta su scatolette di legno; due o tre fumavano intorno a un
tegame rosso con pochi carboni accesi. Quando die' loro 1'addio nessuno si mosse: lo seguirono con
gli occhi finche lo videro chinarsi per passare carpone sotto il cancello; poi, quando questo si
rinchiuse, tornarono ai loro discorsi ed alle loro faccende. Nel corridoio due carabinieri aspettavano
il condannato; gli fecero stendere i1 polsi, che strinsero in un cerchietto di ferro a vite poi si
avviarono.

Era una bella mattina di inverno: c'era il sole sull'orizzonte azzurro, un sole limpido che si stendeva
su tutti 1 tetti rossi e su le mura bianche delle case. Era una domenica; uno scampanio continuo e
festevole si era udito fin dal mattino e la gente traeva in chiesa ad udir la messa. Il condannato, con
la testa china e i pollici stretti dalla vite, passava, fra i due carabinieri, in mezzo alla folla che si
fermava a guardarlo. Allorche giunse presso la casetta di quei fanciulli, la luce intensa lo
abbagliava, quella gente freddamente curiosa lo indispettiva.

Quando fu quasi dinnanzi, si fermo; aveva visto ritti sullo scalino della porta i tre fanciulli vestiti a
festa: aspettavano la mamma per andare in chiesa. La bambina aveva un vestitino rosso guernito
alla scollatura di un giro di pelliccia bianca e le scendeva un po' pill su delle ginocchia. Le gambette
tornite e dritte erano calzate di rosso: in alto fra la veste e le ginocchia appariva la trina delle
mutande. I maschi vestivano da marinaio. Tutti e tre tronfi nei loro abitucci di festa,
s'impazientivano, gridavano alla mamma di far presto a scendere: la bambina stendeva la gamba per
ammirare lo stivalino giallo allacciato fino alla caviglia.

Quando il prigioniero passo loro vicino, la madre scendeva le scale: si sentiva il fruscio dell'abito di
seta; poi comparve. Era bella e gentile nel suo abito scuro con largo fisciu di pelliccia a meta del
petto ben rilevato. Rimase ferma per calzare un guanto, raccomando ai fanciulli che non le si
stringessero attorno per non sciuparle i rigonfi del vestito. Il prigioniero si fermo a guardarli,
cercando di sorridere, ma una lagrima gli tremava sul ciglio e quel suo sorriso era pit amaro di un
singhiozzo. I fanciulli, che non lo riconobbero, n'ebbero paura, e si strinsero alla madre.

- Cammina - gli gridarono bruscamente i carabinieri.

Egli chino il capo, poi sollevando le due mani strette ai pollici si asciugo una lagrima.

Mentre piove

Piove, piove da due giorni. Serpeggia fra i massi il fiume biondo e scroscia sordamente. Pei fianchi
delle colline corrono i ruscelli spumosi, gli alberi s'ergono immobili sotto la pioggia. La nebbia pesa
su i monti; qua s'addensa, 1a si sfiocca, si frastaglia, ondeggia lieve. Dal cielo plumbeo vien giu la
pioggia a fili lunghi, continui. Le colline che fiancheggiano il greto, qua nereggiano, 1a son tinte di
verde; le foglie morte le tappezzano di rosso. Lontano, le montagne della Sila ergono fra la nebbia
cenericcia le loro creste bianche.



E il fiume, sotto la pioggia continua, va biondo e scrosciante verso il mare. Pure sembra immobile.
E da vent'anni che lo veggo cosi: I'ho visto sempre cosi, or pill in 1a or pill in qua delle rive, come
cercasse riposo su quello o questo fianco, ma sempre lo stesso, sempre lo stesso serpente
biondiccio. Eppure quanta acqua, in vent'anni, ha versato nel mare! Ed ¢ 1a, sempre lo stesso.
Quando ero fanciullo andavo cogli altri fanciulli a fare alle pietre o a raccogliere le more selvatiche
lungo 1 pruneti delle sue rive; era il nostro campo di battaglia, era il nostro deserto ove ci sentivamo
padroni e signori, era il nostro amico che ci accoglieva volentieri nelle sue onde giallicce. Le nostre
grida echeggiavano per le colline che gli fan siepe, il nostro chiasso copriva il suo murmure dolce e
lieto; nell'esta, guazzando nudi nelle sue onde, ne turbavamo il corso, ne deviavamo la corrente;
ingombravamo di macigni, rotolati dalle nostre piccole braccia, il suo letto; affidavamo alle sue
onde le nostre barchette di carta, 1 ramoscelli divelti, 1 fiori raccolti lungo le siepi. Esso li
trasportava chi sa dove, continuando nel suo murmure dolce e lento. Ora non piu chiasso di
fanciulli, non piu allegre risate di monelli lungo le sue rive, non piu ramoscelli, non piu fiori;
eppure egli va, va sempre biondiccio verso il mare; mormora sempre la sua canzone malinconica.
Egli no, non muta: siamo noi che abbiamo mutato; ¢ sempre uguale, sempre bianchiccio il suo
greto, son sempre biondi i suoi flutti! E quanti amori, quanti affanni, quante gioie, quante amarezze
son passate pel nostro cuore! - e il nostro cuore ¢ mutato. Dove ¢ pil il nostro cuore di fanciulli?
Ma il mio bel fiume ¢ sempre 1a, immobile come era vent'anni or sono.

Pero anch'esso ha le sue collere: le collere son gli accumuli dei dolori, delle disillusioni, delle
amarezze; son gli infiltramenti nel cuore della bile che poi straripa, irrompe, scoppia. Ed anche lui
straripa, irrompe, e si fa scuro e mugola e gonfia e minaccia e atterra e travolge tutto cio che tenta
fargli ostacolo. Il suo murmure si muta in fragore di tuono; le sue onde tranquille in cavalloni
irrompenti, che spezzano, che rodono, che strappano, che schiantano. Sulle sue onde galleggiano
come fuscelli gli alberi enormi strappati alle montagne; lungo il suo letto rotolano i massi precipitati
dai burroni. Le mura, per massicce che siano, si aprono e crollano. Il ruscello biondo e tranquillo si
¢ mutato in devastatore nero e inesorabile - perche egli ¢ stanco, egli ¢ gonfio - come alle volte il
cuore ¢ stanco di dolore e gonfio di bile.

E la pioggia continua lenta. Dove sono gli uccelletti che cinguettavano nell'esta scorsa? Dove sono
le allodole che si ergevano dritte al cielo, trillando? Non una nota, non un trillo per I'aria cenericcia.
Le casette qua e la disseminate pel colle e pel piano, son chiuse: dai tetti veggo elevarsi alcune
bianchicce nuvolette di fumo. Sul focolare dei contadini brilla un allegro fuoco di sarmenti: ¢ la
sola allegria di quella casa; il resto € nero e triste. Essi son 13, attorno al fuoco, silenziosi, raccolti.
Dicono che 1o sia troppo tenero dei poveri contadini, ed essi intanto non lo sanno che ci ¢ qualcuno
tenero di loro, e li studia, e li compassiona, e li ama; e credono che non ci sia nessuno al mondo che
pensi a loro, nessuno che li osservi in queste solitudini malinconiche, ove nascono e muoiono come
gli sterpi, non curati o temuti forse per le punture. E mentre scrivo di loro, pensano che io sia
accanto ad un buon fuoco, su cui bolle una pentola di buon brodo; che sulla mia tavola da lavoro vi
sia una bottiglia di vin generoso: pensano che per me la pioggia, la quale li toglie alla fatica e a loro
toglie un giorno di pane, sia un buon pretesto per starmene a casa a crogiolarmi accanto al fuoco e
divertirmi, leggicchiando nei libri, o tracciando segni su di un foglio di carta. Eppoi io son venuto
da lontano, da un luogo dove non piove mai, dove ci ¢ sempre sole che sfavilla, dove non si soffre,
non si ha freddo, non si ha fame; dove i signori, perche signori, han quel che vogliono; ad essi
intanto, cui pur piacerebbe starsene accanto al fuoco, ed udir narrare le belle fiabe, questa pioggia



continua e fredda toglie un giorno di pane.

Oh! non me ne fate un torto, io amo i miei contadini. Essi, poverelli, non ne san nulla, € non ne
sapranno mai nulla. Un libro scritto per essi varra sempre meno d'un mozzicone di sigaro o di un
bicchiere di buon vino. Vorrei che voi lo provaste il passaggio repente dalla vita di citta, di una
grande e bella citta, alla vita di campagna, per sentire come i0 ne sento tutta la impressione
dolorosa. Dolorosa? no dolorosa, malinconica. Quattro casette, confuse fra la nebbia, che veggo qua
e la disseminate pel bosco, pel piano, pei colli, sono abitate da povera gente per la quale non teatri,
ne feste, ne lusso. Ci avete mai pensato a questo, che se non ci fosse il contadino non ci sarebbe il
signore? Eppure ¢ una cosa semplicissima. Avete mai pensato che se non ci fosse il contadino che
coltiva i campi, e fa germogliare le biade, e fa impinguar le pecore e i buoi che poi dan le carni
succolente, il latte bianco, le lane morbide - quella splendida signora, dal volto bianco, dagli occhi
lucenti, dalla persona flessuosa ed elegante, vestita di seta e di velluto, ornata di piume e di gemme,
su cui, come la luce attrae la luce, parea si ripercotessero i1 cento lumi di un teatro o di una festa, e
che noi abbiamo tante volte ammirata in un palchetto di primo ordine, e ne abbiamo mormorato il
nome nobilissimo; quella signora non potrebbe far sfoggio di quelle gemme, di quelle sete, di quelle
piume, se dugento contadini per lei non lavorassero sotto il gelo, la pioggia, il sole, se per lei non
morissero di fame e di stento? E quella signora non sa neanche il nome di quei contadini che
muoiono coltivando i poderi di lei. Ci avete mai pensato a questa verita semplicissima?

Ed ¢ venuta la notte e non piove. Ora fischia pei castagni la tramontana; susurrano fra le ombre le
alte cime della foresta. Laggiu, nella valle, il fiume si ¢ fatto nero, e va strisciando come serpente
nero, sul fondo bianchiccio del greto, fra i massi muscosi. Nei casolari, qua e la pei campi, brilla
fiocamente qualche lume. Silenzio solenne. La campagna dorme; dormono nella stalla i buoi;
nell'ovile le pecore strette 1'una all'altra dormono anche esse affondate sul fieno. Silenzio. Il povero
Domenico € moribondo: forse morra dimani: lo ha detto il medico stasera, il medico condotto che
va in giro con la sua magra rozza pei casolari dei poveri terrieri. La sorella dell'agonizzante, in
ginocchio presso alla sponde del letto, prega per 1'anima di lui. A me nella mia stanzetta giunge
monotono e lento il mormorio delle preci. Il povero Domenico morra di certo domani.

Nell'altro casolare a destra della mia casina - quello ove agonizza il povero Domenico ¢ alla sinistra
- nell'altro casolare, la famiglia dei contadini ¢ raccolta attorno al fuoco, silenziosa. Quelle due
famiglie per vent'anni han coltivato insieme l'istesso fondo, poi alcuni dissapori nacquero fra esse,
ed ognuna bado al suo pezzo di terra. Ora che il povero Domenico ¢ moribondo, non si pensa pil ai
crucci, ne ai malumori, si pensa al vuoto che quel disgraziato lascera in casa sua, a due braccia
vigorose di meno, ad un buon lavoratore che lascera sole tre sorelline ed una vecchia nonna.

E dire che fra quelle due famigliuole si era combinato un matrimonio! Domenico doveva sposare
I'Agata; che ora, se ne sta rincantucciata accanto al fuoco, con gli occhi gonfi di lagrime e colle
mani intrecciate sulle ginocchia. Ma I'Agata non aveva voluto saperne; amava invece un giovine
mugnaio, che l'aveva piantata ed era partito per la Sicilia. Poi era ritornato ed avevano ripreso i
vecchi amori.

Il povero Domenico taceva, e si che li sorprese piu volte insieme, sulla montagna! Un giorno dello
scorso ottobre pioveva da una settimana, ed il fiume portava grosso, il mugnaio era in mezzo alla
corrente e raccoglieva 1 rami trasportati dal fiume, quando fu sorpreso dalla piena e travolto.
L'Agata, dalla riva, si strappava i capelli e forsennata si gettava gia nel fiume per salvare il suo
promesso: ma Domenico l'avea prevenuta; in men che il dico si era tolto le vesti ed era corso in



aiuto del naufrago che invano tentava opporsi alle onde, e cercava afferrarsi agli sterpi, e cercava
puntellarsi ai macigni rotolanti anche essi. Domenico gli giunge vicino, l'afferra pei capelli e, ora
affondando, ora ergendosi di tutta la persona sulle onde, ora battuto dalle acque che gli spumavano
scrosciando intorno, ora percosso da un ceppo massiccio che lo faceva rotolare, squilibrarsi,
ricadere, per tornar di nuovo a galla con erculeo sforzo, trascinando sempre pei capelli il naufrago,
tocca la riva fra i contadini corsi per dargli aiuto, fra i parenti del salvato che gli si stringono attorno
ringraziandolo, benedicendolo. Il giovine mugnaio, stordito, inebetito, giaceva disteso sul sommo
del sentieruolo che scende al fiume. L'Agata con le mani giunte, con le lagrime agli occhi, guardava
Domenico fradicio, pesto, sgraffiato, ma forte, ma bello, che rivestiva tranquillamente 1 suoi panni,
come se avesse fatta 1'azione pilt semplice di questo mondo. Curioso: gli sguardi di lei erano fissi
sul salvatore, non sul suo promesso, che se l'era cavata con un bagno e che gia rinveniva e
balbettava parole di grazie. Pensava forse ai torti che ella aveva con lui; pensava che egli I'amava a
segno da far tacere 1'odio, la gelosia, e le salvava I'amante, e glielo riconduceva sano e salvo dopo
averlo conteso alle onde furiose del fiume.

D'allora fu notata una certa freddezza fra 1'Agata e il mugnaio, ed una certa cordialita fra le due
famiglie, fra quella dell'Agata e quella di Domenico. Non potevano dirsi tornate all'amicizia di un
tempo, ma pure scambiavano qualche parola, toglievano in prestito scambievolmente qualche
arnese. Solo Domenico non piegava; evitava di scontrarsi con 1'Agata, evitava di guardarla quando
sentiva gli occhi di lei fissi su di lui; tornava indietro quando la vedeva ferma sul sommo del
sentiero; fingeva di non sentire quando ella, passandogli vicino, gli dava la buona sera. Ella era
diventata triste, non rideva pili, non cantava piu la sera sull'aia, quando il suo fidanzato strimpellava
sulla chitarra. Questi poi era come imbarazzato nell'incontrarsi col rivale, suo salvatore; era come
umiliato di dover la vita al suo nemico; e si era accorto che 1'Agata non I'amava piu, che 1'Agata,
quasi quasi, l'odiava. Pure non facea motto. Insomma, ognuno di quei tre celava un mistero nel
cuore. Un giorno il mugnaio giunse financo a dire, indispettito per una sgarberia dell'Agata:

- Quasi quasi avrei preferito di morire annegato!...

Ed aveva accompagnato le parole con un gesto d'ira ed aveva finito con una bestemmia. A tutto cio
Domenico pareva estraneo: attendeva ai suoi affari di campagna, serio, tacito; tornava la sera a casa
e sedeva accanto al fuoco, ne, per quanto le sorelle il pregassero, anche quando era bel tempo,
aveva mai voluto scendere sull'aia. Preferiva occupare il tempo nell'intrecciar graticci di vimini,
chiovare sgabelletti di legno, e in altre facendo utili. Talvolta, quando giungeva a lui la voce
dell'Agata, alzava la testa, stava per poco silenzioso e immobile, e poi tornava a dar martellate con
piu forza, e con piu fretta a intrecciar le ingraticciate. Or fa un mese, tornando da un pezzetto di
campo dall'altra parte del fiume, vide ferma al principio del sentiero I'Agata, che aveva deposto un
fastello di rami secchi, vi si era seduta, ed aspettava il contadino. Non c'era da pigliare altra via e gli
era forza passar per cola. Continuo il cammino come se non si fosse accorto della fanciulla: quando
le fu vicino, questa s'alzo:

- Insomma, Domenico - gli disse, fissandolo in volto, mentre egli si era fermato e teneva il capo
basso - insomma, se tu mi vuoi come mi volevi un tempo, io saro felice di essere tua moglie.

- Sposa il tuo mugnaio, Agata - rispose lui - te I'ho salvato apposta.

- Ma io non lo voglio, no, non lo voglio. Quel giorno, quando lo vidi tanto debole, tanto vile,
trascinato dal fiume, vinto dalle acque, mentre tu forte, tu audace l'afferrasti dai capelli e lo
trascinasti alla riva; quando egli smorto, sfinito, giaceva sul suolo ai tuoi piedi, e tu, senza
guardarlo, senza guardarmi, ripigliavi i tuoi abiti come se non fossi allora allora uscito da un



pericolo di morte, mentre ancora il fiume era la gonfio, scrosciante, terribile, io compresi che il mio
uomo eri tu. Mi vuoi tu, Domenico?...

- Sposa il tuo mugnaio, Agata. Tu I'hai amato, egli t'ama. Sposa il tuo mugnaio. Addio.

E si era avviato per la collina col suo solito passo, senza fermarsi, senza voltarsi. Agata lo seguiva
cogli occhi, immobile, silenziosa. Poi s'era rimesso sul capo il fastello di rami secchi, mormorando:
- Non mi vuole piu, ed ha ragione. Aspettero.

Ed aspettava; quando una mattina seppe che Domenico non era andato al lavoro e che era a letto,
ammalato. Un resto di malumore fra le due famiglie non permise alla Agata d'informarsi sul vero
stato di lui. Poi venne il medico, il quale crollo il capo e ordind non so che medicine: tornd dopo
due giorni e dichiard che Domenico era ammalato di tifo: infine lo di¢ per spacciato. Ora il
poveretto giace sul suo misero letticciuolo, presso al quale le sorelle e la vecchia nonna mormorano
le preci dei moribondi.

Gli ho mandato un pezzo di pane bianco; gliel'ha ordinato il medico. Quando si vuol dire che un
contadino ¢ spacciato, si dice: - I'hnan messo a pane bianco! - Si diventa ghiottoni in punto di morte:
si vuol la leccornia, si vuole il cibo squisito, si vuole andare al mondo di la con la bocca dolce; il
contadino che muore, vuol gustarla anche lui questa ineffabile felicita del signore, del ricco, del
"galantuomo", un pezzo di pane, bianco come neve, leggero, poroso, morbido, rosolato nella crosta.
Per tanti e tanti anni si ¢ cibato di pane di lupini, di orzo, di castagne, duro, pesante, secco, aspro,
che scortica la bocca, che fa male ai denti, e che pesa come piombo sullo stomaco. Sarebbe curioso
se un giorno quei tali contadini che lavorano e muoiono coltivando i campi di quella splendida
signora, da noi ammirata nei teatri e nelle feste, la obbligassero, tanto per ridere, a mangiare per un
giorno il loro pane! Mi passano alle volte strane fantasie pel cervello! Penso che diverrebbe quel
bocchino roseo dai dentini bianchi, dalla lingua piccola e rosea come quella d'un passero, quel
bocchino dall'alito profumato, dalle labbra sottili, umidi, che han tanto baciato e che furono tanto
baciate! Non so pensare senza inorridire a tale supplizio! Fortunatamente, a quei poveretti non
passera mai pel capo una simile fantasia.

Come ¢ buia la notte, come & silenzioso il buio!

Le colline d'intorno si disegnano come masse d'ombre. Il fiume scroscia laggiu in quell'ammasso di
tenebre. A capo del sentiero che serpeggia per la montagna splende una fiammella. E la lampada
che arde innanzi alla cappelluccia della Madonna, anch'essa ammantata nelle tenebre. E la sola luce
in questo buio, luce rossa, tremolante, sinistra.

L'hanno accesa in sull'avemaria le sorelle del povero Domenico e si sono inginocchiate
mormorando la preghiera dei moribondi. Anche la vecchia nonna ha voluto trascinarsi la, per
pregare Maria. La vecchia nonna, poveretta, se li € visti morir tutti, ad uno ad uno, prima il marito,
poi il figlio, padre di Domenico, poi la nuora, ed anche Domenico, tanto baciato, tanto sgridato; ed
ora ricorda quei baci e pensa che non gliene dara piu, ricorda quelle sgridate e ne ha rimorso. Ed ¢
rimasta lei sola, ad ottanta anni, stanca, cadente, coi capelli bianchi, ed ella non muore, no, perche il
Signore vuol farglieli soffrire tutti 1 dolori, tutti. Sia fatta la sua volonta! Anche 1I'Agata si ¢
inginocchiata con esse ed ha pregato. Se l'avesse vista il povero Domenico, con le mani giunte, con
gli occhi molli di lagrime! Ma il povero Domenico giace supino sul suo letticciuolo di paglia, e fra
poche ore avra perduto quel soffio di vita che ancora gli resta.

E la fiammella tremola nella sua lampada di vetro, e un raggio confusamente rischiara il sommo del



sentiero. Dicono che cola, a mezzanotte, si dan convegno le anime dei trapassati. lo guardo, guardo
e non veggo nulla! E mezzanotte, l'ora delle feste, dei teatri, della vita chiassona ed allegra delle
grandi citta. La luce del gas bacia le spalle a meta scoperte delle signore; echeggiano per le sale
sfavillanti le note armoniose di una lieta musica: sotto un'onda di luce elettrica cinquanta belle
donnine con le ricche forme scolpite dalle maglie carnicine intreccian balli in un turbinio di colori
sfavillanti. E I'ora in cui & assordante lo stridor delle ruote, 1o scalpito dei cavalli sul lastrico delle
vie cittadine; ¢ 'ora in cui i caffe scintillanti di lumi, di riflessi da cento specchi, rigurgitano d'una
folla di gaudenti: 1'ora in cui si ama. Qui ¢ l'ora sinistra del buio silenzioso.

Guardo dalla mia cameretta, da questo nido di gufo sul sommo della montagna guardo in quel punto
ove brilla la lampa innanzi alla Madonna, e non veggo nulla, non veggo i fantasmi che cola si dan
convegno. E curioso! qui, solo, mentre a pochi passi da me un uomo muore e laggiu fra le tenebre
scroscia il fiume, non oso ridere dei fantasmi; e dalla mia cameretta, per la socchiusa imposta della
finestra, volgo trepidanti gli occhi a quel sentieruolo, delineato da due siepi, che spiccano sul nero
della montagna: contemplo con certo stringimento di cuore quel punto rossiccio lassl, e mi aspetto
veder muovere le ombre bianche, i fantasmi lievi come nebbia danzar la ridda attorno alla
cappelluccia. Com'e buia la notte, com'¢ triste e silenzioso il buio!

Il povero Domenico ¢ morto. Stamattina all'alba ho inteso delle grida acute e il nome del morto
ripetuto fra scoppi di pianto e di singhiozzi. Poi a poco a poco le grida cessarono, in un lieve
mormorio di preghiere misto a pianto sommesso.

Sono sceso nell'aja deserta. Sull'uscio del casolare di Domenico ho visto seduti tre o quattro
contadini, stretti nei loro mantelli, col cappello sugli occhi, immobili. Sono gli amici del defunto.
Nella stanza del tugurio, intorno al letto, le donne del vicinato sedute sul pavimento o inginocchiate
mormoravano il rosario. Piu in 1a, presso al capezzale, le sorelle del morto con i capelli sciolti,
arruffati, coi gomiti sulle spalle del lettuccio, singhiozzavano ad intervalli e ne ho visto sussultare
ad intervalli il corpo. La vecchia nonna non piangeva. Era seduta sul solito cantuccio accanto al
focolare e aveva gli occhi dalle palpebre bianche, aperti, sbarrati fissi sul cadavere del nipote. In
mezzo al letto, colla testa sullo sdrucito guanciale, supino, con le mani in croce, con gli occhi
socchiusi e spenti, giaceva il povero Domenico. Non aveva ancora venti anni: era forte, vigoroso,
col collo massiccio, le spalle grosse e quadrate, il petto largo e poderoso; ed ¢ 1a freddo stecchito,
immobile. A' piedi del letto avevano acceso due mozziconi di candele, che splendevano rossicce nel
buio della stanza.

L'Agata era in canto, quasi raggomitolata su s¢ stessa, accosciata sul pavimento, col capo coperto
d'un panno nero, coi capelli, sparsi pel viso, con gli occhi umidi di lagrime. Il mugnaio ¢ venuto
anch'esso: si ¢ accostato al morto, e cavandosi il cappello, si ¢ chinato per baciarlo in fronte, poi ¢
corso dalla vecchia nonna e le ha baciato la mano. Quando entrai 1a dentro, nessuno se ne accorse;
solo la vecchia nonna si scosse: il suo Domenico mi voleva un gran bene. Io mi sentiva come
oppresso la dentro, e son tornato nella mia stanzetta.

Non piove piu, ma il cielo ¢ pur sempre cenericcio. Il fiume continua a svolgere le sue acque
scroscianti lungo il greto, fra i macigni, i cespugli, i gruppi di alberi. La nebbia bianchiccia copre le
colline circostanti, le cime dei castagni spuntano qua e la fra la nebbia. Vapori grigiastri corrono
portati dal vento di collina in collina. Rapido passa qualche uccello in cerca di ricovero. Tutto cio ¢
ben triste.



Son tolto alle mie riflessioni da voci acute, da pianti disperati, da singhiozzi strazianti. Veggo
trascinare quasi a forza fuori della loro casa le sorelle e la nonna del povero Domenico. Il povero
Domenico deve esser chiuso nella bara che han portato dal villaggio. Han condotto le donne nel
casolare vicino, e nella stanza del morto non son rimasti che gli amici e i becchini. Sono sceso
anch'io. Han preso il povero Domenico per la testa e pei piedi e lo han messo a giacere in quella
cassa. I piedi uscivano un po' fuori, e han pigiato i piedi perche il coperchio chiudesse bene. Ho
guardato intorno. Il mugnaio ¢ la che guarda, addossato alla porta, anche lui, in segno di lutto, col
mantello ed il berretto sugli occhi. Agata ¢ 1a anch'essa. Non ¢ di famiglia, quindi non 1'han fatta
uscir fuori. E 13, accasciata, immobile. Quando sulla cassa han messo il coperchio, Agata si ¢
scossa; quando ha intesa la prima martellata ha trasalito, poi ¢ scoppiata in un pianto sommesso.
Come siam cattivi e come restiam freddi allo spettacolo di un uomo che muore! Io guardo I'Agata e
penso che ¢ bella, che ha il corpo come scolpito e i capelli castagni, morbidi, che le scendono a
ciocche sul viso e sugli omeri. I becchini han compito I'opera loro: la cassa ¢ inchiodata; il povero
Domenico puo dormire in pace la dentro!

L'Agata intanto si € accostata al mugnaio: 10 ne ho inteso le parole.

- Giovanni, noi non potremo essere marito € moglie; 10 rimarro zitella; ti ho trovato la moglie che ti
conviene.

- Ci ho pensato - rispose lui, senza muoversi.

- Forse ci siamo incontrati nell'istessa idea. Quel poveretto ha lasciato tre sorelle ed una vecchia
nonna. Esse morrebbero di fame, anzi esse morranno di fame. Tu a quel povero morto devi la vita?
- Si, & vero!

- Ebbene, sposa una delle sorelle, la Maria per esempio. E buona e tu lo sai che gli angeli la
vorrebbero per sorella. Quel poveretto che giace 1a - e in cio dire le si velarono gli occhi di lagrime
ed ebbe come un groppo di pianto in gola - quel poveretto che giace la ¢ stato sempre onesto, ed ha
amato sempre gli onesti. Amava molto le sue sorelline. Sposa dunque Maria e avrai pagato il tuo
debito.

- Si, hai ragione: sposero la Maria.

Poi tacquero. lo son tornato commosso nella mia stanza, con una gran tenerezza nell'animo.

Veggo un corteo di contadini avvolti nei mantelli e coi cappelli sugli occhi, pigliar la via della
montagna. Portano al camposanto del villaggio la bara del povero Domenico.

Piove di nuovo: il cielo & cupo: la pioggia viene giu a fili lunghi e continui. Il fiume scroscia tra i
massi ed 1 cespugli.

M'han chiesto un lavoretto allegro, da leggersi dopo cena e dopo pranzo, un lavoretto che faccia
allegre le belle donnine.

Eccovi il lavoretto allegro, che ho scritto in un nido di gufo, sul sommo di una montagna, mentre il
fiume scroscia e la pioggia cade.

Vallone di Rovito
PAESAGGIO TRAGICO

La casetta & bianca coi tetti rossi. Agli angoli dei tre balconcini, vasi di fiori ed erbe odorose. E
posta all'estremita del paese, talche ¢ la prima se venendo dalla montagna si entra in citta, I'ultima
se da questa si va a quella. Nelle colline a destra e di rimpette, si distendono, salendo fino al



sommo, le case ed i palazzi, fra i quali si ergono, con le banderuole al vento, i campanili. In alto, il
castello screpolato e muscoso; presso al castello il convento, bianco fra il verde dei pini.

La casetta ¢ fiancheggiata dalla via che si eleva sulla diga del fiume, il quale vien git dai monti di
rimpetto, poi, appena in citta, devia formando un angolo. Nell'angolo havvi il ponte cui mette capo
la via, affollata nel sabato da contadini che vanno al mercato o ne tornano. Nel balcone di mezzo di
quella casetta, siede, quando ci & il sole, un vecchio. E alto, magro, stecchito; rughe profonde
s'intrecciano sul viso smunto, nel quale brillano due occhi dalle palpebre orlate di rosso. Si avvolge
in un pastrano di panno nero; un gran cappello di feltro gli copre il capo e da sotto il cappello
escono alcune ciocche di capelli bianchi dai riflessi argentini. C'¢ una grande dolcezza negli occhi e
nella bocca di quell'uvomo, che con una mano sulla balaustrata del balcone, la testa sulla mano,
guarda per ore ed ore in un punto della campagna.

Quel vecchio ¢ un sacerdote.

A sinistra della casetta, circa ad un trar di pietra, incomincia il greto, quasi sempre a secco, del
torrente di Rovito, accavalcato anche esso da un ponte. Di 14, il torrente sale fra due colline verdi:
da sotto il ponte si vede a poco a poco restringersi, salendo, quel greto, finche lontano lontano
appare come angusta fessura tra le montagne. Dirimpetto ed assai lungi, ove il cielo par che si
abbassi, i monti della Sila, dai fianchi scuri e dalle creste bianche, si elevano giganti. A 360 metri
dal ponte, havvi un acquedotto, il cui grande arco unisce le due colline. Alle basi dell'arco crescono
folte vegetazioni di erbe parassite che si arrampicano, si intrecciano, e alcune spingono in alto i loro
steli e tappezzano delle loro foglie le muraglie muscose e stillanti. Tra il ponte e 1'acquedotto, il
greto si allarga e le colline scendono con dolce pendio coltivato a grano ed a legumi; qua e 1a, fra le
erbe verdi, elevasi qualche alberetto dal tronco rugoso e dai rami contorti. Siepi, steccati,
muricciuoli dividono il greto dal terreno coltivato. Sulle siepi, sui muricciuoli, su gli alberetti, le
lavandaie sciorinano i panni che ondeggiano lievi al soffio del vento: le capre, inerpicate su le
balze, brucano l'erbe con un monotono tintinno di campanelli, mentre fra due massi, sdraiato, il
pastore caccia note spaventose dal suo fischietto. Le lavandaie, curve su le sponde del fiume,
battono i panni e cantano.

Il luogo ¢ deserto: inondato di sole ¢ malinconico, ammantato di tenebre ¢ sinistro. La notte, quel
greto che sale fra le colline, sembra il lungo corridoio nero di una casa fatta di tenebre, di cui l'arco
dell'acquedotto sia la porta. Da quel corridoio scende giu sibilando il vento dalla montagna e
mugola e rugge e geme e si lamenta e va a percuotere furioso la citta dirimpetto. La citta dorme, ma
quel vallone veglia. Vi guizzan fiammelle rapide, vi splendon chiarori fugaci, vi si odono voci
indistinte e sinistre, frulli d'ale, latrati sordi, schianti di rami, rovinii di massi, cui succedono lunghi
e paurosi silenzi. - Al mattino, tornano le lavandaie a sciorinare i panni al sole, tornano le capre a
inerpicarsi su le balze, torna il pecoraro a rompere i silenzi melanconici con le note del suo
fischietto.

Quando il temporale nereggia ed imperversa su la montagna, da prima a ruscello con lieve
murmure, poscia a torrente con gran fragore scendono le acque, che vanno col loro impeto, con la
loro ira ad accrescere l'impeto e 1'ira del Crati. Da lungi la gran massa fangosa e rossiccia, stretta fra
le due sponde, si gonfia e ribolle precipitando; strappa i cespugli e le siepi, spezza e travolge gli
arboscelli, rode e precipita i muricciuoli, rotola i massi enormi, e qui, ove & pill angusto il greto e
robusta la ripa, striscia spumando e rombando; 1a, dove il greto ¢ piu ampio, si allarga fragorosa,
finche di nuovo raccogliesi per passare strisciando, gonfiando e spruzzando in alto la spuma
rossiccia, sotto il ponte che trema e risuona cupo all'urto poderoso, e talvolta anche esso battuto a



breccia precipita e sparisce sotto 1'acque, che ne divelgono e via trascinano i massi e riempiono gli
archi di fango e di arene. Poi, a poco a poco, le acque si abbassano, le ire si calmano, cessa il
fragore, ed un lento ruscello, avanzo del torrente impetuoso, scorre per breve tempo, lambendo con
dolce murmure le colline davastate e il ponte rotto e cadente. Tra il ponte e 1'acquedotto, ove il
greto si allarga, a ridosso di una collinetta coltivata a legumi, sorge una colonna con una croce in
cima. La croce ¢ rosa dalla ruggine, la colonna ¢ rdsa dalle piogge e dal tempo. Una siepe la divide
dal greto. Su quella colonna e su quella siepe spesso le lavandaie sciorinano i loro panni.

L'arco dell'acquedotto si delinea come l'arco di un palcoscenico. Al di la di quell'arco si
rappresentarono tragedie terribili e sanguinose, le quali ebbero per scenario gigantesco e solenne le
montagne della Sila, che attraverso quell'arco si veggono delineare nell'orizzonte; per palchi, le
colline che fan ripa al torrente, ove la folla prendeva posto; per platea, il greto tra il ponte e
I'acquedotto. Erano attori il carnefice ed i condannati a morte. Tutta notte, al buio di quel vallone, ci
era stato un affaccendarsi di ombre, un martellar sordo alla luce rossa delle fiaccole. Pochi passi al
di 1a di quell'arco, si ergeva una piattaforma, sulla piattaforma un ceppo, sul ceppo un cerchio, sul
cerchio due assi fra le quali scorreva una mannaia. L.a mannaia, assicurata in alto con una corda, era
tersa, forbita, spalmata d'olio. Al mattino 1'opra di quelle ombre era compiuta, nera, formidabile, sul
fondo verde delle dietrostanti montagne, e la mannaia in alto, fra le assi, scintillava come argento.
La gente a poco a poco veniva a prender posto sul greto, sul ponte, sulle colline. Si assideva sui
sassi, sui muricciuoli, con gli occhi fisi su quel palco. Susurrava, discorreva, rideva. Gia uno degli
attori era salito sulla piattaforma ed aspettava. Vestito di rosso, con le braccia nude e pelose
conserte al seno, con le gambe accavalcate, con l'aria di chi aspetta e si annoia, si appoggiava ad
una delle travi di sostegno. Di tanto in tanto rispondeva un po' brusco ai piu vicini che gli
chiedevano spiegazioni e che s'interessavano alle sue risposte. Ma gli spettatori si impazientivano: i
monelli si rincorrevano. Il sole splendeva in alto; la citta dirimpetto riguardava. Pareva un grande
occhio bianco senza pupilla.

Poi dalle carceri vicine si udiva uno squillo di campana a morto; era segno che la rappresentazione
incominciava. Un fremito correva per la folla; 1'uomo rosso si apprestava a far la sua parte, si
scoteva, si aggirava qua e la pel palco. Da sopra il ponte vedeasi scendere un corteo; due fila di
soldati, in mezzo un uomo livido vestito di nero, sostenuto per le braccia da due secondini. Presso
all'vomo livido vestito di nero, un prete che teneva alto un crocifisso € mormorava non so che
parole; poi la confraternita della Morte con una gran croce di metallo lucente che si elevava su tutti,
e il sole traeva scintille da quella croce e da quella mannaia.

La folla si apriva silenziosa; il corteo, giunto all'arco dell'acquedotto, si divideva in due ali: il palco
era in mezzo. La croce, tenuta alta da uno dei confratelli, splendeva irraggiata dal sole, rimpetto al
palco. Quell'uomo livido e nero era spinto su per la scaletta, sostenuto dal prete, tirato su per un
braccio dal carnefice, spinto dai secondini, si trascinava sulla piattaforma.

Il cerchio sul ceppo si apriva; il carnefice, stringendo con le braccia robuste il condannato, lo
costringeva a chinarsi, a piegare il collo, a posar la testa in quel cerchio che si racchiudeva. Il prete,
in fondo del palco, con gli occhi fisi sul crocifisso, mormorava le preci dei defunti: le campane
della citta sonavano a mortorio: il sole, in alto, sul cielo azzurro, traeva scintille dalla mannaia e
dalla croce.

Poi l'uvomo rosso snodava la fune assicurata od un chiodo della piattaforma: un lampo bianco
guizzava dall'alto in basso, un tonfo sordo si udiva, una testa di qua, un corpo di la cadevano tra
fiotti di sangue. Quella testa, presa pei capelli, era mostrata al popolo silenzioso da quell'uomo



rosso che aveva le braccia e il viso macchiati di sangue: poi quel corpo che ancor torcevasi, quel
capo che apriva e chiudeva le palpebre, digrignava i denti e pioveva sangue dalle carni sfilacciate
del collo, erano gittati in una cassa. Fra il cerchio, in luogo di una testa, striata di sangue vedevasi la
mannaia.

E da lontano la citta guardava come un grande occhio bianco senza pupilla.

Oggi quel luogo ¢ deserto. Il sole malinconico di ottobre lo rischiara coi suoi raggi gialli. Sull'alto
delle balze alcune capre brucano l'erba: laggiu le lavandaie battono i panni sulle pietre del fiume e
cantano. Sotto I'arco dell'acquedotto passa qualche contadino fumando la pipa di creta € menandosi
innanzi l'asinello. L'arena morbida e gialliccia del greto smorza il rumore dei passi; ma il silenzio ¢
rotto dal fischietto del pecoraio, triste anche esso. Si ode sommesso e ad intervalli anche un canto;
vien dalle finestre del carcere, chiuse da sbarre incrociate, attraverso le quali s'intravvedono facce
sinistre, barbe nere e folte, occhi che lampeggiane. Al basso, un soldato col fucile al braccio
passeggia. Poi il canto tace, il fischietto tace: il greto del torrente sale silenzioso su per le colline
verdi e va a perdersi lontano lontano, ove incontra, come immensa barriera, le montagne della Sila.

Quel vecchio scarno e bianco, con tanta dolcezza negli occhi e nella bocca, che seduto sul balcone
della sua casetta, guarda pensoso e raccolto quella colonna, quella croce, quel letto di torrente, ¢ il
sacerdote Beniamino De Rose.

I1 25 luglio 1844, dove ora sorge quella colonna, alcuni giovani, che la storia ricorda col nome dei
fratelli Bandiera, si schierarono baldi e sicuri innanzi una fila di soldati commossi, ma costretti ad
uccidere. E mentre la folla piangente li contemplava; mentre la citta, che pochi giorni innanzi aveva
visto uccidere sei dei suoi figliuoli, ricordati appena dalla storia, ma gloriosi ed eroici anche essi,
guardava dall'alto delle colline come un grande occhio bianco senza pupilla, essi, col petto ai fucili
spianati, cantavano:

Chi per la patria muor vissuto ¢ assai!

e a mezzo del verso cadevano fulminati, col petto rotto, con la testa forata, 1a, su quel greto, ove ora
sorge una colonna ed una croce.

Quel sacerdote, in carcere, ne aveva raccolto le ultime parole: li aveva accompagnati dal carcere al
luogo del supplizio, parlando loro di Dio, della patria e della dolce madre lontana. Attraverso le
lagrime li aveva visti sorridere quando 1 fucili si spianarono; li aveva visti, tra una nuvola di fumo,
cader fulminati e sanguinanti. Quando fu solo con quei morti, li aveva baciati in fronte come
fratello a fratello: e per 22 anni aveva custodito gelosamente in cuore gli ultimi voleri, gli ultimi
saluti, le ultime parole di quei giovinetti. Nel 1866, quel sacerdote, fatto vecchio, aveva affrontato i
disagi di un lungo cammino per visitare la vegliarda madre di quei morti, per portare a lei,
sconsolata, 1 ricordi, i saluti degli eroici figliuoli, 1 quali alle parole di quel vecchio rivissero agli
occhi della madre, come alla vista della madre rivissero agli occhi di quel vecchio.

Ora quel sacerdote ¢ 1a, sul balconcino della sua casetta, e guarda pensoso e raccolto quel memore
luogo.

Forse favella coi morti delle miserie dei vivi!



Lo stendardo di S. Rocco

In verita non aveva torto chi diceva, che Stella, la figliuola di Massaro Giovanni, era la piu bella
ragazza del villaggio; mai sotto tovagliuola di tela si era delineato volto piu leggiadro, avean sorriso
labbra piu rosse, aveano raggiato occhi piu neri; mai corpetto azzurro di contadina avea stretto seno
pil tornito e vita pil snella, e mai gonna rossa a mille pieghe aveva nascosto forme piu ben fatte. E
non era soltanto la piu bella, ma anche la piu ricca ragazza da marito, e molti galantuomini che
vestivano giamberga non avevano di patrimonio quanto ella aveva di collane, di orecchini, di anella.
Massaro Giovanni, ricco come era, non aveva smesso 1 calzoni corti, la giacca di fustagno e le
grosse scarpe dalle suole ferrate, ed era rimasto pur sempre contadino nel lavoro, nell'abitudine e
nella parsimonia. Perd non aveva voluto che la figliuola andasse a lavorare nei campi, a sarchiare, a
mietere, a battere il grano, o a raccogliere le castagne; ond'era cresciuta con un non so che di
signorile nella persona delicata, e il cibo abbondante, le vesti calde e 'agiatezza della casa paterna
avean contribuito a far di lei la pitl vezzosa fanciulla del villaggio.

E perche bella ed anche perche ricca, molti mosconi le ronzavano intorno. La notte, nella
stradicciuola sotto le finestre di lei, era un continuo strimpellar di chitarre, un continuo vociar di
canzoni: si diceva financo che il figliuolo del sindaco ne fosse matto, ma a chi gliene tenne parola
massaro Giovanni avea risposto:

- Meglio pancia piena e tovagliuola di tela, che stomaco digiuno e cappellino di velluto.

Ed alludeva, in dir cio, alle cattive condizioni finanziarie del sindaco, le cui figliuole spendevano e
spandevano in abiti, in nastri, in fronzoli e in cappellini, mentre per piu giorni dell'anno la pentola
non bolliva sul focolare; e a chi gli veniva consigliando di pensare al lustro che a lui, contadino,
sarebbe venuto da un parentado con signori, massaro Giovanni rispondeva:

- Il marito di mia figlia deve avere polsi da domare un toro e schiena da sollevare un carro. lo son
massaro e mia figlia ha da sposare un massaro. Del resto il marito glie 1'ho bell'e trovato, ¢ inutile
consumar pil oltre i ciottoli della via e assordar l'aria con canzoni. Ci vogliono altro che canzoni
per beccarsi la dote e la figliuola!

E infatti, ci aveva pensato al marito. Un suo cugino, ricco quanto lui, e piu di lui forse, per una
eredita di fresco conseguita, aveva un figliuolo, tornato da poco dall'esercito ove avea servito nei
bersaglieri e si era congedato col grado di caporale. Quando torno al villaggio col suo berretto
rosso, col suo abito azzurro cupo, attillato alla persona robusta e ben fatta, con le mostre rosse sulle
maniche, con quei due baffettini a punta e quell'aria di saputo e quel piglio altiero un po' sprezzante,
attenuato da un sorriso di affettuosa protezione, ben presto divenne il giovinetto pit ammirato dalle
ragazze, per la sua bella e forte figura di bersagliere, cui accrescevan grazia la disinvoltura di modi
e di linguaggio, e quel suo accento forestiero quando diceva: "Ciao, bimbe" tra una boccata e l'altra
di fumo del suo lungo virginia; dai giovani, perche ei ne sapeva tante, ne contava tante ed era forte
come un toro e destro come un giocoliere. Un giorno nella piazzetta innanzi la chiesa, avea dato un
saggio di ginnastica e di scherma col bastone, e i contadini erano rimasti a bocca aperta nel vederlo
correre, arrampicarsi, saltare, che parea, come essi dicevano un gatto indiavolato; far mulinelli,
calar giu colpi, far finte, raccocciarsi, distendersi con tanta grazia e con tanto vigore; sicche, quando
si seppe che la figliuola di massaro Giovanni era fidanzata a Peppino il bersagliere, nessuno trovo a
ridire, e 1 piu ostinati a consumare 1 ciottoli della via e ad assordare, la notte, 1'aria con canzoni,
smisero dalle loro pretese, tanto pitt che Peppino il bersagliere aveva pugni solidi ed era tacco da
farsi rispettare.



Pero, fra i giovani del villaggio, uno, un tal Ligiuzzo, boscaiuolo, parea covasse un odio sordo
contro il bersagliere. I motivi, si pettegolava nel paesello, eran due: uno palese, l'altro, il vero,
nascosto. Ligiuzzo e Peppino erano un po' parenti e tutti € due i nipoti di un tal Ciccotto, che
morendo aveva lasciato il suo avere, circa mille ducati, una ricchezza, al padre di Peppino. Massaro
Cola, il padre di Ligiuzzo, contadino litigioso, cocciuto e nella sua giovinezza molto manesco e
accattabrighe, si era messo in testa che il cugino avesse falsificato il testamento di Ciccotto, e qui
una causa innanzi ai tribunali, andata molto per le lunghe, e infine massaro Cola ebbe torto e dove
pagare le spese e risarcire i danni: una rovina. Fu costretto a vendere la masseria, il castagneto,
I'orto, 1 buoi, e non gli rimase che la casa, sicche per la sua cocciutaggine si ridusse povero in
canna. Immaginate quindi quale odio covassero quel vecchio e quel giovane per coloro che erano
stati causa della loro rovina.

Era questo il motivo palese; ma ce ne era un altro occulto. Ligiuzzo, che era un bel pezzo di
giovane, crebbe insieme alla figliuola di massaro Giovanni, € avean fatto I'amore sin da quando,
bambini, si rincorrevano per l'orto o sedevano fra i cespugli sgranocchiando le spighe del granturco.
Poi, massaro Giovanni, cugino del padre di Peppino il bersagliere, nell'affare del testamento era
stato citato come testimone ed avea dato torto a massaro Cola, che se l'era avuto a male ed aveva
proibito al figliuolo di porre piede in casa di quel Giuda venduto di massaro Giovanni; e questi
aveva dichiarato alla figliuola che 1'avrebbe data in moglie al diavolo, ma non al figlio di quel
calunniatore senza vergogna di massaro Cola, e, forse, per dispetto, combino il matrimonio con
Peppino il bersagliere, con gran dolore della giovinetta, perduta d'amore per Ligiuzzo. I due giovani
avevano continuato nel loro affetto, che contrariato, si era accresciuto a mille doppi, quantunque
disperassero, perche, troppo vive erano state le offese, ed anche perche Ligiuzzo era troppo povero
per superare gli ostacoli che impedivano la loro unione.

La gelosia e 1'odio per Peppino il bersagliere battagliavano sordamente nel cuore di Ligiuzzo, e gia
nel paesello si prevedeva che quell'affare li sarebbe finito male. Se Peppino era forte e coraggioso,
Ligiuzzo non gli cedeva nulla, all'occorrenza se le avrebbe saputo vendicarsi le corna o cacciarsi le
mosche dal naso. Si temeva che nella ricorrenza della festa di San Rocco, patrone del villaggio, i
due rivali - che nei giorni di lavoro come erano dall'alba al tramonto nei campi, non avevano
occasione d'incontrarsi - si sarebbero trovati a fronte, in un giorno che ad onore e gloria del santo, il
vino si tracanna a barile e la pancia piena di cibo fa corrivi al sangue. Di piu si diceva che Peppino
il bersagliere aveva detto che anche lui avrebbe incantato allo stendardo, il quale da anni ed anni era
stato portato da massaro Cola per 12 tomoli di grano, e nessuno aveva mai osato di offrir di piu,
nessuno, nemmeno quando massaro Cola aveva ceduto il suo diritto al figliuolo Ligiuzzo. Cio
sarebbe stato un grave sfregio, e ognuno sa quanto sangue han fatto scorrere nei paeselli del
Calabrese, 1 cosi detti incanti, che consistono nell'offrire un prezzo, in danaro o in derrate, per aver
il diritto di portare, nelle processioni, la statua del santo, lo stendardo o la croce; dritto che
appartiene a chi offre di pit, ma che talvolta ¢ ereditario in una famiglia. Il sindaco, cui erano
giunte quelle voci, impensierito, invece di due aveva fatto venire quattro carabinieri, che, fin dalla
vigilia, andavano in giro pel paesello, con la rivoltella al fianco e le manette nello zaino.

Cosi stavano le cose, la vigilia di S. Rocco.

Dopo le cerimonie religiose che precedono la festa, i contadini erano tornati nelle case e, disposto il
tutto per la solennita del domani, si erano coricati.
Il paesello dormiva. Ligiuzzo, scavalcata la siepe che divide dalla strada maestra 1'orto di massaro



Giovanni, si appresso alla scaletta che mette capo al ballatoio e die' un fischio acuto e sottile, poi
stette in ascolto. Nell'ombra, la sua forte figura di montanaro spiccava come scolpita. Fischio di
nuovo, rodendosi dalla impazienza, poi tese le orecchie, aguzzd gli occhi, che gli era parso di
vedere aprirsi la porticina del ballatoio e di sentire il cigolio dei cardini.

Infatti, prima la testa, poscia la persona di una donna si sporse fuori la balaustrata di legno, ed una
voce sommessa si udi:

- Sei tu, Ligiuzzo?

- Si, scendi.

- Aspetta ancora un poco. Mamma stanotte non so che abbia; si volta e si rivolta pel letto. Aspetta
che si addormenti.

La porticina si rinchiuse; il giovane rimase immobile col braccio sui gradini della scaletta e gli
occhi fisi nel vuoto a s¢ dinnanzi. Sul dorso dei monti lontani volavano lievi fiammelle che
sparivano per riapparire piu in la. Giu nella vallata, in fondo alla strada maestra, con sordo
murmure scorreva il fiume fra il gracidio delle ranocchie. Lontano, latrava un cane da pastore; lieve
un pispiglio si udiva fra gli alberi dell'orto, poi silenzio. Dalla campagna, turgida di umori, un'aria
calda si elevava con profumi acri di erbe e di frutta.

La porticina si tornd ad aprire; una figura di donna apparve esitante nel vano della porta che si
rinchiuse pian pianino; poi, sostando ad ogni gradino, quella figura si die' a scendere la scaletta.
Ligiuzzo l'aspettava trepidante con le braccia tese e soffocando il respiro. Quando 1'ebbe vicino,
dicendole con voce commossa come un mormorio:

- Credevo che non venissi stanotte.

- E perche? - domando lei, tuttora tremante.

- Percheé quando son solo, lontano da te, a me pare che tu non mi voglia piu bene, e allora ho certi
impeti di gelosia...

- Senti, Ligiuzzo,? interruppe lei, - tu con tali sospetti logori I'anima tua e non sai quanto male fai a
me. Ma di che puoi dubitare? Di me? E non vedi che sono qui, sola, affrontando ogni rischio? Eppoi
te 1'ho giurato in chiesa, ai piedi del nostro glorioso protettore S. Rocco, di esser tua... e ti pare che
vorrei perdere la salute dell'anima col venir meno al mio giuramento?

- Ah, si, tu dunque mi ami perche lo hai giurato a San Rocco! - disse lui con un sorriso di amarezza.
- Come sei cattivo, ora, tu! non eri cosi un tempo; son le disgrazie che ti han fatto cosi e che hanno
inasprito il tuo carattere... Ma infine che vuoi che faccia? Lo so bene quel che vorresti da me...
vorresti che 10 non lo vedessi pill quel giovinastro che mi hanno destinato a marito. Ma gli posso
chiudere la porta in faccia se mio padre se lo tira in casa a pranzo, a merenda, a cena, € mamma si
diverte tanto nel sentirlo discorrere? o che la casa e mia? o che sono io la padrona? Pure non gli
risparmio gli sgarbi, le cattive parole, e lo sa Dio quante me ne tocca sentire, poi, da tata e da
mamma! Davvero, sei proprio ingiusto con me ed anche ingrato, si, ingrato!

E con la cocca del grembiule si asciugava le lagrime che silenziose le scorrevano giu per le gote.

- Si, - rispose lui, che fisso in un pensiero non si era accorto del pianto di lei; - si, dici bene tu, ma
se sapessi che tormenti soffro quando lo so vicino a te, e me lo immagino seduto a te dappresso, nel
focolare, a mensa, e ti parla e ti sorride e ti guarda e ti carezza con lo sguardo e ti considera gia
come cosa sua... suoi quei tuoi occhi, sua quella tua bocca, suo il tuo corpo, tutto suo... e forse,
malcreato come egli ¢, ardisce... Se tu sapessi, quando son solo, sulla montagna, costretto a vangare
la terra per pochi soldi e talvolta anche quella che mi appartenne... quando veggo quella casetta ove
crebbi, quegli alberi che tata piantod nell'istesso giorno del mio nascimento, quei buoi che or fa un



anno erano miei, che nacquero nella mia stalla, e che quando mi incontrano par che mi guardino coi
loro occhioni come se volessero dirmi tante cose... se tu sapessi che tormenti allora! E tutto cid per
colpa di quel falsario di massaro Peppe, di quel ladro! Se tu vedessi tata, poveretto, come ¢
ridotto.... dicono che la colpa ¢ sua, che non doveva litigare; ma, per la Madonna! ci rubavano il
sangue nostro, e dovevamo anche star muti e reverenti? Eppoi chi poteva mai credere che tuo padre
ci facesse una testimonianza contraria e che si trovassero di tali giudici da darci torto? Ma infine, mi
sarel rassegnato; povero, morto di fame; ma se tu avessi diviso il mio pane di castagne e la mia
scodella di cavoli, non ci avrei pensato piu e sarei vissuto contento. Ma no, il padre mi ha tolto i
mille ducati di zio Ciccotto, ci ha fatto vendere il castagneto, 1'orto, la masseria, i buoi... ed il
figliuolo mi toglie la fidanzata, e quando mi vede mette di sghembo il suo berretto rosso, s'arriccia i
baffi e mi ride sul muso! Io glielo farei in mezzo al petto un buco rosso, ma verra, verra il mio
giorno... Per Gesu Cristo, i0 sono stato sempre un buon figliuolo, e tu lo sai, non ho fatto male
neanche ad una mosca; il maestro, quando andavo a scuola, mi voleva un bene dell'anima, perche
ero studioso, educato e imparavo presto e bene; ci rispettava, ci stimava ognuno, perche un piatto di
minestra, un tozzo di pane, un bicchiere di vino non fu mai negato a nessuno... € intanto, noi nella
miseria, € quegli usurai, che prestano con l'interesse a carlino, quelli 1i ricchi, contenti..., Per lo
Signore, Stella, certe volte il sangue mi monta alla testa; un giorno o l'altro finira male, finira male,
come ¢ certo Dio!

Ella lo ascoltava con gli occhi bassi e lagrimosi. Quando tacque, gli si strinse al petto, dicendo con
accento tra il corrucciato ed il supplichevole:

- No, Ligiuzzo, no, questo non lo devi pensare, non lo devi dire, € non le devi nemmeno esagerare
le cose, ne credere che massaro Peppe ed il figliuolo vogliano attaccar briga con te, che anzi ne han
parlato sempre con stima in casa mia. Di tuo padre non dico; e invero, poi, litigioso lo ¢, e la lingua
I'ha bene affilata. Tutti dicono che nell'affare del testamento ebbe torto, e per lui massaro Peppe
stette tra ventinove e trenta per andare in galera come falsario. Quale colpa ha lui se si difese e se
suo padre, incaponito, si fe' mangiar vivo dagli avvocati? Siamo giusti.

Egli salto su, svincolandosi dalle braccia di lei: - Ah, proruppe, - tu li difendi! ah, tu dai ragione a
quegli infami che non onoro nemmeno del nome di briganti, perche¢ questi rischiano la pelle
benedetti siano! Ed ¢ questo il tuo affetto? ¢ questa la tua fede? son queste le tue promesse? Gia,
sicuro, ad albero caduto, accetta accetta, dice il proverbio; ma io, vedi, io te lo scanno quel figlio di
mala femmina... Mettilo bene in mente, tu con lui non ci andrai alla chiesa, che se fa d'uopo, vi
accoltellero anche innanzi al Santissimo Sagramento!

- Ma che ho detto, Madonna mia? ma che ti salta in testa? ?gli veniva dicendo la giovinetta fra 1
singhiozzi e le lagrime. - Vedi come l'odio ti fa ingiusto? te la pigli anche con me, e davvero non
me lo merito il tuo sdegno, no, non me lo merito... Vedi, son qui, fa' di me quel che vuoi, ma non
rimproverarmi piu. Se tu sapessi quanto ne soffro per te, quanto ne soffro.... e il tuo sdegno per
giunta! Proprio la Madonna mi vuol punire dei miei peccati, mi vuol punire!

E singhiozzava con la testa fra le mani. Egli la contempl0 a lungo, rabbonendosi a poco a poco; poi
le sollevo la testa, le asciugod gli occhi, dicendole con voce carezzevole:

- Via su, perdonami non pianger piu, perdonami, ti dico! Tu poi non sai tutto, se sapessi tutto mi
daresti ragione. Dimani ¢ San Rocco, e mio padre ebbe sempre I'onore di portare lo stendardo nella
processione. E una devozione di famiglia, e quando eravamo ricchi, al ricolto, i primi 12 tomoli di
grano si mettevano da parte per la nostra offerta nel di degli incanti. L'anno scorso, in cui tata cede
a me 1l suo diritto, Dio sa come li raggranellammo...: Quest'anno, vuoi che ti dica tutto? tata che



vecchio, logoro dalle afflizioni, tata ha lavorato come un cane quest'anno, si ¢ privato di tutto, del
fuoco, della minestra, del pane, per mettere da parte i 12 tomoli che occorrono dimani, capisci? e
I'ho visto io, quel povero vecchio, andar digiuno a letto per non togliere neanche un acino a quei
dodici tomoli! E dimani quello li osera soperchiarci con le sue ricchezze male acquistate che gli
permetteranno di offrir chi sa quanto... E non sara un'infamia questa, di', non sara un'infamia! Per la
Madonna del Carmine che ci protegge e mi ascolta, domani gli daro tanti colpi di coltello per quanti
acini di grano avra offerto di pitt quel cane rognoso.

Ella cercava di calmarlo.

- Ma no - gli diceva - ma no, non lo credo capace di tanto, non osera.

- Osera, osera, vedrai. Egli, perche finora sopportammo in pace le sue e le ingiurie di suo padre, ci
crede piu vigliacchi di una pecora; ma domani trovera lupi con le zanne aguzze, e se lo mangeranno
vivo, te lo giuro su questa croce.

E bacio su le dita incrociate. Ella allora si alzo risoluta; lo prese per il braccio e gli disse:

- Senti, Ligiuzzo, ¢ tardi e debbo risalire, che mamma e tata possono svegliarsi e allora povera me;
ma 1o ti fo una promessa, a patto che tu me ne faccia un'altra. Ti prometto che se il figlio di massaro
Peppe dimani osera mancare di riguardo a te ed a tuo padre, e vincera nell'incanto, dimani notte,
all'istess'ora, i0 sar0 qui e ti seguird ove tu vorrai; ma tu giurami che sopporterai in pace l'offesa,
giuralo, che anche io son pronta a giurare.

Egli resto perplesso.

- Tu esiti - continud lei, - ma sei tu, dunque, che non mi ami. Infine che importa a te dello
stendardo, quando io in cambio ti offro tutta me stessa? E una devozione, ma san Rocco 1o sa che tu
e tuo padre avete fatto del vostro meglio, e non ve ne terra in colpa. Giura dunque.

- Ma - balbetto lui - e mio padre? A lui non posso dire del patto che mi obbligherebbe a sopportar le
offese con rassegnazione, che quel vecchio, io lo conosco, sarebbe di tutto capace.

- Tuo padre col tempo si persuadera e sara anche soddisfatto, della vendetta; se quello liiti toglie lo
stendardo, tu gli porti via quella che gli destinano in moglie. A san Rocco penseremo poi: ai 12
tomoli aggiungeremo altri 12, altri 20, se occorre, e li regaleremo al santo glorioso che non ci avra
perduto con lo aspettare. Dunque giuri?

Lui, combattuto da sentimenti diversi, esitava ancora; ella lo accarezzava, lo baciava,
stringendoselo al petto che ei sentiva morbido e caldo sul suo; inebriato da quelle carezze che gli
accendevano il sangue, balbetto:

- Si, lo giuro, sull'anima di mamma, che benedetta sia.

- Ebbene dunque va': buona notte, a dimani.

E si die' a salire la scaletta; quando fu su ballatoio, mando un bacio all'amante che l'aveva seguita
con gli occhi, poi apri la porta ed entro pian pianino in casa.

Egli rimase buon tratto appoggiato ai gradini della scaletta, col cuore gonfio di una soave tenerezza
per la fanciulla che con quella promessa gli aveva dato la prova piu solenne d'amore.

San Rocco era in mezzo alla chiesa. L'avevano tolto dalla nicchia e spolverato, ridipinto,
appuntellato perche non traballasse sul piedistallo quando l'avrebbero portato in giro per il paese.
Col carminio e il nero di fuliggine gli avevano allargato la piaga della gamba, che parea proprio
La chiesa era parata a festa: lunghe e larghe strisce di carta colorata cadevano dall'alto, e sull'altare
maggiore cento candele disposte a piramide biancheggiavano fra i fiori di carta, i vasi e le dorature.



In un angolo il baldacchino di seta, scolorito dal tempo, s'ergeva raccolto ed appoggiato al muro,
col bastone dorato dei priori ed il gran crocefisso, spolverato, ridipinto ancor esso. Li vicino era
pure lo stendardo, il cui panno rosso, con l'effigie in mezzo del santo glorioso, cadeva floscio
avvolto all'asta lunga e pesante.

Nella chiesa era un gran via vai e un gran vocio. Accosciate sul pavimento, le contadine
bisbigliavano pigiandosi, e talvolta invadendo anche lo stretto passaggio lasciato nel mezzo; invano
il vecchio prete, che andava attorno con un lungo accenditoio, perduta la pazienza, le veniva
ammonendo di cessar da quel diavolio e di lasciar libero lo spazio.

- Vi credete d'essere in cantina o coi porci! - gridava. - Scendi da quell'altare, faccia d'impiccato! Se
non zittite, vi daro tanti calci quanti capelli avete in testa.

Ma quelle non zittivano, e il sacrestano gia colpi di accenditoio sulle spalle, sulle teste,
bofonchiando:

- Sgualdrine maledette! credono di essere in un... dove son nate.

Innanzi alla porta della sacrestia 1 preti infilavano le cotte su i lunghi camici, ciarlando ad alta voce,
e 1 chierici dondolavano 1 turiboli per mantener vivo il fuoco. Dalla porta della sacrestia e da quella
maggiore di entrata, ove in un capannello il priore questionava con alcuni contadini incamiciati
anche essi, si scambiavano ad alta voce parole e domande, con qualche bestemmia mormorata fra i
denti. Dirimpetto la statua del santoauto, buon numero di contadini, i cui piedi larghi e massicci,
calzati di grosse scarpe o di uose assicurate con cordicelle, uscivano fuori dai gheroni del camice
bianco, seduti e appoggiati al piedistallo della statua, aspettavano che il priore si sbrigasse per dar
principio agli incanti. Su i camici, fra lo sparato dei quali gareggiavano i petti villosi, tenevano i
medaglioni di stagno con l'effigie di S. Rocco; alcuni, ed erano i titolati dell'Arciconfraternita,
avevano sugli omeri le mozzette color viola, altri, a tracolla, una fascia rossa.

Fuori, nello spiazzo innanzi alla chiesa, i contadini si affollavano attorno i venditori di pasta col
miele, di santini o di frutta, o attorno un tale che teneva giuoco di rolletta. I monelli ballavano al
suono di due tamburi e di una gran cassa che fin dalla sera innanzi avean rullato e rimbombato da
rompere le orecchie. Nelle bottegucce del vinaio, del venditore di generi coloniali e di
commestibili, nelle tavernuole imbiancate di fresco, su i cui banchi innanzi alla porta facean bella
mostra le fritture in ampi bacili, le carni lesse e le cosce sanguinanti di castrati, i contadini si
affollavano per far le spese del pranzo e per bere un bicchiere. Sotto una tenda c'era una bottega di
sorbettiere, ove per un soldo si dava un bicchiere di limonata o di acqua col sambuco ai contadini, i
quali facevano sfoggio del loro abito festivo, calzone lungo di felpa, corpetto rosso e giacca di
fustagno con le mostre verdi e 1 bottoni di metallo lucido. Dalle finestruole sporgevano le teste delle
contadinotte, e in fondo, nei balconi della Casa comunale, la signoria del paese, il sindaco colle
figliuole, la nipote del parroco, la sorella del segretario comunale, ed altre ed altre facevano pompa
degli abiti di gala, adorni di nastri, di trine, di fronzoli.

Nel mezzo della piazzetta quattro contadini erano intenti ad infliggere nel suolo le travi per
I'impalcato, su cui dovevano disporsi i fuochi d'artificio, le girandole, i panierini volanti e i due
fantocci di carta con una grossa bomba per testa e col ventre pieno di razzi. Le grida dei venditort, il
rullio dei tamburi, rinforzato dai colpi cupi della gran cassa, il ripicchiare degli operai, il vocio della
folla facevano un tumulto assordante in contrasto con la quiete del paesello, la cui vita parea
riversata su quello spiazzo, mentre nelle stradicciuola fangose, fatte deserte e mute, grugnivano
presso le chiuse porte i maiali e razzolavano le galline. I pennacchi dei quattro carabinieri, severi,
con la rivoltella al fianco, erravano qua e la tra la folla nera e brulicante.



La porta della chiesa spalancata lasciava veder l'interno; nella penombra luccicavano l'oro e
I'argento dell'altar maggiore fra il bianco delle candele; e in alto, sul suo piedistallo, San Rocco,
vestito di rosso; su i tetti della chiesa il campanile s'ergeva dritto e bianco con le campane
dondolanti, gli squilli delle quali si spandevano per l'aria azzurra, in cui splendeva il sole caldo e
giallo di agosto.

Presso la statua, aspettavano il priore massaro Giovanni, massaro Peppe col figliuolo Peppino il
bersagliere, e molti altri contadini. In un angolo, seduto su i gradini di un altare, massaro Cola
discorreva col figliuolo Ligiuzzo. Massaro Cola era un vecchio magro ed alto, col viso dai riflessi
d'argento per la peluria bianca e arabescato di rughe profonde; gli occhi, orlati di rosso,
splendevano accesi come nella giovinezza. Padre e figliuolo vestivano il lungo camice, che nel
sedere avevano rimboccato sulle ginocchia. Coi gomiti sulle cosce, con la testa fra le mani, il
vecchio guardava Ligiuzzo, che, inquieto, tenea gli occhi fissi sulla porta d'entrata.

- Senti - gli veniva dicendo - i0 non voglio che tu dica una parola, capisci? Devi lasciar fare a me.
Vedrai, saro calmo. Infine, tutto cio0 si fa per devozione, n'¢ vero? e San Rocco lo vede che si ¢ fatto
quello che si e potuto. Se poi 1 bricconi, gli intriganti, i camorristi ci si mettono di mezzo, non ¢
colpa nostra. Quando avevo vent'anni, non avrebbero osato, no, non avrebbero osato... sai che
avresti veduto in chiesa? una carneficina. Ora son vecchio e bisogna piegare il capo... Ma sai che
voglio da te? che te ne stia quieto e tranquillo, capisci! lascia fare a me che son vecchio, hai inteso?
- Si, ma tu stesso dici che se avessi venti anni... io invece ne ho venticinque e, per la Madonna!...

- Sta' zitto, scomunicato, non bestemmiare, che stiamo in chiesa... Tu poi non devi dar retta a quel
che mi esce di bocca, e devi pensare che hai un padre e, per Gesu Cristo, se ti accadesse qualche
disgrazia, darei loro tante puntate di coltello per quanti acini di grano si seminano nel Marchesato.
Poi, verso Peppino il bersagliere, che sbarbato di fresco, con le scarpe lucide e un largo collare
bianco sulla giacca, indossava ridendo e motteggiando il camice:

- Guardalo 1a quel furfante, quel figlio di ladro, con quella faccia d'impiccato di suo padre! Io non
so come San Rocco permetta che quella gente venga in chiesa! Si, proprio, si fa un bell'onore San
Rocco, col lasciarsi portare da quei quattro farabutti! Vedi come ci guardano. Ed hai ragione, si,
sono i minchioni che han torto, son le pecore che si scannano... Oh! santo diavolo, me li mangerei
ViVvi.

E gli occhi del vecchio s'accendevano, le mani convulse brancicavano su le ginocchia.

- Tata, - disse Ligiuzzo, - tu predichi a me pazienza e rassegnazione, € intanto...

- Si, hai ragione, - rispose il vecchio, mordendosi le labbra per contenersi. - Sicuro, - riprese - se
non stai quieto al tuo posto, ti daro tanti schiaffi per quanti capelli hai in testa.

Un bisbiglio corse per la chiesa: era entrata massara Peppina, madre di Stella, con la figliuola, che
in quel giorno faceva sfoggio delle vesti pit pompose. Alla leggiadra e delicata figura della
giovinetta accrescevano vaghezza i colori vivi della gonna rossa e del corpetto celeste allacciato al
seno ricolmo e fornito con nastri di seta. Al collo bianco e grassoccio rosseggiava una collana di
corallo, e sotto la tovagliuola bianca coi margini ricamati rilucevano i lunghi pendenti di oro
massiccio. Camminava a lato della madre, tenendo con una mano la pezzuola per un dei capi, stretta
al grembo, con l'altra i lembi inferiori della tovagliuola per nascondere con selvaggia timidezza il
collo e meta del viso. La madre, impettita come si conviene a ricca massara, vestiva la gonna scura
e il corpetto color caffe con una corazza rilucente di spille, di medaglie, di collane in mezzo al
petto, e con le dita fino alla terza falange coperte di anella. Attraversarono la chiesa e vennero a
inginocchiarsi presso i gradini dell'altare ove sedevano massaro Cola e il figliuolo Ligiuzzo, il quale



era rimasto estatico a contemplare la giovinetta che gli aveva fatto un lieve cenno. Poi le due donne
aveano tratto di tasca la coroncina e si eran messe a biascicare il rosario.

- Eccole qui queste pettegole, - borbottd massaro Cola... - Si, guardala, mangiala con gli occhi
quella figlia di Giuda! Si cura tanto di te quanto di un pelo di capra.

Intanto il priore ed il parroco avean preso posto innanzi alla statua di S. Rocco. Tutti si alzarono in
piedi; un sordo vocio corse per la chiesa, che si riempi di un subito. Si fece cerchio, e i quattro, cui
spettava l'onore di portare la statua di S. Rocco, fecero la loro offerta. Nessuno rispose, € in verita
I'incanto era una formola, perch¢ nessuno mai aveva osato di far concorrenza ai quattro ricchi
massari, fra i quali erano massaro Peppe e massaro Giovanni, come non era stata fatta al padre di
Ligiuzzo, cui spettava lo stendardo.

Il priore infine grido:

- In onore e gloria di San Rocco, si mette all'incanto lo stendardo.

- Dodici tomoli di grano pel mio figliuolo Ligiuzzo, - gridd massaro Cola, che si era alzato.

- Vi e chi offre di piu? - chiese ad alta voce il priore.

- Quindici tomoli per me - si rispose; e rompendo il cerchio, si fece innanzi Peppino il bersagliere.
Corse per la folla un susurrio: i piu lontani si alzarono in punta di piedi per veder meglio; i piu
vicini si addossarono su quelli del primo cerchio; qualcuno mormorava:

- L'ha detto e I'ha fatto.

Messaro Cola aveva dato un balzo come colpito da uno schiaffo, e seguito dal figliuolo si era fatto
innanzi. Guardd in giro con lampi minacciosi negli occhi e con le membra tremanti per l'ira.
Peppino giocherellava come distratto coi nastri del camice.

Le due donne si erano alzate. Stella, tremante anch'essa, si era avvicinata a Ligiuzzo, che la madre
non le badava, tutta intenta a quel che avveniva nel mezzo della chiesa.

- Quindici tomoli per Peppino il massaro. Ci ¢ chi offre di piu? - chiese il priore.

- Sedici - bofonchio massaro Cola, con la strozza e 1 denti stretti.

Non aveva ancora finito, che Peppino il bersagliere, il quale faceva il distratto, disse, senza alzare il
tono della voce:

- Venti per me.

Ligiuzzo era pallido, si mordeva le labbra, si torceva convulso le mani. Pure riusci a contenersi, e
voltosi al padre che ansava con gli occhi torti:

- Tata, andiamocene, tu ti rovini... ¢ una brutta giornata questa.

- Vendero il letto, vendero il porco, vendero la casa, ma quel figlio di mala femmina non la deve
vincere. Venticinque ! - grido poi, guardando fieramente in giro.

- Al pagamento ti voglio. Dove li pigliera quel pezzente venticinque tomoli di grano? - esclamo
Peppino il bersagliere.

- Ah canaglia! a me pezzente! bastardo rognoso, ora ti strappo le budellal...

E stava per slanciarsi, ma Ligiuzzo lo prese fra le braccia e lo trasse dietro, mentre gli altri
contadini trattenevano Peppino il bersagliere. Ne nacque un tafferuglio; grida, minacce, urli,
imprecazioni; il parroco ed il priore, saliti sopra una sedia, gridavano gesticolando per ristabilir la
calma, e i carabinieri si facevano largo tra la folla per accorrere. Stella intanto si era avvicinata a
Ligiuzzo che teneva stretto fra le braccia il padre, il quale ruggendo e sbuffando facendo sforzi per
liberarsi, e rapida e sommessa gli aveva detto:

- Ricordati che hai giurato, ricordati. Stasera ti aspetto.



Egli, coi denti stretti e con la parola che gli fischiava fra le labbra pallide per 1'ira;

- Quante me ne farai fare tu... Ah se non avessi giurato sull'anima di mamma!

- Lasciami - urlava il vecchio - lasciami, vigliacco!

- A me vigliacco? a me, tata, vigliacco?

7 A te, si; lasciami.

- Intanto, un po' con le buone, un po' con le cattive, i carabinieri, il priore, il parroco avevano
ristabilito la calma intorno alla statua, quantunque ancora la gente, in crocchi nel mezzo della chiesa
e presso gli altari, quistionasse. I pareri erano molti e i giudizi diversi.

- Dunque - gridava il priore - vogliamo continuare questo benedetto incanto? Bella festa che
facciamo a San Rocco!

E voltosi al santo, che immobile sovrastava alla folla:

- Perdonali, San Rocco mio benedetto, che infine tutto si fa per tuo onore e gloria.

Poscia alla folla:

- Siamo ancora ai 25 tomoli offerti da massaro Cola. Ci ¢ chi offre di piu?

- Trenta - rispose Peppino il bersagliere, che si annodava i lacci del camice sciolti nel tafferuglio.
Intanto 1 carabinieri accompagnavano fuor della chiesa massaro Cola e Ligiuzzo che si erano
svestiti dei camici. Il vecchio parea quasi calmo: di tratto in tratto pero si fermava, tentennando la
testa e gonfiando le gote. Ligiuzzo lo seguiva a testa bassa.

Quando i carabinieri, dopo averli esortati a rincasare, li lasciarono soli, il vecchio si morse le mani
mormorando:

- A settant'anni essere umiliato cosi!

- Tu non hai voluto, tata - diceva il giovane.

- E non voglio, capisci? - rispose il padre, che aveva compreso il senso di quelle parole. - Si sa, i
tempi son mutati... cinquant'anni or sono, nemmeno San Rocco gli avrebbe salvato la pancia a
quello 1i, ma ora si studia sui libri, si va a scuola ci insegnano che quando si riceve uno schiaffo si
deve voltar I'altra guancia. Oh! per Gesu Cristo, che gli avrei mangiato il cuore...

Si fermo di botto, e figgendo gli occhi negli occhi del figliuolo:

- Senti, Ligiuzzo, io son vecchio, e morire in casa o morire in galera per me ¢ lo stesso.

- Tata, tu insomma vuoi che lo scanni? Ma abbi un po' di pazienza e vedrai, vedrai che gli ¢ serbato!
- Si, al mese di giammai! Cosi parlano i vili. Me la vedro io, capisci? li faro tornare io a casa,
raccolti in una coltre, lui e quel falsario di suo padre.

La processione, annunciata da un festoso scampanio e dallo scoppio di cento mortaretti, a
mezzogiorno in punto usci dalla chiesa. Precedevano due lunghe file di incamiciati con le candele
accese, le cui fiammelle tremolavano fumose, poi veniva Peppino col rosso stendardo, ed or lo
palleggiava, or lo scagliava in aria per raccoglierlo e farlo stare in bilico su la palma, su la fronte o
su 1 denti, tentennando, bilanciandosi, raccogliendosi, facendo forza di schiena e di fianchi, mentre
il panno rosso sventolava a larghe pieghe e i monelli battevano le mani gridando evviva. Dalle
finestre, dalle porte le contadine in ginocchio guardavano meravigliate quel bel giovane che faceva
di tanti bei giuochi, e le giovanette, mentre si picchiavano il petto biascicando le litanie, non
sapevano trattenere una esclamazione di piacere ad ogni nuovo giuoco dello stendardo.

Dietro a Peppino, venivano i preti, in cotta e stola con le torce accese, e in mezzo l'arciprete con le
ali della lunga zimarra sostenute da due chierici; poi la statua del santo che tentennava su le spalle
dei quattro massari, 1 quali, curvi sotto il grave peso, si appoggiavano traballando ai bastoni. Un



contadino li precedeva con un grosso vassoio per ricevere le offerte in denaro ed cera. Dietro al
santo, i tamburinai rossi, trafelati, che davan di gran colpi negli strumenti, infine la turba delle
contadine che salmodiava con voce monotona e lenta.

Giunta innanzi alla casa comunale, la processione si fermo per riverire il sindaco affacciato ad uno
dei balconi con le figliuole, che per ripararsi dal sole tenevano alti gli ombrellini, e tra i ferri del
balcone sporgevano i piedi per farsi vedere gli stivaletti di pelle verniciata e il lembo ricamato dei
sottanini. Negli altri balconi le signore del paese con abiti di seta verde, gialli, azzurri, con collane,
smanigli, pendenti, e grandi ventagli che si agitavano sotto gli ombrellini, ridevano, ciarlando.
Quando la statua si fermo, le signore, continuando con voce pitt sommessa il cicalio, si chinarono
un po' su i ginocchi; e mentre Peppino il bersagliere esauriva tutti i suoi giuochi con lo stendardo,
scoppiarono due lunghe file di mortaretti, omaggio a San Rocco del sindaco, il quale aveva fatto
deporre nel vassoio lire 20 in moneta e 12 candele.

Poi la processione prosegui il suo cammino, fermandosi di tratto in tratto, come era d'obbligo,
innanzi alla casa di coloro che portavano il santo. La moglie e la figliuola di massaro Giovanni,
quando la processione fu presso alle loro finestre, erano affacciate, ma la Stella aveva gli occhi
gonfi di pianto ed era triste, ne rispondeva alle domande della madre, la quale infine le disse:

- Tu non me la ficchi, no, con quell'aria di monachella. Credi che non ti abbia visto? Tu stamane ti
sel accostata a quel cattivo arnese di Ligiuzzo e gli hai parlato. Sai che ti dico? Pensa a togliertelo di
mente. Tuo padre non ti darebbe a lui nemmeno se ti coprisse d'oro. Ti ha promesso a Peppino e
sarai di Peppino. Quel pezzente li ha fatto bene i suoi conti; tu, sciocca, non comprendi che mira
alla dote e non ai tuoi begli occhi.

Ella zittiva, ripiegata sul davanzale, con gli occhi lagrimosi; intanto la processione si avvicinava
preceduta dai chierichetti che agitavano i campanelli.

- Stanotte - continuava massara Peppina - ti vidi in gonnella ai piedi del letto. Donde venivi? dove
eri stata? Non dissi niente a tuo padre per non provocare un chiasso in questo santo giorno, ma da
questa sera in poi dormird con un occhio solo, tienilo per detto. Anzi ¢ meglio che tu dorma con
me: il diavolo, suol dirsi, non ha pecore e va vendendo lana.

La giovinetta allibi.

- Con te, mamma? e tata? - balbetto.

- Dormira nel tuo letto; anche lui stamane era del mio avviso. Infine a te che importa se non covi
nulla in quel tuo cervello di pazza?

Ella ebbe come una stretta al cuore; dunque le sarebbe stato impossibile di mantenere per quella
sera la promesse; che di certo non avrebbe potuto deludere la vigilanza della madre. Conveniva
rimandare la fuga a miglior tempo, e intanto avrebbe cercato di riguadagnare la fiducia dei suoi.
Perci0 le era d'uopo mostrarsi indifferente, quantunque il contrattempo le riuscisse molto amaro.

- Fard come vuoi, mamma, - rispose.

E intanto pensava al modo come far sapere a Ligiuzzo che per quella sera non poteva mantener la
promessa; decise di farlo avvertire da un ragazzetto che le era affezionato e al quale ella spesso
regalava buone merende. Ma intanto che avrebbe detto, che avrebbe pensato Ligiuzzo con quel
carattere diffidente? Non l'avrebbe creduta spergiura, bugiarda, e non avrebbe sospettato che ella
per salvare Peppino gli avesse fatto quella promessa che non manteneva? Ma intanto come
mantenerla? Del resto poi, si sarebbe ricreduto, quando ella, come era decisa, sarebbe fuggita con
lui. Perche era decisa: troppo aveva sofferto quel poveretto, era troppo infelice, ed ella sentiva che
gli doveva un compenso. E non avrebbe evitato anche guai serii? Quel suo fallo forse avrebbe



assicurato la pace a tre famiglie; Peppino si sarebbe consolato, che era ricco ed una sposa non gli
poteva mancare; massaro Giovanni col tempo avrebbe fatto pace con Ligiuzzo e con massaro Cola,
ed ella cosi avrebbe appagato non solo un voto ardente del suo cuore innamorato, ma anche
compiuto una buona azione.

Bisogna fingere, pensava, per non dar sospetti a mamma. E percio sforzossi a dissimulare il suo
affanno; si asciugo gli occhi e parve tutta intenta alla processione che si avvicinava. La madre, in
vederla tornar giuliva, credette che i suoi sospetti fossero infondati; perd si prometteva di
sorvegliarla attentamente. Poi, come se si fosse ricordata di cosa che molto le premeva:

- A proposito - le disse - bada che or ora passera Peppino con lo stendardo; non gli fare il muso
lungo, hai capito? Tu gli sei fidanzata, e se ti saluta devi rispondergli con lieto viso. Non mi fare
aver quistione con tuo padre, che mi rimprovera perche 10, dice lui, non ti so insegnare la creanza.

- Vi ubbidird, mamma - rispose lei.

In quella, Santuzzo, quel ragazzetto amico di Stella, veniva correndo per pigliar posto innanzi alla
porta di massaro Giovanni. La processione si era fermata e da lungi si udiva lo scoppettio dei
mortaretti, il rullar dei tamburi ed 1l salmodiar delle contadine. Stella si chino sul davanzale e si die'
a gridare:

- Santuzzo, Santuzzo!

? Perche lo chiami? domando massara Peppina.

- Mi ha chiesto un po' di salame, ¢ tanto servizievole che non avuto cuore di negarglielo. Ma
stamane ero li 1i per andare a chiesa, e non ho potuto darglielo. Glielo dard adesso. Fan tutti festa,
fara festa anche lui, pover'orfano.

Attraverso la stanza; poi, quando la madre, chinata sul davanzale con gli occhi appuntati verso la
processione tuttora ferma, non potea vederla, si die' a correre, scese la scaletta e fu nel cortile ove
Santuzzo l'aspettava.

- Vieni, che ti daro il salame - gli disse.

Trasse di tasca una chiave e apri la porticina della dispensa, ove appesi alle travi erano formaggi e
prosciutti: il fanciullo la segui; ella rinchiuse la porta, si accosto al fanciullo e sottovoce gli disse:

- Senti, se mi vuoi bene, devi fare quel che ti diro.

- Di' che vuoi? - rispose Santuzzo sgranando gli occhi.

- Senza perder tempo devi correre da Ligiuzzo di massaro Cola... lo conosci?

- Come no? quello che tu vuoi per marito.

- Gli dirai - continuo la giovinetta arrossendo - che stanotte non vada in quel luogo che ei sa, perche
quella tal cosa non puo porsi ad effetto. Salutamelo, e che stia tranquillo, che i0 sono sempre la
stessa. Hai capito?

Il fanciullo accenno di si col capo.

- Ripetimi come gli dirai.

Il fanciullo ripete fedelmente cio che aveva detto Stella.

- Non dir nulla, sai, non dir nulla a nessuno, che altrimenti sarei rovinata.

- Sta sicura - rispose.

Ella gli di¢ pane e salame, poi risali. Santuzzo usci correndo, sbocconcellando il pane.

Ligiuzzo era uscito di casa, che il padre gli aveva detto:
- Va', va' ora in piazza, altrimenti si dira che hai paura: ma non cimentarti. Verra il tempo in cui ce
lo dovranno pagar caro.



Ed era uscito, con la scure infilata nella cinta di cuoio che gli stringeva le brache ai fianchi. Aveva
barattato qualche parola con i contadini affollati innanzi alla tavernuola, i quali gli avevano offerto
per consolarlo, di giuocare alla mora; si sarebbe fatto il padrone e sotto, e si sarebbe stati allegri,
che infine poi non bisogna pigliarle di punta le cose, come suol dirsi. Egli aveva rifiutato e se ne era
andato soletto verso le stradicciuole deserte nell'interno del paese. Pensava alla felicita che lo
aspettava fra poche ore, e che era dolce compenso alle pene fino allora sofferte. Pensava che fra
poche ore quella leggiadra giovinetta, che egli per tanti anni aveva amato onestamente, caldamente,
sarebbe stata sua, tutta sua, e che finalmente il destino, stanco di perseguitarlo, gli conduceva un po'
di pace ed esaudiva il pit ardente dei voti di lui. Aveva gia stabilito in quale casa avrebbe poi
accompagnato la ragazza; che egli voleva far le cose da uomo onesto: 1'avrebbe accompagnata in
casa del signor sindaco, donde non doveva uscire che nel di delle nozze. Cosi fanno 1 giovani ben
nati; anzi sarebbe andato ad aspettarla con due amici per testimoni, perche le malelingue non
avessero a spacciar calunnie su di lui e su di lei. L'amore aveva soffocato 1'odio; ne, tutto inteso al
modo come regolar la fuga, pensava piu a Peppino ed alle ricevute offese.

Senza accorgersene, era giunto in una stradicciuola donde si vedevano le finestre di Stella; alzo gli
occhi e scorse le due donne affacciate che guardavano sfilare la processione; ma una voce lo scosse,
che gli diceva;

- Uh, ti trovo finalmente, Ligiuzzo!

? Sei tu, Santo, che vuoi? - rispose il giovane che aveva riconosciuto il ragazzetto.

- Stella di massaro Giovanni ti saluta e ti dice, che quella cosa non ¢ possibile per questa sera.

Il giovane di¢ un balzo, illividi, poi, afferrando pel braccio il ragazzo, lo scosse inferocito:

- Ripeti, ripeti quel che hai detto; no, ¢ impossibile... ho inteso male, forse.

- Io non ci ho colpa, i0, - piagnucolava il fanciullo - lasciami, che mi rompi il braccio.

- Ripeti, ripeti quel che ti ha detto!

- Mi ha detto, che per questa sera ¢ inutile che tu vada in quel luogo... ecco quel che mi ha detto.
Egli allora appoggiossi al muro per non cadere. Aveva un velo sugli occhi e sentiva il cuore come
in una morsa. Il fanciullo era fuggito piangendo.

- Ah, l'infame! ah, l'infame! fu per salvar lui, che mi fece quella promessa e volle da me quel
giuramento! Per lui temeva! Oh, l'infame, 1'infame!

E alzo gli occhi minacciosi verso le finestre di Stella, a cinquanta metri circa da quel luogo. In
quell'istante, Peppino, il bersagliere faceva i suoi giuochi di destrezza con lo stendardo, e Stella,
curva sul davanzale, per ubbidire alla mamma e per far tacere i sospetti di lei, gli sorrideva, e
battendo le mani pareva incoraggiasse il suo fidanzato, che si sclamanava tutto ansante e acceso in
volto per dar prova della sua destrezza e del suo vigore.

- Ah, la mala femmina! - esclamo Ligiuzzo, mordendosi a sangue le dita - ah, la mala femmina!

Gia 1 primi razzi avean solcato 1'aere nero come una striscia di fuoco ed erano caduti su la folla in
pioggia di stelle. Un subito chiarore, seguito da uno scoppio, illuminava per poco la folla dei
contadini pigiati sulla piazza e le teste che sporgevano dalle finestre, poi con acuti sibili si alzavano
diritte in aria le girandole, 1 panerini, che scoppiavano tingendo or d'azzurro or di rosso or di verde
la folla sottostante, che col naso in aria applaudiva con grandi urli e battimani. La porta della chiesa
spalancata, lasciava vedere l'interno, fiammeggiante delle candele dell'altar maggiore, in mezzo alle
quali si ergeva la statua del santo. I tamburi e la gran cassa, battuti con frenesia, sposavano i loro
rulli e il loro rimbombo alle grida della folla, al fischio dei razzi ed allo scoppio dei mortaretti, cui



teneva bordone il suono stridulo di un fischietto e di una zampogna intorno alla quale i contadini
ballavano.

Quel crocchio, in un angolo della piazza, era formato dalla famiglia e dai parenti di massaro Peppe
e di massaro Giovanni. Si era fatto venire un barile di vino, e mentre i giovani erano intesi al ballo, i
vecchi bevevano, motteggiando e scambiando grossolane facezie contadinesche. Stella, seduta fra le
sue amiche, mentre una coppia di ballerini nel mezzo del cerchio sgambettava al suono della
zampogna e del fischietto, riposava del ballo, asciugando con la pezzuola il sudore e seguendo,
distratta, il serpeggiar per l'aria dei razzi sibilanti. Qualunque avesse fatto proposito di nascondere
la sua preoccupazione e la sua tristezza, pure non c'era riuscita, € la mamma piu volte l'aveva
interrogata o ripresa. E invero la poveretta aveva le sue buoni ragioni. Nello imbrunire, mentre con
gli amici e coi parenti andava in chiesa, si era incontrata in Ligiuzzo, il quale non l'aveva guardata
nemmeno ed era livido, torbido nello sguardo, quantunque nel vederla avesse riso
sgangheratamente coi compagni ed avesse proferito non so che parole che 1'avevano fatta arrossire
tanto. Quella allegria per0 era uno sforzo, si vedeva bene, contraddetta dallo sguardo minaccioso e
dal viso stravolto.

Ella capiva che era la causa involontaria di tutto cio; il ragazzetto che ella aveva mandato a lui non
si era fatto vedere; almeno da lui avrebbe potuto sapere qualcosa: ma quella incertezza le era
penosissima, e piu si rodeva pensando ai dolori di quel suo poveretto che il destino perseguitava
tanto: e diceva sospirando a s¢ stessa:

- Chi sa che avra detto di me? Chi sa quante ne avra pensate!

Poi era stata condotta la in mezzo, e per ubbidire alla madre avea dovuto accogliere di buon grado
l'invito al ballo di alcuni suoi amici; ma non aveva avuto cuore di abbandonarsi al tripudio, n¢ di
fare sfoggio di tutti i suoi vezzi, e si che nessuna piu di lei sapeva, tenendo le cocche del grembiule
fra le due dita, far le figure con pil grazia, e con piu grazia avanzare, indietreggiare, inchinarsi.
Sedeva intanto pensosa fra le sue amiche, mentre gli altri ballavano, quando Peppino il bersagliere,
che era andato in giro per la piazza ed era un po' brillo, fattosi largo a furia di gomitate, le fu
dinnanzi e con le mani ai fianchi incomincio a sgambettare e poi a fare le castagnette con le dita per
invitarla a danzare.

- Sono stanca - rispose lei - non ne ho piu voglia.

- Che stanca e stanca! Via, su, andiamo.

La madre I'urtd col gomito e:

- Non far la smorfiosa. Alzati e balla.

Indispettita si alzo. Tutti tacquero: il fischietto e la zampogna intonarono con piu forza la pastorale,
e molti curiosi si affollarono intorno al crocchio per veder ballare la coppia dei fidanzati.

Ella parea svogliata, quantunque lui facesse di gran salti, ed or si curvava,. or si raddrizzava,
facendo scoppiettar le dita e battendo le mani con piccoli gridi di gioia. Gli astanti lo applaudivano,
lo incitavano, ed ei sudato, ansante, or faceva il gallo, or dimenava 1 fianchi; ad un tratto intese che
una mano gli batteva su la spalla; non cessando di fare sgambetti si volto, cercando con lo sguardo
colui che l'avea toccato.

Dietro la folla intravide la faccia di Ligiuzzo; fermossi di botto. Stella si fermo anche essa e, stanca,
si lascio cadere in mezzo alle compagne che la complimentavano. La zampogna ed il fischietto
tacevano; solo, fra il rumorio della folla, ed il sibilo dei razzi, continuavano incessanti 1 rulli del
tamburo e i colpi di gran cassa.

I contadini avevano riempito 1 bicchieri e si beveva motteggiando. Nessuno si era accorto di



Ligiuzzo. Peppino il bersagliere si fece largo e, giunto presso il rivale, I'afferro pel petto.

- Sei tu che mi hai battuto su la spalla? - gli chiese coi denti stretti € con voce minacciosa.

- Si, 1o - rispose Ligiuzzo, con gli occhi sfavillanti d'ira, liberandosi con un forte colpo assestato
sulla mano del nemico.

- Che vuoi?

- Voglio spaccarti il cuore.

-A me?

- Ate.

- Quando?

- Stanotte; trovati armato di scure in fondo al vallone.

- Ci saro.

- A rivederci dunque, e raccomandati a San Rocco.

E si confuse tra la folla. Peppino restdo perplesso, poi fece un gesto di noncuranza e torno alla
brigata che rideva motteggiando e trincando.

- Andiamo tutti a casa di massaro Giovanni - propose uno della brigata - so che ci ha una botticella
degna di S. Rocco.

- Si, si, a casa di massaro Giovanni! gridarono tutti. - Faremo venire la zampogna ed il fischietto e
continueremo il ballo. Peppino il bersagliere zittiva, parea pensoso; poi si fe' forza, e:

- Andiamo, ma vi avverto che a mezzanotte andro via. Ci ¢ un altro invito al quale per cosa al
mondo non vorrei mancare.

E mossero tutti verso la casa di massaro Giovanni. Attraversando la piazza intesero in un crocchio
lo strimpellio di una chitarra battente e una voce che cantava

Oh come ¢ bello di morire accisu
Supra la porta de la nnamurata!
L'anima si ni vola 'mparadisu,

Lu cuorpu si lu ciangia la scasata.

- E la voce di Ligiuzzo! - mormord Stella, ed ebbe come una stretta al cuore, presago di sventura.

Avevano ballato, riso, bevuto fin presso la mezzanotte, poi gli amici e i parenti si erano accomiatati.
I due massari marito e moglie, con lo stomaco pieno e il cervello annebbiato dai fumi del vino,
erano andati a letto, dimentichi del proposito di vigilare su la figliuola. Del resto, ella aveva
assopito i loro sospetti col mostrarsi pil dell'usato premurosa per Peppino, che in quella sera pareva
avesse perduto il buonumore, quantunque del vino di massaro Giovanni non avesse fatto risparmio.
Perci0, appena la fanciulla s'accorse, dal russar fragoroso, che i due massari erano profondamente
addormentati, si alzo pian pianino dal suo letticciuolo, allaccio sulla camicia, che delineava le forme
delicate del suo corpo, la corta gonnella, e scalza, camminando in punta di piedi, si fe' alla porta del
ballatoio che dava sull'orto. L'apri tremando, usci fuori e la rinchiuse lieve lieve dietro a sé.

La notte era calma e stellata: nel paesello brillavano ancora come punti rossi le lucernette accese in
onore del santo. Le ombre della notte si stendevano su la campagna silenziosa e gli alberi si
ergevano neri come fantasmi. Il paesello, stanco, dormiva. Solo qualche ubriaco andava attorno
strimpellando la chitarra.

- Se l'avessi saputo, se l'avessi saputo - pensava la giovinetta, china sulla balaustrata del ballatoio -



non gli avrei mandato a dire che non venisse. Quante ne avra pensate, quante ne avra dette! Come
era triste oggi quando l'incontrai! come era malinconica, stasera, la sua voce! E se venisse? dovrei
andar con lui... come dirgli di no, se mi trova qui, sola, dopo la promessa che gli ho fatta? Andar
con lui? Abbandonar tata e mamma? E dove mi portera egli? Che ne sara di me, abbandonata a lui?

E, col petto sul davanzale, resto fissa in un pensiero, la caldura, gli acri profumi della notte le
mettevano come un formicolio nel sangue; respirando con volutta la brezza fresca che susurrava tra
gli alberi, sentiva in cuore come una irrequietezza; ne, a chi glielo avesse chiesto, avrebbe saputo
dire il perche di quegli struggimenti nuovi e strani dei nervi e del sangue.

Giu al basso, ove scende la strada maestra, lieve mormoravano le acque del vallone; a lei era parso
di sentire come un gemito acuto echeggiar nel buio, ma lo credette un grido di civetta o uno squittir
di volpe: distratta per poco, era tornata ai suoi pensieri; sotto quel cielo stellato, alle carezze calde
dell'aria, il suo corpo, saturo di giovinezza, si lasciava vincere dal molle e voluttuoso languore, e
una sonnolenza mista a sussulti la teneva la, col seno compresso sul davanzale e il corpo
abbandonato. Per0 di un tratto si scosse; aveva visto un'ombra scavalcar la siepe dell'orto, o,
guardinga accostarsi alla scaletta.

- Ligiuzzo.... sei tu, Ligiuzzo? - mormoro, svegliandosi dal torpore e sporgendo la testa.

L'ombra, giunta alla scaletta, sosto: ella sgomenta, torno a chiedere:

- Rispondimi Ligiuzzo!

- Per me no, per me. Aspettavi lui, dunque?

Ella scese rapidamente la scaletta. Quando fu dinnanzi al giovine, retrocesse sbigottita; gli occhi di
lui lucevano sinistri; aveva gli abiti in disordine e macchie nerastre qua e la per la persona.

- Di', che hai? che ti ¢ successo? - esclamo la giovinetta.

- Nulla.... ho voluto vederti.... cio¢ no, veder la casa, veder il luogo ove tante volte mi dicesti di
amarmi... ora addio,.. per sempre. Ti perdono, che altrimenti dovrei ucciderti.

- Ligiuzzo, Ligiuzzo! - esclamo lei - ma io son tua... si... pigliami, si, portami dove vuoi. Stamane
mamma, insospettita, mi disse che mi avrebbe fatto coricare nel suo letto... Ecco perche ti mandai a
dire che non fossi venuto. Ma io ho deluso i loro sospetti e ti aspettavo. Ecco, pigliami, sono tua!

E gli getto le braccia al collo, ma, nello stringerlo al petto, retrocesse con un grido:

- Tu sei bagnato... Dio mio, che ¢ successo?

Si guardo le mani tinte di un liquido nero.

- Ma ¢ sangue, ¢ sangue tuo... parla... sei ferito?

- Si - mormord lui - si, ho due colpi di scure, uno al petto, 1'altro nel fianco... ho creduto che tu non
mi amassi piu, che tu mi avessi fatto quella promessa per salvar lui, e stasera I'ho sfidato...

- O Madonna, o Madonna mia! - esclamo con un gemito la giovinetta.

- Egli ora e 1a - prosegui il giovine con voce sommessa e balbettante - ¢ 1a, in fondo al vallone, con
la testa spaccata... Io ho leccato il sangue delle scure per fuggir meglio, ma non so come mi son
trovato qui.... Addio.... 1 carabinieri vanno in giro € non voglio andare in carcere... Ricordami,
addio!

E con subito impeto la prese in braccio, la bacid con furia su le guance, negli occhi, in bocca, poi,
respingendola con violenza, si di¢ a correre, scavalco la siepe, e precipitossi giu per la china.

Ella cadde col volto e le vesti bagnate di sangue. E intanto dalle viuzze del paesello venivano
strimpellii di chitarre e voci avvinazzate che cantavano:

Oh come ¢ bello di morire accisu

Supra la porta de la nnamurata!



L'anima si ni vola 'mparadiso,
Lu cuorpu si lu ciangia la scasata!

Un marito che si vendica

Una sera, tornando affaticato dalla solfatara, dopo avere sgobbato per tutto il giorno sul libro degli
introiti e delle spese, erasi imbattuto nel suo compare Giovanni, contadino allora allora giunto da
Calabria, per chiedere anche esso lavoro, come tanti dei suoi compaesani, agli appaltatori delle
solfatare.

- Oh, signor compare! - aveva esclamato Giovanni, togliendosi il cappellaccio.

- Compare Giovanni! anche tu qui! Quando sei arrivato?

- Stamattina.

- Ed hai nulla per me?

- Nulla, sor compare mio.

- Vedesti mamma, prima di partire? vedesti... mia, moglie?

- Sissignore; domenica alla messa di morsello vidi la signora comare donna Peppina, vostra madre;
sta bene e vi saluta.

- E vedesti mia moglie?

- Si, anche, dalla finestra. La salutai e le dissi se voleva darmi lettere per voi.

- E... nulla?

- Nulla: pero vi saluta e vi manda a dire che sta bene.

Francesco si abbuio in viso; stette pensoso per poco con gli occhi fisi sul contadino, il quale, come
se avesse voluto evitarne lo sguardo, pareva intento ad aggiustarsi la bisaccia sul dorso.

- Andiamo a bere un mezzo litro - disse infine Francesco - mi racconterai le novita del paese.

E s'incammino, seguito dal contadino. Imbruniva; i minatori col piccone ed il corbello sugli omeri
tornavano dalla solfatara, a brigatelle ed alla spicciolata. Discorrevano sommessi, stanchi dalle
aspre fatiche del giorno: predominava nelle voci l'accento aspro e nasale dei montanari silani,
emigrati dalle montagne dopo la mietitura, per cercar lavoro nelle solfatare di Sicilia, ove, perche
forti e tenaci alla fatica, parchi al cibo e contenti di poca mercede, son preferiti ai lavoratori che
cola si riversano dalle altre contrade. Passando vicino a Francesco, che aveva limpiego di
soprastante e di contabile nelle solfatare ed era loro compaesano, si sberrettavano con un
"buonasera”. Egli rispondeva distratto con un cenno del capo e camminava silenzioso, seguito dal
contadino. Giunto alle prime case del villaggio, entrd nella tavernuola affollata dai lavoratori, i
quali, alla luce fioca di una lucernetta a tre becchi pendente dal soffitto, seduti sopra sgabelletti di
legno, coi gomiti sulle panche bisunte ingombre di bottiglie, di bicchieri, di piattelli e di grandi
pezzi di pan nero, cenavano ciarlando, mentre alcuni, negli angoli piu lontani, giocavano a tresette.

- Buona sera, signor soprastante - dissero i piu vicino all'uscio, quando videro entrar quei due.

- Buona sera. Portami un litro e due bicchieri - grido Francesco al tavernaio, che sul banco in fondo
misurava il vino e pesava agli avventori formaggi e salami.

Nell'angolo pil buio in fondo alla cameraccia vide un deschetto non occupato. Sede con le spalle
agli avventori e dirimpetto a lui fe' sedere il suo compare Giovanni. Un ragazzo cencioso € sporco
mise sulla tavola una bottiglia e due bicchieri: Francesco mesce il vino, porse un bicchiere al
compagno e bevve l'altro di un fiato; tornod a mescere, torno a bere, succhio le punte dei baffi e poso



con forza il bicchiere sulla tavola.

- Dunque nulla? né mamma, n¢ Angela, nulla?

- Nulla. Pero0 la signora comare vostra madre mi disse che vi aveva scritto e che non aveva niente
altro a dirvi di nuovo.

- Si, ¢ vero - balbetto lui con lo sguardo distratto e sonando con le dita il tamburello.

Di un tratto, bruscamante, poggiando i gomiti sulla tavola, si chino verso il contadino, e con voce
secca e breve:

- Che si dice di mia moglie nel paese?

Giovanni trasali, poso il bicchiere che stava per accostare alle labbra e balbettd chinando gli occhi:

- Ma... che so i0? niente.

- Senti, compare Giovanni, parlami chiaro, che tu ne hai I'obbligo. C'¢ fra noi parentela spirituale,
ricordati, e tu da casa mia fosti sempre beneficato.... Che si dice? sentiamo. Le male nuove le porta
il vento, e la mala nuova ¢ giunta, ma confusa alle mie orecchie. Voglio saper la verita. Son qui
molti dei nostri paesani e tutti mi sfuggono; i nuovi venuti, alle mie domande rispondono come fai
tu, imbarazzati ed esitanti. Mamma mi scrive lettere oscure... Quella li... quella Ii non mi scrive da
un mese. Sono quindici giorni che ci ho in testa un chiodo ed il presentimento di una disgrazia...
Parlami chiaro, ti ascolterd con calma... Che € successo in casa mia?

- Nulla, fede di San Giovanni, nulla... pero...

- Pero?

- Foste condannato a tre anni di domicilio coatto qui in Sicilia, non ¢ vero? Un anno ¢ gia passato;
ebbene, perche non obbligate vostra moglie a venirsene qui? Si eviterebbero tante calunnie, si
eviterebbero.

- Calunnie! - grido lui con gli occhi lampeggianti e fisi sul compare, il quale imbarazzato tracciava
con le unghie linee sulla tavola - calunnie! quali calunnie?

- Voi sapete che brutto paese ¢ il nostro... Non foste calunniato voi? non foste accusato di
manutengolismo e i vostri nemici non riuscirono a farvi condannare?

- Ma che si dice dunque? parla, che si dice? - bofonchiava lui, contenendo a stento la voce.

- Quel che i maligni dicono sempre di una donna giovane e bella il cui marito ¢ lontano da un anno.
Voi lo sapete, sor compare mio, che il vostro paese ¢ tutto di maligni.

Dal suo petto ansante scoppio un grido ch'era una bestemmia; alzossi in piedi, e come se l'ira gli
avesse stretto la gola, resto 1i muto e tremante.

- Che avete, signor soprastante? - chiesero i piu vicini degli avventori.

Ricadde a sedere; poi, con quell'accento soffocato il quale piu che voce ¢ rantolo:

- Con chi? - chiese stringendo 1 pugni.

Giovanni esitava, pentito in cuor suo di aver detto troppo.

? Con chi? - ripete Francesco.

- Con don Pietro Calogero - rispose il contadino: spaventato dal truce sguardo di Francesco e dalla
voce sorda come un ruggito represso.

Ebbe come un buffo di sangue nel cervello; era parato a tutto, non a questo nome, che era quello del
suo piu fiero nemico, del suo denunciatore. Restdo immobile, come fulminato, coi pugni chiusi fino a
conficcarsi le ugne nella carne, coi denti stretti, col volto corso da brividi e le vene del collo e delle
tempie turgide e palpitanti.

- Non bisogna poi darsi alla disperazione, - gli veniva dicendo Giovanni; - giuro che ¢ una calunnia
bell'e buona. Don Pietro, questo ¢ vero, va spesso a farle visita, ma egli ¢ sindaco ed ella ¢



maestrina comunale... Da qui le voci...

Lui non l'ascoltava: alla tensione era seguito un abbandono stanco. Con Ia testa fra le mani, col
petto sulla tavola, pareva immerso nei suoi pensieri angosciosi, mentre Giovanni, per consolarsi,
centellinava il vino assaporandolo con volutta da beone.

Dunque, non c'era pitt dubbio, pensava il poveretto: gia dalle mezze frasi nella lettera della madre,
dalle reticenze dei suoi compaesani, dalle brevi e secche lettere della moglie, che si era ricusata di
raggiungerlo, un sospetto vago gli era nato, che rodevagli atrocemente il cuore. Ora che il sospetto
si era mutato in certezza, sentiva il vuoto angoscioso che tien dietro ai grandi dolori, come se di un
subito il cuore gli si fosse spezzato e caduto nel petto. Del resto, pitt che a lei, pensava a lui; a
caratteri di fuoco vedeva a se dinnanzi quel nome di Pietro Calogero che gli era stato fatale fin dalla
prima giovinezza, quando, fanciulli, andavano a scuola dal parroco e per rivalita di scolari si
scambiavano calci e pugni. Quello li, pero, era un vigliacco e si vendicava denunciando e
calunniando. Nella virilita, aveano continuato I'odio e il livore della giovinezza; nemici nelle lotte
elettorali, nemici nel consiglio municipale, nemici acerrimi sempre. Quando Francesco fu eletto
sindaco, Pietro Calogero arse di invidia, ma, vigliacco sorrideva al nemico, al quale aveva mosso
una guerra sorda, sleale, di calunnie e denuncie. Per colmo di misura, furono rivali in amore.
Francesco aveva sposato la maestrina comunale, una bellezza, di fresco uscita dalle scuole normali:
Pietro Calogero, ricco giovane, influente, le aveva ronzato attorno invano, che a lei conveniva
meglio dar retta al sindaco, il quale era anche delegato scolastico e quindi arbitro dei destini di lei.
Ella era una giovinetta orfana di uno dei cosi detti martiri del 48. Martire, per modo di dire; quando
scoppio la rivolta, egli batteva la campagna cercato dai gendarmi per aver dato in una questione di
giuoco tre o quattro coltellate. Errava fuggiasco per monti e per valli; poi, come tanti altri colpevoli
di delitti comuni, si uni agli insorti. Fu condannato per ferite e per estorsione di danaro a mano
armata: visse in galera due anni, poi ricorse per la grazia e gli fu accordata. Torno nel paesello e
fece la spia al sindaco ed allo intendente. Una bella mattina del 60 si sveglid martire, come tanti
altri che la sera innanzi si erano addormentati spie; ebbe una pensione ed un impiego di segretario
comunale nel suo paesello, in sostituzione di un povero padre di famiglia che per 30 anni aveva
onestamente e laboriosamente servito il comune, ma non aveva mai ne accoltellato, né estorto
danaro, e non era stato martire, e poscia fu destituito e condannato alla miseria. Ci0 era giusto,
perche come disse un tale - rimunerato dopo il 60 con un posto di giudice, per avere una notte in un
caffe, ove si giuocava a zecchinetto, tagliato la testa ad un re di coppe che gli aveva fatto perdere
mille ducati, e perciod poi fu processato e condannato, - si erano sfamati gli uni, ora faceva d'uopo
che si sfamassero gli altri.

Quando il martire del 48 mori, la figliuola ottenne un posto a spese del municipio nelle scuole
normali. Apprese cola tante cose belle, letteratura, storia, geografia, matematica, disegno, religione,
morale - anche la morale - e tante cose brutte; anzi credo che le cose brutte superassero le cose
buone. Alla goffaggine pettegola e paesana si innesto il vizio ipocrita degli istituti di educazione -
tutte le malizie, tutte le brutture, tutte le corruzioni dell'ambiente vizioso dei convitti - qualunque ne
sia il nome - 1 cui regolamenti, 1 cui programmi, se hanno per iscopo di promuovere l'intellettivita,
dimenticano e trascurano affatto l'educazione morale. Ebbe la sua amica intima, con la quale
scambiava lettere cordiali, sul cui seno versava tutta la piena degli affetti prepotenti svegliati nel
sangue caldo del suo corpo saturo di giovinezza; ebbe i suoi languori, le sue notti insonni, le acri e
clandestine letture al fioco lume della lampa nei dormitorii. Negli esami riscosse le lodi piu vive dei
professori, estatici dinnanzi a quella bellezza forte e fresca, la cui voce argentina titillava



delicatamente i loro nervi; e tutti intenti a covarla con gli occhi, ad accarezzarne con lo sguardo il
bel corpo grassoccio, ad odorare l'alito profumato della bocca rosea, delle labbra carnose, non
avrebber saputo ben ridire cio che ella aveva risposto in letteratura ed in istoria. Quando tornd nel
paesello, della goffa e rozza paesana restava ben poco ? certa inclinazione pei colori vivi, un po'
dell'indole pettegola e curiosa, ma, nell'insieme, aveva acquistato un non so che di manierato e di
lezioso che in un paesello di montagna poteva passare per eleganza di buon genere.

Quando nel paese la udirono discorrere con quello accento cadenzato che si acquista nella scuola,
con quella artifiziosa e sforzata proprieta di linguaggio, con quelle frasi raccolte dai manuali di
retorica, parve ai rozzi paesani un miracolo di sapere, e si impromisero in quella ragazza una
maestra inapprezzabile per le loro figliuole. Le fanciulle la presero a modello nei fronzoli, nei
cappellini, nel taglio delle vesti: appresero da lei tante cose nuove, ne ebbero in prestito tanti libri
piacevoli. Cinguettava il francese, e si stava estatici nel sentirla parlare in quella lingua. Riceveva
quattro o cinque lettere al giorno, e quattro o cinque ne scriveva alle sue amiche in convitto. La
vecchia zia, con la quale abitava, diceva, a chi non voleva saperlo, che la notte era costretta a
smorzare il lume per non far sciupare gli occhi e la salute alla nipote, che per ore ed ore si assorbiva
nella lettura.

I giovani del paesello, goffi ed ignoranti per quanto ella era elegante e colta, le ronzavano con
insistenza attorno. Ella rideva con tutti, civettava con tutti, ma non si appigliava a nessuno. Il
preferito, ed anche il pili innamorato, era appunto Francesco, sindaco allora della borgata e percio
in continua relazione con 1'Angiolina, che aveva gia aperto scuola. Egli in breve ne ammatti a
dirittura e fe' proposito di sposarla, quantunque i suoi cercassero di dissuaderlo. Sordo, ei la sposo,
e la sposo anche per far dispetto a quel Pietro Calogero che le faceva anche lui il patito.

La luna di miele durd ben poco. Ella era troppo indolente, le piacevan troppo i begli abiti, le
festicciuole, le merende in campagna, i ballonzoli in casa delle amiche. Trascurava le faccende
domestiche per leggiucchiar libri e gazzette, per sfogliar giornali di moda e per scrivere lettere alle
amiche. Ai rimproveri del marito rispondeva sgarbata: non aveva fatto bene i conti se avea creduto
di sposare una governante: se spendea, spendea del suo, ch'ella lavorava ben cinque ore al giorno
nella scuola; ella non poteva occuparsi nelle faccende domestiche, perche doveva con lo studio e la
letteratura coltivar lo spirito per non scendere al livello degli ignoranti del paese, nessuno escluso,
nemmeno il marito, il quale, poveretto, non poteva comprenderla e percio lo compativa.

Quando Francesco, per le male arti di quel Pietro Calogero, il quale non aveva smesso di far gli
occhi languidi all'Angiola, fu condannato a tre anni di domicilio coatto in Sicilia, bene avrebbe
voluto che la moglie lo seguisse: ma questa gli fece comprendere che sarebbe stata una vera follia il
lasciare una occupazione che dava da vivere a lei, e la metteva in grado di soccorrere il marito; che
ella, dedicata e non avvezza a viver randagia, avrebbe sofferto molto e gli sarebbe stata di inciampo
e di noia. Partisse, trovasse da lavorare, e poi lo raggiungerebbe. Cio persuase la ragione di lui, ma
non il cuore; ed un'altra amarezza si aggiunse alle tante sue amarezze.

Ella, per consolarlo, raddoppio di premure, passO in pianto tutta la vigilia della partenza. Veglio
tutta notte per preparargli le valigie, e di tratto in tratto gli si gettava al collo singhiozzando. Il
distacco fu doloroso; promesse, baci, giuramenti si alternavano fra le lagrime ed 1 singhiozzi. Infine
si divisero; ella cadde come svenuta, egli parti con gli occhi rossi e col cuore gonfio di dolore.

Da quel giorno era scorso quasi un anno. Frequenti da prima, piu rare di poi erano giunte lettere
della moglie. La madre gli scriveva di tanto in tanto, ma o taceva o con freddezza gli dava notizie
dell'Angiola; anzi in una lettera c'era una frase oscura, la quale aveva dato tante da pensare al



poveretto, che vedeva i suoi compaesani, emigrati in Sicilia per cercar lavoro, imbarazzati a
rispondergli quando cercava nuove della moglie. Le avea scritto che oramai avrebbe potuto andar
con lui, che guadagnava bene e I'avrebbe fatta nominar maestra nel villaggetto presso la solfatara;
ma ella non gli aveva risposto, ed era scorso un mese. Da principio un sospetto vago, poi il dubbio,
avean torturato lI'animo di quel poveretto, che infine dalle parole del compare Giovanni vedeva
confermati i suoi timori.

- Mi vendicher0 mormorava con la testa fra le mani, abbandonato sul margini della tavola - mi
vendichero, dovessi pagare un istante di vendetta con tutte le gocce del mio sangue!

Sdraiato sopra un divanetto a pie' del lettuccio chiuso da cortine bianche, Pietro Calogero fumava
distratto battendo a piccoli colpi con una frusta da cavallerizzo 1 lunghi stivali di vacchetta, mentre
I'Angiola seduta presso il canterano al chiarore mite e banco di un candeliere a petrolio, agucchiava
silenziosa. Pietro Calogero era un giovane sui trenta anni, mingherlino, sparuto nel viso solcato da
rughe precoci; vestiva una giacca alla cacciatora di lana oscura e calzoni di panno infilati negli
stivali. Col cappello in testa, con una mano nell'apertura del panciotto, con una espressione di
dispetto e di collera sul viso ombreggiato da una barbetta nera, masticava un sigaro, togliendolo
talvolta di bocca per spruzzar lontano la saliva.

L'Angiola, come abbiam detto, era una bella donnina in su i venticinque anni; sulla veste, stretta
alla vita, che si rigonfiava al seno ed ai fianchi era sovrapposto uno di quei grembiuli bianchi, detti
all'educanda, ricordo della vita da lei vissuta nel convitto della scuola normale. Sul canterano, fra
un mucchio di libri eleganti e laceri, un vassoio con le tazze e la zuccheriera, e dentro una campana
di vetro una statuetta della Immacolata.

- I soliti nervi, non ¢ vero? - disse infine Pietro Calogero, mandando uno schizzo di saliva.

Ella non rispose, continuando ad agucchiare con la testa bassa.

- Oh, infine, vuoi che te la dica chiara? - continuo lui: - di cotesta aria non so proprio che farne. A
me non piacciono i musi lunghi. Benedette le contadine! con quelle li almeno si sta allegri.

Ella, senza alzar gli occhi, gli volse di bieco uno sguardo di disprezzo e rispose:

- Ma chi vi dice di venir qui? andate pure dalle vostre villane: qui se ressemble, s'assemble.

- Oh, oh, col latino ora! Te I'ho detto che a me non piacciono le sputasentenze, te 1'ho detto altre
volte; le lascio agli imbecilli come tuo marito...

Ella balzo in piedi pallida, tremante.

- Non mi ricordate colui, non mi ricordate colui; siete un vile a parlar cosi.

E cadde come affranta sulla seggiola.

- Ve' come pigli fuoco! Vile a me, - sclamo lui con un sorriso ironico sulle labbra - a me che lo
schiaffeggiai in pubblico e gli sputai in faccia, a quel manutengolo!

- Voi mentite, si, voi mentite; foste voi che lo denunziaste, voi che ne inventaste tante di calunnie
sul conto di quel poveretto, per disonorare me e vendicarvi di lui, il solo che vi facesse paura.

Egli, come impazientito, gonfiava le guance, sbuffava, dimenandosi sul divano.

- Per disonorare te? bella, questa. Tu mi piacesti, 10 ti piacqui; € se tu non avessi voluto, io, certo,
non ti avrei messo il coltello alla gola.

- E le vostre minacce, e le vostre insistenze, e quella tela di inganni, di finzioni onde mi avvolgeste
tutta? Fui colpevole, si, non lo nego, ma voi alla colpa uniste l'infamia. Io era accecata da una
passione irresistibile, voi abusaste del mio accecamento che lusingava la vostra vanita; tenero,
sottomesso, discreto da prima, man mano che divenivate padrone di me, la vostra tenerezza si



mutava in disprezzo, la vostra sottomissione in tirannia. Anziche custodir gelosamente il segreto
della nostra relazione e occultar la vergogna della nostra tresca per salvar il mio nome dall'onta, voi
mi incitaste, mi sforzaste a calpestare tutti i riguardi che mi imponeva il mio stato. La donna che
ama non deve occultare, se ama davvero, la sua predilezione per lo amante - mi dicevate - quando
10 vi pregava di non espormi alle ciarle degli amici e dei vicini, quando i0, in pubblico, con parole,
con sguardi, con sorrisi non lusingava la vostra vanita di uomo. In voi era un calcolo, un calcolo
vile, un calcolo infame, del quale, accecata, non mi accorsi. Perdei il pudore di donna e di moglie,
affrontai l'onta, il disprezzo, la vergogna, e disonorai mio marito. Oh disgraziata, disgraziata!

Piego la testa fra le mani e pianse a singhiozzi silenziosi che ne facevano sussultare il bel corpo.
Egli si mordeva i baffi, faceva schioccar le giunture delle dita, sorrideva ironico.

- Dove I'hai letta questa bella cantafera? in quei tuoi libracci, nevvero? - disse lui. - Gia tu volevi
che ti lasciassi libera di darmi il ben servito a tuo piacere! ma ma verita ¢ questa, che tu sei stanca di
me, tu vuoi romperla, ora che il maresciallo ti ronza intorno! Per Gesu Cristo, sappi che il padrone
sono 10, capisci? che son qui non solo sindaco, ma anche delegato scolastico e, se voglio, posso farti
destituire... Non toccare il cane che dorme, sai! Ci ¢ un bel tocco di ragazza che desidera il tuo
posto, ed ha certi occhi, certa bocca, certa personcina da far venire il capogiro anche ad un cappone,
e se tu mi costringi, vedrai di che son capace.

- Oh l'infame, oh l'infame! - mormorava lei.

- E poi, si, ¢ vero - continud lui con un sorriso fatuo di trionfo; - diffidavo di te ed ho voluto
comprometterti per non restar corbellato. Non sono un minchione io, oh questo no, credimi. Ci ho
certe tue letterine che faranno sbellicar dalle risa 1 miei amici, son certe frasi tutte zucchero e miele.
Oh, € vero?

Ella, umiliata, vilipesa, si torceva le mani, si mordeva le labbra singhiozzando. Pietro Calogero la
contemplo per poco in silenzio; poi, non per rimorso, ma perche voleva farla finita e si seccava di
quella scena, si alzo, e, accostandosi a lei le prese il mento per farle alzar la testa.

Ella si faceva scudo con le mani, stirava fremente il corpo per allontanarsi da lui, che le diceva tra
l'ironico e I'affettuoso:

- Via, via, facciamo la pace. Sei tu che mi fai dire le brutte parole di teste. Via, su, guardami,
torniamo amici.

- No, diceva lei - no, me ne voglio andare, voglio raggiungere mio marito, non voglio vivere pil nel
peccato.

- Non mi far la bambina, via. Tu sai che di pazienza ne ho poca, e le smorfie mi annoiano presto,
cara mia.

- Me la son meritata, si, me la son meritata, non ho diritto di piangere, non ho diritto di
rammaricarmi! Umiliatemi, avvilitemi, calpestatemi, € sempre poco per la mia infamia.

- Bene, ho capito ? disse lui - ¢ meglio che me ne vada; dimani ti troverd pill assennata, piu
ragionevole. Buona sera.

E moveva per andarsene. In quella, nel silenzio della notte, rimbombo un picchio sonoro dato alla
porta di strada.

Quei due trasalirono; si guardarono perplessi per un istante.

- Chi puo essere a quest'ora? - chiese Pietro Calogero. - Aspetti qualcuno? - soggiunse poscia, con
voce aspra ed ironica, figgendo gli occhi nell'amante, divenuta bianca in viso.

- Chi volete che aspetti, i0?

- Ma a quest'ora chi pu0 essere? Fatti al balcone e domanda.



Ella, col cuore stretto, apri le imposte del balcone, sporse fuori la testa e chiese

- Chi ¢?

- Apri, Angiola: son io ? rispose una voce.

- Francesco! ¢ la voce di Francesco ? mormoro impallidendo Pietro Calogero.

E tese 'orecchio per ascoltar meglio.

- Chi, voi? - torno a chiedere Angiola con voce soffocata dallo spavento, che anche a lei era parso
di riconoscere la voce del marito.

- Son Francesco; apri.

Ella retrocesse sbigottita € poco manco non cadesse.

- Son perduta ? mormoro torcendosi le mani.

- E come ha rotto il bando? e perche ha rotto il bando? ? si chiedea con un tremito nella voce Pietro
Calogero. ? Fa d'uopo che mi nasconda, perche non abbiano a nascer guai.

Angela, come fulminata, in piedi, nel mezzo della stanza, volgeva gli occhi intorno.

- Presto ? diceva lui ? presto. Le finestre sono alte. Rischio, saltando, di rompermi il collo. [o mi ci
confondo... dove nascondermi al sicuro?

E tremava visibilmente: le parole che uscivano smozzate dalle labbra pallide e livide di paura gli
correvano per le membra.

Ella, come scossa da una subita ispirazione, lo afferrd per la mano e si diresse verso la cucina
attigua alla sala da letto, mentre rapida e sommessa gli diceva:

- Non ci ¢ che un sol luogo sicuro... il pozzo... ¢ strettissimo: metterete 1 piedi sul davanzale, il
dorso alla parete, sorreggendovi alla catena. Lui sara stanco; appena addormentato, vi fard uscire.

- Sono inerme, non ho manco il pugnale - balbettava lui - e quello & una tigre.

La seguiva come inebetito. Intanto rimbombo un picchio piu forte, pitt sonoro, che echeggio sinistro
nel silenzio della contrada.

Essa con mano tremante apri lo sportello del pozzo, il cui condotto saliva lungo il muro fin sopra al
secondo piano, egli, nel veder quella bocca nera, indietreggiod sgomentato.

- Presto, presto! ci ucciderebbe se vi scoprisse.

- Ma da qui non udiro quel che voi direte...

- Che importa? Vi liberero a suo tempo... Presto!

Si decise: sali sul parapetto, curvossi, afferrd la catena, e appuntellando i piedi sulla sporgenza
interna del davanzale, piegod ad arco la schiena per stringersi al muro. Con la gola stretta, col cuore
stretto, balbettava:

- Mandalo presto a letto; qui non potrei regger molto.

Ella smarrita, confusa, chiuse lo sportello: tird a s¢ la porta della cucinetta, prese il lume, attraverso
la stanza che precedeva quella da letto, e scese la scala; con le ginocchia che le si piegavano
tremanti, col volto livido, con la persona scossa da freddi brividi, si accosto alla porta e 'aperse.

- Sei tu, Francesco? sei tu? - balbetto, vedendo il marito, ritto sulla soglia.

Era pallido e aveva gli abiti bruttati di polvere; contemplava senza far motto la moglie che,
reggendo con mano tremante il lume, addossata alla porta, ansava con gli occhi bassi.

- Non mi aspettavi, nevvero? - disse poi. - Tu tremi? Ti ho fatto paura? Eri a letto, forse? Non mi
dici nulla?

Ella fe' uno sforzo per apparire serena e lieta: gli si getto al collo e piego il capo sul petto per celare
il turbamento del viso. Egli si lascio stringere, si lascido baciare muto, immobile.

- E la sorpresa - balbettava lei - capiti cosi, all'improvviso!... Hai rotto il bando... perche hai rotto il



bando?

- Salghiamo, te lo dird poi; sono stanco; salghiamo.

Ella chiuse la porta, poi si avvid per far lume al marito. Salirono la scaletta, attraversarono
I'anticamera e furono nella stanza da letto. Angiola depose il candeliere sul canterano e poi volse
uno sguardo rapido alla porta della cucina. Francesco, che l'aveva seguita senza far motto, si lascio
cadere sul divano, nel quale si sdraido come stanco, mentre ella in piedi si appoggiava al muro per
non venir meno.

Ci fu un istante di silenzio; in quella stanzetta, che era stata il nido dei loro dolci e ardenti amori,
quei due cuori battevano da spezzarsi, d'odio e di gelosia nell'uno, di sgomento e di rimorso
nell'altra. Egli pero era riuscito a frenarsi; dal suo volto nulla traspariva della tempesta interna; solo
lo sguardo fiammeggiante errava per la stanzetta come in cerca di qualcuno o di qualche cosa.

- Eri sola? - domando poi, cercando di addolcire 1'accento della voce.

- Si, ero sola - rispose Angiola, attingendo il coraggio nel pericolo. - E una domanda strana che mi
fai!

- E la tua ¢ una accoglienza ben piu strana! Mi rivedi dopo un anno, affronto per te la prigione, la
galera, forse... e mi accogli tremante e te ne stai li in silenzio!

- Ma... ¢ naturale... sei tornato all'improvviso, di notte... capirai che ci vuole un po' di tempo per
rimettermi dalla commozione.

- Ah, avresti voluto che io ti informassi del giorno, dell'ora del mio arrivo; che giungessi di giorno
per farmi arrestare dai carabinieri sull'uscio di casa mia!

Ella senti lo sguardo di lui fisso, minaccioso, che I'avvolgeva tutta.

- E sei giunto ora, proprio ora? - domando, per rompere quel silenzio che la opprimeva.

Egli esito.

- Si, proprio ora: ho camminato da Reggio a qui, dormendo nei campi e nutrendomi di frutta che
coglievo lungo la via. Sono stanco, rotto nelle membra, e cado dal sonno.

- Vuoi coricarti? - disse lei, con premura - vuoi coricarti? Discorreremo dimani.

- No, grazie, discorriamo ancora un po'... Che hai? perche non rimuovi gli occhi dalla cucinetta?

- Io? nulla. Che ti salta in testa? Pero, ora che ci penso... tu non puoi restar qui. Dimani le alunne ti
vedrebbero e... non saprei come nasconderti a loro...

- Come no? nel pozzo, ove mi nascosi altra volta..... ti ricordi?... per sfuggire ai carabinieri.

Ella trasali, ma con uno sforzo sovrumano si contenne. Lui non parve accorgersi di nulla e continud
con fare distratto:

- Del resto, hai ragione; ¢ meglio che vada altrove, da mia madre, stasera stessa, non ¢ vero?

Un lampo rapido di gioia le brilld nello sguardo; respir0, e con voce piu franca, fattasi piu vicina a
lui:

- Si, va' da tua madre: dimani poi parleremo a lungo, dimani vedrai se ho cessato di essere per te
amorosa come fui sempre. Ah, sai, dimani ti avrei scritto di voler venir teco, in Sicilia. Non voglio
restar piu lontana da te; voglio essere la tua sposa, il tuo conforto, la tua gioia. Vedrai che bella vita
che vivremo insieme, vedrai. Si, va' da tua madre: hai bisogno di cibo, hai bisogno di riposo; qui
non ho nulla.

Lo aveva preso per la mano e cercava di farlo alzare in piedi. Egli non si moveva, anzi, come
stanco, si sdraiava vieppiu sul divano. Infine le disse:

- Verrai anche tu... chiuderemo a chiave la porta.

Ella esitava confusa, torcendosi le mani con impazienza.



- No, va' tu solo; tua madre non so che abbia meco. Chi sa quante calunnie ti avra scritto sul mio
conto e quante te ne dira... Ma io ho la coscienza tranquilla... Eppoi, non avrei dove dormire... va' tu
solo.

Lui I'ascoltava con le labbra contorte da un ghigno; lo sguardo che errava per la stanza si fisso alla
porta della cucina. Resto per poco immobile, come se gli fosse subitamente balenato un pensiero.

- Dunque andro solo - disse poi, alzandosi.

Prese il lume dal canterano e si diresse verso la cucina.

Ella di¢ un grido.

- Non di qua, no, non di qua.

Ma egli aveva aperta la porta; alzo il lume e guardo intorno.

- Nessuno - mormoro fra i denti - nessuno.

Poi, voltosi alla moglie che ansava appoggiata ad un bracciuolo del divano

- E meglio che io resti qui ancora un poco; me ne andrd dimani all'alba.

E si sdraio di nuovo sul divano; ella si fece animo, respir0 rassicurata e gli sede vicino.

- Dunque mi seguirai in Sicilia?

- Si, quando vuoi, dimani stesso. Credimi, ne ho abbastanza di questa vita. Ho qualche torto con te,
si, ¢ vero, ma vorro ripararli tutti. Non avrei dovuto farti partir solo, lo confesso; ma come avresti
vissuto tu, con una donna, in paesi lontani, senza danaro, senza casa? lo qui guadagnavo qualcosa, e
all'occorrenza avrei potuto soccorrerti. Feci male, forse, ma a fin di bene. Ora ho deciso, verro teco.
Mi vuoi? Vedrai come sar0 buona, vedrai come mi fard perdonare i piccoli torti del passato. Ti
amero di piu, ti amerd assai assai, per compensarti di quest'anno di separazione e di angoscia.
Voglio soffrir teco, voglio gioir teco, voglio esser tutta tua... Parlami, rispondimi, dimmi che mi
perdonerai, che sarai per me quel che fosti sempre. Francesco, Francesco mio!

S'inteneriva alle stesse sue parole, dette con accento di passione vera: gli accarezzava i capelli, lo
baciava in fronte, cercava di fargli voltar la testa per guardarlo negli occhi.

- Che cosa ¢ questo? ? domando lui, alzandosi a sedere e mostrandole una frusta da cavallerizzo,
che, brancicando pel divano, aveva trovato nel vuoto fra lo schinale e 1'imbottitura.

Ella impallidi, balbetto tremante, con gli occhi fisi nella frusta:

- Che so i0? che so?

- O che vai a cavallo, forse?

E la guardd con uno sguardo lungo, acuto, sfavillante, che le fece correre i brividi per la persona e
volger gli occhi alla cucina. Egli se ne accorse: stette un po' pensoso, poi trasali, ed ebbe negli occhi
un lampo feroce di gioia.

Si sdraid di nuovo, percotendo con la frusta a piccoli colpi lo schinale del divano. Poi con voce
tranquilla:

- Dammi un bicchier d'acqua - disse.

Ella si alzo e corse alla bottiglia che era sul canterano.

- No, non di quella; sara calda. Pigliala fresca dal pozzo.

- Son perduta! ? mormoro lei cadendo a sedere con le ginocchia rotte e il seno ansante.

- Non vuoi? Andro io.

E si alzo. Ella corse a lui, lo afferrd per le braccia, lo scosse, gli si avviticchio alla persona,
mormorando con voce rotta come un rantolo:

- No, no, no!

Era bellissima in quello smarrimento; 1 capelli lunghi e pastosi, disciolti, le ondeggiavano per le



spalle; la bella testa riversa era accesa pel terrore, e gli occhi di una lucidezza febbrile brillavano
nel velo delle lagrime, mentre ansante il seno le si rigonfiava fra il corpetto scomposto.

Egli si sciolse con forza, ma senza far motto: solo lo sguardo gli luceva sinistro e un ghigno ne
torceva le labbra. Die una spinta alla donna, che cadde, ma gli si afferrd alle ginocchia lasciandosi
trascinare da lui. Egli fe' un ultimo sforzo: con un atto di rabbia ed una sorda bestemmia le calpesto
una mano.

Ella di¢ un grido e lo lascio; lui precipitossi nella cucinetta. Si udi cigolare sui cardini lo sportello
del pozzo; poi un grido, una bestemmia, parole rotte; si udi il rumore sordo di una lotta con gridi
soffocati, uno stridor sordo di catene, un urlo acuto e lugubre, indi un cupo tonfo.

Livido, feroce, come lupo in caccia, con gli occhi accesi, Francesco comparve sull'uscio:

- La secchia & caduta, ? disse.

Si diresse verso la porta ed usci.

Ella resto 1a, svenuta, distesa sul pavimento sotto la mite e bianca luce del candeliere.

FINE

[*] Storico.
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