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GIOVANNI VERGA
Storia di una capinera



Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: eradantriste, malaticcia ci guardava con occhio
spaventato; si rifuggiava in un angolo della sulabim e allorché udiva il canto allegro degli altri
uccelletti che cinguettavano sul verde del prateidazzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma neava ribellarsi, non osava tentare il rompere |l
fil di ferro che la teneva carcerata, la povergipniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene,
cari bambini che si trastullavano col suo dolote pagavano la sua malinconia con miche di pane
e con parole gentili. La povera capinera cercagaegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non
voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poitdritava di beccare tristamente quel miglio e
guelle miche di pane; ma non poteva inghiottirlep® due giorni chinod la testa sotto I'ala e I'in-
domani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodelira pieno. Era morta perché in quel corpici-
no c'era qualche cosa che non si nutriva soltamaglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame
e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e sgietarnefici del povero uccelletto, mi narro la
storia di un'infelice di cui le mura del chiostreesano imprigionato il corpo, e la superstizione e
I'amore avevano torturato lo spirito: una di quéeileme storie, che passano inosservate tuttir-gio
ni, storia di un cuore tenero, timido, che avevatne pianto e pregato senza osare di far scorgere
le sue lagrime o di far sentire la sua preghidna,infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto
io pensai alla povera capinera che guardava ib @ttfaverso le gretole della sua prigione, che non
cantava, che beccava tristamente il suo miglio,asteva piegato la testolina sotto l'ala ed era mor-
ta.

Ecco perché I'ho intitolat&toria di una capinera.



Monte llice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengoiapromessa! In venti giorni che son qui, a
correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dapuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare ilacdagli uccelletti che sono allegri, saltellano eom
me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un ubdn un piccolo minuto, per dirti che ti voglio
bene cento volte dippiu adesso che son lontana dache non ti ho piu accanto ad ogni ora del
giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei éesie tu fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini
ad inseguire le farfalle, a fantasticare all'omtiirgquesti alberi, allorché il sole € piu cocentpaa-
seggiare abbracciate in queste belle sere, al tlitoma, senz'altro rumore che il ronzio degli trse
ti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sowampagna, in piena aria libera, e il canto di
guell'uccello malinconico di cui non so il nome, ofe mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime
guando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia fine§teen'é bella la campagna, Marianna mia! Se tu
fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codestitimahchiaro di luna o al sorger del sole, e le
grandi ombre dei boschi, e I'azzurro del cield,\werde delle vigne che si hascondono nelle valli e
circondano le casette, e quel mare ceruleo, immemsoluccica laggiu, lontan lontano, e tutti quei
villaggi che si arrampicano sul pendio dei mortie sono grandi e sembrano piccini accanto alla
maesta del nostro Mongibello! Se vedessi com'® il vicino il nostro Etna! Dal belvedere del
convento si vedeva come un gran monte isolatog ooha sempre coperta di neve; adesso io conto
le vette di tutti i codesti monticelli che gli fammorona, scorgo le sue valli profonde, le sue end
boschive, la sua vetta superba su cui la nevendindosi pei burroni, disegna immensi solchi bru-
ni.

Tutto qui e bello, l'aria, la luce, il cielo, gliceri, i monti, le valli, il mare! Allorché ringraa il
Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio noa parola, con una lagrima, con uno sguardo,
sola in mezzo ai campi inginocchiata sul muscobdsichi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il
buon Dio debba esserne piu contento perché loaamgrcon tutta I'anima, e il mio pensiero non é
imprigionato sotto le oscure volte del coro, matsnde per le ombre maestose di questi boschi, e
per tutta I'immensita di questo cielo e di quegtzumte. Ci chiamano leletteperché siamo desti-
nate a divenire spose del Signore: ma il buon Do ha forse fatto per tutti queste belle cose? E
perché soltanto le sue spose dovrebbero esseua? pri

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosaliagiaale voleva provarci che il mondo fosse piu
bello al di fuori del nostro convento? Non sapevaasuadercene, ti ricordi? e le davamo la ber-
ta! se non fossi uscita dal convento non avrei ereduto che Rosalia potesse aver ragione. Il no-
stro mondo era ben ristretto: l'altarino, quei pofieri che intristivano nei vasi privi d'aria. ldel-
vedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, iedaolontano, come in una lanterna magica, la
campagna, il mare e tutte le belle cose createidalostro piccolo giardino, che par fatto a faos
per lasciar scorgere i muri claustrali al disopegldalberi, e che si percorre tutto in cento passi
ove ci si permetteva di passeggiare per un‘ora $mt$orveglianza della Direttrice, ma senza poter
correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensaipoco di piu alla nostra famiglia! 1o sono
la piu disgraziata di tutte le educande, € verochEe ho perduto la mammal!... Ma ora sento che
amo il mio babbo assai piu della Madre Direttridelle mie consorelle e del mio confessore; sento
che io I'amo con piu confidenza, con maggior tereadl mio caro babbo, sebbene possa dire di
non conoscerlo intimamente che da venti giorni.s@iuche io fui chiusa in convento quando non
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia powesianma mi lascio sola!... Mi dissero che mi da-
vano un'altra famiglia, delle altre madri che miebbero voluto bene... E vero, si... ma lI'amore che
ho per mio padre mi fa comprendere che ben div&asebbe stato I'affetto della povera madre mia.



Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentiome allorché il mio caro babbo mi da il
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracam&alaggiu, tu lo sai, Mariannal!la regolalo
proibisce... Eppure non mi pare che ci sia malendirsi cosi amate...

La mia matrigna e un'eccellente donna, perché noccsipa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia
correre per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio! seproibisse di saltellare pei campi come lo proibi-
sce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il getd di una caduta o di un colpo di sole... sareiton
infelice, non & vero? Ma probabilmente e piu buemél indulgente verso di me, perché sa che non
potro godermi tutti questi divertimenti per mol&ntpo, e che poi tornero ad esser chiusa fra quat-
tro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso allegra, felice, e mi stupisco come tutta
gente abbia paura e maledica il coléra... Benedelttra che mi fa star qui, in campagna! Se du-
rasse tutto I'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quateera gente piange mentre io rido e mi di-
verto!... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgréaiae non devo esser felice che allorquando tutti
gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva;rvei esser soltanto come tutti gli altri, nullaypai,

e godere coteste benedizioni che il Signore haalai#i: I'aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si e fatta triste senzaiohme ne avvedessi! Non ci badare, Marianna.
Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una baibee, cosi... Ora in compenso ti fard vedereola n
stra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte llice, poverina! Gihesaifu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a
seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delleseaaddossate ad altre case. delle vie, delle chie-
sel... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognhavae/gui in campagna, fra i monti, ove per anda-
re all'abitazione piu vicina bisogna correre pevilgne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campade/oci di estranei, di gente indifferente.
Questa € campagna! Noi abitiamo una bella casetttasul pendio della collina, fra le vigne, al
limite del castagneto. Una casetta piccina piccéa®, ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte le
porte, da tutte le finestre si vede la campagnenti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, queisti
muri anneriti! Sul davanti c'e una piccola spiaratan gruppo di castagni che coprono il tetto con
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali glceelletti cinguettano tutto il santo giorno senza
stancarsi mai. o occupo un amore di camerettagagpppena del mio letto, un una bella finestra
che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, domuma bella camera grande, accanto alla mia, ma
i0 non darei il mio scatolino, come la chiama aadi@ il babbo, per la sua bella camera; e poi ella
ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vestiumi cappellini, mentre io, allorché ho piegkto
mia tonaca su di una seggiola ai piedi del lettofdito tutto. Ma la sera, quando dalla finestra a-
scolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fraeti@ ombre, che assumono forme fantastiche, veggo
un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno 8pebianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheg-
gia lontano lontano, mi si popola la mente di tdatdasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, ahe s
non avessi paura, aspetterei volentieri il giorte fenestra.

Dall'altra parte della spianata c'é una bella capecia col tetto di paglia e di giunchi, ove altéa
famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capacom'é piccina ma pulita! come tutto vi € in
ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagtieio, il deschetto! Per quella capannuccia si che
darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigld riunita in due passi di terreno, debba amarsi
dippiu ed essere maggiormente felice; mi pare gtte juelle affezioni, circoscritte fra quelle stre
te pareti, debbano essere piu intime, piu completajore commosso e quasi sbalordito dal coti-
diano spettacolo di codesto orizzonte ch'é graddieba trovare un gaudio, un conforto nel ripie-
garsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le suezadhi, nel circoscriversi in un piccolo spazi@ fr
pochi oggetti che formano la parte piu intima disggsso, e che debba sentirsi piu completo, tro-
vandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... fderai di me, e di darai del Sant'/Agostino in gon-
nella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cosi piem® senza accorgermene cedo al bisogno di co-
municarti tutte le nuove emozioni che provo. Nenprgiorni che uscii dal convento e venni qui,



ero sbalordita, astratta, trasognata, come trasjaoirt un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Immaginati un cieco nato che per micagacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a
tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare diamnmi il cuore piu leggero, I'anima piu pura. Par-
lo con me stessa, mi rispondo, faccio I'esame sktieaza; non quell'esame timido, pauroso, pieno
di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo aheento; ma un esame di contentezze, di felicita,
benedicendo il Signore che me le concede, sentansllavare sino a Lui da una lagrima, o col
solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamesitellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! sBighore si sdegnasse di vedermi preferire al
convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoginto, la campagna, l'aria libera, la famigliee.
fosse qui quel buon vecchio del nostro professmieglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio
turbamento, mi consiglierebbe, mi conforterebbadar Allorché mi assalgono questi scrupoli, al-
lorché son tormentata da codeste incertezze, gopt&ignore che m'illumini, che mi consigli, che
mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, leego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la-vo
cazione, la rassegnazione, se dovro profferiretiisaenni e rinunziare per sempre a tutte queste
benedizioni, per chiudermi in convento e dedicaarhui, a Lui solo, intieramente. Non sard degna
di tanta grazia; sar0 una peccatrice... ma allgrshgfar della notte, veggo la moglie de castaldo,
che recita il rosario col suo figliuoletto piu gdicello fra le ginocchia, seduta accanto al fudee ¢
cuoce la minestra di suo marito, dimenando colgiedculla in cui dorme il suo bimbo, mi pare
che la preghiera di quella donna, calma, sereeaapii riconoscenza per la felicita prodigatale dal
buon Dio, debba salire a Lui assai piu pura delks ohe € piena di turbamenti, di ansie, di desider
che non convengono al mio stato e dai quali nos@dg&endermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mieea piu il broncio adunque, e rispondimi con una
letterona piu lunga della mia. Parlami di te, dei tgenitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi paic
dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiucahvento, nelle ore di ricreazione, tenendoci ab-
bracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchiesabongo con te, stringendoti le mani, come allo-
ra, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solitolineoallegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami
dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bade non mi contenterd di meno), essi mi racconte-
ranno tutto quello che tu avrai detto loro per @mrlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi quello
che vedi, quello che pensi, che te ne fai del émapio, se ti annoi, se ti diverti, se sei conteliela,
ce come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il ecoldella tua veste, perché gia so che hai una ve-
ste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei i hel tuo giardino, se a Mascalucia ci son ca-
stagneti come qui, se hai assistito alla vendemBaala dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar
tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti man@oto baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedohe volti spaventati. Il coléra infierisce a Ca-
tania. E un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossgreste angosce, qual vita piu beata di quella
che si mena qui? Il babbo va a caccia, o mi accgmpaelle lunghe passeggiate, quando potrei
aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratadlirGigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampicdisug
alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualchrardello del suo vestito, e la mamma... (Marianna,
se sapessi come mi vien difficile dare questo dotree alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto
alla memoria della mia povera madre... Ma puregdraachiamarla cosi!) e la mamma a sgridarlo, a
dargli dei confetti, dei baci e degli scappello@tirammentargli gli abiti, a ripulirlo venti voltd
giorno. Ella non fa che agucchiare e accarezzsweiifigli, beati loro!... e spesso mentre da un'oc



chiata alla cucina o alla domestica che prepadasinare, mi rimprovera che io non son buona a
nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo € Melta ha ragione. Non faccio altro che correre pei
campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il tardegli uccelletti... alla mia eta! Ho quasi vesut-
ni!... capisci! Ne arrossisco io stessa; ma il kaoo babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa
far altro che accarezzarmi e dire: «Povera picdastiatele godere questi giorni di liberta!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che eldagiu nel Camposanto di Catania, mi
vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso g@sso, perché mi pare di essere straniera nella
casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non soitwatiba vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tut-
to.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non baona a nulla, ne ha le sue buone ragioni;
gli € pel mio bene, e il torto € sempre mio. Misefla non € molto espansiva, perché non é pazze-
rella come me; ma mi vuol bene e non si lagna telgib che io le arreco occupando quel piccol
camerino ov'e rincantucciato il mio lettuccio e @ie volte le serviva da guardaroba, mentre a-
desso tutte le sue scatole e le sue vesti ingorabbeasua camera. Gigi € sempre quel caro fanciullo
allegro e chiassone che tu conosci; mi salta & e@nti volte al giorno, e mi consola con un bacio
allorché la mamma mi sgrida per ragione dei susiitiéaceri. Ma che colpa ci ho io se al conven-
to non mi hanno insegnato a rattoppare i vestigPawhente toccherebbe a me. Giuditta € una si-
gnorina, e per altro ella & troppo occupata tutgpoirno fra i suoi abiti e le sue acconciature hed
ragione di occuparsene tanto, perché le belle vel&i nastri, le stanno cosi bene che sembrano
fatti apposta per lei... E poi ella é ricca dekdeddi sua madre; il mio babbo, come sai, non e che
un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensdiareenque alla sua eta? L'altro ieri, mentre si
provava una veste nuova, le domandai il permessblatiacciarla, tanto era bella! Ella non volle
permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire lHastQuanto sono sciocca, Marianna! Come se si
fosse trattato della mia meschina tonaca di saanon corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia € una benedizione del cielo!desia, quando il babbo chiude le porte, io provo
un sentimento ineffabile di contentezza, come sestringessero i legami che mi uniscono ai miei
cari nell'intimita della vita domestica. Invece fpanoso sentimento di tristezza non provavamo
tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allogthédiva risuonare il mazzo delle chiavi del porti-
naio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio peieso correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, nattecento penitenze, e giammai ho potuto di-
fendermi da coteste idee. La mattina, prima dirapgli occhi, allorché mi risveglia il cinguettio
degli uccelletti che si disputano le miche di pahe io lascio apposta per loro sul davanzale della
finestra, il mio primo pensiero si € la contentedz&aovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al
mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mbadcceranno e mi daranno i buon giorno; che io
non avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare silenzi da serbare; che io apriro la mia fine-
stra, appena saltero giu dal letto, onde fare entjaell'aria imbalsamata, quel raggio di sole]-que
lo stormire di fronde, quel canto di uccelli; cleeusciro sola, quando vorro, a correre e saltellare
ove meglio mi piacera, che non incontrero voltitatisné tonache nere, né corridoi oscuri... Ma-
rianna! ti confesso all'orecchio un gran peccatdcciSe mi facessero una bella vestina color caf-
fel.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!.a Mha vestina che non fosse nera, con la quale po-
tessi correre e scavalcare i muricciuoli, che ranmentasse ad ogni momento, come questa brutta
tonaca, che laggiu a Catania, quando sara fingoldra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una maatdonami, mia cara Marianna, ho scher-
zato; ma intanto non ti ho detto ancora che hoalfubcelletto, un grazioso passerotto, allegre, vi
spo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vgeeadere I'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzi-
ca le dita, e si diverte ad arruffarmi i capella kua storia € un po' triste, € vero, dapprincipio:
babbo me lo porto un giorno avvolto nel fazzolettd, fazzoletto era macchiato di sangue! poveri-
no! era forse quella la sua prima volata ed unadigucile I'aveva ferito in un‘ala! Fortunatament
la ferita non era grave. Che cattivi e barbari diweenti hanno mai gli uomini! Vedendo quel san-
gue, udendo quel pigolare... - il poverino si lataga del gran dolore che doveva provarel... - io
piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mara babbo. Tutti ridevano di me, persino Gigi. La-



vai la ferita del meschinello, ma non sperai chegasse. Invece eccolo li che saltella e fa il ehias
so! Qualche volta il poverino si duole ancora dslla ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo
pigolando e strascinando la sua aluccia, come Esa® narrarmi il suo guaio. lo lo conforto coi

baci, l'accarezzo, gli do delle miche di pane endiglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul
davanzale per volgersi di nuovo verso di me cirignelb, sbattendo le ali e allungando il collo a
bocca spalancata.

leri I'altro un brutto gattaccio mi fece provare grande spavento. Il miGarino, sai si chiama
Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa milifdnerie! a sconvolgere e disordinare tutte
le carte, cinguettando sempre, e poi si volgevaadarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come
se provasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco lzBlzo sul tavolino quel gattaccio nero, che al-
lungava lo zampino per adunghiarlo! lo misi un grid poveroCarino strilldo anche lui, e fu assai
lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lezoadessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma
tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero tdttcasa. Mia matrigna mi rimprovero di averla
spaventata per nulla, dicendomi che non sono pietaedelle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe
fatto il suo dovere acchiappando il n@arino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istrgal
gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo inngb®. Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie
mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli battewee forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che
abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico maildudere l'uscio della mia camera ove lascio il
mio Carino. lo l'odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castalddyeliican da pagliaio, tutto nero, altro cosi, che
nei primi giorni mi faceva una gran paura coi datrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la
coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi afle tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelli-
genti che mi ama. Infatti egli & il mio guardiama, accompagna nelle mie passeggiate, nhon mi la-
scia di un passo, corre innanzi ad esplorareriéber, e ritorna a gran salti dimenando la coda-e ab
baiando allegramente. Quando io lo chiamo, eglegiah'é 'ora della nostra passeggiata (quest'ora
arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere cini, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerottojul brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto
che abbiamo dei vicini di campagna che vengon@\watci spesso, e che passiamo quasi tutte le
sere a giocare in loro compagnia, e facciamo dalie passeggiate nell'ora del tramonto. essi abi-
tano una casetta in fondo alla valle, a poca distanostra, che si puo vedere dalla mia finestra. So
no i signori Valentini; li conosci? Il babbo e lamma dicono che sono brava gente. lo e I'Annetta,
loro figlia, che ha quasi la mia eta, siamo amicha;non come fra te e me, vedi! Non esserne ge-
losa; perché io ti amo assai piu di lei, e voghe ¢tu mi ami assai piu di tutte le altre tue amiche

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare lalatgera quattordici lunghissimi giorni! Vedi co-
me io ti rispondo subito e a lungo? Se mi faraiettspe altri quattordici giorni per dirmi che mi
vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimanmBnto e cento baci che ti mando, allora io amero
la mia nuova amica piu di te. Pensaci!

P.S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltd#&Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto
ch'e venuto spesso con sua sorella, e che si chatoaio; pero lo chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, alleatit a divertirti con noi? Perché non posso
abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'ddbquesto? vedi com'é piacevole quest'altro?... e
mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice cemon potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi
se tu fossi qui!...

leri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggtai signori Valentini nel bosco dei castagni.
Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un'ondefeziosa, qualche raggio di sole morente che



s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e prgaio dei rami piu alti, il canto degli uccellipei,

di tratto in tratto, silenzio solenne e profondott8 quelle immense volte di rami, fra quelli andir
vieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura,la stessa paura non fosse piacevole. Le foglie
secche frusciavano sotto i nostri passi; di trattvatto qualche uccelletto spaventato, che fuagiv
scuoteva con improvviso stormire le poche fogliueke lo nascondevanwigilante, il nostro bel
cane, correva innanzi festoso, abbaiando dietrerlirspaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si dava-
no il braccio e cantarellavano; il signor Nino digsiiva col suo fucile ad armacollo; il resto della
comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogtange che non corressimo tanto perché l'erta del
monte e faticosa. Il signor Nino anch'egli ha uhdame, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e
picchiettato tutto di nero: si chianddi e ha gia stretto amicizia cMfigilante Giuditta ed Annetta

ad ogni passo restavano impigliate per le loro tengesti a qualche sterpo; ma io no, ti assicuro!
io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le slapciano i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino
mi veniva appresso, mi raccomandava di badare checadessi, temeva per me, poverinol... Se
non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfideoairrere, quel signorino! Giuditta si lamentava ad
ogni momento di sentirsi stanca. Che donne sorlggldbarianna? non sanno fare dieci passi senza
aver bisogno del braccio di un uomo, e senza lesgaalche brandello della veste ad ogni cespu-
glio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino midféerto venti volte il braccio, come se ne avessi
bisogno, io! l'avra fatto apposta per farmi arrabbdi Perché dunque non I'ha offerto a mia sorella
che si lagnava della salita e che ne aveva bistggpmon io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magni§ipettacolo! Il castagneto non arriva sin 1a, e
dalla vetta del monte si pud godere la vista di steominato orizzonte. Il sole tramonta da un lato,
mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due esti@&rdue crepuscoli diversi, le nevi dellEtna che
sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparentevidggiava per l'azzurro del firmamento come
un fioco di neve, un profumo di tutte le vigorosgetazioni della montagna, un silenzio solenne,
laggiu il mare che s'inargentava ai primi raggial@ina, e sul lido, come una macchietta bianca-
stra, Catania, e la vasta pianura limitata da gumdtena di monti azzurri, e solcata da quella stri
scia lucida e serpeggiante che e il Simeto, egsago grado salendo verso di noi, tutti quei giardi
ni, quelle vigne, quei villaggi che ci mandano datano il suono dell'avemaria, la vetta superba
dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sabate che gia sono tutte nere, e le sue neviiehe r
splendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi ddusche fremono, che mormorano che si agitano.
Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangeénegui vorrei stringere le mani a tutti quelli chre
son vicini, in cui non potrei profferire una solarpla, mentre mi si affollano in testa mille pensie
ri... Guardal... io non so come non stringessi Enmal signor Nino che mi era accanto!... Son
sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quelie io provavo, poiché tutti tacevano. Il si-
gnor Nino istesso, ch'é sempre allegro, come {uaava anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, rideladendo paura agli uccelli (che ne facevano a
noi allorché scappavano con istrepito improvvisolér foglie) e giocando a rimpiattino fra gli albe-
ri, nonostante che i nostri genitori si sfiatassegridarci di non correrdli e Vigilante prendevano
parte a quella festa saltando e abbaiando allegr@am@i tanto in tanto, fra quelle immense ombre,
un raggio di luna penetrava fra i rami, strisciguatronchi inargentandoli, e disegnava bizzare fi
gure sulle foglie morte che tappezzano il suolsighor Nino correva anche lui come un fanciullo,
come un matto, né piu né meno di tutti noi. Dueeovblte I'ho sopravanzato e ne sono andata or-
gogliosa. Vincere un uomo!... E siccome faceva Itkd@agli alberi, ed egli non poteva vedermi ar-
rossire... cosi non mi vergognavo... e allorchéaorasciati di molto addietro tutti gli altri...anche
lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiata tutta giuliva, e non avevo paura di trovarolas
al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiametei cani... e poi il signor Nino non aveva il suo
bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedernomi della nostra casetta. Sai com'é piace-
vole in campagna, nel silenzio, fra il buio, veddeelontano quelle finestre rischiarate, quel lume
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ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci faspenalle pareti domestiche e a tutte le tranquille
contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventatimissimi coi signori Valentini? La brava gen-
te! ci pare che sieno nostri amici da vent'anninétta € una cara ragazza e non ride della mia tona-
ca e delle mie singolari maniere da educanda; siasieme dal mattino alla sera; si passeggia, Si
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualableavanche si desina assieme. Se ti dicessi che ho
imparato a giocare anch'iol... Per carita non didaanima viva! Pero ancora non sono molto brava
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bdnsdar di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e
si contenta di non giocare lui. Quando tornerdoalvento di dimenticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che sffbi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pen-
siamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e fe$i@ poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericdeuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta
povera gente che piange, che soffre! quante mjsguante lagrime, quante vittime! Le notizie che
ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giosono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolat

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che stmiocontadini credono agli avvelenatori, ai razzi
avvelenati, che so io... Meschinelli! sono comeahe, quando ho molta paura, veggo i fantasmi!
Percio tutte le notti si veggono per le valli, swnti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guard
si odono continuamente delle schioppettate, coms gelesse far paura a dei lupi intelligenti, a
delle belve umanel... -Cio e triste; ma la notta,iffbuio e il silenzio, fra questa commozione gen
rale, & anche spaventevole!

Son triste anch'io, non é vero? e un momento inre@ozallegra parlandoti dei nostri divertimen-
ti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei indma compagnia; ti credo, ma giurerei che non varra
certamente la nostra. Mi dici anche che non rieaitqgiu in convento... beata te!... Ma se dovessi
rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegrasade pensera lddio al resto!... || n@@rino &€ guari-
to; s'é fatto grandicello ed anche un poco catveispo, chiassone, ardito, e gli &€ venuta una vo-
ciaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrelzhml#icia di tener testa al gatto. Il povefigilante
s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal castald@ eenuto strillando il suo guaio. lo I'ho accarez-
zato, gli do sempre qualche boccone ghiotto, esadesn lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nullazri®imi presto e lungamente. Dimmi che mi
vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetite ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi... Il peccatabeido fatto!... Mio Dio! come avro il coraggio
di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te soladmfessero... ma all'orecchio, veh! e sommessamen-
te... Non mi guardare in viso!... Abbracciami eddisc..

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senthon mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo,
Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valent. e il signor Nino... Anzi ho ballato con Iui.
Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non sonatatio... che non fu mia colpa... che mi costrinse-
ro... L'altra sera i signori Valentini portarondalo armonium suono Annetta, poi anche Giuditta;
ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un pocarenGigi. Si dovette disfare il letto di mia soaell
per formare la sala da ballo. Dopo che Giudittaeefofito di ballare, il signor Nino venne ad invi-
tarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei volutovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, non sa-
pevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te biuro; tutti ridevano e battevano le mani; il bab
venne a prendermi per la mano, ridendo anche luagoarezzo, mi disse che po' poi non c'era il
gran male a ballare anch'io. Tentai inutiimentectanprendere che non sapevo ballare affatto, che
non mi avevano insegnato neanche cotesto; il siyimar s'impegno di dirigermi lui; non ci vedevo
piu provavo le vertigini sentivo un ronzio alle cckie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai con-
durre, mi lasciai trascinare senza sapere i0 stpssliio che facessero di me. Quanto soffersi, Ma-

11



riannal... Eppure... allorché egli mi prese pemkmno... allorché mi passo il braccio attorno aita v
ta... mi sembro che la sua mano ardesse, che wiabse il sangue nelle vene, che mi facesse scor-
rere un'‘onda di gelo sino al cuore!... ma nellsgtédempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi
si spezzava sentendo battere quell'altro cuorega@dmio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu.
Si, anch'io adesso ne rido. Chi é delle fanciuiéadnostra eta che non abbia ballato almeno venti
volte? Chi sa se in principio provarono tutte quelhe io provai?... Ma in seguito ti confesso che
guella musica, quei volti allegri, le parole chdi eg sussurrava all'orecchio per rincorarmi, lasu
mano che stringeva la mia, fecero quasi svanim@al turbamento, anche direi la vergogna... Pove-
ra Marianna! non mi rimproverarel... Quasi quaspamve d'esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del resfgero che mi lasceranno tranquilla; avranno
riso abbastanza della mia tonaca e della mia ggii@g. anche lui... il signor Nino... Ma no! son
sicura che egli non volle farmi ballare per riddrene... ma la sua intenzione era di farmi piacere.
e difatti e stato troppo buono per me, per una Eoeeucanda che non sapeva muoversi, che in-
ciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiegli.che balla cosi bene! Se tu l'avessi viste bal
lare con Giuditta!... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giudi#tatarono alcune belle ariette da teatro. Vollero
in seguito che cantassi anch'io ad ogni costolmni} tu che cosa avrei potuto cantare all'infuori
del Salve Regina Ebbene, dissero che si contentavano anchgalled ReginavVolevano prendersi
spasso di me certamente, il mio babbo pel primoncheostrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai be-
ne, cantavamo quasi al buio, dietro le gelosieyetd sul viso, infine fra persone intime; ma canta
re li, allo scoperto, fra tanta gente!... c'erahanitsignor Nino!... Pure dovetti cantare! norpseo-
le, s'intende, ma la sola musica. La voce mi treanav mancava il fiato; ebbero pero la bonta di
essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzipgil@udirmi. Pare che la sia davvero una bella mu-
sica, quella debalve Regina. Ho visto il signor Nino cosi commosso!... eagilarmi con certi oc-
chil... lui ch'é sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quetibe penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei
peccatacci, a costo anche di buscarmi da te unanana... o non avrei osato confessarmene con
guel buon vecchio del nostro cappellano... ma setimmarrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogas-
si con te raccontandoti tutte queste cose, mi gageesse mi opprimerebbero. Ho bisogno di parlar-
tene a lungo, di rammentarne tutti i particolaripensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di ve-
derle scritte sopra la carta, di sognarle... Cicgirmomenti in cui questa folla di pensieri ferrnagn
e mi riempie la testa di vertigini, m'inebbria, stordisce. Son folle, tutte queste nuove sensazioni
saranno troppo violente per me, abituata alla gacal raccoglimento claustrale. lo son felice di
poterne parlare almeno con te, di poter riversatéuo cuore quella parte del mio che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tantmp® prima di rispondermi. Confortami, discorri
colla tua povera amica, ch'é inquieta, sconcedattutti cotesti rumori, da tutte coteste novita, d
tutte coteste nuove impressioni, e trema come welletto, spaventato persino dai curiosi che
stanno ad osservarlo, i quali non avranno certagnat¢nzione di fargli del male, ma gliene fanno
col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare,reoistare allegra. Ho bisogno di una tua lettera.
Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbraccidvtayianna mia... Se potessi piangere, e nascon-
derti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa deldmiiNon occorre dirti che sin dallo spuntar del
giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e lastra casetta riboccante di gioia e di allegria. La
mamma aveva gia fatto tirare il collo a un tacchim@orvegliava ai preparativi del desinare. Giu-
ditta avea regalato al babbo un bel berretto @, sfte aveva ricamato di nascosto per fargliene una
sorpresa; io non potei far altro che recargli unnb@zzo di fiori di campo, che avevo raccolti &ll'a
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ba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un porepzolino il mio; ma il buon padre gradi il mio
regalo quanto quello di mia sorella e ci abbraeritrambe colle lagrime agli occhi. | nostri amici
vennero a trovarci fin dallo spuntare del giorrageindosi precedere da grida festose, da schioppet-
tate tirate in aria, e dagli abbaiamentiAdi. Che festa! | signori Valentini recavano anch'ekesi

bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avewdatto venire apposta da Viagrande. Il mio pove-
ro mazzolino sembrava tutto vergognoso accantoea fopri superbi. Ci regalarono anche un bel
lepre ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Vatai non va mai a caccia... bensi suo figlio... La
mamma gradi piu il lepre che i fiori... Per part@ i confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatoriaraseffetto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo
capirci noi altre in simili divertimenti ai qualligiomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che
nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu wla lgiornata! Si canto, si rise, si stette molto a
legri, si balld anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera etlisbima; ma, non so perché, io non fui cosi
gaia, cosi contenta com'erano tutti, e come flird'aolta. Mi piaceva udire il lieve fruscio della
foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il tatontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura
dove I'ombra era piu oscura, e tarmi sola in digpguoiché di tratto in tratto mi si velavano gi+o
chi di lagrime.

Qual mistero c'é dentro di noi, Marianna? Avrei atovessere cosi allegra in quel giorno in cui
tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessatgstranezza. Sara forse un cervellino strambo il
mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostra;hee qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto,
ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverdo quanto prima. Questa letterarévb, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una
bella lettera lunga lunga che ti narrasse cente albse, tutte le sciocchezze che mi vengono in
mente, tutto quello di cui non posso chiacchiecane te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non lde&ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza rispostdua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me
ne ero gia rimproverata io stessa. Non so quekonstabbia, non so... Il piu piccolo lavoro, la me-
noma occupazione mi affatica... Sgridami... Sonofingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta
all'ombra dei castagni; vorrei passare le notisgsafe gli occhi nel firmamento. Tutto quello che
piu mi allettava mi € venuto a noia. Non voglio passeggiare nel castagneto, non voglio piu can-
tare, non posso piu ridere, tutto m'infastidis@twa povera Maria e assai triste! Non so io stéssa
perché. Sara forse il Signore che avra voluto fgmavare quanto fugaci siano i piaceri e le gioie
che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio @ioson dei momenti in cui quasi ho paura di me
stessa... perché anche la mia preghiera € distraida mio! perdonatemi! confortatemi! Dio mio,
sorreggetemi!

Il mio Carino é diventato quasi selvatico perché da molti giar mi trastullo piu con lui. Mi
fugge! Sono diventata tanto cattiva adunguéjlante non mi fa piu le sue solite carezze, perché
non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidis.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecch@quasi quasi vorrei esser malata, perché al-
lora tutta cotesta noia, tutta cotesta stancheelfamma avrebbe un motivo e non mi spaventereb-
be.

Tu pero che sei sana, che sei allegra, che seefedcrivimi, scrivimi spesso. Amami cento volte
dippiu perché adesso ho maggior bisogno che tuogliavbene, perché io ti voglio bene assai dip-
piu, e perché l'unico dolce sentimento che miigi@sto € una gran tenerezza pei miei cari, per tut-
ti quelli che conosco; figurati poi per te!
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2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori diedaimidi, tutto cotesto tumulto del mondo,
tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotestc@iafacciano un male immenso. Siamo degli umili
fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufdnecl'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allefefice, due mesi or sono? Come ogni nuova
emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido diesdazza? Come ringraziassi il mio buon Dio di
tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiadéanima mia benedicendolo?... E vero, Mariannal!
Purtroppo € vero quello che ci dicevano sempredaathe, e che il Padre Anselmo ripeteva dal
pulpito; le vere gioie tranquille, serene, dureyvstin quelle del chiostro. o non saprei spiegarten
la ragione, ma quelle del mondo non son sempréekse. 1o I'no provato... io che mi trovo cosi
cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi da noiattotmi € argomento d'inquietudine, di turbamen-
to... ed anche di sgomento... Lo stesso non sep&re una ragione agli impeti improvvisi di alle-
gria folle e quasi delirante, ed alle repentinstézze che mi assalgono, mi spaventa. Mi sente infe
lice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore bkaedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del corteerYorrei inginocchiarmi in quel coro; vorrei
abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei lzati e nasconderti il viso in seno, e sfogarmlalel
lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttostompiangimi, ché son molto triste, e non so
spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne lss@ae sono forse cattiva e ingrata verso il buon
Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, ingrageso il mio caro babbo che si sforza di dissipa-
re la mia tristezza con mille carezze, ingratawdéssmia famiglia, verso i miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passatasi tutta la notte alla finestra, fissando gli
occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno didaascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il
ronzio degli insetti notturni... e non ho avuto @dw.

Se potessi abbracciarti!... se potessi piange8adrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, pertdbosdell'anima mia; mi fai mille domande che
non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali npnesaispondere; mi chiedi mille spiegazioni
che non saprei dare a me stessa. Se tu fossiegai,parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotito gl
alberi, ove I'ombria €& piu densa, tu che sei gia signorina, tu che non anderai piu in convento,
che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarbiaihdolo! tu forse sapresti rispondere alle mie do-
mande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforterestmi tranquilleresti. Ma che posso dirti i0?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi tadba Perché mi domandi la ragione del non a-
verti piu parlato dei signori Valentini nelle miéime lettere che sono si meste, mentre te ne-parla
vo tanto nelle mie prime ch'erano cosi allegreZh®ehai osservato che mentre il nome del signor
Nino e ricordato venti volte nelle mie prime, semlmoi evitato con molto studio nelle ultime?
Come I'hai osservato? lo stessa non me n'ero accddio mio! non saprei nemmeno dirtene |l
perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgére anche adesso c'é voluto uno sforzo per scrive-
re quel nome... Ti sarai anche accorta che la nalaonha tremato... E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mia!...

Ora ti scrivero tutto, vedil... Ti mettero il miaare fra le mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai
meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dita@ cosa devo fare per vincere cotesta malattia
che mi travaglia, e per tornare ad essere gaiasspata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma destesgualche cosa di male, perché io abbia esita-
to a confidartelo, perché io mi trovi, direi, com@pevole, perché io sia posseduta da una vergo-
gna, da un'inquietudine, da un timore inesplicalzitene se avessi un secreto da nascondere a tutti,
e che tutti tenessero gli occhi fissi su di meguaprirlo.
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Qual e cotesto secreto? Mio Dio! io stessa nonesajdro... Ti narrero tutto! tutto! Se tu potrai
indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto dicerlo, s'€ un male od una tentazione; ti prometto
di esser buona, di pregar Dio perché mi dia fora@ikumini, e mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere doveusist@male, da che provenga questo turbamen-
to; ho passato in rassegna tutti i miei sentimemiiei pensieri, fin le mie occupazioni, le person
con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non tromalla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e ri-
derai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatttimissimi coi signori Valentini. Annetta € per me
un‘altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare ghel suo fratello mi fa un certo effetto... E vero
direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannaraina stravaganza, una follia certamente.
M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me stegsarché colui € un buonissimo giovane, ed
anche pieno di attenzioni per me... Ma io non sSagp&garti I'impressione che egli produce in
me... Non & antipatia, non e avversione... epputerho... eppure ogni volta che lo incontro arros-
sisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui ima&... non so perché... mi pare che non potrei
staccarmene... e penso al Padre Anselmo, alloigheilava dal pulpito del fascino dello spirito del
male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... Eparagone. Vorrei poterti spiegare I'effetto che e-
gli mi fa...

Eppure egli € cortesissimo con tutti, ed anchernen. ed io non son cattiva, ti giuro!... lo glhso
grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli disse, in un momento in cui eravamo solo:
«lo vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avelfiaito il favore di ballare con me. Se sapeste co-
m'ero felice!» E diceva questo in certo modo chenisentiva tutta turbata. Dio mio! come sono
esagerati gli uomini nei loro complimenti!... Mamso perché egli mi abbia detto questo sottovo-
ce... e mi parve anche di accorgermi ch'egli abbiassito... e forse per questo anch'io mi feci ros
sa... e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi pratéJn'altra volta mi disse: «Come vi sta bene
cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!... La midatartonaca nera!... Non saprei spiegartene la ra-
gione... ma mi parve che ne provassi un gran @aeerossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perub® sono certamente le sue cortesie che posso-
no sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce moondof? Perché quando incontro il suo sguardo
fisso su di me mi sento a un tratto una vampasal gicome un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragial tutto questo. In convento ci hanno abituate
a farci tale idea degli uomini in generale e devgnotti in particolare, che non possiamo incon-
trarne uno senza sentirci tutte sossopra. PeramguéuGiuditta, mia sorella, che pure é piu giovane
di me, non prova mai il menomo imbarazzo discoreecah lui? Perché anzi scherza con lui, e ri-
de, e gli parla a lungo con franchezza, senzasrepsnentre se io dovessi fare altrettanto mi par-
rebbe di morire?... Nullameno... Dio mel perdomi.pare che per questa ragione talune volte io
provi per mia sorella un sentimento che somiglitnaidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convenig, la calma, il silenzio, il raccoglimento;
calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre
Lunedi l'incontrai nel castagneto. Per fortuna @Gigiaccompagnavdgli aveva il suo schioppo

ad armacollo e cantarellava da lontano prima cliesse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce
egli abbia! lo lo riconobbi subito: mi sembrava ¢heuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto
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allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocsim® turbamento... Il suo cangli, ci vide pel
primo, e ci corse incontro latrando e facendodiafeBisognava rimaner li, non € vero?... malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremasts... Egli si sara accorto del mio turbamenio. S
avvicino e mi stese la mano; dovetti dargli la nparché qui si usa stringere la mano anche agli
uomini, e non mi par bene... poiché egli dovetmegersi che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la partitta del castagneto, e sul limite, ch'e assai
roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli va@lecompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo tal-
mente ch'egli mi disse: «Appoggiatevi francamesignorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed
era vero. Si fece un bel tratto di strada in silene camminando io spingevo apposta col piede le
foglie secche che coprivano il suolo, per nascagidibattito del mio cuore. Egli avra avuto pieta
del mio imbarazzo, poiché tentdo rompere quel sitedicendomi: «Che bella giornata! che bella
passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi §&iagno che io gli camminassi sui piedi... Poi
ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accaltdovegna, e lui mi si pose al fianco. lo non ve-
devo che il calcio del suo schioppo che disegnalila zolle certe bizzarre figurdli venne a posa-
re la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridemamn quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo
accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la. ¢dbduo padrone mi disse: «Vedete come vi
vuol beneAli? Lo amate voi?». Non so perché quellinnocentissiomanda mi commosse tutta, e
mi parve d'amare immensamente quel povdio. E accarezzo anch'egli il suo cane... e allera |
nostre mani s'incontrarono, e sentii che la mim#nea. Il mio silenzio istesso m'imbarazza. Cerca-
VO una rispostane non seppi balbettare che: «Cdmeéieil vostro cane, signore!...»

Egli non disse piu nulla e sospird. Perché sospitdvara anch'egli infelice, poverino! Infatti da
gualche giorno m'é parso piu malinconico... edualgnomento che egli sospirava provavo per lui
una gran tenerezza, e non piu il solito sgomergasbun sentimento tanto amichevole che avrei
desiderato essere un uomo come lui, un suo amicdratello, per gettargli le braccia al collo e
chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per cdaftur o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! si! son peccatacci grossi!... e chi sa quantoasoffrire nel farne la confessione! Poi ne ho
sulla coscienza un altro piu grosso ancora... imeauriosita... di conoscere che cosa lo ratsista
se in quel modo... Noi altre donne siamo tantoosafi... Ma capisci benissimo che non osai do-
mandarglielo.

D'allora non lo vidi piu che la sera, insieme adisiNon ardisco piu uscir sola. Agucchio, aguc-
chio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorélodo la sua voce o il fischio con cui chiama b su
cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra vede'mmbra passare rapidamente fra i gruppi lonta-
ni degli alberi, il cuore mi batte come quando arag rimasti in silenzio, I'una accanto all'altro,
colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso tunleato, ed € percio che evito d'incontrarlo. Ma
accade delle volte che non posso sfuggirlo, cdpiscihe devo dissimulare il mio soffrir e restar |
Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel pe#toorrei morire per nascondere il mio rossore...
Mi pare che tutti gli occhi sieno fissi su di meé@nandarmi perché arrossisco... ed io, Dio miol...
non saprei dirlo... non lo so! Pure appena posgooéiiare del primo pretesto vado a rifugiarmi
nella mia cameretta, a nascondere fra i guantwbao infuocato, e piangere... non so... ma mepar
che il pianto mi faccia bene e mi alleggeriscardgran peso!

Frattanto ieri I'altro, mentre mi asciugavo gli bicovidi un'ombra alla finestra. Era lui! che ap-
poggiava i gomiti al davanzale e si teneva il vditeole mani... Ti lascio immaginare come rima-
nessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridemai parve che piangesse, tanto quel sorriso era
triste. Poscia balbetto: «Perché ci fuggite, sigra». Avrei desiderato che il suolo si fosse apert
ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia darehi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per cal-
marmi o piuttosto per imporre al mio viso di mestie andai a raggiungere la comitiva che si sol-
lazzava sulla spianata. Giuditta era accanto agluparlava, rideva, era tranquilla, non tremava..
lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mbadogna, che e fatto per me. Al di fuori non c'é
che turbamento e sofferenze.
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Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dioechni legge in cuore sa che io non sono tale, che
io non ci ho colpa se la mia timidita, le mie abitu tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar cat-
tival Ma chi mi credera?... leri mentre tutti riemtano in casa, perché il fresco della sera era div
nuto frizzante, egli mi si accosto, triste, pallido prese la mano, tremavo talmente che non seppi
ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse collaaswce piu dolce: «Che vi ho mai fatto, signorina?
Perché mi fuggite?...».

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi pi&, domandargli perdono, dirgli che s'ingan-
nava, che non era colpa mia... Non so che cosh d@s so che cosa balbettai. Sopraggiunse An-
netta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogaianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutanAinche tu mi abbandoni! Son sola, sono triste,
sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia pra#ttarnare alla mia tranquilla e modesta esistenza,
che nel silenzio di quei corridoi si estingua iffeotempestoso che viene dal mondo a turbare la
shigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non semmeno quello che ho scritto. Perdonami ed
amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle paral®rché entrai nella stanza dove stavano radunati
i miei parenti coi signori Valentini ero cosi tuthahe tutti se ne avvidero. Mia matrigna fece una
scena; mi rimprovero che io sono una ragazza nthleaga, capricciosa, che mi abbandono a degl
impeti di gioia e degli accessi di malinconia irggificabili. Mio padre tento difendermi sostenendo
ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd0 quasezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio
stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai felamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno ckiegehio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho
paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e dbladare mio padre, Giuditta, mio fratello, te...
e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei nme di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Mariannal... io lo amo! io lo amo! Pietdieta di me! Non mi disprezzare! son molto
infelice! perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Eccolsemmio! Oh, mio Diol... quanto ho pian-
to! Oh! Dio mio... vi ha una donna piu sciaguratané?...

L'amo! E un'orribile parola! & un peccato! & unitttel ma € inutile dissimularlo a me stessa. |l
peccato € piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esicha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto,
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio esse&pieno di quelluomo: la mia testa, il mio cyore
il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questomento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ognitéstasuo nome mi venga sulle labbra, che o-
gni parola che profferisco si trasformi nel nomduij allorché lo ascolto son felice; quando mi
guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momeaio fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cio che
sento per quell'uomo é nuovo, é strano, é spawentespiu ardente dell'amore che porto a mio pa-
dre; e piu forte di quello che porto a mio padrejteforte di quello che porto al mio Dio!... Quest
e quello al mondo chiamaramore.. I'ho conosciuto; lo veggo... E orribile! & bite!... E il casti-
go di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianmason perduta! Marianna, prega per mel...
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leri egli era andato a Catania per certi affarladslia famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno
prima di sera collomnibus di Trecastagne, e ateerancora non si vedeva. Figurati lo sgomento
della sua famiglia e di tutti! Le notizie che caroosono tristissime; non ci era chi non pensasse a
gualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevasmnor Valentini era agitatissimo, ed andava
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigha@eedsi pud vedere un bel tratto del viottolo che
mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dowviateciar I'omnibus alla solita fermata e venirsene
a piedi sin qui. L'oscurita era fitta; nel viottohmn si vedeva a dieci passi. Si erano spediti due
messi per cercare di sapere la causa di quelgiager annunciare piu presto il suo ritorno. H po
vero padre lo chiamava di tratto in tratto ad atiee, come se avesse sperato di udirlo a rispondere
da lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti puoi é@émmaginare con quale ansia; si attendeva un
minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nelklle, e succedeva il silenzio. Suonarono le nove
e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generalsidinor Valentini era andato ad incontrarlo, solo, a
buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i \@atiddeciso a non fermarsi che allorquando a-
vrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non sideva anima viva! e il piu ardito viandante non si
sarebbe arrischiato a quell'ora di percorrereridst invigilate sospettosamente dai contadini che
fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spezpavi cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio
mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero chiusalla mia cameretta onde inginocchiarmi ai pie-
di del crocifisso e piangere, e pregare per luitrBito in tratto interrompevo la mia preghiera, a-
sciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhioger tendere I'orecchio, per mettere tutta I'ani-
ma mia nell'ascoltare. Al di fuori si udiva sololontananza il rumore di qualche fucilata che mi
metteva in convulsione e l'uggiolare ch'era lugub@entai superstiziosa. Pensai: "quando avro
detto cento avemarie udro la sua voce". Ne dissjuanta tutte di un fiato; poi incominciai a reci-
tar le altre piu lentamente, perché mi pareva dess detto le prime troppo in furia, che il tempo
prefissomi non fosse quello, che Dio non mi avrebdmudito perché avevo recitato le mie avema-
rie troppo distratta. Quand'ebbi detto le ultimecdtornai da capo, lusingandomi che mi fossi sba-
gliata nel contare... Recitai le ultime due ad adaina, interrompendomi per ascoltare... e mi parve
di aver udito delle voci lontane... attesi, attesiullal... il silenzio! Poi dissi a me stessae 'la
prima che parlera sara Annetta, egli arrivera fraguarto d'ora...". Indi: "quanto il vento avratdat
stormire le foglie degli alberi dieci volte, egéira qui".

| rami si agitavano, si agitavano e nessuno venivallora mi parve che soffocassi, che la mia te-
sta si smarrisse, che il sangue mi scorresse tm leitvene con tale impeto da spingermi a correre
non so dove come una pazza; mi parve che quelastfa@sse angusta, che quel tetto mi schiac-
ciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male vegeangere quei poveri parenti, ascoltare ansio-
samente i menomi rumori della campagna, e sussugaitovoce delle lusinghe per ingannare sé
stessi piu che gli altri. Andai a sedermi sul meitolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi antie
fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse poterkgddne col mio desiderio, ascoltando l'uggiolare
lontano dei cani e cercando d'indovinare se esmiabsero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffri-
re! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuoieagestassero... udii un urlo lontano, un urlo che
conoscevo. Il cuore comincio a battere in tumuwtomincio a far rumore quando avrei voluto uni-
camente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero foirsgannata... Poi si udi un altro urlo piu vicin@ p
distinto; questa volta tutti lo udirono: e#di che abbaiava. E lui! viene! & la voceAdil... Ah!... Ali
correva, si avvicinava, urlava a festa, ci gridevauona novellal... ci sapeva inquieti, spavergati
veniva correndo... s'udivano i tralci delle vitbssi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si ve-
deva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egire&va. Mi pareva che il cuore scappasse via dal
petto. Tutti erano corsi li, sul muricciuolo, vioilm me Ali arriva, salta sul muro, € lui! & lui! Esso
mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansantenosso anche lui, il poveddi! lo lo abbrac-
ciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi paréivsvenire, e scoppiai in lagrime.

Quando arrivo, quel povero Nino! pallido, stanaafelato! Veniva a piedi da Catania perché
'omnibus era partito prima di lui, e non avevaupotrovare altra carrozza che volesse fare il-viag
gio a quell'ora. Suo padre era tornato con lubdoiava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra
le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piangewat giubilo. Egli mi avra creduta egoista e cattiv
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perché io corsi a rinchiudermi nel mio cameringiangere, a ridere, a singhiozzare liberamente,
ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobiliplareti!

Mio Dio! C'é un essere piu infelice di me sullardér

Dacché cotesta tentazione si € impossessata domen mi riconosco piu. | miei occhi vedono
piu chiaro, la mia mente scopre misteri che peamrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre; il
mio cuore prova sentimenti nuovi, che non avreblbe provato, che non avrebbe dovuto provare
giammai: é felice, si sente piu vicino a Dio, piangi trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo
spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che efivano torture: uno sguardo, un gesto, un'in-
flessione di voce, un passo; - ch'egli segga a pasio invece che a quell'altro; - ch'egli parli a
guella persona piuttosto che a quell'altra. Tumbcomprenderai; tu mi crederai folle!l... Mio Dio!
se lo fossi, come sarei felice! E un dubbio corgirun‘ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibi-
le. Aggiungi a tutto questo il pensiero della maadizione, il rimorso del peccato, I'impotenza di
lottare contro un sentimento ch'é piu forte di ofee mi ha invaso, mi logora, mi vince, e mi rende
felice soggiogandomi... la desolazione di trovaumile, di trovarmi quella sono... io sono meno di
una donna, io SONo una povera monaca, un cuor mesgér tutto quello che oltrepassa i limiti del
chiostro, e l'immensita di quest'orizzonte cheilschiude improvvisamente dinanzi I'acceca, la
sbalordisce... lo domando a me stessa se quest®aquesto peccato, questa mostruosita non e
parte di Dio!... Vorrei esser bella come cio chetsalentro di me; getto uno sguardo su di me, sor-
presa io stessa di cotesta curiosita insolita, eattristo non trovando in me che un fagotto dasaj
nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietrtaniere rozze, timidita che potrebbe sembrare
goffaggine... e mi veggo accanto altre ragazzeaelgggraziose, che non fanno peccato se amano
come me... Arrossisco di me stessa, arrossiscoiefossore... E poi... non ti ho ancora detto tut-
to! c'e un'altra croce; c'é il timore che cotestgreto che mi chiudo gelosamente in seno venga
scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo palldel tremito della tua voce, del battito del tuo
cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusijwitiestiano a spiarti... e sentirti presso a mdri
vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrosdisqpaello che sto scrivendo, di quello che tu
leggerai... tu che sei parte di me!... e me l'ingmoome una specie di penitenza... L'amo cosi paz-
zamente e morirei di vergogna s'egli lo sapesseteVgettargli le braccia al collo, e non oserei
dargli la mano per tutto I'oro del mondo!... e segoarda chino gli occhi... E pensare intanto che
mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero &xgg in cuorel...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non & asmolemte infondato?... che la mia matrigna sta-
mane mi chiamo, e fissandomi di un‘occhiata chebsava mi penetrasse sino al cuore mi disse:
«Tu sei troppo pallida e agitata da qualche tempgui: che hai?». lo tremava, balbettavo non so
che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripiglio goella stessa cera che mi faceva male: «Da
gualche giorno mi sono accorta che c'é in te um geanbiamento. Ragazza mia, se l'aria della
campagna ti male, tuo padre non insistera a teqirte ti permettera di ritornare al tuo convento»
Ed accompagno queste parole con tale sguardcsadab di voce che parevami dicesse: «So tutto;
conosco il tuo segreto!». Mi sentivo morire. Foeuwie mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei
caduta a terra, ed ella non si avvide che gli oouhsi riempivano di lagrime, perché in quel mo-
mento entro Giuditta tutta allegra. Oh, la mia paw@amma! che dorme laggiu nel Camposanto!...
Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, lei@omandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: «sMamma, sai? | signori Valentinvitano ad andare con loro alla casina dei
Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si balleapisci! Sii buonina, via, mamma! Andiamo-
ci... Che piacere sara un ballo qui in campagna!guella cara Giuditta I'accarezzava con tanta
grazia, che sua madre raddolci immediatamente'gulsevera. La bacio sorridendo e le disse una
sola parola: «Pazzerella!».

Oh! benedetto il santo affetto di una madre chévela tutto in una parola o in una carezza! Be-
nedetta la felicita dei nostri cari! Mi parverobslle entrambe in quel momento della benedizione
che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Idder gutti coloro che ne son privi al pari di me.
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Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e catitardo, e mi chiamo perché la pettinassi. Ella ha
magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, qu@auhe sciolgo i capelli per pettinarla, penso amgr
peccato che sarebbe se fossero condannati ad essisiecome i miei. Pero quel giorno ero cosi
turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feciséedi venti volte le sue treccie, e ogni volta men
rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizzaodMo!» esclamo. «Sembra che oggi tu lo faccia
apposta!» «Perdonami, sorella!» le dissi «non atdlpa io!» «No, e che probabilmente ti annoi a
pettinarmi.» «Oh, che dici mai, Giuditta! No, tedwro! lo faccio del mio meglio», risposi pian-
gendo... Ella e buona infine, la mia cara sorélaguardo sorpresa, si strinse nelle spalle, nseol
il pettine dalle mani e mi disse: «Via, non c'e gagion di piangere. Faro da me.». Volevo abbrac-
ciarla, volevo baciarla per domandarle perdono.spegare quel groppo amaro che mi sentivo qui,
nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era gig teon si aspettava che lei; ella ebbe ragione
d'impazientirsi e di dirmi: «<Ma, Dio mio! lasciampettinare da me almeno!». Allora sono uscita a-
sciugandomi gli occhi. Annetta m'incontro sullalgog mi disse: «Ebbene, che fai? Non vieni an-
che tu?». «Che cosa vi salta mai in mente?» esalimanatrigna. «Una educanda!... Non ci man-
cherebbe altro!» Nino teneva gli occhi fissi surdi e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo
guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre déosnid del motivo dei preparativi e di tutta quella
festa. «E tu?» mi domando poscia. «lo rimarro sacéabbo.» «Ma no; puoi venire anche tu; sia-
mo in campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanemaga.» «Rimarro io con te allora.» (Caro
babbo! quello che si che mi ama!) «Che? e cheaurapagnera?» disse sua moglie. «Potreste an-
dare in compagnia dei nostri amici.» «Ma non staebeer la prima volta che andiamo da persone
che non ci conoscono. Maria potra benissimo rimairecompagnia della fante e della castalda.»
Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo finlI'accondiscendere alla volonta di sua moglie;
poiché tu sai che il mio povero babbo non la caltti@e mai per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta itavnia provai il dispiacere di essere esclusa io
sola da un divertimento per cui tutti anticipatateeerano cosi allegri... E poi... vuoi saperlo? Ho
provato un nuovo dolore... pensando elgé avrebbe veduto tante altre belle signorine, cliebav
be anche ballato con quelle!... Pensando a quesee.cil cuore mi si e riempito tutto di lagrime..

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantané&gli solo pareva triste. Mi guardava come se
avesse voluto domandarmi cento cose. Egli daveaddio a mio sorella... Come era bella Giuditta
col suo bell'abito cilestre, appoggiata al bractiti, ridendo chiacchierando con lui!

lo li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltardaoriottola e scomparvero dietro la siepe di
biancospino che sorpassa il muricciuolo della vigha ho udito ancora per qualche tempo le loro
voci, le loro allegria che mi faceva male... OhbDnio! come sono invidiosa! come sono cattival...
Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovistwdarmi dello sguardo che fissava su di me
per non invidiarli... Sono rimasta sola... Le stelbminciavano a scintillare. Era una bella seta de
l'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepidocdstalda ha acceso il fuoco per la minestra e si
e tolto in collo il suo bimbo. Il marito é ritorratalle vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla
porta e si € messo a giocherellare col suo fightlolche si tiene fra le ginocchia. Tutto € calma,
pace, serenita. lo sola sono inquieta, tristelicde

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, lerahé le lagrime non mi lasciano piu vedere
guello che scrivo, guardo il cielo stellato e I'amblegli alberi dalla mia finestra; penso a quigta
sta, e a tutta quella gente allegra, che si diverte € vicino a luil... penso a luil... E allo@annpos-

SO piu scrivere, non ho pensieri che per lui sbispgna che lo vegga almeno cogli occhi della
mente, mentre egli laggiu balla e ride con un‘alteati dico addio...

21 Novembre
Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! edadziami! Egli mi amal! nol sai?... mi ama!

intendi?... non posso dirti dippiu! Tu comprenddtdio quello che vogliono dire queste due sole
parole: mi ama!
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leri a sera, ti rammenti? ero con quella tristeelatdinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati @l t
volino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carsenza che me ne avvedessi cassavano quello
che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udi rumdrdiduori... il rumore di un passo!... Saprestindi
perché il rumore di taluni passi si senta col cumme se il cuore udisse? e perché scuota tutti i
nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levaiogthi... la finestra era aperta, e dietro la $tne
c'era un‘ombra, una voce che mi chiamava sommessamieui! intendi?...Lui!... Se non gridai si
fu perché mi manco il respiro. «Perdonatemi, signags mi diceva egli «perdonatemi» non diceva
altro. lo non osava guardarlo: ma quelle parolseendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra
madre € ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiwisiertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui
sola... Ho fatto male;» aggiunse dopo una brevegalurante la quale avra udito i battiti del mio
cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli occhidsdui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davan-
zale e il mento sulle mani come l'avevo visto alslia. Egli aveva pensato a me e la sua voce tre-
mava! «Signore!...» gli dissi, «signore!...» e rsapevo dire altro. Allora egli si mise a sospirare
cosi che sospirai anch'io, ed egli mi disse: «Aabaini, Maria...» e non diceva altro, e si passava
la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, tuyamo! io tremai tutta come se quel nome mi pe-
netrasse da tutti i pori della viva carne. Mi dia&¥aria!... capisci?... Perché mi faceva quell'effet-
to il sentirmi a chiamare per nome? «Ascoltatempiglio; «voi siete una vittima.» «Oh! no, si-
gnore!» «Si, voi siete la vittima della vostra pasie, della cattiveria di vostra matrigna, deka d
bolezza di vostro padre, del destino!» «No, signood «Perché dunque siete costretta a farvi mo-
naca?» «Nessuno mi ha costretta, signore... elatate libera volonta...» «Ah!» ed egli sospiro di
nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhndn potevo vederlo distintamente perché egli
stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrim velavano gli occhi. «La necessita», ripresi. E
gli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti deszio mi domando, ma la sua voce era rauca: «E
rientrerete in convento?». Esitai, ma risposi: «&gli tacque di nuovo. Non disse piu nulla. Allora
aspettai, aspettai lungamente ch'egli mi dicessdchje cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se
fosse partito: era ancora li, allo stesso luogtha iIs¢essa positura, soltanto aveva il viso cdiatde
mani. Cio mi diede animo e feci un passo per somstdalla candela che mi infastidiva... Tu sai
guanto sia angusto il mio camerino; in un passarréfa alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo e
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza direpanala. Ci fu un istante che non vidi piu nulla né
con la mente né cogli occhi e mi trovai colle maglie sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete in
convento?» «Lo so io, forse? E necessario, nacqunaga.» «Voi mi lascerete adunque?...» e pian-
geva in silenzio come un fanciullo, senza avegégtio che hanno gli altri uomini di nascondere le
lagrime. Credo che piangessi anch'io perché mairl@vgote tutte bagnate, ed anche le mani... ma
le mani potevano esser umide delle lagrime di hé i sentivo cadere sopra a goccia a goccia...
anzi quando fui sola e chiusa nella mia cameretimproverami, sgridami se vuoi... ma io baciai
le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli dicee#ianto: «Quanto son felice!». «Anch'io!»
risposi quasi senza avvedermene. Vedi, Marian@agevamo e dicevamo d'esser felici! Ma anco-
ra non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevoareunondato di tanta dolcezza che non pensa-
VO piu a nulla, e non mi vergognavo piu di star conuomo... con lui... sola di notte! Non parla-
vamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi figdicielo, e mi pareva che le anime nostre si
parlassero attraverso I'epidermide delle nostrei mai abbracciassero nei nostri sguardi che s'in-
contravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'é stata dataca#atura deve essere ben grande se innanzi ad
essa tutto € meschino, il peccato come il delittgveri come le affezioni piu care... Se essa puo
fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensatealtro. Scrivendoti ho provato ancora le stes-
se emozioni... Ora ho bisogno di rimaner solapdngare e di pensare di esser felice...
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26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiasere giudici della nostra istessa felicita. Ti
ho scritto una lettera che oggi € un'amara irashi@, non posso leggere senza piangere. Ascolta. E-
ravamo li, alla finestra, silenziosi, felici, sogda. Tutt'a un tratto si udi rumordigilante abbaia-
va. Si udi la voce di mio padre e quella di Gigi.tMssi indietro bruscamente, e chiusi la finestra
Tremavo tutta come se avessi commesso un gran liatlabbo mi trovo a letto, avevo la febbre e
mi duro tutta la notte. Giuditta non venne; la senparlare nell'altra stanza; sembrava irritati e
assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai coalliga che il babbo voleva mandare pel medico.
Piu tardi la mamma mi chiamo nella sua stanzaselal guardarla in viso mi sentii piegar le ginoc-
chia. Ella mi parlo lungamente de' suoi doveri, @i, della mia vocazione, della necessita impo-
stami dalla mia poverta di dar retta a quella vamsz Mi parlo dei pericoli che una ragazza desti-
nata al chiostro puo incontrare anche nelle piupienrelazioni, e fini coll'ordinarmi che per l'av
venire, quando giungeranno estranei in casa ndessgro anche i signori Valentini, io dovro re-
starmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle amnmwani?... sembrava che ella si divertisse a
punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi ilgara di mille torti, e non mi fece neanche inten-
dere se avesse scoperto oppure no che Nino avsattil ballo per venirmi a trovare.

Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentiimunto di svenire; ma ella non si avvide del mio
pallore, del mio tremito, non si avvide che dovafferrarmi alla spalliera di una seggiola perché
non mi reggevo piu. Se si fosse accorta del mitwste avrebbe avuto pieta certamente, e mi a-
vrebbe risparmiato quel supplizio. Quando poteaner sola andai a mettermi a letto; la febbre mi
aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei votatwire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva ihbro!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva
di essere come gquei delinquenti che tutti sfuggerbe nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo di
guella finestra che stava li, di faccia al miodettome un'inflessibile accusatrice. Quella solitad
guell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamaasorella, avevo bisogno di vederla, di es-
sere confortata. Anche il mio caro babbo mi semdbn@iu serio del solito. Giuditta venne infine,
ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle suedimae mi parve che quel pianto che mi faceva
tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sonm$a a me stessa. Hanno ragione, sono molto
colpevole! Dio solo puo perdonarmi: Dio verso di bo peccato amando una sua creatura piu di
Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presda finestra di cui le tende sono accuratamente
chiuse, e piango quando ho la felicita di non egsduta e di potermi sfogare... e gli occhi mi ab-
bruciano... Il cielo &€ nuvoloso, i campi son desplamormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli
non cantano piu... soltanto qualche volta, laggissiuolo piange... Me ne sto delle ore intieréecol
mani incrociate sulle ginocchia a guardare attswvewnetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi
che corrono verso il ponente, e le cime di qudbk che si agitano lentamente e scuotono le loro
foglie morte. E l'inverno della natura che sopragge, com'é sopraggiunto l'inverno dell'anima! I
mio Carino e fuggito, poverino! I'ho trascurato tanto! echéao a recare altrove la sua allegria e |l
Suo Vvispo cinguettare, perché l'atmosfera in cud \@ malinconica assaVigilante solo viene di
tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso)e/le mie carezza, si avanza pian pianino, co-
me esitante, domandandomi coi suoi begli occhiiséliécreto, poi si arresta indeciso, e dimena la
coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliana ¢Perdonami la mia insistenza;» e viene a po-
sarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuehb ancora, e allorché si allontana é triste, ma
dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio penidaddio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce slgnori Valentini che sono a discorrere insieme ai
miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi bagtrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fittd naore, questa tentazione nella mente, questa
febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agthadi, presso quella finestra, col volto fra lam
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nil... Il suono di quella voce sempre nelle oreeclé mani sempre umide di quel pianto!... Dio
mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia firees il cuore m'e sembrato scapparmi dal pet-
to. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, deilid. Non posso piu piangere, hon posso piu dor-
mire, non posso pregare!... Oh! Marianna mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapranclgéestato proibito?... mi maledira forse?...
sara in collera?... mi dimentichera?... Vedi quastp caduta al basso! Prego Iddio di farmelo di-
menticare e mi pare d'impazzire al solo pensiemedii possa dimenticarsi di me! Qualche volta,
all'alba, quando sono ben sicura che nessuno etretrprendermi, apro pian pianino la finestra
per vedere laggiu in fondo alla valle, la casa degk abita, dove egli dorme forse a quell'ora, per
vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vasgetsomini,quella vite che ombreggia la sua porta...
Poi cerco d'indovinare il punto del davanzale degk appoggera i gomiti allorché aprira la fine-
stra, la zolla dove egli posera la prima pedat&aecia che seguira nell'aria il suo primo sguardo
che cerchera la mia finestra... perché il cuoralice che il suo sguardo sara per la mia finestra, e
che egli sapra che io sono stata qui a vederlo idera pensare a lui. Sempre a lui! nei sogni, pri-
ma d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella prep! Oh! Marianna! prega per questa povera
peccatrice che € piu debole del suo peccato; mandntino della Madonna del Carmine che fu
benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di priege. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la
Madonna che mi protegga, che mi nasconda sottminganto misericordioso agli occhi del mon-
do, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia calpastigo di Diol...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecath@eron ti ho piu scritto. Ci furono dei giorni
in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddicecmi dava la pace dello sfinimento. Ho visto tutti
quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte quellagrime che si dissimulavano con un sorriso anco
ra piu doloroso... ed i miei occhi vedevano comedgno e guardavano tranquillamente... ho visto
tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli aanno proibito di venire; eppure, colla squisitasieitita
degli infermi, io sentivo ch'egli era li, dietroela finestra, a piangere, a pregare... ed i néehd
stanchi della vita si affissavano su quei vetridd&e un raggio di sole invernale veniva a posarsi
sul mio letto. Non saprei esprimerti quello chevanm dentro di me; mi sentivo piu calma, piu
leggera, in un'atmosfera di pace e di serenitasgensempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza
che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno ditquke si chiamava Nino mi avesse preso per ma-
no, mi chiamasse per nome, e guardassimo entramshelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'e triste il rumore diltgupioggia che batte sui vetri della finestra! Gli
uccelletti vengono tremando a cercar rifugio statgronda; il vento sibila nel castagneto; all'in-
fuori di quel rumore, ch'e malinconico, tutto eesitio. Stamattina mi son levata da letto per la pri
ma volta, barcollante, rifinita di forze. Se vedessme ti scrivo!... appoggiata ad un monte di
guanciali, arrestandomi ogni momento per ripreneles, per asciugare il sudore della mia fronte...
eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la manérema, il pensiero € confuso, vacillante. Mi
hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non meanmenento, Marianna mia! sara stato in uno di
guei giorni che non avevo coscienza di quello ¢Hfaceva vicino a me. Questo piccolo stanzino
ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crasf, quei mobili mi pare che sieno diventati pdrte
me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconegia della convalescenza fantasticando non so
che, a guardare tutti gli oggetti della mia cantarathé la forma dei mobili, e la fisionomia, djrei
delle pareti mi son care. Ora i medici dicono dioenseglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre
lodarlo in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mipadre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti
contenti... e lui! anche lui...

Com'e dolce ritornare alla vita dopo essere stdtpanto di abbandonarla! Non fosse altro che
per vedere tutti quei volti ridenti, per riceveutté quelle carezze, per sentirsi amati, per guarida
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cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigatadegli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra
nuovo e bello; sembra che la mente stanca si fis\eeg misura che il pensiero corre ad una cosa
cara si prova una grata sorpresa di trovarla pia.\%i ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi pren-
dono la mano che é scarna e pallida, la stringanmaciano... lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai molad, ho aperto la finestra. Mio Dio! com'e in-
cantevole tutto quello che veggo, malgrado cheidafteddo, e il suolo sia coperto di neve e gli al-
beri non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Haluto laggiu quella casetta, dopo tanto tempo! quel-
la vite quel davanzale, quella porta... il gelsamimon c'e piu, la vite e sfrondata, le porte sono
chiuse, tutto ha un‘aria di tristezza, eppure pamso il paradiso... Mi &€ sembrato veder socchieider
la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi cosi deHdali Ho veduto un‘ombra nel vano delle imposte...
Luil... lui! € lui' mi ha veduta!... mi attendev@h! Dio! Dio! & lui, Marianna! non lo vedi? é |ui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciaatha porta in sul mezzogiorno, quando |l
tempo sara bello. Dicono che ho bisogno di tagtiardi perché la mia salute € delicata. Anche mia
madre, poverinal, era di salute delicata, ed e angidvane. leri fu il Natale, quella bella festa di
Natale che al convento ci passare una notte di eallegrezze, e la commovente messa di mezza-
notte... ti rammenti? | signori Valentini son vanutte le sere della Novena a giuocare insieme ai
miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nellarsta da pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli
usci ben chiusi, e il vento che mugolava al di fuerqualche volta anche la grandine che scroscia-
va sui tetti. Come devono esser stati felici Icincchio, ben caldi, ben riparati, mentre al dirfuo
faceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buonzaama senza i signori Valentini... per colpa
mia, I'ho capito, per non farmi incontrare con Hila festa e stata senza allegria in confronto del
bel pranzo del giorno onomastico di mio padre geammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita umento dinanzi alla porta; mi sopraccaricaro-
no di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorregge Come tutto era lieto e mi sorrideva! il cielo
splendente di un azzurro purissimo, il sole che@iada la neve di cui I'Etna era tutto coperto, e il
mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che ldhaggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il
verde dell'erba contrastava col bianco della nque] bosco che taceva perché non c'era vento e
non aveva piu foglie da lasciar cadere, quellargtiaove abbiamo tanto ballato e giocherellato,
guelle galline che razzolavano sulla paglia, quedpannuccia che fumava della neve che squa-
gliava al sole, gli uccelletti che cinguettavanobtstto, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava
al sole, la castalda che sciorinava i panni bagnatrami del castagno spogli di fronde, e carnterel
lava volgendo uno sguardo di ineffabile contentemagéerna ai suoi due bimbi che si trastullavano
sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, dd#licita che accorda all'uccello che canta, alla
foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sbke brilla, alla madre che si tiene al seno ibJsu
bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringra

Come viene presto la notte d'inverno! avrei vokter fuori lungamente a riempire di quell'arietta
frizzante il mio povero petto affaticato, e strasemi alla meglio, appoggiata al braccio di mio pa-
dre, sino al limite di quel bel castagneto ove hegato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su
guel muricciolo che il musco ha tappezzato di vekdeeva freddo, il sole mi diceva addio, laggiu
nella vallata si levava una fitta nebbia, gli utiaebn cantavano piu. Come e mesto il silenzio del
tramonto in inverno! Mio padre vole ch'io rientriaisscasa, e che mi mettessi a letto mentre la piu
bella luna del mondo faceva scintillare i vetrilddinestra. Avrei desiderato che almeno mi la-
sciassero quel bel lume di luna, ma chiusero alehaposte. Son malata, capisci? fa freddo... bi-
sogna purel...
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La sera si aspettavano i signori Valentini a c&@lze bella sera € mai quella del Natale! Anche
qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria didegtcontadino che arriva canterellando dalla pran
perfare il Natalecolla sua famigliuola, il fuoco che crepita sottwa buona caldaia, le villanelle
che ballano al suono della cornamusa. Ho vistaigina i preparativi della cena, la legna sul bra-
ciere, le candele e le carte da giuoco prepardie tsawrola; sul tavolino presso la finestra un faat
di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. Etduil lieto apparecchio di una veglia di Natale da
passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole digpastorno alla tavola, erano otto... la mia n@n c'
ra piu... Ho visto pero il posto dove soleva agsiie la seggiola ch'egli occupava presso di me
guando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in leti® $ota, in quel piccolo camerino ch'é oscuro, Si-
lenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei wolddormentarmi, avrei voluto non udire quei
discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino a méio passato la notte agitatissima senza poter chiu
dere occhio. Credo che abbia ancora la febbre c8sindebole! Ho trattenuto il respiro tutta la not-
te per ascoltare le parole di lui, per indovinaaesdiono della sua voce se egli fosse tristo galle
L'ho udito tre volte; una volta dissgraziex» un'altra voltactocca a mepl'ultima «signorina» Se
tu potessi immaginarti tutto quello che c'e in steégarole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. lo li ho udigoqui. Poi si son messi a tavola... Ora sono
stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto pereteni desta... per fare qualche cosa anch'io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buondle® sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa guakimi giorni; voglio vincere questa prova du-
rissima. Dio ch'e misericordioso mi aiutera! Sariyiscrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e allo-
ra quante cose avro a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quamb sofferto! | signori Valentini partiranno
domani! intendi? Non c'é piu coléra! non c'ée pillaiu. partiranno!...

Non lo vedro piul... L'ho saputo a caso, pochi motingr sono. Non hanno almeno avuto la pieta
di dirmelo!...

M'é sembrato di morire, ho rimproverato Dio chefeae guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto
mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato fwt che Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non howheolo pensiero; sono uscita come una pazza
a chiedere informazioni alla castalda. E per doiiagii € venuto a dire addio alla mia famiglia, e
non me I'hanno fatto vedere almeno per l'ultimaalol e non lo vedro piu... e non I'ho saputo che
a notte fatta, quand'era buio... quando non popéwascorgere e salutare quella casetta dove egli
passera l'ultima notte!...

Che gente e quella, Dio mio?... che gente senz@&csenza pieta e senza lagrimel...

Che notte! che notte orribile! Com'e angusto quesiazino, come son cupi questi luoghi! Tutta
la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il ieeha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva ch
ci rovinasse addosso col tetto della casa, e iilp@petravano fin dentro coi loro sinistri bagliari
Avevo paura e nhon osavo segnarmi... SON0 una nitdedma scomunicata, poiché anche in quel
momento non pensavo che a lui... e piu di una Jataregato Iddio ed ho sperato che quell'uraga-
no durasse, non saprei dire io stessa quanto, @eglhnon partisse, purché rimanesse sempre vi-
cino a me... questo solo!... non vederlo, non pglilama saperlo laggiu, in fondo a quella valle,
sotto quel tetto, dietro quella finestra, inviangh saluto la mattina, baciare cogli occhi quetla s
glia, quella terra, quell'aria... E troppo poi qo@sDio mio! se mi contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio perda€io son debole, inferma? Non ha pianto,
non ha sofferto anche Iui? Perché non e venutoamento, un sol momento, da lungi soltanto per
farsi vedere un'ultima volta, per dirmi addio?
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Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perchéénpassato pel bosco? perché non ha tirato
una fucilata in aria? perché non ha fatto abbaian@o cane che mi domandava se gli volessi bene,
e sulla testa del quale avea posato la mano acabatmia?

Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che emgo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi
di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessn potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di diven
pazza. Non ho piu lagrime e lI'angoscia mi divoramean cane rabbioso. Provo una smania, una
febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, totgento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi
sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, q@epareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestrar-v
rei sentirmi battere sulla fronte questa pioggiegtiata, vorrei bevermi questo vento freddo; vor-
rei godermi quei fulmini, quella tempesta che ucle si contorce, che geme come me. Se mi aves-
sero detto che doveva tanto soffrirel... Perchéhamno tratta fuori dal convento, codesta gente
senza pieta? Perché non mi hanno lasciato mogr sola, senza aiuto, di coléra, di abbandono.

Ahl... Zitto!... Ascolta, Mariannal... Non hai séoP... Mi € sembrato... |a, dietro quella finestra
fra il vento, la pioggia, il turbine... un passagil.si! € luil... & lui! Il cuore mi si spezza! Mfferro
la testa con ambo le mani, perché mi sembra chieeamalche cosa della mia testa mi sfugga! E
lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetriDio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi
dice addio! Egli! egli'... ed io! ed io!... Che @succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un
colpo di tosse... E il mio addio... Egli I'avra tadi. Non veggo pid... Mi sento morire... Dio mie
mi trovassero morta con questa lettera, questaoyesy

31 Dicembre

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi iesano trovata ancora questa lettera fra le mani.
Nessuno I'ha vista; I'uscio € ancor chiuso. Il giderischiara il mio stanzino da tutte le commessu
re delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul daade... Il sole! com'e orribile! ma dunque la tem-
pesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piechon ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...

Tutto e finito! Ho visto quella casa muta, quetigobste chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione
e di abbandono tutto all'intorno che spezza il elor

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicquesti alberi che hanno stormito sul suo capo,
guesti monti che poche ore innanzi ci erano anconauni e che adesso son soli, tristi, abbandona-
til...

E partito! & partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle idiggia e bianco di neve le sue orme... 'ultime sue
ormel... Il suo piede vi si & posato, la sua maaddtcato questo davanzale... egli e stato li! [i!
Quest'aria lo ha circondato e tutto quello cheeggo I'ha veduto!... ed ora non c'e piu... nulid; n
la!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, wexrgoosa che egli mi aveva quasi rubato, e che
io gli avevo lasciato rubare. La pioggia I'na idicata. E una reliquia. L'ho qui sul petto... @
do le forbici recideranno i miei capelli vi mettearomezzo quel povero fiore morto, e li mandero a
mia sorella...
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7 Gennaio, 1855

Oggi e l'ultimo giorno che passeremo qui a MontellDomattina partiremo per Catania. Se toc-
cheremo Mascalucia ti rivedro.

Se vedessi come tutto qui é triste! Il cielo nugold'aria fredda, le valli che son velate di nabbi
i monti che son coperti di neve, gli alberi che iamno le foglie, gli uccelletti che non hanno-alle
gria, il sole ch'é pallido, quelle lunghe file netiecorvi che si aggirano gracidando per l'ariag'qu
contadini rannicchiati attorno al fuoco.

| miei non ne potevano piu di starsene qui, sdllancattiva stagione, e adesso che la paura del
coléra e cessata, il babbo non vede I'ora di aadardo me ne sto delle ore intiere a pensare a non
so che cosa, appoggiata sul davanzale, quandteisptende, o guardando tristamente il cielo at-
traverso i vetri.

Mio Dio! questa e la morte... la morte della natcoane la morte del cuore... come la morte della
povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto bellilsthre stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazioneo Wisto che la pace, la quiete, la tranquillita
non si trovano che laggiu, in quella cella, ai paicdquel crocifisso; che tutte le gioie del moride
sciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuorpiesti luoghi ove ho passato tante ore tristi e
tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho wisho pensato: domani non lo rivedro piu! Questa
sera ho fatto un'ultima passeggiata nel boscopmo sssisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho
contemplato quella capannuccia posta di facciaralfra porta, e stando alla finestra ho guardato
con un senso inesplicabile di mestizia gli albemonti, quei burroni, il cielo ove si spegneva |l
raggio del giorno... e li ho salutati per l'ultimalta, ed ho salutato persino la pietra copertanwgh
sco, sin la gronda che si stende sul mio capoeTquteste cose hanno una fisonomia particolare, la
fisonomia malinconica degli oggetti che sembramoi diddio... Ed il mio addio sara eterno. L'anno
venturo, allorché questi monti che adesso taccgsono tristi, saranno allegri di suoni, di lucdi e
fragranze, quando le villanelle canteranno perigaes e la lodoletta pei cieli, i miei parenti tofrne
ranno qui... Essi rivedranno questi luoghi delizioo no! lo saro lontana, chiusa in convente...
per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che piangaabbia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta
in fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta laarfinestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri
le stelle accendersi ad una ad una nel firmaméatoareti illuminate dalla candela dell'ultima sera
hanno una fisionomia particolare; quel lettuccioelgcrocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole
cose son diventate intelligenti, sono meste, mhbadetto addio... Anch'io son mesta... ho pianto, e
mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilneeMion toccammo Mascalucia, perché avrem-
mo allungato di molto il nostro viaggio e il temem al cattivo: ma avrei desiderato tanto di veder-
til... Adesso siamo qui da ieri sera, e domanitred in convento.

Siamo partiti da Monte llice verso le dieci, canigo che minacciava pioggia. Tant'e, ogni cosa
era disposta per la partenza e la mamma non avralb® di nuovo disfare di nuovo i bauli e le
valigie per tutto I'oro del mondo. Meglio cosi. Aecrimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepdassnglia di quella casa mi sentii un gruppo al
cuore. Volli passare in rassegna un'ultima voltallgustanzine, la spianata, la capannuccia del ca-
staldo, il muricciolo, quel bel castagno che stensgi@oi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i
mobili del mio camerino; ho aperto un'ultima vdldinestra per udire quello stridere dei gangheri
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che piangeva. ho fatto il giro della casetta oneldeve la mia finestra dal di fuori cayli I'avra vi-
sta... onde cercare d'indovinare il luogo dov'kglposto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbda mammayigilante saltellava, poverino, co-
me se non sapesse che lI'abbandonavamo. La castalala il buon viaggio con tutti i suoi bimbi
che le si aggrappavano alle vesti; un uccellettménte di freddo & venuto a posarsi su di un ramo-
scello senza foglie del castagno e si € messoadapéganche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci agpeano gli asinelli per andare sino a Trecastagne,
poiché tu sai che su questi monti non si puo veshieea cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a
guardare un'ultima volta quei luoghi che abbandamex Allo svoltar del viottolo, laggiu nella
valle, siam passati vicino quella casetta... llreuson mi reggeva a guardarla, eppure le menome
particolarita di essa mi son rimaste scolpite imteelLa finestra di lui ha le imposte verdi e un ve
tro € rotto; sul davanzale c'é un segno di umiglitaosto dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha
strappato i tralci della vite che si stendevantasubrta e li ha gettati a terra; sulla spianataamizi
alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e alchrani di lettere e di giornali fradici dalla pioggthe
il vento fa svolazzare di qua e di la; sul davaez& ancora una pipa rotta. Tutte quelle cosa-parl
no e dicono: Non c'é piu! ci ha lasciato! siama!sol

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da nQuante volte ci sara passato!... Da quel punto
doveva vedere la nostra casetta far capolino lagsaverso i castagni. Quante volte I'avra guarda-
tal... E quante volte i suoi sguardi si sarann@paal queste pietre coperte di musco, e vi sara se
duto col suo bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste orezh

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ovepat@yva la carrozza. Il povekdgilante ci fa-
ceva festa per invitarci a condurlo con noi. Chteypo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto quasi
le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi pezé) strascinato dal castaldo che I'aveva legato al
guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte llieenon vidi piu né la casa, né la capannuccia,
né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna chéastagneto e il resto confuso nella nebbia e bian-
cheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si éddéggero leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e
mi pareva ravvisaui in ogni persona che incontravo... Mi avranno cteduna sfacciata!... quando
vedevo un crocchio di gente non potevo frenarnmelitere il capo fuori lo sportello; ero tutta sos-
sopra come se fossi certa di vederlo in quel cerchia carrozza passava oltre rapidamente e # cuo
re mi si stringeva come se non avessi avuto il tedipavvisarlo fra quella gente. Chi sa dove abi-
tano i signori Valentini? Venti volte questa domamad'e venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il
coraggio. Catania e tanto vasta! Non &€ come quatrincari monti! Cola si sapeva sempre ove cer-
care una persona! Coteste immense vie mi son setietee; tutta cotesta gente mi e parsa triste.
Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna,aveon trovata come un'estranea in mezzo alla
mia famiglia che ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostriva? Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedro
passare per la strada?... Mio Dio! la nostra steadianto deserta! Non si viene a passeggiare da
gueste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe...s@ldove egli sara a passeggiare in questo mo-
mento? E se poi mi vedessero alla finestral...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrero imwanto. Ha creduto certamente darmi una
consolazione, e non sa che mi son sentita comeaagigre di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnarsi..ll@&éda mia dimora. Dio mi perdonera e mette-
ra il balsamo in questo povero cuore che non aeefd dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, i migri, la chiesa, le educande mie compagne... te so
la no! tu non verrai piu in convento!... sia faavolonta del Signore!... Qualche volta almeno tu
verrai a trovare la tua povera amica che é tarfice... Chi sa se potro piu scriverti e sfogarmi
con te?...
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Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sara l'ultimo. Larozza e giu che aspetta. Il babbo, la mamma,
Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accogmaami.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultitmaccata di quest'aria libera.

| signori Valentini sono venuti a dirmi addid_ui non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere
si e fatto con Annetta!

Scendero la scala; montero in carrozza, e fra weintiiti tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza striVe avresti potuto credere che io sia triste,
infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nepeatiche austere del nostro rito ho trovato, selaon
pace, almeno la calma del cuore.

E vero. Si prova uno sgomento invincibile entramgd sentendosi chiudere alle spalle quella
porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, ¢&,lsotto questi corridoi, fra questo silenzio di
tomba e il suono monotono di queste preci. Tuttmista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime
nere che si veggono passare sotto la fioca luda Behpada che arde dinnanzi al crocifisso, che
s'incontrano senza parlarsi, che camminano senzarfeore come se fossero spettri, i fiori che in-
tristiscono nel giardino, il sole che tenta invddip oltrepassare i vetri opachi delle finestregla-
te di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode ilndo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengorb a
estinguersi su queste mura come un sospiro. Tuktiagche viene dal di fuori € pallido e non fa
strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte

Ho perduto anche la consolazione della famigliay posso vederla che in presenza di molta gen-
te, in una gran sala oscura, attraverso la doppiea ghe difende la finestra. Le nostri mani non
possono stringersi scambievolmente. L'intimita isgar Non restano che fantasmi che si parlano
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a ressatse quello € mio padre, quel padre che mi
sorrideva e mi abbracciava, s'é quella stessa tEuchie saltellava con me, s'€ quello stesso Gigi
ch'era cosi vispo e allegro. Ora son seri, fremdijnconici; mi guardano attraverso le grate della
gelosia come viventi che si affacciano alla toméayedere cadaveri che parlano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste aegimtiche servono a distaccare il cuore dalla fra-
gilita della terra, ad isolarlo, a farlo pensareéastesso, a dargli quella mutua calma che viene da
Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il noselbegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho
detto tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto corsjmaee del mio povero cuore malato. Mi ha con-
fortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strappal demone dal seno. Mi sento piu libera, piu
tranquilla, piu degna della misericordia di Dio.

Domani entrero in noviziato. Hanno voluto indugiarecora pochi giorni perché la mia salute e
malferma. Non mi son rimessa mai intieramente dabdattia che soffersi lassu a Monte llice. O-
gni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tlgtaotti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la
prova del noviziato. D'ora innanzi perd non potreraderci che assai di raro e non potro scriverti
perché non vedro tanto spesso Filomena, quellasbsorella laica che si e incaricata di trasmetterti
le mie lettere.

Non vedro pit nemmeno il mio povero babbo!... Gitafla volonta del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subiscastageova con rassegnazione.
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8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una digpa per ragioni della mia salute ch'e sempre
cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e saantata cosi debole che la menoma fatica mi
stanca. Pero il cuore é calmo, e questa é la maghenedizione che Dio abbia potuto accordarmi.
Qualche volta la fragilita si ribella, la tentazéomi riassale, allora mi prostro ai piedi dell'sdta
passo le notti inginocchiata sul freddo pavimergbaibro, macero il mio corpo coi digiuni e colle
penitenze e allorché la materia € doma, allorchiéiéeforze son rifinite, la tentazione e vintaage |
calma ritorna.

Quest'anno di prova e stato assai duro. Ma il iionrme ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire
la mia famiglia al sopravvenire del coléra, I'estatorsa; ho provato anche I'abbandono dei miei...
sono stata sul belvedere a fissare gli occhi su lgiduoghi ove un tempo anch'io era con loro...
Ahime! i bei tempi!... Ho pensato a tante cosea.dinto, si, € vero, mi son sentita debole qualche
volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere I'anima in sgsstea circoscriverla, a renderla muta, cieca, sor-
da per tutto quello che non é Dio. Eppure ancheeadi del Crocifisso, quando mi assalivano quel-
le tentazioni... e pensava a quella nostra casetiaei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco
che cuoceva la minestra della castalda, domandawe atessa se quella povera contadina che si
cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le teietazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei ri-
morsi, non sia piu vicina a Dio di me che mortifamn mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli oqgciei monti, quei boschi, quel cielo ridentel...
Quante volte non ho detto: a quest'ora essi somtisedcrocchio sotto quel castagno; a quest'ora
passeggiano pel viale della vigna; a questogaante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gron-
da!... e quando mi son destata come di sognaremrsgvato il viso tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma...dempre li, fisso dinanzi agli occhi... ai piddila
croce, in mezzo alla folle che ascolta la messehiasa, al capezzale del mio letto, dietro quella
cortina di saja verde! la tentazione che mi aff@eacapelli, che mi strappa dalla preghiera, che m
fa piangere, che mi fa delirare...

Delle volte mi & sembrato di divenir pazza, e neihgraziato lddio, perché i pazzi non sono col-
pevoli... La domenica, fra tutta, quella gente lagg chiesa mi sembra di veder lui!... Mi segno,
corro ai piedi del confessore spaventata, piangdritaon vecchio tenta confortarmi, e mi prescri-
ve quelle penitenze che devono scancellare dakooee codesta macchia, ma che riescono ineffi-
caci perché io sono una gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volteeabn. ad ascoltar la messa... senza ne-
anche alzare gli occhi verso il coro... ma soltgrgofarsi vedere.Egli sapra che son qui € non ha
cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come smipevole! come sono infelicel.. E il demo-
ne che mi assale quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolgaatasta croce, non ho abbassato gli occhi verso
la chiesa per vedere se egli fosse |a, per certrarlia folla! e la preghiera e spirata sulle naib-I
bral... e il mio pensiero si e arrestato su di.lud vaneggiare, a sognare di correre pei campk, d
scoltare quel passo, quel colpo bussato alla fimesta guardare quelle stelle, e toccare quella ma
no accarezzando la testa di quel bel bracco erserile orecchie quel nom#&aria! come se ve-
nisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... madpthi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. E
piu forte di me, della mia volonta, del mio rimorsiella mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta arfcioei del convento. Ringrazia il buon Dio, Ma-
rianna mia, che ti ha serbato la mamma, che nba fatto nascere povera, che non ti ha confitto
nel cuore questa spina, che non ti ha fatta delstézica, nervosa, malaticcia.
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Solo quando questa materia si dissolvera io nofri®opiu. Ecco perché vorrei staccarmi dal
mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo glhoede braccia supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filemeime ha pieta delle mie pene e mi procura il
conforto di scriverti e di ricevere le tue lettetiescrivero qualche altra volta prima di profferir
voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non € vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son catraverso a quella gelosia, tra il fumo degli incen-
si e il suono dell'organo. Voglio che tutti queiltv@amici mi confortino all'arduo passo, perché il
mio povero cuore € debole; ho bisogno di poteafess miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di
mia sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentimdorbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di queHeici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura diui... skgli venisse in chiesa quel giorno!... Dio mio! No! s@n debole, Dio miol...
no! per pietal...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio flatda mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio

Marianna mia! sorella mial... M'era sembrato d'easagguerrita contro il dolore, ma quest'altro
che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi anhgda! Eccomi piu debole, piu meschina di pri-
ma! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho sdpuivresti mai potuto immaginarlo? Sono
stata malata per piu di due settimane. Ora mi eaatd, ti scrivo, piango con te.

Che e mai questa cosa meschina ch'e dentro dilmeeggaame, che soffre, che non sa strapparsi da
tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... S@mza pieta!... No! piuttosto io son debole, io
son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?on Senuti a darmi la lieta novellal... E un buon
matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta étenta, felice... Non ho avuto il coraggio di do-
mandar loro in grazia di risparmiarmi la prova delisita d'uso... perché anch'egli verra... Sento
che non avro la forza di quest'altro sacrifizimi.uccidera...

Edegli... egli... l'avra?

Ma preghero tanto Iddio... per me... e per luii.flagellero tanto... piangero tanto che Dio ciaar
ad entrambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; @odormire; vorrei soprattutto che il Signore mi ri
sparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova e subita. Mi &€ parso dringo.. ma e passata... ora é tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte leanba nostre parenti, la madre abbadessa, e la
direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nellaasgilande che precede il parlatorio; ero seduta fra
'abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivaityaimente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza
che si fermava alla porta, i loro passi che sabvianscale e si avvicinavano alla grata... Mi ssn |
vata barcollante... non ci vedevo... Ho sentitedempana che mi chiamava... La direttrice apri la
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadeiiéa panca di legno; vidi in confuso quella infer
riata affollata di visi... ma non mi avranno veduai faceva buio. Essi parlavano. Dopo un po' di
tempo ho potuto udire anch'io. Parlava mia matrigaache il babbo... Giuditta non diceva nulla...
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e neanchéui... Mia sorella aveva una veste e un cappellinorcdi rosa, sembrava felickui le
stava accanto; aveva il suo cappello fra le madailisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva
di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dipgdoi si alzarono... Il babbo mi disse addio, la
mamma mi sorrise, Giuditta mi ha mandato un bagigi mi chiese dei dolci.egli s'inchino. Lo
vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditsulla soglia le diede il braccio... Indi la posiain-
chiuse, i passi si allontanarono... poi non siamr piu. La carrozza parti... rimasi al silenziau P
nullal... Nullal... Son solal...

10 Marzo

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia i prafparper la festa. Tutti mi colmano di carezze.
Non passa giorno che il babbo e la mamma non venganovarmi. Hanno voluto solennizzare
guest'avvenimento. Ci sara della musica, dei fudkdnitificio, degli invitati. Il mio caro babbo
sembra felice che anch'myenda statpcom’egli dice. Giuditta € venuta anche lei qualeblta. Se
vedessi come la rende bella la felicita! Che Dibdaedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi skefelice! Cosi sia!l Ma non dimenticare nella
felicita la tua povera amica che abbisogna piurohéedel tuo affetto. Di tanto in tanto quando ne
avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi coomodelice in quei pochi e rari momenti in cui ri-
vedo le persone che mi vogliono bene! Sai checédattarita visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi contta fguella gioia, quella festa, quel gaudio che
deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deveressel suo cuore vedendosi sempre accanto la
persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, genre, benedetta, festeggiata, accarezzata da tut-
ti; dimmi come deve essere fatta la felicita digse che ella sara di lui, ch'egli le appartern&, c
lo vedra tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrarfare, che si appoggera al braccio di lui, chaeligh
all'orecchio tutto quello che le passera per latmeche si chiamera col nome di lui, che verra il
giorno in cui si cullera sulle ginocchia i suoilfig insegnera loro ad amarlo, a pregare il buom Di
per lui... Pensare che tutto sara una festa, uésta festa non avra mai fine! Com'é buono il Si-
gnore a concedere tanta felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Qibdi benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di nottemnendo che il mio lumicino venga scoperto at-
traverso la cortina, e che mi sia tolto anche isamno conforto di aprirti tutta I'anima mia. Che
giornata e stata questa per me, Marianna! Non eds@que mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto e silenzio, siomde che il pendolo dell'orologio come il passo
di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi ns&ono stata tutto il giorno nel coro a pregare,
piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, stammane posso piu, ma sono alquanto piu calma.

E domenica!... Tu comprenderai tutto quello cheirc'questa parola... e non dico altro... E stato
oggil...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebhale?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allégun giorno di giubilo... La colpa & mia che
sono una povera donnicciuola infermiccia ed uggiGéee festa sara stata mai quella!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Agsdh non avranno dormito aspettando l'alba di
guesta domenica... sognando ad occhi aperti quei duegli abiti da festa, quella folla, quei visi
ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle coseveduto Giuditta cosi bella col suo abito da spo-
sa, col suo velo bianco, e la sua corona di fi@rashcio!...
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E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavanbigsa, circondati d'amici, di parenti, di
persone care... l'altare era tutto illuminato,goro suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno
chiamato Dio a testimonio della loro felicita.

Dio ch'é misericordioso avra fatto dimenticareiajluella sera in cui mi prese la mano, quelle pa-
role che mi disse, il raggio di quelle stelle, daelotte d'uragano in cui a dirmi addio, quel bussa
che fece alla finestra, la tosse che mi assali...

Anch'io I'no dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto é finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha gieta di me!... Domani mi preparero al gran
passo con gli esercizi spirituali. Non ti scrivendn vedrd pitl nessuno, neanche mio padre... E l'a-
gonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche mamen mezzo al turbine della loro felicita, a
guesta povera donna che si muore qui, sola, daf&lit

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6 Aprieun‘altra domenica, come tu vedi... soltanto
guest'altra e triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti chespetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho
bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuov@una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi ap-
parecchi. E per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuohe,giubilo! € una festa per tutte coteste povere
recluse. Quest'immenso sepolcreto si anima solaltiwhé si spalanca per un'altra vittima.

E un bel giorno d'Aprile. Il tempo & stato cattisino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono
stata sul belvedere a respirare un ultimo sorsatali

Quante cose ho visto da lassu, Marianna! i carhpnare, quell'immenso mucchio di palazzi,
I'Etna laggiu, in fondo... Tutte queste cose ser@de avessero un‘aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte llice, mmstra casetta, quel bel castagneto... Non ho
potuto vederli... non li vedro piu... ho un gruppe nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuonosumore di carri, di vetture, di voci, di gente
che lavora, che va e viene... Tutta quella gentedugi affari, delle gioie, delle pene, cammina, vi
ve... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, donfi@npoche ore, si levera un muro insormontabi-
le, un abisso, una parola, un voto...

Come passero questa notte?... Se ti avessi almgcomgmel...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare daitemba?

Son morta! La tua povera Maria € morta. M'hannted sul cataletto, m'hanno coperto del drap-
po mortuario, hanno recitato il requiem, le camplaeno suonato... Mi pare che qualche cosa di
funereo mi pesi sull'anima, e che le mie membmagcsiaerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita,
c'é qualche cosa di piu pesante di una lapidepdinoito di una tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fragbglio della vita, fra il tumulto delle passiorii, i
corpo che vede morire I'anima, la materia che sopra allo spirito!
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Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardtfimmensita, fra quel buio, quel silenzio,
guella quiete inerte... Tutto € ad una immensueatiistanza. Ti vedo come in sogno, al di la dei
confini della realta... Sei tu che sei svanitavugdto, oppure son io che mi sono smarrita nel Rulla

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi inmmenso sepolcreto, mi pare che tutto cio sia
un sogno... che non debba esgeresempreche io debba svegliarmi. Ho assistito ad unotapet
lo solenne, ma mi pare che non sia stato per Mepare che io sia stata presente come tutti gli al
tri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia refigi ma che quando tacera quella musica, quando
non suoneranno piu quelle campane, quando si sagrequei ceri, quando quei preti sfileranno
in sagrestia, quando tutta quella gente si leverapdarsene, debba andarmene anch'io e non abbia
a restare sola, qui... dove ho paura... Ho vigtoduei lugubri apparecchi che stringono il cuae,
si trattava di me?... ed ero io che morivo?... & gtiella gente vestita a festa, tutti quei suatii t
guei lumi erano per me?... Ed io ho potuto accamgea morire?... Ho voluto morire?...

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corofiari; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel
perdoni!... io ne fui contenta soltanto p&irche mi avrebbe veduta cosi!... M'affacciarono gk
ta della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessundi una nube di incenso, un brulichio, molte
torce che ardevano; udii I'organo che suonavacRasero la cortina, mi spogliarono di quei begli
abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono tla tonaca senza che me ne avvedessi. 10 non udivo,
non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo tatemehe i miei denti scricchiolavano gli uni con-
tro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposmidi sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto
assistere senza provare lo sgomento che alloravadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gen-
te era ancora li, guardava, ascoltava, con un'awidasita che mi agghiacciava di inesplicabile ter
rore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii fin Buimani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in p
gno... e allora si udi uno stridere d'acciarioi.parve che mi cogliesse il ribrezzo della febline,
era quella sensazione di fresco che provai suba@lbrché quella cosa fredda s'introdusse fra il
volume delle mie chiome; del resto non aveva chHelem confusa di quanto accadeva. Vidi mio
padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia m&iwelitta, Gigi... Accanto a Giuditta c'era u-
n'altra persona ch'era pallida pallida e mi guaadangli occhi spalancati. In quel punto lo stridere
di quella cosa agghiacciata mi parve che superassato dei preti, il suono dell'organo, i sin-
ghiozzi di mio padre. | capelli mi cadevano daeué parti a ricci, a trecce intere... e le lagrimie
cadevano dagli occhi... Allora lI'organo si fece togke campane parvemi che piangessero. Mi ste-
sero sul cataletto, mi coprirono colla coltre daptassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono
mi guardavano, pallide, impassibili come spettaijreodiando, colle torce in mano. La cortina si
rinchiuse. In chiesa si udi lo scalpiccio di tujteella gente che se ne andava... Tutti mi abbandona
vano... anche mio padre... Gli spettri mi abbra@m®, mi baciavano, avevano le labbra fredde e
sorridevano senza far rumore.

Tutto cio significava che io morivo! E com'é bastguesto solo ad addormentare tutti gli affetti
che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella memia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici
come hanno avuto il potere di lasciarmi il pett@tay i sensi inerti? come hanno potuto farmi di-
scendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tds@ni di Dio, l'aria, la luce, la liberta, I'an&it...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo mortal... Mech'esso morra. Qui dove c'era il cuore, adesso
non c'é piu nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso,
gemo, mi agito, soffro, ma sara per poco. Ho pastdta la notte senza poter chiudere occhio,
senza sognare, senza poter pensare. Che ne haiondi fae? che cosa? Ecco quello che domando
a me stessa con terrore. Tutta la notte, |a, apdisdi quella cortina, c'e sempre quel voltovoit
to di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi sypalati, mentre le forbici stridevano in-
cessantemente fra i miei capelli. Non ho piu ladadi piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non e vero! quello strano mistero che si & cobapnon mi ha avvicinato a Dio... mi ha lan-
ciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Nom che cosa ci sia pit dentro di me... E un silenzio
che mi spaventa.
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15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mdiegsi, cara Marianna, come la febbre ha divorato
le mie carni! Allorché guardo le mie povere manlliga e tremanti mi pare di vedervi il sangue
circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho unrardm bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza divecti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei
bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; mdto quello che mi circonda é si triste, che ibm
cuore non ha la forza di sorridere neanche chiualgtidocchi e sognando il passato. Ho sofferto
assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. Mi barasportato all'infermeria, e questo e stato un
gran dolore. Almeno nella mia celletta ci avevageamemorie che sebbene dolorose tuttavia mi e-
rano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugulire,ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro del-
le sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte. forse in questo stesso mio letto!... E
guando, nelle lunghe notti insonni in cui la feblpr@ mi travaglia, io faccio coteste riflessioni,
provo un ribrezzo invincibile, e veggo i fantasmvalti nel velo nero strisciare lievemente sulle
pareti facendo vacillare il debole lume della langpadal corridoio... ed ho paura, e nascondo il ca-
po sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricatdam di quel caro stanzino di Monte llice, le cui
pareti mi conoscevano e mi sorridevano, accantoigi parenti, con quel bel sole, quell'aria, quei
volti amati... E quando il mio cuore ha maggiomgiso di affetto e di conforto, non si vede attorno
che i visi delle infermiere, rese impassibili daditudine di veder soffrire. Anche il raggio che at
traversa la finestra € pallido, scolorito, maldtict.a primavera é passata ridendo sulla terrassenz
mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'

angolo derelitto di pene e di miserie.

leri una farfalletta tutta bianca venne svolazzaadmwsarsi fin sui vetri della finestra. Tu, bene-
detta dal Signore, che vedi il sole, che resirid' libera a pieni polmoni, non puoi farti un ade
guel senso di tenerezza che puo recare la vistaadfarfalla, il profumo di un fiore, all'anima wain
‘inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggiolldeprimavera, il venticello profumato, il verdeide
prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiass®rno a quella farfalletta, e fosse venuto ad-all
grare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahinlgefarfalla dopo di essersi fermata un istantewsel q
triste fiorellino che spunta dal crepaccio del deae, si stacco agitando le sue alucce e si fierdet
nell'azzurro del cielo... era libera, allegra, eavorse visto tutti quei visi pallidi e tutte gela-
grime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un‘ora o dueo Farza a me stessa, purché mi permettano di
ritornare alla mia celletta... purché mi tolganagdi@sto luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento talmenieitsf di forze che mi sembra non debba mai
piu alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia partresti immaginare quanta fatica mi abbia costato
lo scriverti... Pure e stato un gran conforto per.ml solo conforto che mi sia rimasto. Non vorre
mai lasciare il chiacchierare con te, perché imtartin penso che soffro, che son qui... e tante altr
brutte cose. Ma adesso non ne posso piu. Ti htcsama lunga lettera, non € vero? molto lunga
per una povera malata quale io sono. Ti costerpaumi fatica il decifrare la scrittura, perché la
mano & malferma; ma tu che mi ami indovinerai quelle ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa mala8@o come istupidita. Mi pare di sognare, e
ancora non saprei render conto a me stessa doqeladl son diventata... Quando mi svegliero, il
buon Dio mi dara la forza... Addio...

27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? amgbepadre! anche tu! Son qui, tutta sola, a
soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'giso di sole né di volti amorevoli; sono in una-st
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to da far compassione alle pietre. Morird, Marianma; la tua povera amica morira qui e non ti
vedra piu... € non vedra piu suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciaiestp orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi
dissimula piu la gravita del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...

La notte!... Com'e terribile la notte, Marianna@Quelle lunghe ore non finiscono mai! quel lumi-
cino vacillante, quel crocifisso, quelle pittureébrose, quei lamenti soffocati, quel russare delle
infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di seteon oso disturbare le suore infermiere che
brontolano, poverine, quando sono svegliate spé&dtra notte tentai strascinarmi sino al tavolino
per estinguere quest'arsura che mi consuma lergisiegk pareva di smarrire la ragione per la gran
sete; ma appena mi levai da letto caddi a terraugaee mi feci una larga ferita al capo. Mi trova-
rono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. atéensopraggiunge piena di paure e di larve. Pen-
S0 a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelbse che addolcirebbero anche le presenti soffe-
renze, e piango, piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senzaeraaio padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello, Mariahkf@paura a pensare che sard sola, senza
nessuno che mi conforti... Se potessi vedere ndoepalmeno! Non ti pare una barbarie codesta di
non farci vedere i nostri piu cari almeno un 'ulirolta in quel momento solenne? Il solo conforto
che mi abbia & quello di scrivergli, come scrivi@iama quando non potro piu scrivere?... Se il mio
babbo sapesse la centesima parte di quello cludfio!s

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti iai eni sento un po' rianimata, mi sforzo a fare
due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vigati assicuro che mi ci attacco disperatamenteama
mano mi trema in modo che non saprei rileggerddasss quello che ho scritto, ed ho la testa cosi
debole che non so quello che mi dica. Ripiglio dvedte la lettera per scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a veddutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che
Dio la benedica pel conforto che da alla poverarmfa! Non potrei mai dirti quanto sia prezioso
per la desolata anima mia il piu piccolo favoregil lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di
essere amata, di amare... di amare assai poicfité kai sfugge!...

3 Giugno

Oh! Mariannal!... domani mi recheranno il viaticoDunque il mio stato & davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra c'e ancora il soleecsplende, si sente il rumore di tanta gente che s
muove, che vive... un raggio di sole ha attraversgetri e viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tgttelle cose che egli vede ed illumina in questo
istesso momento... tante gioie, tanti dolori, tap@esone che si amano.lu€...

Sulla gronda c'é un nido di rondini... anche pseéksole splende...

Mio Dio!...

Ma come dovro morire senza veder mio padre? Nomodeederlo piu? Dio mio! Dio mio! Son
rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padréydeéma volta... egli non sapra che muoio, quel
povero babbo!... perché non I'hanno avvisato?rchgenon I'hanno chiamato?... Chi sa quanto
piangeral...

Morire! morire cosi giovane!... Non ho ancora venéuni!

Oh! Dio!

Quando morro? Morissi subito almeno! Quest'agolhiesgirito € dolorosa.
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4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Maaan

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altraavéd io pensavo ancoraia!... ed io aveva il
nome di lui sulle labbra mentre tutte le suorenogchiate intorno al mio letto recitavano le ligni

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanguel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, darmia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anthquesto momento!...

7 Giugno

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!...mgon morta... forse vivro!...

Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere i nuaii...

M'hanno detto che anche questa lusinga € un peaxatee bisogna rassegnarsi ai divini voleri...
Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, Sightta il cuore € debole ed infermo!...

10 Giugno

Oh! Dio & misericordioso! non morro! Il medico dicee sto meglio...

Vivro! vivro! Marianna!... Dio mi fara vivere! Sooosi debole... prego... benedico il Signore... e
guando vedo quel raggio di sole che scintilla srivdella finestra piango di tenerezza, e il poant
mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sara quella quando rivedro quel buonhvece tutti i miei cari!... che lagrime! che con-
solazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scrivero anigo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi
com'e ridotta la tua povera Marial...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedigemia mente di correre e correre, e pensa-
re a tutte quelle cose che fanno piangere di gi@hgiorno in cui scendero in parlatorio, e vi ve
dro... e la povera anima mia é tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovb.geolal...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babba! Sai quanto abbia dovuto pregare il medico e
l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta. desizfamalmente il buon dottore mi permise di
uscire dall'infermeria.

Il tempo era bella; sentivo il mio povero pettottamalato dilatarsi nel respirare I'aria vivificant
del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attrawarg giardino ove c'era un bel sole e dei fiori...
avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroragjui! Le fogliuzze stormivano appena perché
la brezza non puo spirare in questo recinto chilasmura cosi alte, la sabbia dei viali scricchialav
sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavairfooce in fiore... Era ben poco, € vero, ma tu 1san
guanto valga questo pochissimo per una poveras&cliassu, in alto, ad una finestra del dormito-
rio, un canarino cantava dolcemente... € verodtiléso in gabbia, poverino! e se si potesse inten-

37



derlo si saprebbe che invece egli piange... ma futtiequesti nulla ineffabili, che per molti passe
ranno certamente inosservati, formano tesori dcedde per chi non ha altro che gli rammenti i
campi, i boschi, la vita... e fanno sorridere bz} se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra rexidélla clausura si potrebbe dimenticare di esse-
re in convento ed immaginarsi di essere circondidiete campagne, di luce, di aria... e di essere
liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e finestragte chiuse da gelosie... e il cuore si strimge+
lontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potutarb@isquest'angolo di terra, uno spicchio di
cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le fakcdel mondo, se non avessi provato la liberta e se
non mi sentissi in cuore la febbre roditrice dtéue gioie che son fuori di queste mural... e pens
che se ricadro malata, se mi chiuderanno di nuowquell'infermeria, saro privata anche di questo
giardinetto, di questi fiorellini, di questo soleecnon viene a visitare i poveri infermi, perchéram
il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsnib babbo adorato che mi aspettava in parlato-
rio! quello che provai allorché appoggiai le miennagemanti a quella gratal... non saprei dirti
nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, comeide cosi pallida e cosi disfatta, non poté
frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, edh@nGiuditta, ed io che ho il cuore infermo, che
sono cosi debole, che mi struggo in lagrime pemulta, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano |l
seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue bracciaueltp grata dura e fredda stava i, fra di noi,ilfra
padre e la figlia che si rivedono dopo essere stdtpunto di non vedersi mai piu... Non ho mai
compreso prima d'allora tutto quello che c'é dbedinella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mndmdo le piu minute informazioni della mia
malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi,i érdtto in tratto i singhiozzi gli strozzavanopa-
rola, e le lagrime cadevano sulla sua barba gsgieza che egli se ne avvedesse... Come si stringe-
va il mio cuorel... eppure avrebbe dovuto esseeefesta, quellal... non & vero? Giuditta era Ii co
pallida! piangeva anch'essa; la guardavo, la gwardame se trovassi in lei qualche cosa di nuovo,
d'indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangea voce alta fra le sue braccia, e sentivo che I'a
fetto di lei mi faceva male al cuore; la guardaegli occhi mi si riempivano di lagrime, e attraver
so le lagrime la tentazione ma faceva scorgerent@@dla sua testa un altro viso pallido pallido...

Oh! Marianna! e la debolezza che mi viene dallggdumalattia sono allucinazioni prodotte dal
demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu carguai momenti ineffabili che dovrebbero essere
sacri, c'era la monaca che mi accompagnava, eateghmdifferente a quella gioia, a quel dolore, a
guelle lagrime... Non ti pare che le lagrime abbianch'esse il loro pudore?... C'era anche mia ma-
trigna che ci proibiva il dolce sfogo del piantdteqretesto che mi facesse male. Fra tutte queste
cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'infear@ano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fuesserimanere al parlatorio! Finalmente tutte
guelle care persone che son parte di me dovetsoiarmi. Le accompagnai cogli occhi fino alla
porta; ma allorché furono per oltrepassare la apglicuore non mi resse, mi parve di smarrire il
senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuome&, come se non dovessi rivederlo mai piu; cer-
cavo un pretesto per trattenerlo ancora pochi mmuton seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime.
Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare unapsotaa. || babbo mi promise che sarebbe ritor-
nato il giorno dopo. Questa volta parti davverd,reamore della porta che si chiudeva me lo sentii
ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di famwo mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su
guella porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio! Le monache mi aiutavano a risalire nella
mia cella, e quando fui sola, senza testimonifalsmltanto potei mettermi ginocchioni e sfogarmi
in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signorieadtermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto
perdono di questo mio soffrire che & una colpagh@eravevo gia accettato cotesta vita di privazioni
e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lutiexamente... e il mondo mi avvince ancora con i
suoi legami piu tenaci.
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Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho fodzaompere cotesti legami?
Marianna mia, non verrai uno di questi giorni atei® la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto
bisogno di vederti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monacaeshe,gche si lamenta, che ti scrive clandesti-
namente? Quando scendo ad esaminare me stessayaniasi colpevole, cosi abbietta che non so
comprendere come tu mi lasci ancora la carita delaamicizia... Il mio peccato € mostruoso, e
vero ma sento che nella mia sventura c'e qualcka cl'é piu colpevole di me stessa... e Dio mi
perdonera per questa ragione. Ci son dei momeuwtiiinrse non ti scrivessi, tutto quello che soffro
dentro di me griderebbe ad alte strida da tuttiei fori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione osispede ancora! quel serpe I'ho sempre qui, fitto
nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferentiexap dissimularlo a te e a me stessa, allora mi
morde piu aspramente, mi lacera coi suoi denti lamati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto
contro il Demonio, ed esso mi avvinghia piu tenaget®... mi possiede! comprendi?... mi possie-
de! Ora che la malattia mi ha indebolito, io nonpiw la forza di lottare. Non vorrei morire perché
ho paura dell'inferno... perclaéno il mio peccato..

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridistiaquello che scrivo, di quello che penso... Non
SO piu pregare Iddio perché non 0so piu levareolaté verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! I'amo piu di prima! I'amo sino alezpia... e son monacal... ed egli & sposo!...
sposo di mia sorella! e orribile! € mostruosolon perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci ho
i0?... Come ho potuto meritarmi un castigo si d@o& che son rinchiusa vivente nella tomba que-
st'amore si € fatto un delirio, una collera, urzbral... Non mi ricordo piu di quei momenti di pa-
radiso, non provo piu quelle trepide gioie... Hmpee qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli oc-
chi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'amgasdi passione... Sento una voce che viene
d'oltre tomba, che mi chiama... Ascolta... MariaMaria!... il nome con cui mi chiamavano al
mondo... Adesso Maria € morta... e trema tutthsedore si agghiaccia pel terrore delle sue mem-
bra, perché sente la mano del demone che Il'afbeireapelli e la trascina nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocamjinocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpe-
vole fra di loro! e dover dissimulare il rimorsdaathé punge piu acuto! e le piu confortanti prati-
che religiose esser divenute un altro peccatogppovera donna perdutal... ed esser costretta ad in
gannare Ilddio!... Ohl..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m'ingihimd... ma, ahimé! non ho la forza di confes-
sare quella colpa mostruosa... Invento anche dmigbeche non ho mai commesso come per farne
un compenso con quello che non oso mai dire, cheastondo gelosamente nel cuore come una
lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strappacapelli; vorrei lacerarmi il petto colle un-
ghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere stedgrate di ferro che imprigionano il mio corpo,
torturano il mio spirito, e che irritano la mia séailita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!l... ho pautkd brivido mi ricerca tutte le fibre; il san-
gue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'é rinchdasaquindici anni nella cella dei matti. Ti
rammenti quel volto scarno, pallido e spaventosegylij occhi stupidi e feroci, quelle mani ossee
dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, queilbag@nuti? Essa si aggira senza tregua nel breve
spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbafegrdie si affaccia alla grata come una bestia-fero
ce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammentlee della paurosa tradizione del convento che
guella cella non debba rimanere vuota, e che atldendi una povera matta siavi sempre qualche
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altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! horpathe io debba succedere a suor Agata quando
Dio le fara la carita di chiamarla a sé.

Ho la febbre. lo morro giovine. Oh, Dio non mi pa@na quel segno!... Ho paura, ho paura di quei
capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore giiel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano al
le spranghe della grata... Se diventassi cosiiahchOh! no! no!

E notte; tutto & silenzio; la finestra & aperta.uddo un bottegaio che litigava colla moglie, e in
fine I'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla atta si odono i passi di qualcuno in ritardo; qued
avra una casa, dei parenti, degli oggetti caRerché penso a queste cose che mi fanno piangere?
perché son malaticcia, perché ho la testa debelehp sono colpevole... Oh la colpa! non ci pen-
savo piu!

Ora senti com'e spaventoso il mio peccato: commpEiduce sotto tutte le forme. Domenica era
in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in se@ocalma, una pace, una serenital... mi pareva che
alfine lddio avesse compassione di me e mi perd@ngsegavo e tenevo gli occhi fissi su di un
uomo che stava laggiu in chiesa appoggiato ad alwmra: aveva la sua statura, i suoi capelli ne-
ri... aveva certi atteggiamenti che somigliavangualli di lui. Avrei data la poca speranza di vita
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testsw il coro. Lo guardavo... e delle volte mi sem-
brava che fosse lui senza dubbio... e allora isanincominciava a turbinarmi nella testa. Fingta |
messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavergiine che gli facesse levare gli occhi verso
la sua immagine ch'e presso al coro perché io gioteslerlo in viso; ma parti e non potei accer-
tarmi che fosse lui. Rimasi li, come pietrificatan so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella co
lonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! mmomento solo!... Dio mio, € un gran peccato
poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano.. aa#rso la gelosia! Egli non mi vedra; non sapra che
dietro quella gelosia ci & chi muore qui dannatdyge.

Perché me I'hanno strappato? perché me I'hanntorillmaio Nino?... il mio cuore, I'amor mio, la
mia parte di paradiso?... Assassini!... assassi@!uccideste il mio corpo, e che mi martoriate an-
cora l'anima...

Oh, come I'amo! come I'amo! Sono monaca... lo ke! m'importa? io I'amo! egli & il marito di
mia sorella... io 'amo! e un peccato, un delitimstnuoso... io I'amo! io I'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche pettifna volta! L'aspettero alla finestra del cam-
panile che da sulla strada... l'aspettero tutioirg... egli passera... una volta, una sola volfaio
lo mandera da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterriscefaleiu lo vedi... sono fuori di me... non so che
cosa abbia... sara la febbre... saranno i nesaro matta...

25 Luglio

L'ho veduto, Marianna! I'ho veduto! Ho provato glaso spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Nonldveano nemmeno gli occhi... Non si é forse
rammentato che in questo convento ci doveva etsenga Maria... la sua povera Maria di Monte
llice, che e pallida, che piange, che trema difepbhe muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le
scintille che scaturivano dai miei occhi non I'harabbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigar
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestrého visto, si, sijui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi
movimenti, e ho avuto paura di quell'uomo che dexa, che fumava, che discorreva coi suoi ami-
ci... non era una cosa orribile, mostruosa?...

Poi e sparito; ha svoltato il canto di un‘altra @anon I'ho piu visto...
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Tutta quella gente seguitava a passeggiare, artksepa divertirsi... € non s'accorgeva che lui
non c'era piul... Dov'era? dov'e andato?... asasa da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonioteiostrapparmi a brani queste carni! vorrei avve-
lenare colla mia disperazione quest'aria! accemarmio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tuttiDh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando perdomttiaqtielli cui ho potuto recare scandalo
coi miei peccati, come ho domandato perdono alrigericordioso. Che avrai pensato di me? di
guesta abbietta peccatrice che logora la vitaediplella Croce per cancellare col pianto e la pre-
ghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercmriswali; venne chiamato un rinomatissimo
predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca inzmelle semitenebre della chiesa di cui le finestre
sono velate a nero. Com'e terribile la parola dgh&e! No! sono i miei peccati, € la mia coscien-
za turbata, e il mio rimorso che me I'hanno resavaptevole; poiché il cuore mi dice che la parola
del buon Dio non puod suonare che amore e miseiasahza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle predliersgomento, € terrore, direi... Dio mi é ap-
parso terribile; ho visto la collera celeste fulam@ dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhioi die-
moni perduto sotto la cupola, ed ho visto disegmansere ali di pipistrello nelle ombre delle arca
te. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... earsembrato tutta la notte di udire lamenti diuat
ti, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto paurpaura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tanteno asilarsi nel pensiero della misericordia ce-
leste... il mio peccato € mostruoso; potro mairesperdonata? Quel predicatore parlo in termini
vaghi; enumero tutte le colpe; ma fra i peccatignormi su cui fulminava la vendetta celeste non
0s0 neanche supporre il mio!l... la sua mente daiggita dall'enormita di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non forse neanche il diritto d'invocarvil... Perdu-
ta nella colpa... dannata alla vostra collera, @@xora ascoltare la vostra parola? posso ancora
prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini do®o le vostre elette?

Marianna mia, € spaventoso! abbandonata ancheigtadr®! Eppure delle volte la tentazione mi
dice che io sono innocente: che non c'é colpa melpeccato, che Dio potrebbe perdonarmi... Per-
ché sono perduta? che ho fatto io?...

E il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; thdaio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e rilbrékzne stessa; sono piena di rimorsi, di ter-
rori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potsfegare ai piedi del crocifisso I'immensurabile
angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledettal...

La notte!... se sapessi che notti! il lume chepsigre, 'ombra che vacilla, i mobili che crepitano,
il silenzio che & pieno di sibili e di rumori intigti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demgni
ululi di dannati, fruscio di ali maledette; questoridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampayielle pitture, tutto e funereo; si vedono spke
reti disegnarsi figure mostruose; sul capezzalpieali del crocifisso sta quel teschio informehai
paura dell'aria che si respira, del silenzio chaasconde sinistri rumori, dello spazio che ne cir-
conda, delle coltri che ci pesano sul corpo... asm gridare perché temerei di svegliare echi spa-
ventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille farorribili; il sonno e pieno d'incubi, affannosoj m
sveglio spesso con un grido, coperta di sudoresmggo e di lagrime. Perché fu spaventosa quella
predica? perché e terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!... @athe della dannata!...
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17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mit@guurificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho
pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto cosejmme; adesso son rassegnata, son tranquilla;
non voglio piu pensare, non voglio rimaner piu sdlpensiero € il nostro male, la nostra tentazio-
ne. Non ti scrivero piu, Marianna, poiché per serivdovrei rammentare... non voglio piu ram-
mentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Peatiemi, miei cari... il cuore € un gran pericolo...
Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo piniacDio!

Oh! il Signore mi dara la forzal!...

Se morissi in questo momento sento che gli angesiomiderebbero... Ma no, Marianna mia! an-
che questo desiderio € un peccato: bisogna staggaufinché il buon Dio lo vuole. La mia anima,
ch'e codarda e debole, vorrebbe starci si pocosetie con colpevole sentimento di gioia i rapidi
progressi che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son divaniat larva; se vedessi le mie mani, il mio vi-
S0, i miei occhi! il mio povero petto € tutto urebbre che mi divora con denti di brace; se mi sen-
tissi a tossire, e ti trovassi presso di me quarmtbbori del male sono piu forti del mio coraggio!

E meglio che tu non mi vegga pit, Marianna mia, m&gsuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi di-
rei, il pudore della mia malattia. Il mio babbowaossempre nella sua cecita provvidenziale mille ra-
gioni per illudersi e non vedere lo stato in cui@o

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, celinie infermita, colle mie debolezze, coi miei
errori, colla mia colpa, collimmensurabile amole wi porto. Pieta di me, mio Dio! pieta di me!
Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghieravpare e morire rassegnata nel solo vostro pen-
siero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpewtal segno... aver tal paura del proprio pec-
cato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predica!l... sempre quelleevizrribile nelle orecchiel... Che orrore! Veggo
l'inferno che mi attende spalancato... mi sentalytercome Satana nellimmensita dell'abbandono
di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei demenpenso dui!... oso levare gli occhi suppli-
chevoli verso l'altare e pensdual... ho la testa piena di larve, di flamme, di \asioci... e sorrido,

Senti quel ch'e accaduto, Marianna! Ero sul beledseduta presso quella cappelletta che noi
ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levaw pbco; si udivano i mille rumori delle vie, e |l
canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il matieplendente, spirava un'aria imbalsamata di fra-
granza che faceva sollevare il mio povero petttotamalato... io pensava, pensava... vedi per quali
vie questo demonio tentatore che si chiama pensigrsinua a tradimento in noi da tutti i pori e
s'infigge ferocemente nel cervello! io pensavai@kflino che scuoteva le sue perle di rugiada, al
fumo che si levava dai camini, alla vela che sdpea negli splendori del mare, al canto che saliva
dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallettessguivano di fiore in fiore: una aveva le alird\o
un‘altra tutte bianche... quella dalle ali di neveascose dentro il calice di un bel fiore pitnbiz
delle sue ali con un atto di gentile malizia; gptavera sua compagna la cercava, agitando le sue
piccole ali dorate con un senso d'affanno; conp@desano quelle alucce allorché si accostavano ai
petali del bel fiore! poi si affaccio alla coroliguardo, forse sorrise, e vi si nascose anch'€sa.
si dicevano? che si rubavano? che si passava e guiecole anime? quanta felicita era racchiusa
in quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliaws comignolo del tettuccio della cappelletta, e a-
gitava le ali con un moto si rapido che ai ragdiside nascente le sue penne sembravano fatte di
pagliuzze d'oro. Diceva: vieni! vieni! pareva chargesse; chi puo saperlo? forse piangeva davve-
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ro; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spiccoalm rapido, dritto, sicuro; dove correva?... Era li
bero e volava! Su di un crepaccio del muro unagbéctucertola si scaldava al sole; se tu avessi vi-
sto com'era lieta quella bestiolina! come anelaviaswoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testoli
na, e brillavano i suoi occhietti! forse benedicqual raggio che scendeva benefico anche per lei, e
guella stilla di rugiada che la foglia del fioresd¢gava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le glwe

ne circondano? alle felicita che sono nel vermesthscia per terra, e nell'atomo che non si vede?
Poi si udi una carrozza; i cavalli avevano le stasgy sai come e allegro il rumore delle sonaglie-
re; ti parla della campagna, del verde dei pratiedstrade polverose, delle siepi fiorite, delle-a
dole che saltellano dinanzi ai cavalli. Si udivadgire una carrucola, e un'allegra voce, una fresca
voce di donna, che cantava una di quelle canzopolpd che non hanno senso comune e com-
muovono tanto; era una fantesca che attingevaukaad un pozzo; perché era allegra colei? a che
pensava? al suo villaggio natale? alla messa deli@enica? alla note voce che soleva venire a ri-
cantare quella vecchia canzone dinanzi alla suapor

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevanm!Mino! lo cercavo cogli occhi intorno a me
e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa pooatana... Erdui! proprio luil... coi gomiti appoggiati
al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava tytella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero
cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra aothi avessero detto che mia sorella era andata ad
abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi avatto la grazia di non farmici pensare... Ora lo
vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che faceha?pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi
erano distratti... eppure avrebbero dovuto vederalimio vestito nero, il mio velo bianco, le brac-
cia distese... Che aveva in cuore quelluomo? {1 Qaato! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi
ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mon mi fate vedere mia sorella! non mi fate ve-
dere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non tinanenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia
testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! seatme il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la
carita di guardarmi!...

Egli si e voltato; ho veduto un'ombra dietro di.luina veste... son fuggita perché la ragione mi
vacillava!... Dio! Dio! che spasimo! Sono andatardanarmi nella mia cella come una belva feri-
ta... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testahla povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasseanpre dinanzi agli occhi; quello spasimo
sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra carni e mi trascina lassu sul belvedere...
per tornare a vedere quello di cui la sola idedacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei gio
e morire la di dolore, cogli occhi fissi su qudilzestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi € sembrato cejdeb voluto pensare a quella predica, e mi e
sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno gawiano il mio cuore... Senti, Marianna!... sdati
dannata... poiché io voglio perdermi! voglio damni&r.. La notte, quando tutti dormivano, sono
andata lassu, sulla terrazza, a piedi nudi, preorand petto perché le monache non udissero il
battito del mio cuore che aveva paura, il viglidcswisciando fra le tenebre come un fantasma.
Quel tragitto e durato mezz'ora; mezz'ora di térdiransie, di lotte interne; spaventandomi al mi-
nimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni poldaciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... S'e-
gli avesse potuto scorgermil... Poi, quando somtgilassu, e ho visto le stelle sul mio capo... e
guella finestra illuminata... cio che si € passintro di me io stessa non saprei dirtelo... Sertii!
diro quello che vidi... tu soffrirai come me... v@rche tutti quelli che amo soffrissero... Suomava
le undici... quelle squille avevano vibrazioni acahe ferivano come un coltello... le vie erano an-
cora popolate... c'era gente che passeggiava,ddmar si sarebbero potuti udire i discorsi che si
tenevano da quelli che erano piu vicini... nel bsiiwedeva quella finestra illuminata che mi guar-
dava col suo occhio spalancato... Cento volte lssgia la sera a fantasticare fissando da lungi
gualche lume che brillava in qualche camera lontaedentare d'indovinare tutti gli affetti, tutee
cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povar@ma mia sembrano un'altra delle felicita dome-
stiche, i discorsi, le parole che probabilmentgasisavano attorno a quel lume solitario... Ma quell
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finestra aveva un riverbero infuocato... non potessarla senza sentirmi ardere tutte le venel!. Lu
lui! la sua casa, [... tutto quello che c'é nella sasa], nella sua vita, nel suo affetto, tutekenita
della pace, tutte le benedizioni della famiglia.eQa camera aveva la tappezzeria a gran fiori az-
zurri: vicino alla finestra c'era una poltrona; pita, su di un tavolino, mille oggetti che nongo

vo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavantuate della candela... se volessi immaginare il ta-
bernacolo, non saprei idearlo altrimenti: ognunajuiei piccoli oggetti avea l'impronta della sua
mano; su quella poltrona si era seduto cento vBléeché era deserta quella camera?... sembrava
che avesse paura, e ne faceva anche a me...gqi sina porta ed entro una donna... leil... mia so
rellal... mia sorella! com'era bella! poteva toecagnuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su
guella seggiola!... Si accosto alla finestra e fecd#ra al lume... crudele! crudelel... e si appoggi
al davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi pagteel viso rivolto verso di me e che rimaneva
nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... Gotremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo
ella si ritiro bruscamente; e ando ad aprire ldgper la quale era entrata... Hrd lui!... le prese

la mano... la bacio sulle labbra... Dio! Dio! Diofatemi morirel... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezzehlbiosa volutta nell'imporsi un‘atroce tortu-
ra... si divora sé stessi poiché non si puo divattr... io ho visto quelluomo abbracciare quella
donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! li kisti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le ma
ni, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho wmidato tutte quelle dolci parole che si dicevano, h
visto, per un miracolo di intuizione, i piu piccotioti della sua fisonomia, quello che c'era nei suo
occhi; nessuno ha potuto vedere quello che host.vi i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio
cuore non batteva piu; c'era un profumo di Satarmae... E questo spettacolo € durato quasi un'o-
ra! Un'ora |14, a piedi nudi, arsa di febbre, tretaat ribrezzo, respirando I'angoscia, le furigemp
polmoni... Mi sono imposta questa terribile gigagesta gioia che ha denti di fiamma come lo spa-
simo, per vederlo... e sono andata la tutte le serequel pericolo, quella febbre, quel deliritho
visto!... che monta il come? I'ho visto! Ho passajmrni sulla terrazza con un sole ardente che mi
dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagtliosmarrimenti, di vertigini, e gli occhi di
flamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo alo stante passare da una stanza all'altra e nulla
piu!

10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatermorire!

13 Settembre

Oh! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervelldgtda mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di
guella povera suor Agata... mi pare che vorreirarench'io come lei, e come lei strappare colle
unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perchie quate, questi veli, quei chiavistelli? perché
guelle preci lugubri, quelle lampade fioche, qusi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio
che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non vogpa starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami,
Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la lvoglio correre!
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Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' @ paidre che venga a togliermi da questo se-
polcro; digli che muoio, che muoio assassinataj dige mi spacchero la testa contro queste pare-
ti... digli che sard buona, che amero tutti, ch® $a serva di casa, che mi contentero del canile..
ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto nullaperché € cosi spietato anche lui? nessuno avra
pieta di me? nessuno mi aiutera? nessuno di gqilipassano per la via colla gioia di una felicita
in cuore pensera che rinchiusa qui dentro possawesam'infelice che muore disperata?... Grida!
urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti queltie ti possono udire che son chiusa qui per forza;
che non ho fatto nulla; che sono innocente... I i questo luogo vi € la morte... che c'é lI'odore
dei sepolti, che si odono le strida della pazzal...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, powria tengono chiusa... col cancello di ferro...
non puo dormire... non puo morire... corre da nmeeera per quel piccolo spazio che le e concesso,
rabbiosa, ululante... poverina! poverinal... € gpasvole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribredmbrrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu ldgbiu alta finestra... ma tutte son chiuse dal-
l'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morteppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho
fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te loodiur

Senti! non I'amero piu; me lo strappero dal pettallerd i suoi bambini... fuggiro lontana... fac-
ciano di me quello che vogliono... tutto, tuttpurché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volesserandaguando io mi feci monaca, che non sapevo
che dovessi star sempre prigioniera... che ercamathe qui mi dannero I'anima... che mi resta po-
co da vivere... pochissimo... Perché dunque nodasaiano morire in pace?...

24 Settembre

leri venne il medico per me: perché lo chiamarokidguardava, mi guardava in un modo singo-
lare... mi tasto il polso... io sto bene; io nonsainto nulla... mi fece mille domande che non capii
che vuol dire questo? che cosa vogliono da me?uaidgvano a vista; mi tengono in disparte...
che cosa é accaduto?... vogliono farmi paura?...

lo dissi al medico che voglio uscire da questo tupgomisi di esser buona, di lavorare, di fare
tutto quello che si vuole da me, purché mi facciasare. Quel buon vecchio sorrideva e mi pro-
metteva tutto quello che gli domandavo con undifache mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son;splardo me stessa; mi par di sognare... non so
che cosa sia accaduto... ma dev'essere qualchdicgsaventevole... di orribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata chigamo fin qui, giacché la poveretta € in uno
dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la ppetala quale sono entrata... quella porta tutta ne
ra con grossi chiavistelli, che si apre soltantofpe entrare delle vittime e che non si ripassa ma
piu... Ed io sono entrata per quella porta!... Hyera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedel
la soglia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno mingasp Com'e stato, Dio mio? Ero matta? Sara
stato in sogno? Al di la di quella porta che cassaca mai?... Che cosa si deve provare nell'anima
oltrepassandola? Come deve risplendere il ciclocdi! Al di la c'e Nino! non e vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a turi§ perché? Anche questo e male? Mi tolsero
di 1a... lo faccio tutto quello che vogliono... Sdacile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano
con la matta...
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Senza data

Nino! Nino! ov'e Nino?... voglio vederlo!... perchén me lo fanno vedere?... voglio veder lui so-
lo! non vedro mio padre, non vedro mio fratellnon vedro mia sorella...

Mia sorellal... leil... che me I'ha rubato!... pegane I'ha rubato?... non sapeva ch'egli era mio?..
perché non posso vederlo?... digli che venga.li dig venga a liberarmi!... andremo assieme a
Monte llice... andremo a nasconderci nel castagnetoli... come le belve... digli che venga! che
venga armato del suo fucile... cosi fara pauraralie carceriere... son donne... si lasceranno inti-
morire... egli le uccidera se occorre... mi salverai trovera qui, nella mia cella... io gli saieal
collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggiral... fuggira con .lgiol marito di sua sorella... glielo rubera... An-
dranno lontano... Cammina... cammina!... Andraneionmonti; andranno nei boschi... saranno as-
sieme; non avranno paura... non udranno le grigaiali Agata... ci saranno le stelle, piovera, si u-
dra I'uragano, egli picchiera sui vetri... ellasios... egli dira Maria... Maria!... Chi e Maria? pa-
re di averla conosciuta... Maria... € morta... ggfta... dov'é? Ah! la mia povera testa... Senti; M
riannal... ora e notte... vedi... tutti dormonaessuno mi vedra... o scendero pian pianinora-att
verso il giardino... c'é buio... la sabbia del @iabn fara rumore perché avra compassione di me...
andro alla porta... quella cattiva porta dira mopiangero, supplichero, m'inginocchiero... io il®d
che Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a timvaallora la porta avra pieta di me... perché
non € monaca... e mi fara passare pel buco detatse... io mi trovero di la... dove c'e il sdle;
ria, le vie, la gentdui!... dove si puo gridare, correre, piangere, alitiaae le persone che si ama-
no... fuggiro, fuggiro... perché se mi vede suoatagni afferra... e andro a bussare alla sua porta.
e gli diro: eccomi! eccomi!... ed egli mi stendézebraccia... No! questa &€ male! questo e pecca-
to!... Dird a Giuditta: io sono la tua sorellaa tha povera sorella che ha tanto sofferto...léwano
uccidere la tua povera sorella; volevano sottexraifa... volevano chiuderla con suor Agata... la-
sciami qui, ti fard da serva, non lI'amero piu..gl@ardero soltanto, dal buco della chiave, allorché
tu sarai addormentata e non avrai bisogno di guardah! Dio! come sono felice, Marianna! co-
me sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Mihuccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi
afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! p@rcuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie
braccial... son tutte livide! c'é del sangue! ndatio pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Aga-
tal...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi iffer? io sono innocente... non ho fatto alcun
male... volevo andarmene, volevo fuggire... sommiti... sono i demoni... ho paura! Dio mi ha ab-
bandonata!... non mi abbandonare anche tu!... Niimod! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahimé! non ho piu forza... mi strascinano!... nastinano!... dove? dove?... Dio miol...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor AgataAh! no! no! per pieta, non son matta! ho paura!
ho paura! non lo faro piu... Eccomi... rimarrd qgard buona; preghero... Che volete? che volete?...
Chiamate mio padre, chiamate Marianna... vi diracim®non son matta! Ah! Nino!... Nino!... per-
ché non senti... Nino?... Che urli! che strida! lgleyrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto
sanguel!... Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... merd! mordero! son belva! son belval... Ah! ahl...
No! no! Grazia! No!... Li no!... Nino!...
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Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pageria sua! mi aveva incaricato di far pervenire
nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso d'ango ed i fogli manoscritti che le mando per mezzo
del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso dcieoza cosi delicato, io ho esitato lungamente.
L'ultimo desiderio della defunta era bensi sacronpe; ma la nostra regola ci proibisce di disporre
di che che sia, anche in caso di morte, senzatiamazione della madre abbadessa. Spero che lo
Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminared ecco quello che mi é parso il miglior paréto
maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenereestilpermesso, che sarebbe forse stato diffici-
le ottenere in altro modo; ho rivelato alla madipesiore I'estremo desiderio di suor Maria e le ho
mostrato il crocifisso di cui quella poveretta aaalisposto in punto di morte insieme a quei fogli
manoscritti come se essi fossero di nessun valomneservissero ad altro che ad involtarvi il pic-
col dono.

lo non so che cosa contengano quei fogli. Dubito pee il permesso di farli pervenire a persone
estranee non sarebbe stato concesso giammai seofasati letti. Dall'altro canto, se mai fossero
stati trovati in convento, temo che avrebbero moasgser motivo di scandalo con molto pregiudizio
della memoria dell'estinta e grave danno dell'arsoa

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di ¢gsiecdl valore, ha facilmente accordato il
permesso senza credersi obbligata a chiederesiglmndel padre cappellano, ed io ho la soddisfa-
zione di adempiere oggi il mio dovere senza ingerie nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo otte nello stesso stato in cui fu lasciato dalla
buon'anima. | fogli son nove: quattro in carta tsaudue in foglietti da lettere, e gli altri trerigti
sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligenségrte numerati; l'involto e legato con un cordoncino
nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d'argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momentin EYesse mostrato tanto attaccamento per
guelle due o tre foglie secche io non mi sareigitasliberta di mandarle anche queste, temendo
che potesse sembrarle uno scherzo impertinenteada mia. Ma la moribonda voleva baciarle
quando i dolori che I'hanno consunta si facevancagioci, ed e spirata con quelle foglie morte fra
le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per qoahe sofferse quaggiu, la povera martire.

E morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta @ada sua salute rovinata ricevette I'ultimo colpo.
Gesu Maria! che giorno fu quello! Quanto soffriplaveretta! Era cosi gracile, cosi debole! si reg-
geva appena, e quattro converse non bastavanasaigtirlia alla cella destinata alle mentecatte! Mi
sembra ancora di avere nelle orecchie quegli igfiatati che non avevano piu nulla di umano, e di
vedere quel suo riso delirante di terrore e inomdiaiagrime che spezzavano il cuore... Quando a-
prirono il cancello era svenuta. La lasciaronosl#l, nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che
suor Agata, la povera matta, sia stata la solavadmeta di quella sventurata, perché non ose farl
alcun male; la guardava con quei suoi occhi isitipglsi accosciava sul suolo accanto a lei, ta to
cava e la scuoteva come se avesse voluto rianin@uando venne il medico, la trovo ancora in
guello stato; allora ordino che fosse trasportdtiafarmeria, e siccome la reverenda madre supe-
riora, nell'interesse della comunita, temeva gualehovo accesso, egli ci rassicuro dicendoci che
sarebbe stato per poco.

Infatti non duro molto...
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La povera malata rinvenne quando fu nell'infermé¥ian potrebbesi immaginare come spezzava
il cuore con quel solo sguardo spaventato chevigssa di noi... poiché non poteva piu muoversi, la
poverina! le sue forze erano esaurite. Durd cesgitvrni: tre giorni d'agonia. non si mosse, né par
|0 piu. Rimase come l'avevano distesa sul lettgli @xchi spalancati, tremando sempre, e un ran-
tolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba detdegiorno mi fece capire cogli occhi che voleva le
volgessi il capo verso la finestra, e quando Videelo, gli occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era piu che un cadavereo€hi soli erano ancor vivi, erano i suoi be-
gli occhi! Ella mi diceva tante cose guardandonii,d®lore lacerava gli ultimi avanzi della sua mi-
sera vita. Quando le sollevai il capo mi guardaiincerto modo che mi strappo le lagrime. Volle
alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma nbbesla forza e sospiro: allora io le presi la mano
ed ella me la strinse, me la strinse come se nagsa.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comazcon una serenita, una fede tale che pareva che
tutti i santi e gli angeli del paradiso facessavmoa attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il rgio
poi rimase cosi, mentre le si recitavano le lita@Qeaando il sole tramontd parve che provasse un
nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano cosi atiéoain che una delle converse si mosse a pieta e
le asciugo il viso, ché la poveretta I'aveva tliagnato e non ci vedeva piu. Poi agito le labbra co
me se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece Unze per accostare il suo viso al mio, e mi sus-
surro all'orecchio quel suo ultimo desiderio coo stento affannoso che spezzava il cuore... Il ran-
tolo la soffocava. Indovinai piu che non mi dicegSersi a prendere l'involto che mi avea designa-
to, e allorché me lo vide fra le mani sorrise cauogidono gli angeli del paradiso... Quando il ran-
tolo non la soffocava, diceva sempr@ex lui! per lui». Sara stato delirio. Volle che le facessi ve-
der tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le fgie secche; le bacio, le bacio tanto, che unaudilg
foglie I'ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospir0 lieeate... Parve che s'addormentasse... e si addor-
mento per sempre.

Povera suor Maria!

Pero ella adesso é fra i beati e prega il Signerenpi miseri peccatori che abbiamo la debolezza
di piangere la sua morte. Devo ancora aggiungdagjeadella madre abbadessa e di tutta la comu-
nita, e a conforto di tutti coloro che I'amaronaovita, che le sue esequie furono commoventissime.
Piu di trenta messe furono celebrate a tutti géirablella chiesa e &e-profundisardevano piu di
cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sagioni, € mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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