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Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava con occhio 

spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri 
uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo 
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il 
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, 
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia con miche di pane 
e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non 
voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e 
quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l'ala e l'in-
domani fu trovata stecchita nella sua prigione. 

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché in quel corpici-
no c'era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame 
e la sete. 

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò la 
storia di un'infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e 
l'amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i gior-
ni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere 
le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; 
io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua prigione, che non 
cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto l'ala ed era mor-
ta. 

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capinera. 
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854 
 
Mia cara Marianna. 
Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni che son qui, a 

correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba 
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come 
me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio 
bene cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del 
giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, 
ad inseguire le farfalle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole è più cocente, a pas-
seggiare abbracciate in queste belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che il ronzìo degli inset-
ti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il canto di 
quell'uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime 
quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bella la campagna, Marianna mia! Se tu 
fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le 
grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e 
circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei 
villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini accanto alla 
maestà del nostro Mongibello! Se vedessi com'è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del 
convento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io conto 
le vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde, le sue pendici 
boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bru-
ni. 

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il 
Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno sguardo, 
sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il 
buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l'anima, e il mio pensiero non è 
imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e 
per tutta l'immensità di questo cielo e di quest'orizzonte. Ci chiamano le elette perché siamo desti-
nate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose? E 
perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive? 

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che il mondo fosse più 
bello al di fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la ber-
ta! se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il no-
stro mondo era ben ristretto: l'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d'aria. il bel-
vedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la 
campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta 
per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi, 
ove ci si permetteva di passeggiare per un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter 
correre e trastullarci... ecco tutto! 

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un poco di più alla nostra famiglia! Io sono 
la più disgraziata di tutte le educande, è vero, perché ho perduto la mamma!... Ma ora sento che 
amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento 
che io l'amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di 
non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non 
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!... Mi dissero che mi da-
vano un'altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... È vero, sì... ma l'amore che 
ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato l'affetto della povera madre mia. 
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Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi dà il 
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... la regola lo 
proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi così amate... 

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia 
correre per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo proibi-
sce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto 
infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perché sa che non 
potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa fra quat-
tro mura... 

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta 
gente abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se du-
rasse tutto l'anno! 

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre io rido e mi di-
verto!... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti 
gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, 
e godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: l'aria, la luce, la libertà! 

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne avvedessi! Non ci badare, Marianna. 
Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una bella croce, così... Ora in compenso ti farò vedere la no-
stra graziosa casetta. 

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a 
seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle vie, delle chie-
se!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per anda-
re all'abitazione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove 
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente. 
Questa è campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della collina, fra le vigne, al 
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte le 
porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi 
muri anneriti! Sul davanti c'è una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con 
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza 
stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, un una bella finestra 
che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, ma 
io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi ella 
ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la 
mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra a-
scolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo 
un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheg-
gia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se 
non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra. 

Dall'altra parte della spianata c'è una bella capannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la 
famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è piccina ma pulita! come tutto vi è in 
ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che 
darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi 
dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle stret-
te pareti, debbano essere più intime, più complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal coti-
diano spettacolo di codesto orizzonte ch'è grande, debba trovare un gaudio, un conforto nel ripie-
garsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i 
pochi oggetti che formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più completo, tro-
vandosi più vicino ad essi. 

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di me, e di darai del Sant'Agostino in gon-
nella. Perdonami, mia cara, ho il cuore così pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di co-
municarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui, 
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ero sbalordita, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi 
confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a 
tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima più pura. Par-
lo con me stessa, mi rispondo, faccio l'esame di coscienza; non quell'esame timido, pauroso, pieno 
di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicità, 
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da una lagrima, o col 
solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato. 

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al 
convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, l'aria libera, la famiglia!... Se 
fosse qui quel buon vecchio del nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio 
turbamento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché mi assalgono questi scrupoli, al-
lorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m'illumini, che mi consigli, che 
mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna. 

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la vo-
cazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per sempre a tutte queste 
benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna 
di tanta grazia; sarò una peccatrice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de castaldo, 
che recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che 
cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare 
che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la felicità prodigatale dal 
buon Dio, debba salire a Lui assai più pura della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî 
che non convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente. 

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il broncio adunque, e rispondimi con una 
letterona più lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli 
dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiù al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci ab-
bracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come allo-
ra, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami 
dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò di meno), essi mi racconte-
ranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi quello 
che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, feli-
ce come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché già so che hai una ve-
ste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci son ca-
stagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar 
tanto a bocca aperta. 

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli ricambiati. 
La tua Maria 

 
 

19 Settembre 
 
Marianna mia. 
Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati. Il coléra infierisce a Ca-

tania. È un terrore, una desolazione generale. 
Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual vita più beata di quella 

che si mena qui? Il babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei 
aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli 
alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma... (Marianna, 
se sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto 
alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, a 
dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al 
giorno. Ella non fa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre dà un'oc-
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chiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io non son buona a 
nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei 
campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla mia età! Ho quasi venti an-
ni!... capisci! Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa 
far altro che accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà!». 

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel Camposanto di Catania, mi 
vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi pare di essere straniera nella 
casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tut-
to. 

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; 
gli è pel mio bene, e il torto è sempre mio. Mia sorella non è molto espansiva, perché non è pazze-
rella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol 
camerino ov'è rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre a-
desso tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel caro fanciullo 
allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola con un bacio 
allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al conven-
to non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una si-
gnorina, e per altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed ha 
ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno così bene che sembrano 
fatti apposta per lei... E poi ella è ricca della dote di sua madre; il mio babbo, come sai, non è che 
un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? L'altro ieri, mentre si 
provava una veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle 
permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! Come se si 
fosse trattato della mia meschina tonaca di saja che non corre mai il rischio di gualcirsi! 

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo 
un sentimento ineffabile di contentezza, come se si restringessero i legami che mi uniscono ai miei 
cari nell'intimità della vita domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo 
tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s'udiva risuonare il mazzo delle chiavi del porti-
naio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si 
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto di-
fendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cinguettìo 
degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della 
finestra, il mio primo pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al 
mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che io 
non avrò uffizî da recitare, né meditazioni da fare, né silenzî da serbare; che io aprirò la mia fine-
stra, appena salterò giù dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole, quel-
lo stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e saltellare 
ove meglio mi piacerà, che non incontrerò volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri... Ma-
rianna! ti confesso all'orecchio un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella vestina color caf-
fè!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse nera, con la quale po-
tessi correre e scavalcare i muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta 
tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà finito il coléra, mi attende il convento!... 

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!... Perdonami, mia cara Marianna, ho scher-
zato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell'uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vi-
spo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzi-
ca le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia è un po' triste, è vero, dapprincipio: il 
babbo me lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! poveri-
no! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile l'aveva ferito in un'ala! Fortunatamente 
la ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! Vedendo quel san-
gue, udendo quel pigolare... - il poverino si lamentava del gran dolore che doveva provare!... - io 
piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persino Gigi. La-
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vai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì che saltella e fa il chias-
so! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo 
pigolando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi 
baci, l'accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul 
davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali e allungando il collo a 
bocca spalancata. 

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama 
Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte 
le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come 
se provasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco d'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che al-
lungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai 
lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma 
tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimproverò di averla 
spaventata per nulla, dicendomi che non sono più nell'età delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe 
fatto il suo dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il 
gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie 
mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che 
abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere l'uscio della mia camera ove lascio il 
mio Carino. Io l'odio quel gattaccio! 

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto nero, altro così, che 
nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la 
coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelli-
genti che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non mi la-
scia di un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e ab-
baiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa ch'è l'ora della nostra passeggiata (quest'ora 
arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze! 

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto 
che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le 
sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. essi abi-
tano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si può vedere dalla mia finestra. So-
no i signori Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. Io e l'Annetta, 
loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non esserne ge-
losa; perché io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre tue amiche. 

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi co-
me io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi 
vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando, allora io amerò 
la mia nuova amica più di te. Pensaci! 

 
P.S. 
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto 

ch'è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; però lo chiamano Nino. 
 
 

27 Settembre 
 
Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con noi? Perché non posso 

abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'è bello questo? vedi com'è piacevole quest'altro?... e 
mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice come non potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi 
se tu fossi qui!... 

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini nel bosco dei castagni. 
Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole morente che 
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s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e prolungato dei rami più alti, il canto degli uccelli, e poi, 
di tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra quelli andiri-
vieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. Le foglie 
secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, 
scuoteva con improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, il nostro bel 
cane, correva innanzi festoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si dava-
no il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo; il resto della 
comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto perché l'erta del 
monte è faticosa. Il signor Nino anch'egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e 
picchiettato tutto di nero: si chiama Alì e ha già stretto amicizia con Vigilante. Giuditta ed Annetta 
ad ogni passo restavano impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti assicuro! 
io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino 
mi veniva appresso, mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva per me, poverino!... Se 
non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad 
ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non sanno fare dieci passi senza 
aver bisogno del braccio di un uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste ad ogni cespu-
glio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha offerto venti volte il braccio, come se ne avessi 
bisogno, io! l'avrà fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non l'ha offerto a mia sorella 
che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno lei? non io! 

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin là, e 
dalla vetta del monte si può godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato, 
mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna che 
sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l'azzurro del firmamento come 
un fioco di neve, un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, 
laggiù il mare che s'inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta bianca-
stra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da quella stri-
scia lucida e serpeggiante che è il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardi-
ni, quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell'avemaria, la vetta superba 
dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e le sue nevi che ri-
splendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mormorano che si agitano. 
Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi 
son vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si affollano in testa mille pensie-
ri... Guarda!... io non so come non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son 
sempre matta! 

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il si-
gnor Nino istesso, ch'è sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!! 

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli uccelli (che ne facevano a 
noi allorché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra gli albe-
ri, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. Alì e Vigilante prendevano 
parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle immense ombre, 
un raggio di luna penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava bizzarre fi-
gure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva anche lui come un fanciullo, 
come un matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte l'ho sopravanzato e ne sono andata or-
gogliosa. Vincere un uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi ar-
rossire... così non mi vergognavo... e allorché m'ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e anche 
lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo paura di trovarmi sola 
al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi il signor Nino non aveva il suo 
bravo schioppo ad armacollo? 

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com'è piace-
vole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel lume 
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ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille 
contentezze della famiglia? 

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori Valentini? La brava gen-
te! ci pare che sieno nostri amici da vent'anni. Annetta è una cara ragazza e non ride della mia tona-
ca e delle mie singolari maniere da educanda; siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si 
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che ho 
imparato a giocare anch'io!... Per carità non dirlo ad anima viva! Però ancora non sono molto brava 
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e 
si contenta di non giocare lui. Quando tornerò al convento di dimenticare tutte le quaranta carte. 

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pen-
siamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole! 

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta 
povera gente che piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie che 
ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tribolati! 

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi 
avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, veggo i fantasmi! 
Perciò tutte le notti si veggono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, 
si odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a 
delle belve umane!... -Ciò è triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione gene-
rale, è anche spaventevole! 

Son triste anch'io, non è vero? e un momento innanzi ero allegra parlandoti dei nostri divertimen-
ti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non varrà 
certamente la nostra. Mi dici anche che non rientrerai più in convento... beata te!... Ma se dovessi 
rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; penserà Iddio al resto!... Il mio Carino è guari-
to; s'è fatto grandicello ed anche un poco cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta una vo-
ciaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero Vigilante 
s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo, ed è venuto strillando il suo guaio. Io l'ho accarez-
zato, gli dò sempre qualche boccone ghiotto, e adesso non lascia più la soglia del mio camerino. 

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi 
vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto. 

Addio, addio, addio. 
 
 

1 Ottobre 
 
Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho fatto!... Mio Dio! come avrò il coraggio 

di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te sola lo confesserò... ma all'orecchio, veh! e sommessamen-
te... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e ascolta... 

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, 
Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato con lui... 
Ascolta! mi giustificherò... vedrai che non sono stata io... che non fu mia colpa... che mi costrinse-
ro... L'altra sera i signori Valentini portarono il loro armonium; suonò Annetta, poi anche Giuditta; 
ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorella 
per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invi-
tarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, non sa-
pevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo 
venne a prendermi per la mano, ridendo anche lui mi accarezzò, mi disse che po' poi non c'era il 
gran male a ballare anch'io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo ballare affatto, che 
non mi avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s'impegnò di dirigermi lui; non ci vedevo 
più provavo le vertigini sentivo un ronzìo alle orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai con-
durre, mi lasciai trascinare senza sapere io stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi, Ma-
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rianna!... Eppure... allorché egli mi prese per la mano... allorché mi passò il braccio attorno alla vi-
ta... mi sembrò che la sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle vene, che mi facesse scor-
rere un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi 
si spezzava sentendo battere quell'altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. 
Si, anch'io adesso ne rido. Chi è delle fanciulle della nostra età che non abbia ballato almeno venti 
volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io provai?... Ma in seguito ti confesso che 
quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orecchio per rincorarmi, la sua 
mano che stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Pove-
ra Marianna! non mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'esser felice... 

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto spero che mi lasceranno tranquilla; avranno 
riso abbastanza della mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor Nino... Ma no! son 
sicura che egli non volle farmi ballare per ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... 
e difatti è stato troppo buono per me, per una povera educanda che non sapeva muoversi, che in-
ciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli che balla così bene! Se tu l'avessi visto bal-
lare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, lei! 

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle ariette da teatro. Vollero 
in seguito che cantassi anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare all'infuori 
del Salve Regina? Ebbene, dissero che si contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi 
spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai be-
ne, cantavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma canta-
re lì, allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche il signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le paro-
le, s'intende, ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero però la bontà di 
essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella mu-
sica, quella del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino così commosso!... e guardarmi con certi oc-
chi!... lui ch'è sempre allegro e motteggevole! 

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei 
peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una ramanzina... Io non avrei osato confessarmene con 
quel buon vecchio del nostro cappellano... ma se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogas-
si con te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di parlar-
tene a lungo, di rammentarne tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di ve-
derle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei momenti in cui questa folla di pensieri fermenta, 
e mi riempie la testa di vertigini, m'inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove sensazioni 
saranno troppo violente per me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son felice di 
poterne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte del mio che trabocca. 

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di rispondermi. Confortami, discorri 
colla tua povera amica, ch'è inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novità, da 
tutte coteste nuove impressioni, e trema come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che 
stanno ad osservarlo, i quali non avranno certamente intenzione di fargli del male, ma gliene fanno 
col solo stargli d'attorno. 

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera. 
Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi piangere, e nascon-
derti il viso in seno!... 

 
 

10 Ottobre 
 
Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del 

giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e di allegria. La 
mamma aveva già fatto tirare il collo a un tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giu-
ditta avea regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene una 
sorpresa; io non potei far altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti all'al-
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ba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradì il mio 
regalo quanto quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle lagrime agli occhi. I nostri amici 
vennero a trovarci fin dallo spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppet-
tate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Alì. Che festa! I signori Valentini recavano anch'essi dei 
bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta da Viagrande. Il mio pove-
ro mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel 
lepre ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensì suo figlio... La 
mamma gradì più il lepre che i fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche 

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... sarà effetto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo 
capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i 
nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si cantò, si rise, si stette molto al-
legri, si ballò anche... io no, sai! 

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so perché, io non fui così 
gaia, così contenta com'erano tutti, e come fui l'altra volta. Mi piaceva udire il lieve fruscìo della 
foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura 
dove l'ombra era più oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli oc-
chi di lagrime. 

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere così allegra in quel giorno in cui 
tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza. Sarà forse un cervellino strambo il 
mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, 
ed anche un poco pazzerello. 

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera è breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una 
bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in 
mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi 
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque. 

 
 

23 Ottobre 
 
Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me 

ne ero già rimproverata io stessa. Non so quello che m'abbia, non so... Il più piccolo lavoro, la me-
noma occupazione mi affatica... Sgridami... Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta 
all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello che 
più mi allettava mi è venuto a noia. Non voglio più passeggiare nel castagneto, non voglio più can-
tare, non posso più ridere, tutto m'infastidisce. La tua povera Maria è assai triste! Non so io stessa il 
perché. Sarà forse il Signore che avrà voluto farmi provare quanto fugaci siano i piaceri e le gioie 
che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me 
stessa... perché anche la mia preghiera è distratta!... Dio mio! perdonatemi! confortatemi! Dio mio, 
sorreggetemi! 

Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi trastullo più con lui. Mi 
fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa più le sue solite carezze, perché 
non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidiscono. 

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che quasi quasi vorrei esser malata, perché al-
lora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e non mi spaventereb-
be. 

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento volte 
dippiù perché adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai dip-
più, e perché l'unico dolce sentimento che mi sia rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per tut-
ti quelli che conosco; figurati poi per te! 
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2 Novembre 
 
Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, 

tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili 
fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che l'aria libera uccide. 

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or sono? Come ogni nuova 
emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio di 
tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva l'anima mia benedicendolo?... È vero, Marianna! 
Purtroppo è vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal 
pulpito; le vere gioie tranquille, serene, durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene 
la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. Io l'ho provato... io che mi trovo così 
cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi dà noia... tutto mi è argomento d'inquietudine, di turbamen-
to... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare una ragione agli impeti improvvisi di alle-
gria folle e quasi delirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa. Mi sento infe-
lice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi altra volta... 

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vorrei 
abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e sfogarmi delle 
lagrime che mi si aggruppano in cuore. 

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché son molto triste, e non so 
spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il buon 
Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipa-
re la mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i miei amici... 

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando gli 
occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il 
ronzìo degli insetti notturni... e non ho avuto paura!... 

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro. 
 
 

10 Novembre 
 
Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che 

non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni 
che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli 
alberi, ove l'ombrìa è più densa, tu che sei già una signorina, tu che non anderai più in convento, 
che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie do-
mande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?... 

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turbano... Perché mi domandi la ragione del non a-
verti più parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono sì meste, mentre te ne parla-
vo tanto nelle mie prime ch'erano così allegre? Perché hai osservato che mentre il nome del signor 
Nino è ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle ultime? 
Come l'hai osservato? Io stessa non me n'ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il 
perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c'è voluto uno sforzo per scrive-
re quel nome... Ti sarai anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi in viso! 

Marianna! Marianna mia!... 
Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio cuore fra le mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai 

meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta malattia 
che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia... 

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere qualche cosa di male, perché io abbia esita-
to a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posseduta da una vergo-
gna, da un'inquietudine, da un timore inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, 
e che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo. 
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Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dirlo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu potrai 
indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s'è un male od una tentazione; ti prometto 
di esser buona, di pregar Dio perché mi dia forza e m'illumini, e mi aiuti... 

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo male, da che provenga questo turbamen-
to; ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le persone 
con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e ri-
derai di me. 

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori Valentini. Annetta è per me 
un'altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo effetto... È vero: 
direi quasi che mi fa paura... 

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! È una stravaganza, una follia certamente. 
M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui è un buonissimo giovane, ed 
anche pieno di attenzioni per me... Ma io non saprei spiegarti l'impressione che egli produce in 
me... Non è antipatia, non è avversione... eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arros-
sisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene. 

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non so perché... mi pare che non potrei 
staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito del 
male, ed ho paura... 

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È un paragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto che e-
gli mi fa... 

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son 
grata delle sue delicate premure... 

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un momento in cui eravamo solo: 
«Io vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avermi fatto il favore di ballare con me. Se sapeste co-
m'ero felice!» E diceva questo in certo modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono 
esagerati gli uomini nei loro complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia detto questo sottovo-
ce... e mi parve anche di accorgermi ch'egli abbia arrossito... e forse per questo anch'io mi feci ros-
sa... e non seppi rispondergli nulla... 

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un'altra volta mi disse: «Come vi sta bene 
cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca nera!... Non saprei spiegartene la ra-
gione... ma mi parve che ne provassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi. 

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono certamente le sue cortesie che posso-
no sconvolgermi così tutta quanta. 

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando incontro il suo sguardo 
fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un brivido al cuore? 

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In convento ci hanno abituate 
a farci tale idea degli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che non possiamo incon-
trarne uno senza sentirci tutte sossopra. Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più giovane 
di me, non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché anzi scherza con lui, e ri-
de, e gli parla a lungo con franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi par-
rebbe di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che per questa ragione talune volte io 
provi per mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia... 

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimento; 
calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione! 

 
 

16 Novembre 
 
Lunedì l'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schioppo 

ad armacollo e cantarellava da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce 
egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto 
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allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Alì, ci vide pel 
primo, e ci corse incontro latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... malgrado 
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sarà accorto del mio turbamento. Si 
avvicinò e mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la mano anche agli 
uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava... 

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più fitta del castagneto, e sul limite, ch'è assai 
roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo tal-
mente ch'egli mi disse: «Appoggiatevi francamente, signorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed 
era vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, e camminando io spingevo apposta col piede le 
foglie secche che coprivano il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà avuto pietà 
del mio imbarazzo, poiché tentò rompere quel silenzio dicendomi: «Che bella giornata! che bella 
passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli camminassi sui piedi... Poi 
ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non ve-
devo che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Alì venne a posa-
re la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo 
accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi disse: «Vedete come vi 
vuol bene Alì? Lo amate voi?». Non so perché quell'innocentissima domanda mi commosse tutta, e 
mi parve d'amare immensamente quel povero Alì... E accarezzò anch'egli il suo cane... e allora le 
nostre mani s'incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso m'imbarazza. Cerca-
vo una rispostane non seppi balbettare che: «Come è bello il vostro cane, signore!...» 

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava? Sarà anch'egli infelice, poverino! Infatti da 
qualche giorno m'è parso più malinconico... ed in quel momento che egli sospirava provavo per lui 
una gran tenerezza, e non più il solito sgomento, bensì un sentimento tanto amichevole che avrei 
desiderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo e 
chiedergli che cosa lo affliggesse così, per confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene. 

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovrò soffrire nel farne la confessione! Poi ne ho 
sulla coscienza un altro più grosso ancora... una viva curiosità... di conoscere che cosa lo rattristas-
se in quel modo... Noi altre donne siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non osai do-
mandarglielo. 

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai suoi. Non ardisco più uscir sola. Agucchio, aguc-
chio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui chiama il suo 
cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra vedere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lonta-
ni degli alberi, il cuore mi batte come quando eravamo rimasti in silenzio, l'una accanto all'altro, 
colle mani posate sulla testa di quel bel cane. 

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma 
accade delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio soffrir e restar lì. 
Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... 
Mi pare che tutti gli occhi sieno fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio mio!... 
non saprei dirlo... non lo so! Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi 
nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e piangere... non so... ma mi pare 
che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso! 

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un'ombra alla finestra. Era lui! che ap-
poggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare come rima-
nessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era 
triste. Poscia balbettò: «Perché ci fuggite, signorina?». Avrei desiderato che il suolo si fosse aperto 
ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia sorella. mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per cal-
marmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la comitiva che si sol-
lazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, non tremava... 
lei! 

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che è fatto per me. Al di fuori non c'è 
che turbamento e sofferenze. 
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Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa che io non sono tale, che 
io non ci ho colpa se la mia timidità, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar cat-
tiva! Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti rientravano in casa, perché il fresco della sera era dive-
nuto frizzante, egli mi si accostò, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non seppi 
ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse colla sua voce più dolce: «Che vi ho mai fatto, signorina? 
Perché mi fuggite?...». 

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, domandargli perdono, dirgli che s'ingan-
nava, che non era colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse An-
netta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in pianto. 

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, 
sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esistenza, e 
che nel silenzio di quei corridoi si estingua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la 
sbigottita anima mia. 

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed 
amami, ché ho molto bisogno di essere amata. 

 
 

17 Novembre 
 
L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella stanza dove stavano radunati 

i miei parenti coi signori Valentini ero così turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fece una 
scena; mi rimproverò che io sono una ragazza male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli 
impeti di gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre tentò difendermi sostenendo 
ch'io fossi indisposta. 

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò quasi mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio 
stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé. 

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho 
paura. 

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello, te... 
e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei morire di coléra. 

Addio. 
 
 

20 Novembre 
 
Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi disprezzare! son molto 

infelice! perdonami! 
Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pian-

to! Oh! Dio mio... vi ha una donna più sciagurata di me?... 
L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il 

peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto, 
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, 
il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera. 

Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che o-
gni parola che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi 
guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che 
sento per quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente dell'amore che porto a mio pa-
dre; è più forte di quello che porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!... Questo 
è quello al mondo chiamano amore... l'ho conosciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... È il casti-
go di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna, prega per me!... 
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Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno 
prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgomento 
della sua famiglia e di tutti! Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a 
qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava 
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si può vedere un bel tratto del viottolo che 
mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar l'omnibus alla solita fermata e venirsene 
a piedi sin qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si erano spediti due 
messi per cercare di sapere la causa di quel ritardo e per annunciare più presto il suo ritorno. Il po-
vero padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di udirlo a rispondere 
da lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si attendeva un 
minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle, e succedeva il silenzio. Suonarono le nove 
e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad incontrarlo, solo, al 
buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando a-
vrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il più ardito viandante non si 
sarebbe arrischiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai contadini che 
fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio 
mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero chiusa nella mia cameretta onde inginocchiarmi ai pie-
di del crocifisso e piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la mia preghiera, a-
sciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere l'orecchio, per mettere tutta l'ani-
ma mia nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di qualche fucilata che mi 
metteva in convulsione e l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: "quando avrò 
detto cento avemarie udrò la sua voce". Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi incominciai a reci-
tar le altre più lentamente, perché mi pareva che avessi detto le prime troppo in furia, che il tempo 
prefissomi non fosse quello, che Dio non mi avrebbe esaudito perché avevo recitato le mie avema-
rie troppo distratta. Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi sba-
gliata nel contare... Recitai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascoltare... e mi parve 
di aver udito delle voci lontane... attesi, attesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa: "se la 
prima che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto d'ora...". Indi: "quanto il vento avrà fatto 
stormire le foglie degli alberi dieci volte, egli sarà quì". 

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!... Allora mi parve che soffocassi, che la mia te-
sta si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spingermi a correre 
non so dove come una pazza; mi parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiac-
ciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare ansio-
samente i menomi rumori della campagna, e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé 
stessi più che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, 
fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio desiderio, ascoltando l'uggiolare 
lontano dei cani e cercando d'indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffri-
re! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un urlo che 
conoscevo. Il cuore cominciò a battere in tumulto, cominciò a far rumore quando avrei voluto uni-
camente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi si udì un altro urlo più vicino, più 
distinto; questa volta tutti lo udirono: era Alì che abbaiava. È lui! viene! è la voce di Alì!... Ah!... Alì 
correva, si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novella!... ci sapeva inquieti, spaventati e 
veniva correndo... s'udivano i tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si ve-
deva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva che il cuore scappasse via dal 
petto. Tutti erano corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me. Alì arriva, salta sul muro, è lui! è lui! Esso 
mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Alì! Io lo abbrac-
ciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in lagrime. 

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania perché 
l'omnibus era partito prima di lui, e non aveva potuto trovare altra carrozza che volesse fare il viag-
gio a quell'ora. Suo padre era tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra 
le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avrà creduta egoista e cattiva, 



 19

perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare liberamente, 
ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti! 

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla terra? 
Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io non mi riconosco più. I miei occhi vedono 

più chiaro, la mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre; il 
mio cuore prova sentimenti nuovi, che non avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare 
giammai: è felice, si sente più vicino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo è 
spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto, un'in-
flessione di voce, un passo; - ch'egli segga a quel posto invece che a quell'altro; - ch'egli parli a 
quella persona piuttosto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai folle!... Mio Dio! 
se lo fossi, come sarei felice! È un dubbio continuo, un'ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibi-
le. Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il rimorso del peccato, l'impotenza di 
lottare contro un sentimento ch'è più forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi vince, e mi rende 
felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi umile, di trovarmi quella sono... io sono meno di 
una donna, io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto quello che oltrepassa i limiti del 
chiostro, e l'immensità di quest'orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l'acceca, la 
sbalordisce... Io domando a me stessa se questo amore, questo peccato, questa mostruosità non è 
parte di Dio!... Vorrei esser bella come ciò che sento dentro di me; getto uno sguardo su di me, sor-
presa io stessa di cotesta curiosità insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fagotto di saja 
nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, maniere rozze, timidità che potrebbe sembrare 
goffaggine... e mi veggo accanto altre ragazze eleganti, graziose, che non fanno peccato se amano 
come me... Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio rossore... E poi... non ti ho ancora detto tut-
to! c'è un'altra croce; c'è il timore che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente in seno venga 
scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del tuo 
cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sentirti presso a morir di 
vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto scrivendo, di quello che tu 
leggerai... tu che sei parte di me!... e me l'impongo come una specie di penitenza... L'amo così paz-
zamente e morirei di vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, e non oserei 
dargli la mano per tutto l'oro del mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pensare intanto che 
mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in cuore!... 

Mio Dio! fatemi morire prima... 
E se ti dicessi che questo mio timore non è assolutamente infondato?... che la mia matrigna sta-

mane mi chiamò, e fissandomi di un'occhiata che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi disse: 
«Tu sei troppo pallida e agitata da qualche tempo in qua: che hai?». Io tremava, balbettavo non so 
che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripigliò con quella stessa cera che mi faceva male: «Da 
qualche giorno mi sono accorta che c'è in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della 
campagna ti male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti permetterà di ritornare al tuo convento». 
Ed accompagnò queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che parevami dicesse: «So tutto; 
conosco il tuo segreto!». Mi sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei 
caduta a terra, ed ella non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché in quel mo-
mento entrò Giuditta tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme laggiù nel Camposanto!... 
Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei domandato perdono sfogandomi in lagrime! 

Giuditta le disse: «Mamma, sai? I signori Valentini c'invitano ad andare con loro alla casina dei 
Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si ballerà, capisci! Sii buonina, via, mamma! Andiamo-
ci... Che piacere sarà un ballo qui in campagna!». E quella cara Giuditta l'accarezzava con tanta 
grazia, che sua madre raddolcì immediatamente quell'aria severa. La baciò sorridendo e le disse una 
sola parola: «Pazzerella!». 

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela tutto in una parola o in una carezza! Be-
nedetta la felicità dei nostri cari! Mi parvero sì belle entrambe in quel momento della benedizione 
che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari di me. 
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Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e mi chiamò perché la pettinassi. Ella ha 
magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al gran 
peccato che sarebbe se fossero condannati ad essere recisi come i miei. Però quel giorno ero così 
turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta non ne 
rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza. «Mio Dio!» esclamò. «Sembra che oggi tu lo faccia 
apposta!» «Perdonami, sorella!» le dissi «non ci ho colpa io!» «No, è che probabilmente ti annoi a 
pettinarmi.» «Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io faccio del mio meglio», risposi pian-
gendo... Ella è buona infine, la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, mi tolse 
il pettine dalle mani e mi disse: «Via, non c'è poi ragion di piangere. Farò da me.». Volevo abbrac-
ciarla, volevo baciarla per domandarle perdono, per sfogare quel groppo amaro che mi sentivo qui, 
nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si aspettava che lei; ella ebbe ragione 
d'impazientirsi e di dirmi: «Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me almeno!». Allora sono uscita a-
sciugandomi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla soglia e mi disse: «Ebbene, che fai? Non vieni an-
che tu?». «Che cosa vi salta mai in mente?» esclamò mia matrigna. «Una educanda!... Non ci man-
cherebbe altro!» Nino teneva gli occhi fissi su di me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo 
guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre e si informò del motivo dei preparativi e di tutta quella 
festa. «E tu?» mi domandò poscia. «Io rimarrò in casa, babbo.» «Ma no; puoi venire anche tu; sia-
mo in campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanere in casa.» «Rimarrò io con te allora.» (Caro 
babbo! quello che sì che mi ama!) «Che? e che ci accompagnerà?» disse sua moglie. «Potreste an-
dare in compagnia dei nostri amici.» «Ma non sta bene, per la prima volta che andiamo da persone 
che non ci conoscono. Maria potrà benissimo rimanere in compagnia della fante e della castalda.» 
Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo finì coll'accondiscendere alla volontà di sua moglie; 
poiché tu sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor della pace. 

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia provai il dispiacere di essere esclusa io 
sola da un divertimento per cui tutti anticipatamente erano così allegri... E poi... vuoi saperlo? Ho 
provato un nuovo dolore... pensando che egli avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avreb-
be anche ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si è riempito tutto di lagrime... 

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo pareva triste. Mi guardava come se 
avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava il braccio a mio sorella... Come era bella Giuditta 
col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui! 

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viottola e scomparvero dietro la siepe di 
biancospino che sorpassa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le loro 
voci, le loro allegria che mi faceva male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono cattiva!... 
Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo che fissava su di me 
per non invidiarli... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella sera del-
l'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e si 
è tolto in collo il suo bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla 
porta e si è messo a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto è calma, 
pace, serenità. Io sola sono inquieta, triste, infelice. 

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le lagrime non mi lasciano più vedere 
quello che scrivo, guardo il cielo stellato e l'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso a quella fe-
sta, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che è vicino a lui!... penso a lui!... E allora non pos-
so più scrivere, non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi della 
mente, mentre egli laggiù balla e ride con un'altra... e ti dico addio... 

 
 

21 Novembre 
 
Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! 

intendi?... non posso dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole 
parole: mi ama! 
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Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al ta-
volino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassavano quello 
che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì rumore al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi 
perché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i 
nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra 
c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?... Lui!... Se non gridai si 
fu perché mi mancò il respiro. «Perdonatemi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non diceva 
altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra 
madre è ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui 
sola... Ho fatto male;» aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avrà udito i battiti del mio 
cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davan-
zale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a me e la sua voce tre-
mava! «Signore!...» gli dissi, «signore!...» e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a sospirare 
così che sospirai anch'io, ed egli mi disse: «Ascoltatemi, Maria...» e non diceva altro, e si passava 
la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel nome mi pe-
netrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi faceva quell'effet-
to il sentirmi a chiamare per nome? «Ascoltatemi», ripigliò; «voi siete una vittima.» «Oh! no, si-
gnore!» «Sì, voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della de-
bolezza di vostro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dunque siete costretta a farvi mo-
naca?» «Nessuno mi ha costretta, signore... è stata la mia libera volontà...» «Ah!» ed egli sospirò di 
nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo distintamente perché egli 
stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. «La necessità», ripresi. E-
gli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domandò, ma la sua voce era rauca: «E 
rientrerete in convento?». Esitai, ma risposi: «Sì». Egli tacque di nuovo. Non disse più nulla. Allora 
aspettai, aspettai lungamente ch'egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se 
fosse partito: era ancora lì, allo stesso luogo, nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le 
mani. Ciò mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che mi infastidiva... Tu sai 
quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si arriva alla finestra... Egli mi udì, alzò il capo e 
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu un istante che non vidi più nulla né 
con la mente né cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete in 
convento?» «Lo so io, forse? È necessario, nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?...» e pian-
geva in silenzio come un fanciullo, senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini di nascondere le 
lagrime. Credo che piangessi anch'io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma 
le mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra a goccia a goccia... 
anzi quando fui sola e chiusa nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma io baciai 
le mie mani ancora umide... 

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva soltanto: «Quanto son felice!». «Anch'io!» 
risposi quasi senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo d'esser felici! Ma anco-
ra non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non pensa-
vo più a nulla, e non mi vergognavo più di star con un uomo... con lui... sola di notte! Non parla-
vamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si 
parlassero attraverso l'epidermide delle nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che s'in-
contravano nelle stelle. 

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data alla creatura deve essere ben grande se innanzi ad 
essa tutto è meschino, il peccato come il delitto, i doveri come le affezioni più care... Se essa può 
fare un paradiso di una sola parola!... 

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le stes-
se emozioni... Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser felice... 
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26 Novembre 
 
Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere giudici della nostra istessa felicità. Ti 

ho scritto una lettera che oggi è un'amara ironia, che non posso leggere senza piangere. Ascolta. E-
ravamo lì, alla finestra, silenziosi, felici, sognando. Tutt'a un tratto si udì rumore; Vigilante abbaia-
va. Si udì la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la finestra. 
Tremavo tutta come se avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la febbre e 
mi durò tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava irritata e di 
assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai così pallida che il babbo voleva mandare pel medico. 
Più tardi la mamma mi chiamò nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le ginoc-
chia. Ella mi parlò lungamente de' suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della necessità impo-
stami dalla mia povertà di dar retta a quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che una ragazza desti-
nata al chiostro può incontrare anche nelle più semplici relazioni, e finì coll'ordinarmi che per l'av-
venire, quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori Valentini, io dovrò re-
starmene chiusa nel mio camerino. 

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizioni?... sembrava che ella si divertisse a 
punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, e non mi fece neanche inten-
dere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare. 

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di svenire; ma ella non si avvide del mio 
pallore, del mio tremito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola perché 
non mi reggevo più. Se si fosse accorta del mio stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi a-
vrebbe risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la febbre mi 
aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei voluto morire. 

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva 
di essere come quei delinquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo di 
quella finestra che stava lì, di faccia al mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine, 
quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di vederla, di es-
sere confortata. Anche il mio caro babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne infine, 
ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, e mi parve che quel pianto che mi faceva 
tanto bene l'irritasse. 

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono molto 
colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua creatura più di 
Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono accuratamente 
chiuse, e piango quando ho la felicità di non esser veduta e di potermi sfogare... e gli occhi mi ab-
bruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli 
non cantano più... soltanto qualche volta, laggiù l'assiuolo piange... Me ne sto delle ore intiere colle 
mani incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi 
che corrono verso il ponente, e le cime di quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro 
foglie morte. È l'inverno della natura che sopraggiunge, com'è sopraggiunto l'inverno dell'anima! Il 
mio Carino è fuggito, poverino! l'ho trascurato tanto! ed è andato a recare altrove la sua allegria e il 
suo vispo cinguettare, perché l'atmosfera in cui vivo è malinconica assai. Vigilante solo viene di 
tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian pianino, co-
me esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la 
coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insistenza;» e viene a po-
sarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è triste, ma 
dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi addio. 

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Valentini che sono a discorrere insieme ai 
miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua! 

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, questa tentazione nella mente, questa 
febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, lì, presso quella finestra, col volto fra le ma-
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ni!... Il suono di quella voce sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio 
mio! Dio mio! 

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il cuore m'è sembrato scapparmi dal pet-
to. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso più piangere, non posso più dor-
mire, non posso pregare!... Oh! Marianna mia!... 

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che mi è stato proibito?... mi maledirà forse?... 
sarà in collera?... mi dimenticherà?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio di farmelo di-
menticare e mi pare d'impazzire al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, 
all'alba, quando sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la finestra 
per vedere laggiù in fondo alla valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora, per 
vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite che ombreggia la sua porta... 
Poi cerco d'indovinare il punto del davanzale dove egli appoggerà i gomiti allorché aprirà la fine-
stra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, la traccia che seguirà nell'aria il suo primo sguardo 
che cercherà la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per la mia finestra, e 
che egli saprà che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei sogni, pri-
ma d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per questa povera 
peccatrice che è più debole del suo peccato; mandami l'abitino della Madonna del Carmine che fu 
benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la 
Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso agli occhi del mon-
do, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!... 

 
 

20 Dicembre 
 
Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho più scritto. Ci furono dei giorni 

in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto tutti 
quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso anco-
ra più doloroso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente... ho visto 
tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilità 
degli infermi, io sentivo ch'egli era lì, dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i miei occhi 
stanchi della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a posarsi 
sul mio letto. Non saprei esprimerti quello che provavo dentro di me; mi sentivo più calma, più 
leggera, in un'atmosfera di pace e di serenità; pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza 
che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava Nino mi avesse preso per ma-
no, mi chiamasse per nome, e guardassimo entrambi le stelle come in quella notte. 

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di quella pioggia che batte sui vetri della finestra! Gli 
uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel castagneto; all'in-
fuori di quel rumore, ch'è malinconico, tutto è silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la pri-
ma volta, barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte di 
guanciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia fronte... 
eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero è confuso, vacillante. Mi 
hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna mia! sarà stato in uno di 
quei giorni che non avevo coscienza di quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino 
ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati parte di 
me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza fantasticando non so 
che, a guardare tutti gli oggetti della mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, 
delle pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre 
lodarlo in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti 
contenti... e lui! anche lui... 

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto di abbandonarla! Non fosse altro che 
per vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guardare il 
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cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra 
nuovo e bello; sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una cosa 
cara si prova una grata sorpresa di trovarla più viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi pren-
dono la mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo no! lui solo!... 

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'è in-
cantevole tutto quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli al-
beri non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo! quel-
la vite quel davanzale, quella porta... il gelsomino non c'è più, la vite è sfrondata, le porte sono 
chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure mi è parso il paradiso... Mi è sembrato veder socchiudere 
la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi così deboli!... Ho veduto un'ombra nel vano delle imposte... 
Lui!... lui! è lui! mi ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non lo vedi? è lui! 

 
 

26 Dicembre 
 
Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il 

tempo sarà bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute è delicata. Anche mia 
madre, poverina!, era di salute delicata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa di 
Natale che al convento ci passare una notte di canti e allegrezze, e la commovente messa di mezza-
notte... ti rammenti? I signori Valentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare insieme ai 
miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli 
usci ben chiusi, e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la grandine che scroscia-
va sui tetti. Come devono esser stati felici lì in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori 
faceva freddo e pioveva! 

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, ma senza i signori Valentini... per colpa 
mia, l'ho capito, per non farmi incontrare con lui. E la festa è stata senza allegria in confronto del 
bel pranzo del giorno onomastico di mio padre, te ne rammenti? 

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento dinanzi alla porta; mi sopraccaricaro-
no di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideva! il cielo 
splendente di un azzurro purissimo, il sole che indorava la neve di cui l'Etna era tutto coperto, e il 
mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il 
verde dell'erba contrastava col bianco della neve, quel bosco che taceva perché non c'era vento e 
non aveva più foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, 
quelle galline che razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fumava della neve che squa-
gliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava 
al sole, la castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, e canterel-
lava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza materna ai suoi due bimbi che si trastullavano 
sulla porta. 

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicità che accorda all'uccello che canta, alla 
foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al seno il [suo] 
bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringrazia. 

Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto star fuori lungamente a riempire di quell'arietta 
frizzante il mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio pa-
dre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su 
quel muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, laggiù 
nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano più. Come è mesto il silenzio del 
tramonto in inverno! Mio padre vole ch'io rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre la più 
bella luna del mondo faceva scintillare i vetri della finestra. Avrei desiderato che almeno mi la-
sciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... bi-
sogna pure!... 
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La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella sera è mai quella del Natale! Anche 
qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa: il contadino che arriva canterellando dalla pianura 
per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle 
che ballano al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi della cena, la legna sul bra-
ciere, le candele e le carte da giuoco preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto 
di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. È tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale da 
passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non c'e-
ra più... Ho visto però il posto dove soleva assidermi e la seggiola ch'egli occupava presso di me 
quando guardava le mie carte. 

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in quel piccolo camerino ch'è oscuro, si-
lenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei 
discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino a me... Ho passato la notte agitatissima senza poter chiu-
dere occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son così debole! Ho trattenuto il respiro tutta la not-
te per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. 
L'ho udito tre volte; una volta disse «grazie», un'altra volta «tocca a me», l'ultima «signorina». Se 
tu potessi immaginarti tutto quello che c'è in coteste parole! se potessi esprimerlo! 

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho udito da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono 
stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa anch'io... 

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei contenta? sei felice? 
Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi giorni; voglio vincere questa prova du-

rissima. Dio ch'è misericordioso mi aiuterà! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e allo-
ra quante cose avrò a dirti! 

 
 

30 Dicembre 
 
Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! I signori Valentini partiranno 

domani! intendi? Non c'è più coléra! non c'è più nulla!... partiranno!... 
Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non hanno almeno avuto la pietà 

di dirmelo!... 
M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto 

mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato così forte che Giuditta mi avrà udito. 
Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un solo pensiero; sono uscita come una pazza 

a chiedere informazioni alla castalda. È per domani! Egli è venuto a dire addio alla mia famiglia, e 
non me l'hanno fatto vedere almeno per l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e non l'ho saputo che 
a notte fatta, quand'era buio... quando non potevo più scorgere e salutare quella casetta dove egli 
passerà l'ultima notte!... 

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza pietà e senza lagrime!... 
Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta 

la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che 
ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... 
Avevo paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in quel 
momento non pensavo che a lui... e più di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che quell'uraga-
no durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse, purché rimanesse sempre vi-
cino a me... questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in fondo a quella valle, 
sotto quel tetto, dietro quella finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella so-
glia, quella terra, quell'aria... È troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di questo!... 

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io son debole, inferma? Non ha pianto, 
non ha sofferto anche lui? Perché non è venuto un momento, un sol momento, da lungi soltanto per 
farsi vedere un'ultima volta, per dirmi addio? 
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Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è passato pel bosco? perché non ha tirato 
una fucilata in aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava se gli volessi bene, 
e sulla testa del quale avea posato la mano accanto alla mia? 

Mio Dio! Mio Dio!... 
Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi 

di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di divenir 
pazza. Non ho più lagrime e l'angoscia mi divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una 
febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi 
sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, vor-
rei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo; vor-
rei godermi quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme come me. Se mi aves-
sero detto che doveva tanto soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente 
senza pietà? Perché non mi hanno lasciato morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abbandono. 

... 
Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... Mi è sembrato... là, dietro quella finestra, 

fra il vento, la pioggia, il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro 
la testa con ambo le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! È 
lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi 
dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un 
colpo di tosse... È il mio addio... Egli l'avrà udito... Non veggo più... Mi sento morire... Dio mio! Se 
mi trovassero morta con questa lettera, questa vergogna! 

 
 

31 Dicembre 
 
Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trovata ancora questa lettera fra le mani. 

Nessuno l'ha vista; l'uscio è ancor chiuso. Il sole già rischiara il mio stanzino da tutte le commessu-
re delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul davanzale... Il sole! com'è orribile! ma dunque la tem-
pesta?... ma dunque?... 

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra. 
Pure... 
... 
Dio mio, sia fatta la vostra volontà!... 
Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione 

e di abbandono tutto all'intorno che spezza il cuore! 
Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi alberi che hanno stormito sul suo capo, 

questi monti che poche ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tristi, abbandona-
ti!... 

È partito! è partito! 
Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e bianco di neve le sue orme... l'ultime sue 

orme!... Il suo piede vi si è posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli è stato lì! lì! 
Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che io veggo l'ha veduto!... ed ora non c'è più... nulla, nul-
la! 

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che 
io gli avevo lasciato rubare. La pioggia l'ha infradiciata. È una reliquia. L'ho qui sul petto... e quan-
do le forbici recideranno i miei capelli vi metterò in mezzo quel povero fiore morto, e li manderò a 
mia sorella... 
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7 Gennaio, 1855 
 
Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se toc-

cheremo Mascalucia ti rivedrò. 
Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso, l'aria fredda, le valli che son velate di nebbia, 

i monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti che non hanno alle-
gria, il sole ch'è pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si aggirano gracidando per l'aria, que' 
contadini rannicchiati attorno al fuoco. 

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella cattiva stagione, e adesso che la paura del 
coléra è cessata, il babbo non vede l'ora di andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a pensare a non 
so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo at-
traverso i vetri. 

Mio Dio! questa è la morte... la morte della natura come la morte del cuore... come la morte della 
povera rosa... 

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata tanto felice qui! 
Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillità 

non si trovano che laggiù, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo la-
sciano infine un senso di amarezza... tutte! 

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi luoghi ove ho passato tante ore tristi e 
tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rivedrò più! Questa 
sera ho fatto un'ultima passeggiata nel bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho 
contemplato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e stando alla finestra ho guardato 
con un senso inesplicabile di mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spegneva il 
raggio del giorno... e li ho salutati per l'ultima volta, ed ho salutato persino la pietra coperta di mu-
sco, sin la gronda che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia particolare, la 
fisonomia malinconica degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il mio addio sarà eterno. L'anno 
venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri di suoni, di luce e di 
fragranze, quando le villanelle canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei parenti torne-
ranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io no! Io sarò lontana, chiusa in convento... e 
per sempre. 

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta 
in fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri e 
le stelle accendersi ad una ad una nel firmamento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima sera 
hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole 
cose son diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio... Anch'io son mesta... ho pianto, e 
mi son sentito alleggerire il cuore. 

 
 

Catania, 9 Gennaio 
 
Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non toccammo Mascalucia, perché avrem-

mo allungato di molto il nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di veder-
ti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani rientrerò in convento. 

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che minacciava pioggia. Tant'è, ogni cosa 
era disposta per la partenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e le 
valigie per tutto l'oro del mondo. Meglio così. A che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso 
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo al 
cuore. Volli passare in rassegna un'ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del ca-
staldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i 
mobili del mio camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire quello stridere dei gangheri 
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che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia finestra dal di fuori com'egli l'avrà vi-
sta... onde cercare d'indovinare il luogo dov'egli ha posto i piedi... 

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mamma; Vigilante saltellava, poverino, co-
me se non sapesse che l'abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con tutti i suoi bimbi 
che le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto tremante di freddo è venuto a posarsi su di un ramo-
scello senza foglie del castagno e si è messo a pigolare anche lui. 

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli asinelli per andare sino a Trecastagne, 
poiché tu sai che su questi monti non si può venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a 
guardare un'ultima volta quei luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù nella 
valle, siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, eppure le menome 
particolarità di essa mi son rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi e un ve-
tro è rotto; sul davanzale c'è un segno di umidità al posto dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha 
strappato i tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla spianata, dinanzi 
alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che 
il vento fa svolazzare di qua e di là; sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. Tutte quelle cose parla-
no e dicono: Non c'è più! ci ha lasciato! siamo soli! 

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante volte ci sarà passato!... Da quel punto 
doveva vedere la nostra casetta far capolino lassù attraverso i castagni. Quante volte l'avrà guarda-
ta!... E quante volte i suoi sguardi si saranno posati su queste pietre coperte di musco, e vi sarà se-
duto col suo bel cane disteso ai piedi!... 

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie! 
Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava la carrozza. Il povero Vigilante ci fa-

ceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto quasi 
le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per forza, strascinato dal castaldo che l'aveva legato al 
guinzaglio. 

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non vidi più né la casa, né la capannuccia, 
né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch'è il castagneto e il resto confuso nella nebbia e bian-
cheggiante di neve. 

Montammo in carrozza e partimmo. 
Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e 

mi pareva ravvisar lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una sfacciata!... quando 
vedevo un crocchio di gente non potevo frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sos-
sopra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza passava oltre rapidamente e il cuo-
re mi si stringeva come se non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove abi-
tano i signori Valentini? Venti volte questa domanda m'è venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il 
coraggio. Catania è tanto vasta! Non è come quei nostri cari monti! Colà si sapeva sempre ove cer-
care una persona! Coteste immense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi è parsa triste. 
Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata come un'estranea in mezzo alla 
mia famiglia che ne baciava le pareti. 

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedrò 
passare per la strada?... Mio Dio! la nostra strada è tanto deserta! Non si viene a passeggiare da 
queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi sa dove egli sarà a passeggiare in questo mo-
mento? E se poi mi vedessero alla finestra!... 

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in convento. Ha creduto certamente darmi una 
consolazione, e non sa che mi son sentita come agghiacciare di terrore... 

Non ci pensavo più... Ma bisogna rassegnarsi... Quella è la mia dimora. Dio mi perdonerà e mette-
rà il balsamo in questo povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui. 

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chiesa, le educande mie compagne... te so-
la no! tu non verrai più in convento!... sia fatta la volontà del Signore!... Qualche volta almeno tu 
verrai a trovare la tua povera amica che è tanto infelice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi 
con te?... 
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Addio! Addio! 
 
 

10 Gennaio 
 
Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma, 

Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accompagnarmi. 
Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata di quest'aria libera. 
I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere 

si è fatto con Annetta! 
Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti tutto sarà finito! 
Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza. 
 
 

Dal convento, 30 Gennaio 
 
Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia triste, 

infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la 
pace, almeno la calma del cuore. 

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella 
porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di 
tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime 
nere che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinnanzi al crocifisso, che 
s'incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che in-
tristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le gra-
te di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono ad 
estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori è pallido e non fa 
strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte. 

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che in presenza di molta gen-
te, in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le nostri mani non 
possono stringersi scambievolmente. L'intimità sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano 
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è mio padre, quel padre che mi 
sorrideva e mi abbracciava, s'è quella stessa Giuditta che saltellava con me, s'è quello stesso Gigi 
ch'era così vispo e allegro. Ora son serî, freddi, malinconici; mi guardano attraverso le grate della 
gelosia come viventi che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono. 

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a distaccare il cuore dalla fra-
gilità della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua calma che viene da 
Dio e dal pensiero che così si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho 
detto tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi ha con-
fortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento più libera, più 
tranquilla, più degna della misericordia di Dio. 

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugiare ancora pochi giorni perché la mia salute è 
malferma. Non mi son rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassù a Monte Ilice. O-
gni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la 
prova del noviziato. D'ora innanzi però non potremo vederci che assai di raro e non potrò scriverti 
perché non vedrò tanto spesso Filomena, quella buona sorella laica che si è incaricata di trasmetterti 
le mie lettere. 

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta la volontà del Signore! 
Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta prova con rassegnazione. 
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8 Febbraio, 1856 
 
Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per ragioni della mia salute ch'è sempre 

cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son diventata così debole che la menoma fatica mi 
stanca. Però il cuore è calmo, e questa è la maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. 
Qualche volta la fragilità si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi prostro ai piedi dell'altare, 
passo le notti inginocchiata sul freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle 
penitenze e allorché la materia è doma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione è vinta, e la 
calma ritorna. 

Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire 
la mia famiglia al sopravvenire del coléra, l'estate scorsa; ho provato anche l'abbandono dei miei... 
sono stata sul belvedere a fissare gli occhi su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con loro... 
Ahimè! i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, sì, è vero, mi son sentita debole qualche 
volta, ma infine ho trionfato. 

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cieca, sor-
da per tutto quello che non è Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quando mi assalivano quel-
le tentazioni... e pensava a quella nostra casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco 
che cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se quella povera contadina che si 
cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei ri-
morsi, non sia più vicina a Dio di me che mortifico con mille privazioni il mio spirito ribelle. 

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei monti, quei boschi, quel cielo ridente!... 
Quante volte non ho detto: a quest'ora essi son seduti in crocchio sotto quel castagno; a quest'ora 
passeggiano pel viale della vigna; a quest'ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gron-
da!... e quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di lagrime. 

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... lì... sempre lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della 
croce, in mezzo alla folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro quella 
cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi 
fa piangere, che mi fa delirare... 

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono col-
pevoli... La domenica, fra tutta, quella gente laggiù in chiesa mi sembra di veder lui!... Mi segno, 
corro ai piedi del confessore spaventata, piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi prescri-
ve quelle penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta macchia, ma che riescono ineffi-
caci perché io sono una gran peccatrice. 

... 
Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta almeno... ad ascoltar la messa... senza ne-

anche alzare gli occhi verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli saprà che son qui e non ha 
cercato di vedermi! 

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son colpevole! come sono infelice!.. È il demo-
ne che mi assale quando meno me lo aspetto... 

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi verso 
la chiesa per vedere se egli fosse là, per cercarlo tra la folla! e la preghiera è spirata sulle mie lab-
bra!... e il mio pensiero si è arrestato su di lui!... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di a-
scoltare quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare quella ma-
no accarezzando la testa di quel bel bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se ve-
nisse dal cielo!... 

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È 
più forte di me, della mia volontà, del mio rimorso, della mia fede. 

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del convento. Ringrazia il buon Dio, Ma-
rianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non ti ha confitto 
nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole, isterica, nervosa, malaticcia. 



 31

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò più. Ecco perché vorrei staccarmi dal 
mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo... 

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che ha pietà delle mie pene e mi procura il 
conforto di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti scriverò qualche altra volta prima di profferire i 
voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non è vero? 

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli incen-
si e il suono dell'organo. Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all'arduo passo, perché il 
mio povero cuore è debole; ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di 
mia sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò la forbice stridere fra i miei capelli... 

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbici... Ho paura di quel momento!... 
Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... 

no! per pietà!... 
Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini... 
Dio mio! sia fatta la vostra volontà! 
 
 

27 Febbraio 
 
Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato d'essermi agguerrita contro il dolore, ma quest'altro 

che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi più debole, più meschina di pri-
ma! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!... 

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono 
stata malata per più di due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te. 

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me, che geme, che soffre, che non sa strapparsi da 
tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?... 

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza pietà!... No! piuttosto io son debole, io 
son colpevole! Dio mi punisce. 

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son venuti a darmi la lieta novella!... È un buon 
matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta è contenta, felice... Non ho avuto il coraggio di do-
mandar loro in grazia di risparmiarmi la prova della visita d'uso... perché anch'egli verrà... Sento 
che non avrò la forza di quest'altro sacrifizio... mi ucciderà... 

Ed egli!... egli... l'avrà? 
Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà 

ad entrambi la forza di superare la prova crudele. 
Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime. 
Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi ri-

sparmiasse questo dolore... 
Sia fatta la volontà di Dio! 
 
 

28 Febbraio, mezzanotte 
 
Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di morire... ma è passata... ora è tutto finito... 
Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache nostre parenti, la madre abbadessa, e la 

direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlatorio; ero seduta fra 
l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza 
che si fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi son le-
vata barcollante... non ci vedevo... Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice aprì la 
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca di legno; vidi in confuso quella infer-
riata affollata di visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un po' di 
tempo ho potuto udire anch'io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... 
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e neanche lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa, sembrava felice. Lui le 
stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva 
di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dippiù... poi si alzarono... Il babbo mi disse addio, la 
mamma mi sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli s'inchinò. Lo 
vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la porta si rin-
chiuse, i passi si allontanarono... poi non si udirono più. La carrozza partì... rimasi al silenzio. Più 
nulla!... Nulla!... Son sola!... 

 
 

10 Marzo 
 
Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i preparativi per la festa. Tutti mi colmano di carezze. 

Non passa giorno che il babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno voluto solennizzare 
quest'avvenimento. Ci sarà della musica, dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro babbo 
sembra felice che anch'io prenda stato, com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei qualche volta. Se 
vedessi come la rende bella la felicità! Che Dio la benedica! 

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei felice! Così sia! Ma non dimenticare nella 
felicità la tua povera amica che abbisogna più che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quando ne 
avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui ri-
vedo le persone che mi vogliono bene! Sai che è atto di carità visitare i poveri carcerati! 

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'è fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio che 
deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi sempre accanto la 
persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da tut-
ti; dimmi come deve essere fatta la felicità di pensare che ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà, che 
lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrà parlare, che si appoggerà al braccio di lui, che gli dirà 
all'orecchio tutto quello che le passerà per la mente, che si chiamerà col nome di lui, che verrà il 
giorno in cui si cullerà sulle ginocchia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a pregare il buon Dio 
per lui... Pensare che tutto sarà una festa, e che questa festa non avrà mai fine! Com'è buono il Si-
gnore a concedere tanta felicità. 

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... Che Dio li benedica! 
 
 

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte 
 
Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che il mio lumicino venga scoperto at-

traverso la cortina, e che mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta l'anima mia. Che 
giornata è stata questa per me, Marianna! Non cesserò dunque mai di soffrire? 

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode che il pendolo dell'orologio come il passo 
di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a pregare, a 
piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso più, ma sono alquanto più calma. 

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c'è in questa parola... e non dico altro... È stato 
oggi!... 

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!... 
Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero male? 
Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è un giorno di giubilo... La colpa è mia che 

sono una povera donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà stata mai quella!... 
Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba di 

questa domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei visi 
ridenti... 

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto Giuditta così bella col suo abito da spo-
sa, col suo velo bianco, e la sua corona di fiori d'arancio!... 
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E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in chiesa, circondati d'amici, di parenti, di 
persone care... l'altare era tutto illuminato, l'organo suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno 
chiamato Dio a testimonio della loro felicità. 

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle pa-
role che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano in cui a dirmi addio, quel bussare 
che fece alla finestra, la tosse che mi assalì... 

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo... 
Tutto è finito... tutto... 
Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pietà di me!... Domani mi preparerò al gran 

passo con gli esercizi spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nessuno, neanche mio padre... È l'a-
gonia. 

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in mezzo al turbine della loro felicità, a 
questa povera donna che si muore qui, sola, derelitta? 

Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 Aprile. È un'altra domenica, come tu vedi... soltanto 
quest'altra è triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio. 

Non ti pare assai malinconica? 
 
 

Sabato, 5 Aprile 
 
Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho 

bisogno di forza e di coraggio. 
Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi ap-

parecchi. È per domani... 
Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giubilo! è una festa per tutte coteste povere 

recluse. Quest'immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per un'altra vittima. 
È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono 

stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso di vita. 
Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il mare, quell'immenso mucchio di palazzi, 

l'Etna laggiù, in fondo... Tutte queste cose sembrava che avessero un'aria triste... 
Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho 

potuto vederli... non li vedrò più... ho un gruppo qui nel cuore!... 
Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, di gente 

che lavora, che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle pene, cammina, vi-
ve... Quegli uccelli che volano lontano... 

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra poche ore, si leverà un muro insormontabi-
le, un abisso, una parola, un voto... 

Come passerò questa notte?... Se ti avessi almeno qui con me!... 
Ho paura!... 
Dio mio, sorreggetemi! 
 
 

Lunedì, 7 Aprile 
 
Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba? 
Son morta! La tua povera Maria è morta. M'hanno disteso sul cataletto, m'hanno coperto del drap-

po mortuario, hanno recitato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare che qualche cosa di 
funereo mi pesi sull'anima, e che le mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, 
c'è qualche cosa di più pesante di una lapide, di più muto di una tomba. 

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni, il 
corpo che vede morire l'anima, la materia che sopravvive allo spirito! 
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Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell'immensità, fra quel buio, quel silenzio, 
quella quiete inerte... Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di là dei 
confini della realtà... Sei tu che sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla? 

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia 
un sogno... che non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno spettaco-
lo solenne, ma mi pare che non sia stato per me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli al-
tri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacerà quella musica, quando 
non suoneranno più quelle campane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfileranno 
in sagrestia, quando tutta quella gente si leverà per andarsene, debba andarmene anch'io e non abbia 
a restare sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che stringono il cuore, e 
si trattava di me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti 
quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a morire?... Ho voluto morire?... 

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel 
perdoni!... io ne fui contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta così!... M'affacciarono alla gra-
ta della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, molte 
torce che ardevano; udii l'organo che suonava. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei begli 
abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo, 
non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti scricchiolavano gli uni con-
tro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto 
assistere senza provare lo sgomento che allora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gen-
te era ancora lì, guardava, ascoltava, con un'avida curiosità che mi agghiacciava di inesplicabile ter-
rore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in pu-
gno... e allora si udì uno stridere d'acciario... mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della febbre, ma 
era quella sensazione di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda s'introdusse fra il 
volume delle mie chiome; del resto non aveva che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio 
padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giuditta c'era u-
n'altra persona ch'era pallida pallida e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere 
di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il suono dell'organo, i sin-
ghiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime mi 
cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi ste-
sero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; 
mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in mano. La cortina si 
rinchiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi abbandona-
vano... anche mio padre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e 
sorridevano senza far rumore. 

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è bastato questo solo ad addormentare tutti gli affetti 
che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici 
come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi di-
scendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti i beni di Dio, l'aria, la luce, la libertà, l'amore?... 

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma anch'esso morrà. Qui dove c'era il cuore, adesso 
non c'è più nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, è la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso, 
gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio, 
senza sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando 
a me stessa con terrore. Tutta la notte, là, al disopra di quella cortina, c'è sempre quel volto... il vol-
to di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le forbici stridevano in-
cessantemente fra i miei capelli. Non ho più la forza di piangere: il nulla mi ha invaso. 

No! non è vero! quello strano mistero che si è compiuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lan-
ciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia più dentro di me... È un silenzio 
che mi spaventa. 
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15 Maggio 
 
Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato 

le mie carni! Allorché guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il sangue 
circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho un ardore, un bruciore qui, nel petto!... 

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei 
bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda è sì triste, che il mio 
cuore non ha la forza di sorridere neanche chiudendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto 
assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo è stato un 
gran dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi e-
rano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro del-
le sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte qui?... forse in questo stesso mio letto!... E 
quando, nelle lunghe notti insonni in cui la febbre più mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, 
provo un ribrezzo invincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente sulle 
pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal corridoio... ed ho paura, e nascondo il ca-
po sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte Ilice, le cui 
pareti mi conoscevano e mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole, quell'aria, quei 
volti amati... E quando il mio cuore ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non si vede attorno 
che i visi delle infermiere, rese impassibili dall'abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che at-
traversa la finestra è pallido, scolorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo sulla terra senza 
mandare un solo dei suoi colori festosi su quest' 

angolo derelitto di pene e di miserie. 
Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, bene-

detta dal Signore, che vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un 'idea di 
quel senso di tenerezza che può recare la vista di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di un 
'inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il venticello profumato, il verde dei 
prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad alle-
grare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè! la farfalla dopo di essersi fermata un istante su quel 
triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò agitando le sue alucce e si perdette 
nell'azzurro del cielo... era libera, allegra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle la-
grime! 

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Farò forza a me stessa, purché mi permettano di 
ritornare alla mia celletta... purché mi tolgano da questo luogo... 

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento talmente sfinita di forze che mi sembra non debba mai 
più alzarmi da questo letto. 

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti immaginare quanta fatica mi abbia costato 
lo scriverti... Pure è stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non vorrei 
mai lasciare il chiacchierare con te, perché intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre 
brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti ho scritto una lunga lettera, non è vero? molto lunga 
per una povera malata quale io sono. Ti costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura, perché la 
mano è malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che ho scritto... e quello che non ho scritto. 

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e 
ancora non saprei render conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi sveglierò, il 
buon Dio mi darà la forza... Addio... 

 
 

27 Maggio 
 
Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a 

soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'è sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno sta-
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to da far compassione alle pietre. Morirò, Marianna mia; la tua povera amica morirà qui e non ti 
vedrà più... e non vedrà più suo padre! 

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi 
dissimula più la gravità del mio stato. 

Se dovessi morire, qui, sola!... 
La notte!... Com'è terribile la notte, Marianna!... Quelle lunghe ore non finiscono mai! quel lumi-

cino vacillante, quel crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel russare delle 
infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di sete e non oso disturbare le suore infermiere che 
brontolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra notte tentai strascinarmi sino al tavolino 
per estinguere quest'arsura che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la gran 
sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi trova-
rono in un lago di sangue... 

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte sopraggiunge piena di paure e di larve. Pen-
so a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche le presenti soffe-
renze, e piango, piango, e il petto mi si rompe. 

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio padre? 
Dev'essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho paura a pensare che sarò sola, senza 

nessuno che mi conforti... Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie codesta di 
non farci vedere i nostri più cari almeno un 'ultima volta in quel momento solenne? Il solo conforto 
che mi abbia è quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potrò più scrivere?... Se il mio 
babbo sapesse la centesima parte di quello che io soffro! 

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare 
due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma la 
mano mi trema in modo che non saprei rileggere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa così 
debole che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi. 

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che 
Dio la benedica pel conforto che dà alla povera inferma! Non potrei mai dirti quanto sia prezioso 
per la desolata anima mia il più piccolo favore, il più lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di 
essere amata, di amare... di amare assai poiché la vita mi sfugge!... 

 
 

3 Giugno 
 
Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque il mio stato è davvero assai grave? 
Eppure non mi sento in punto di morte... 
Dio mio! sia fatta la vostra volontà! 
Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole che splende, si sente il rumore di tanta gente che si 

muove, che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio letto... 
Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in questo 

istesso momento... tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e lui!... 
Sulla gronda c'è un nido di rondini... anche per esse il sole splende... 
Mio Dio!... 
Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non dovrò vederlo più? Dio mio! Dio mio! Son 

rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padre per l'ultima volta... egli non saprà che muoio, quel 
povero babbo!... perché non l'hanno avvisato?... perché non l'hanno chiamato?... Chi sa quanto 
piangerà!... 

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora ventun anni! 
Oh! Dio! 
Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest'agonia allo spirito è dolorosa. 
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4 Giugno 
 
Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna! 
Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io pensavo ancora a lui!... ed io aveva il 

nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie! 
Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel baldacchino, quelle salmodie!... 
Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella mia, mio Gigi... e tu... addio! 
Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in questo momento!... 
 
 

7 Giugno 
 
Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son morta... forse vivrò!... 
Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei cari... 
M'hanno detto che anche questa lusinga è un peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... 

Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore è debole ed infermo!... 
 
 

10 Giugno 
 
Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico dice che sto meglio... 
Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! Son così debole... prego... benedico il Signore... e 

quando vedo quel raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il pianto 
mi fa bene. 

Oh! Marianna mia! 
 
 

13 Giugno 
 
Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime! che con-

solazione!... 
Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lungo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi 

com'è ridotta la tua povera Maria!... 
Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla mia mente di correre e correre, e pensa-

re a tutte quelle cose che fanno piangere di gioia... al giorno in cui scenderò in parlatorio, e vi ve-
drò... e la povera anima mia è tutta allegra... 

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!... sola!... 
 
 

24 Giugno 
 
Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico e 

l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di 
uscire dall'infermeria. 

Il tempo era bella; sentivo il mio povero petto tanto malato dilatarsi nel respirare l'aria vivificante 
del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c'era un bel sole e dei fiori... 
avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché 
la brezza non può spirare in questo recinto chiuso da mura così alte, la sabbia dei viali scricchiolava 
sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, è vero, ma tu non sai 
quanto valga questo pochissimo per una povera reclusa! Lassù, in alto, ad una finestra del dormito-
rio, un canarino cantava dolcemente... è vero ch'è chiuso in gabbia, poverino! e se si potesse inten-
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derlo si saprebbe che invece egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passe-
ranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli rammenti i 
campi, i boschi, la vita... e fanno sorridere il cuore, se non la mente. 

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto dalla clausura si potrebbe dimenticare di esse-
re in convento ed immaginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di aria... e di essere 
liberi. Ma poi si vedono muri così alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe invo-
lontariamente. 

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spicchio di 
cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicità del mondo, se non avessi provato la libertà e se 
non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare 
che se ricadrò malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria, sarò privata anche di questo 
giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché anche 
il suo raggio diverrebbe triste... 

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio babbo adorato che mi aspettava in parlato-
rio! quello che provai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... non saprei dirti 
nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, come mi vide così pallida e così disfatta, non poté 
frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, che 
sono così debole, che mi struggo in lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano il 
seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda stava lì, fra di noi, fra il 
padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai più... Non ho mai 
compreso prima d'allora tutto quello che c'è di odioso nella clausura. 

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi domandò le più minute informazioni della mia 
malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la pa-
rola, e le lagrime cadevano sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringe-
va il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, quella!... non è vero? Giuditta era lì, così 
pallida! piangeva anch'essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa di nuovo, 
d'indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che l'af-
fetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagrime, e attraver-
so le lagrime la tentazione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido... 

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga malattia sono allucinazioni prodotte dal 
demonio... Dio mio! aiutatemi! 

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero essere 
sacri, c'era la monaca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella gioia, a quel dolore, a 
quelle lagrime... Non ti pare che le lagrime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era anche mia ma-
trigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte queste 
cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive. 

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte 
quelle care persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fino alla 
porta; ma allorché furono per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il 
senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai più; cer-
cavo un pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. 
Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo mi promise che sarebbe ritor-
nato il giorno dopo. Questa volta partì davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me lo sentii 
ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su 
quella porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a risalire nella 
mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora soltanto potei mettermi ginocchioni e sfogarmi 
in singhiozzi. 

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto 
perdono di questo mio soffrire che è una colpa, perché avevo già accettato cotesta vita di privazioni 
e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i 
suoi legami più tenaci. 
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Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rompere cotesti legami? 
Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto 

bisogno di vederti! 
 
 

28 Giugno 
 
Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che si lamenta, che ti scrive clandesti-

namente? Quando scendo ad esaminare me stessa, mi trovo così colpevole, così abbietta che non so 
comprendere come tu mi lasci ancora la carità della tua amicizia... Il mio peccato è mostruoso, è 
vero ma sento che nella mia sventura c'è qualche cosa ch'è più colpevole di me stessa... e Dio mi 
perdonerà per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che soffro 
dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori... 

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede ancora! quel serpe l'ho sempre qui, fitto 
nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi 
morde più aspramente, mi lacera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto 
contro il Demonio, ed esso mi avvinghia più tenacemente... mi possiede! comprendi?... mi possie-
de! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non ho più la forza di lottare. Non vorrei morire perché 
ho paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!... 

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridisco di quello che scrivo, di quello che penso... Non 
so più pregare Iddio perché non oso più levare la fronte verso di Lui!... 

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?... 
L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino alla pazzia... e son monaca!... ed egli è sposo!... 

sposo di mia sorella! è orribile! è mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci ho 
io?... Come ho potuto meritarmi un castigo sì duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba que-
st'amore si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi ricordo più di quei momenti di pa-
radiso, non provo più quelle trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli oc-
chi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di passione... Sento una voce che viene 
d'oltre tomba, che mi chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il nome con cui mi chiamavano al 
mondo... Adesso Maria è morta... e trema tutta, e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue mem-
bra, perché sente la mano del demone che l'afferra pei capelli e la trascina nell'abisso... 

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì innocenti, inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpe-
vole fra di loro! e dover dissimulare il rimorso allorché punge più acuto! e le più confortanti prati-
che religiose esser divenute un altro peccato per la povera donna perduta!... ed esser costretta ad in-
gannare Iddio!... Oh!.. 

Tutte le domeniche vado al confessionale, m'inginocchio!... ma, ahimè! non ho la forza di confes-
sare quella colpa mostruosa... Invento anche dei peccati che non ho mai commesso come per farne 
un compenso con quello che non oso mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come una 
lupa nasconde i suoi figli nell'antro! 

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il petto colle un-
ghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano il mio corpo, 
torturano il mio spirito, e che irritano la mia sensibilità nervosa... 

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il san-
gue mi si agghiaccia nelle vene. 

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rinchiusa da quindici anni nella cella dei matti. Ti 
rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani ossee 
dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve 
spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia fero-
ce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento che 
quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una povera matta siavi sempre qualche 
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altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata quando 
Dio le farà la carità di chiamarla a sé. 

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a quel segno!... Ho paura, ho paura di quei 
capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano al-
le spranghe della grata... Se diventassi così anch'io!... Oh! no! no! 

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e in-
fine l'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ritardo; quell'uno 
avrà una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? 
perché son malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole... Oh la colpa! non ci pen-
savo più! 

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto tutte le forme. Domenica era 
in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenità!... mi pareva che 
alfine Iddio avesse compassione di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un 
uomo che stava laggiù in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi capelli ne-
ri... aveva certi atteggiamenti che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita 
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo guardavo... e delle volte mi sem-
brava che fosse lui senza dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella testa. Finita la 
messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso 
la sua immagine ch'è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma partì e non potei accer-
tarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella co-
lonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto. 

 
 

5 Luglio 
 
Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, è un gran peccato 

poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi vedrà; non saprà che 
dietro quella gelosia ci è chi muore qui dannata per lui... 

Perché me l'hanno strappato? perché me l'hanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, l'amor mio, la 
mia parte di paradiso?... Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate an-
cora l'anima... 

Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... lo so! che m'importa? io l'amo! egli è il marito di 
mia sorella... io l'amo! è un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo! io l'amo! 

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l'ultima volta! L'aspetterò alla finestra del cam-
panile che dà sulla strada... l'aspetterò tutti i giorni... egli passerà... una volta, una sola volta... Dio 
lo manderà da queste parti... Dio?... 

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so che 
cosa abbia... sarà la febbre... saranno i nervi... sarò matta... 

 
 

25 Luglio 
 
L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! Ho provato quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto!... 
Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levano nemmeno gli occhi... Non si è forse 

rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria di Monte 
Ilice, che è pallida, che piange, che trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le 
scintille che scaturivano dai miei occhi non l'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro 
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra... l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi 
movimenti, e ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi ami-
ci... non era una cosa orribile, mostruosa?... 

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non l'ho più visto... 
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Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi... e non s'accorgeva che lui 
non c'era più!... Dov'era? dov'è andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!... 

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani queste carni! vorrei avve-
lenare colla mia disperazione quest'aria! accecare col mio lutto questo sole!... 

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! Dio, Dio! Che volete da me? 
 
 

5 Agosto 
 
Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti quelli cui ho potuto recare scandalo 

coi miei peccati, come ho domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? di 
questa abbietta peccatrice che logora la vita ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la pre-
ghiera le sue colpe? 

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercizi spirituali; venne chiamato un rinomatissimo 
predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le finestre 
sono velate a nero. Com'è terribile la parola del Signore! No! sono i miei peccati, è la mia coscien-
za turbata, è il mio rimorso che me l'hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che la parola 
del buon Dio non può suonare che amore e misericordia senza limiti. 

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! è sgomento, è terrore, direi... Dio mi è ap-
parso terribile; ho visto la collera celeste fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei de-
monî perduto sotto la cupola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arca-
te. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... e mi è sembrato tutta la notte di udire lamenti di tortura-
ti, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto paura... paura di me, paura del peccato. 

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano asilarsi nel pensiero della misericordia ce-
leste... il mio peccato è mostruoso; potrò mai essere perdonata? Quel predicatore parlò in termini 
vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i peccati più enormi su cui fulminava la vendetta celeste non 
osò neanche supporre il mio!... la sua mente sarà rifuggita dall'enormità di esso!... 

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avrò forse neanche il diritto d'invocarvi!... Perdu-
ta nella colpa... dannata alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola? posso ancora 
prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che sono le vostre elette? 

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal Signore! Eppure delle volte la tentazione mi 
dice che io sono innocente: che non c'è colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe perdonarmi... Per-
ché sono perduta? che ho fatto io?... 

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio che mi possiede! 
Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di ter-

rori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l'immensurabile 
angoscia dell'anima mia. 

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!... 
La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, l'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, 

il silenzio che è pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, 
ululi di dannati, fruscìo di ali maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono 
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto è funereo; si vedono sulle pa-
reti disegnarsi figure mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si ha 
paura dell'aria che si respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne cir-
conda, delle coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare perché temerei di svegliare echi spa-
ventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille formi orribili; il sonno è pieno d'incubi, affannoso; mi 
sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché fu spaventosa quella 
predica? perché è terribile la parola di Dio?... 

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà anche della dannata!... 
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17 Agosto 
 
Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho 

pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, son tranquilla; 
non voglio più pensare, non voglio rimaner più sola; il pensiero è il nostro male, la nostra tentazio-
ne. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare... non voglio più ram-
mentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Perdonatemi, miei cari... il cuore è un gran pericolo... 
Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio! 

Oh! il Signore mi darà la forza!... 
Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! an-

che questo desiderio è un peccato: bisogna stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. La mia anima, 
ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì poco che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi 
progressi che il male fa in me di giorno in giorno. 

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una larva; se vedessi le mie mani, il mio vi-
so, i miei occhi! il mio povero petto è tutto una febbre che mi divora con denti di brace; se mi sen-
tissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando i dolori del male sono più forti del mio coraggio! 

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi di-
rei, il pudore della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecità provvidenziale mille ra-
gioni per illudersi e non vedere lo stato in cui sono. 

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie infermità, colle mie debolezze, coi miei 
errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pietà di me, mio Dio! pietà di me! 
Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pen-
siero. 

 
 

26 Agosto 
 
Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata! 
Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal segno... aver tal paura del proprio pec-

cato! e non potersene staccare!... 
Quella predica! quella predica!... sempre quella voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo 

l'inferno che mi attende spalancato... mi sento perduta come Satana nell'immensità dell'abbandono 
di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi suppli-
chevoli verso l'altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e sorrido, 
ardo, con lui!... lui ch'è il peccato, la tentazione, il demonio!!... 

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, seduta presso quella cappelletta che noi 
ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori delle vie, e il 
canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare risplendente, spirava un'aria imbalsamata di fra-
granza che faceva sollevare il mio povero petto tanto malato... io pensava, pensava... vedi per quali 
vie questo demonio tentatore che si chiama pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i pori e 
s'infigge ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le sue perle di rugiada, al 
fumo che si levava dai camini, alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto che saliva 
dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d'oro, 
un'altra tutte bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore più bianco 
delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera sua compagna la cercava, agitando le sue 
piccole ali dorate con un senso d'affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si accostavano ai 
petali del bel fiore! poi si affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si nascose anch'essa. Che 
si dicevano? che si rubavano? che si passava in quelle piccole anime? quanta felicità era racchiusa 
in quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo del tettuccio della cappelletta, e a-
gitava le ali con un moto sì rapido che ai raggi del sole nascente le sue penne sembravano fatte di 
pagliuzze d'oro. Diceva: vieni! vieni! pareva che piangesse; chi può saperlo? forse piangeva davve-
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ro; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spiccò un volo rapido, dritto, sicuro; dove correva?... Era li-
bero e volava! Su di un crepaccio del muro una piccola lucertola si scaldava al sole; se tu avessi vi-
sto com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testoli-
na, e brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che scendeva benefico anche per lei, e 
quella stilla di rugiada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che 
ne circondano? alle felicità che sono nel verme che striscia per terra, e nell'atomo che non si vede? 
Poi si udì una carrozza; i cavalli avevano le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle sonaglie-
re; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle strade polverose, delle siepi fiorite, delle allo-
dole che saltellano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, una fresca 
voce di donna, che cantava una di quelle canzoni popolari che non hanno senso comune e com-
muovono tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un pozzo; perché era allegra colei? a che 
pensava? al suo villaggio natale? alla messa della domenica? alla note voce che soleva venire a ri-
cantare quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta? 

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me 
e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi gomiti appoggiati 
al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero 
cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata ad 
abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare... Ora lo 
vedevo lì, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi 
erano distratti... eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio velo bianco, le brac-
cia distese... Che aveva in cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi 
ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia sorella! non mi fate ve-
dere mia sorella! 

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia 
testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la 
carità di guardarmi!... 

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui... una veste... son fuggita perché la ragione mi 
vacillava!... Dio! Dio! che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come una belva feri-
ta... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la mia povera testa!... 

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre dinanzi agli occhi; quello spasimo 
sempre inchiodato nel cuore! 

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le carni e mi trascina lassù sul belvedere... 
per tornare a vedere quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei giorni 
e morire là di dolore, cogli occhi fissi su quella finestra. 

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato crudele; ho voluto pensare a quella predica, e mi è 
sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Marianna!... senti la 
dannata... poiché io voglio perdermi! voglio dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono 
andata lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché le monache non udissero il 
battito del mio cuore che aveva paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma. 
Quel tragitto è durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di ansie, di lotte interne; spaventandomi al mi-
nimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... S'e-
gli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio capo... e 
quella finestra illuminata... ciò che si è passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Senti!... ti 
dirò quello che vidi... tu soffrirai come me... vorrei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano 
le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un coltello... le vie erano an-
cora popolate... c'era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si 
tenevano da quelli che erano più vicini... nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guar-
dava col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando da lungi 
qualche lume che brillava in qualche camera lontana... e tentare d'indovinare tutti gli affetti, tutte le 
cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un'altra delle felicità dome-
stiche, i discorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel lume solitario... Ma quella 
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finestra aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le vene... Lui! 
lui! la sua casa, [... tutto quello che c'è nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto, tutte le serenità 
della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappezzeria a gran fiori az-
zurri: vicino alla finestra c'era una poltrona; più in là, su di un tavolino, mille oggetti che non pote-
vo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della candela... se volessi immaginare il ta-
bernacolo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea l'impronta della sua 
mano; su quella poltrona si era seduto cento volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava 
che avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si aprì una porta ed entrò una donna... lei!... mia so-
rella!... mia sorella! com'era bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su 
quella seggiola!... Si accostò alla finestra e fece ombra al lume... crudele! crudele!... e si appoggiò 
al davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che rimaneva 
nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo 
ella si ritirò bruscamente; e andò ad aprire la porta per la quale era entrata... Era lui! lui!... le prese 
la mano... la baciò sulle labbra... Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta! 

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa voluttà nell'imporsi un'atroce tortu-
ra... si divora sé stessi poiché non si può divorar altri... io ho visto quell'uomo abbracciare quella 
donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le ma-
ni, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci parole che si dicevano, ho 
visto, per un miracolo di intuizione, i più piccoli moti della sua fisonomia, quello che c'era nei suoi 
occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio 
cuore non batteva più; c'era un profumo di Satana in me... E questo spettacolo è durato quasi un'o-
ra! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, le furie a pieni 
polmoni... Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma come lo spa-
simo, per vederlo... e sono andata là tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio... l'ho 
visto!... che monta il come? l'ho visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi 
dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini, e gli occhi di 
fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un solo stante passare da una stanza all'altra e nulla 
più! 

Ah! se il dolore uccidesse!!... 
 
 

10 Settembre 
 
Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! 
 
 

13 Settembre 
 
Oh! pietà! pietà! Non reggo più! 
 
 

18 Settembre 
 
Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di 

quella povera suor Agata... mi pare che vorrei urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle 
unghie l'intonaco dalle pareti... 

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? perché 
quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? 
che ho fatto? Dio mio! che ho fatto? 

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, 
Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la luce; voglio correre! 
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Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' a mio padre che venga a togliermi da questo se-
polcro; digli che muoio, che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la testa contro queste pare-
ti... digli che sarò buona, che amerò tutti, che sarò la serva di casa, che mi contenterò del canile... 
ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché è così spietato anche lui? nessuno avrà 
pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di quelli che passano per la via colla gioia di una felicità 
in cuore penserà che rinchiusa qui dentro possa esservi un'infelice che muore disperata?... Grida! 
urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa qui per forza; 
che non ho fatto nulla; che sono innocente... di' che in questo luogo vi è la morte... che c'è l'odore 
dei sepolti, che si odono le strida della pazza!... 

 
 

18 Settembre 
 
La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa... col cancello di ferro... 

non può dormire... non può morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio che le è concesso, 
rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... è spaventevole!... 

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che orrore!... se divenissi matta?!... 
Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più alta finestra... ma tutte son chiuse dal-

l'inferriata... 
Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho 

fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro! 
Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto... cullerò i suoi bambini... fuggirò lontana... fac-

ciano di me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo. 
Di' loro che io non sapevo quello che volessero da me quando io mi feci monaca, che non sapevo 

che dovessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dannerò l'anima... che mi resta po-
co da vivere... pochissimo... Perché dunque non mi lasciano morire in pace?... 

 
 

24 Settembre 
 
Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guardava, mi guardava in un modo singo-

lare... mi tastò il polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille domande che non capii... 
che vuol dire questo? che cosa vogliono da me? mi guardavano a vista; mi tengono in disparte... 
che cosa è accaduto?... vogliono farmi paura?... 

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi di esser buona, di lavorare, di fare 
tutto quello che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio sorrideva e mi pro-
metteva tutto quello che gli domandavo con una facilità che mi sgomenta... 

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo me stessa; mi par di sognare... non so 
che cosa sia accaduto... ma dev'essere qualche cosa di spaventevole... di orribile!... 

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano fin qui, giacché la poveretta è in uno 
dei suoi accessi. 

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la quale sono entrata... quella porta tutta ne-
ra con grossi chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che non si ripassa mai 
più... Ed io sono entrata per quella porta!... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quel-
la soglia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!... Com'è stato, Dio mio? Ero matta? Sarà 
stato in sogno? Al di là di quella porta che cosa ci sarà mai?... Che cosa si deve provare nell'anima 
oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di là c'è Nino! non è vero? 

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E perché? Anche questo è male? Mi tolsero 
di là... Io faccio tutto quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano 
con la matta... 
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Senza data 

 
Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo fanno vedere?... voglio veder lui so-

lo! non vedrò mio padre, non vedrò mio fratello... non vedrò mia sorella... 
Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... perché me l'ha rubato?... non sapeva ch'egli era mio?... 

perché non posso vederlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... andremo assieme a 
Monte Ilice... andremo a nasconderci nel castagneto... soli... come le belve... digli che venga! che 
venga armato del suo fucile... così farà paura alle mie carceriere... son donne... si lasceranno inti-
morire... egli le ucciderà se occorre... mi salverà... mi troverà qui, nella mia cella... io gli salterò al 
collo... Ah! ah!... la monaca!... 

Si! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà con lui... col marito di sua sorella... glielo ruberà... An-
dranno lontano... Cammina... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei boschi... saranno as-
sieme; non avranno paura... non udranno le grida di suor Agata... ci saranno le stelle, pioverà, si u-
drà l'uragano, egli picchierà sui vetri... ella tossirà... egli dirà Maria... Maria!... Chi è Maria? Mi pa-
re di averla conosciuta... Maria... è morta... è fuggita... dov'è? Ah! la mia povera testa... Senti, Ma-
rianna!... ora è notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi vedrà... Io scenderò pian pianino... attra-
verso il giardino... c'è buio... la sabbia del viale non farà rumore perché avrà compassione di me... 
andrò alla porta... quella cattiva porta dirà no! io piangerò, supplicherò, m'inginocchierò... io le dirò 
che Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a trovarlo... allora la porta avrà pietà di me... perché 
non è monaca... e mi farà passare pel buco della serratura... io mi troverò di là... dove c'è il sole, l'a-
ria, le vie, la gente, lui!... dove si può gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che si ama-
no... fuggirò, fuggirò... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a bussare alla sua porta... 
e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed egli mi stenderà le braccia... No! questa è male! questo è pecca-
to!... Dirò a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella che ha tanto sofferto... ti volevano 
uccidere la tua povera sorella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor Agata... la-
sciami qui, ti farò da serva, non l'amerò più... lo guarderò soltanto, dal buco della chiave, allorché 
tu sarai addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sono felice, Marianna! co-
me sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie! 

 
 

Senza data 
 
Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi 

afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie 
braccia!... son tutte livide! c'è del sangue! mi dicono pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Aga-
ta!... 

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto alcun 
male... volevo andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... ho paura! Dio mi ha ab-
bandonata!... non mi abbandonare anche tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!... 

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi strascinano!... dove? dove?... Dio mio!... 
Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! no! no! per pietà, non son matta! ho paura! 

ho paura! non lo farò più... Eccomi... rimarrò qui; sarò buona; pregherò... Che volete? che volete?... 
Chiamate mio padre, chiamate Marianna... vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!... per-
ché non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto 
sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son belva!... Ah! ah!... 
No! no! Grazia! No!... Lì no!... Nino!... 
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Stimatissima signora Marianna 
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l'anima sua! mi aveva incaricato di far pervenire 

nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso d'argento ed i fogli manoscritti che le mando per mezzo 
del nostro portinaio. 

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza così delicato, io ho esitato lungamente. 
L'ultimo desiderio della defunta era bensì sacro per me; ma la nostra regola ci proibisce di disporre 
di che che sia, anche in caso di morte, senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo 
Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco quello che mi è parso il miglior partito a 
maggior servizio di Dio e del prossimo. 

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso, che sarebbe forse stato diffici-
le ottenere in altro modo; ho rivelato alla madre superiore l'estremo desiderio di suor Maria e le ho 
mostrato il crocifisso di cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli 
manoscritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi il pic-
col dono. 

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però che il permesso di farli pervenire a persone 
estranee non sarebbe stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai fossero 
stati trovati in convento, temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio 
della memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua. 

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol valore, ha facilmente accordato il 
permesso senza credersi obbligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io ho la soddisfa-
zione di adempiere oggi il mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilità. 

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla 
buon'anima. I fogli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti 
sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligentemente numerati; l'involto è legato con un cordoncino 
nero e contiene: 

 
1. Un piccolo crocifisso d'argento. 
2. Una ciocca di capelli. 
3. Alcune foglie di rosa. 

 
Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non avesse mostrato tanto attaccamento per 

quelle due o tre foglie secche io non mi sarei presa la libertà di mandarle anche queste, temendo 
che potesse sembrarle uno scherzo impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle 
quando i dolori che l'hanno consunta si facevano più atroci, ed è spirata con quelle foglie morte fra 
le labbra. 

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sofferse quaggiù, la povera martire. 
È morta come una santa. Beata lei! 
Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette l'ultimo colpo. 

Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era così gracile, così debole! si reg-
geva appena, e quattro converse non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi 
sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non avevano più nulla di umano, e di 
vedere quel suo riso delirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore... Quando a-
prirono il cancello era svenuta. La lasciarono là, sul nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che 
suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pietà di quella sventurata, perché non osò farle 
alcun male; la guardava con quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toc-
cava e la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico, la trovò ancora in 
quello stato; allora ordinò che fosse trasportata all'infermeria, e siccome la reverenda madre supe-
riora, nell'interesse della comunità, temeva qualche nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci che 
sarebbe stato per poco. 

Infatti non durò molto... 
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La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria. Non potrebbesi immaginare come spezzava 
il cuore con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non poteva più muoversi, la 
poverina! le sue forze erano esaurite. Durò così tre giorni: tre giorni d'agonia. non si mosse, né par-
lò più. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, e un ran-
tolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva le 
volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime. 

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi be-
gli occhi! Ella mi diceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua mi-
sera vita. Quando le sollevai il capo mi guardò in un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle 
alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospirò: allora io le presi la mano 
ed ella me la strinse, me la strinse come se mi parlasse. 

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò con una serenità, una fede tale che pareva che 
tutti i santi e gli angeli del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno 
poi rimase così, mentre le si recitavano le litanie. Quando il sole tramontò parve che provasse un 
nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano così abbondanti che una delle converse si mosse a pietà e 
le asciugò il viso, ché la poveretta l'aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le labbra co-
me se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso al mio, e mi sus-
surrò all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno stento affannoso che spezzava il cuore... Il ran-
tolo la soffocava. Indovinai più che non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea designa-
to, e allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso... Quando il ran-
tolo non la soffocava, diceva sempre: «Per lui! per lui!». Sarà stato delirio. Volle che le facessi ve-
der tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie secche; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle 
foglie l'ho tolta dalle sue labbra dopo morta. 

Poi volse il capo dall'altra parte e sospirò lievemente... Parve che s'addormentasse... e si addor-
mentò per sempre. 

Povera suor Maria! 
Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi miseri peccatori che abbiamo la debolezza 

di piangere la sua morte. Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa e di tutta la comu-
nità, e a conforto di tutti coloro che l'amarono in vita, che le sue esequie furono commoventissime. 
Più di trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al De-profundis ardevano più di 
cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con stima: 

 
Sua devotissima serva 

Suor Filomena 
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