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| CANNONI
DI BAVA
BECCARIS

Di Paolo Valera

PARTE PRIMA
IL PRIMO CADAVERE DEL 6 MAGGIO 1898

Era venerdi. S’andava via per I'atmosfera tepidaedtanti punti interrogativi. Gli uni guardavano in
faccia agli altri e tutti sentivano dell'inquietindi dell'ltalia agitata dalla fame. Pavia come Sé&stwentino
e come Soresina, aveva avuto i suoi ciottoli inatiftlalla strage militare. Il povero Muzio Musgifiglio
del vice presidente della Camera, era stato traat@zal suolo a ventitre anni e la notizia angosgios
propalata dai giornali, passava sui nervi delleadinanza come una scarica d'indignazione. In medieo
piazze, lungo le vie, si temeva e si presentivludilata. La conversazione sentiva del momento. tra
conversazione animata, concitata, che lasciava udirpo’ della campana a martello. La gente partava
monosillabi tragici, coi gesti che facevano soba@zl pensiero, con l'atto finale della mano imaache
traduceva I'impotenza e la minaccia.

Nei sobborghi, dove € piu fitta la popolazione apeersarebbe bastata un po’ di retorica calda per
mettere sottosopra il sangue cittadino che spuragggnelle vene. Con tanta irritazione che si andava
accumulando per i quartieri di ora in ora, a ogglegramma che annunciava che il governo curava,
dappertutto, lo stomaco vuoto con la balistite, avd avrebbe avuto bisogno di uomini prudenti che
avessero saputo, con dolcezza, togliere e non raggi@ combustibile alla catasta che aspettavalfmao
Invece la metropoli lombarda ha avuto Vigoni, Ne@finozzi, Prina, Winspeare e Bava Beccaris, regi
lenoni che vedevano in ogni aggruppamento di opeeaise di rivoltosi o di congiurati, imbecilli f@iache
avrebbero livragato tutti coloro che non fossermutiaai loro piedi a implorare la vita. Senza cosfsenza
agenti di pubblica sicurezza, senza soldati, €ocehe i0 non sarei qui a cucire insieme i brandelli
sanguinolenti della pagina che ha iniziato le gidendi Bava Beccaris, il vecchio rimbambito checoasle
la testa nella sabbia come la testuggine per noe ledmaledizioni che imperversano intorno al sapo.

Alla mattina, come tutte le altre mattine, i grarstabilimenti dei dintorni di Ponte Seveso,
spalancarono i portoni e i proletari vi entraronfocdte per non uscire che a mezzogiorno. Nelldfabe si
era lavorato con disattenzione e si era chiacdoier®lto sugli avvenimenti. In via Galilei, il congente
dei lavoratori, come il solito, ingrossava di mimith minuto. Poiché vi si fermavano come neglii jiorni,
quelli del Pirelli, quelli del Grondona, quelli #IStigler, quelli del Vago, quelli dell'Elvetica guelli di
altri stabilimenti vicini, cosi non era una merdidgse si vedeva in quella via e nelle adiacenze massa
nera di diecimila persone.

In mezzo a tanta gente che discuteva, alcuni omerzérecchi ragazzi distribuivano il manifesto
pubblicato la sera prima dal partito socialistanifesto redatto dalla penna turatiana che sentiveoimento

Ma per gli agenti non educati all'agitazione castibnale e resi prepotenti dall'incoraggiamento dei
superiori, un semplice foglio volante che riassumaondizione miserabile del proletariato diventeau
perturbazione pubblica, un delitto. Due agentialsfijuadra volante, certo Rossi e certo DomenictayVio
detto il calabrese, si avvicinarono ai distributstrapparono loro di mano gli stampati e ne aareso due.
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Potete immaginarvi il subbuglio. Uomini e donnevssero a gridare: molla! molla! Ma il Viola, cheaeit
Prina della bassa forza, tird via con la sua pfiaain via Napo Torriani, fermandosi al numero 2dsede
della questura del quartiere.

- lo ero sul posto, - mi disse un testimone o@jl@apo sala in una Sezione dello Stabilimento
Pirelli. - Alcuni compagni mi invitarono a trovailemezzo di liberare gli arrestati, i quali eranegsiti da
una moltitudine di tre o quattro mila persone. Aandomi presso la sezione di questura trovai Cagllad
Valle, 'omino che amministrava llaotta di Classee si poteva dire I'anima del partito. Ci trovammovia
Vittor Pisani e andammo senza indugio a parlaredetd¢gato. Intanto di fuori si urlava e si scagliaw
sassate incessanti contro lo stemma al di sopfarmtehta. Dicemmo al delegato che i ragazzi aatésrano
dello Stabilimento Pirelli e che secondo noi nopveano commesso che qualche ragazzata. E il delepato
promise che dopo aver consultato il questore, barebstati messi in liberta. Uscimmo mentre i fisdgli
stabilimenti chiamavano al lavoro. Il largo del Teo e le vie adiacenti erano gremite. Ci avviammiso
I'edificio dei sordo-muti e al largo del Trotterdemmo venire il Viola, con la rivoltella in maneguito da
altri sei o sette poliziotti in borghese, che tear@y in mano lo stesso strumento della civilta moaet
cagnotti in borghese saltavano da una parte eatfed] puntando le bocche da fuoco alla facciaedddinne
e degli uomini, minacciandoli e dicendo loro ingguche facevano impallidire e rimescolare il sangue

- MascalzoniVaianne!

Con tanta confusione, non so piu se sia statoalavd un suo collega. So che uno di loro si avvento
contro una delle ragazze che aveva agitato il fdulesso che si era tolta dal collo, percuotendb&afronte
con il calcio della rivoltella. Non ricordo benenibme della sventurata. Ma credo si chiamasse Nearigna
ragazza dai fianchi opulenti e dalle braccia che agevano paura. La Marietta, uscita dallo stordime
con la faccia rigata di sangue, con la bocca tagfitata che gridava: assassini! assassini!, divemze
demonia che non si sapeva piu come tenere, peaibeavrincorrere e agguantare il malandrino e panir
come meritava. Ma io e alcune sue compagne riusoiamnattenerla e a trascinarla allo stabilimentarsi
medicare nelllambulanza interna. Intanto che kaeilicava gli operai e le operaie entrati volevascire di
nuovo perché di fuori si gridava con insistenza sitdoveva smettere di lavorare.

Il direttore dello stabilimento, signor Emilio Cafgni, e lispettore dell'ordine interno, signor
Cavalli, correvano da una parte all’altra dell'&dd raccomandando a tutti la calma e supplicandsctino
di dare il buon esempio e riprendere il lavoro. iGospur sapendo che dovevano venire Turati e Roid
stati chiamati d’'urgenza dal della Valle e dal cagmo Songia, dovetti acconciarmi a rimanere chieim
stabilimento!

lo e gli altri di dentro, parevamo sugli aghi. #ivbro che si faceva era un lavoro meccanico. La
mente era di fuori, attorno, con le orecchie cheiwano perturbate dalle grida che si udivano neé#'a
abbasso i birri! morte al Viola! - 'agente esaorat tutto il quartiere per il suo carattere maloag violento
e perché si diceva da tutti che era stato lui aameeih calcio del revolver sulla fronte dell’'opeaderita. Tra
le due e le due e mezzo, riuscii a mettermi alltagdi una delle finestre che guardano in Pontesgv
proprio tra il numero ventitre e venticinque dedtabilimento. Era giunto il Turati e per i fori v@ che era
sulle spalle di due giovani tarchiati, con la mappoggiata all’albero, che parlava a pochi padfuéfecio
postale.

- Come deputato del vostro collegio, invoco da e@ima e pazienza. Non la pazienza dell'asino,
intendiamoci, ma una pazienza di alcuni momenfinetié in nome vostro, se lo consentite, noi passia
trattare con le autorita per la liberazione deléatato.

L’arrestato era Angelo Amadio, dettd pompierindi diciannove anni.

Mezz'ora dopo ritorno Turati e riparld alla folla per git con queste parole:

- Sentite, compagni. Noi abbiamo saputo che orm&stpre e prefetto non possono farci nulla.
L’arrestato che fu trovato coi sassi in mano... l@oci gridarono: No, non € vero!)... Credo anchanzi
mi auguro che non sia vero. Ma ora I'arrestatolie meani del procuratore del re, e io mi recherduia

Ci fu una lunga pausa.

- Ascoltate ora un mio consiglio, 0 compagni! Quajue possa essere la risposta, ve lo dico in
coscienza, non dovete insistere. Questo non érihgi (Fu interrotto da una vode:quand I'é ch’el vegnara
el di?).Ho detto che questo non & il giorno; perché tutpseparato per le piu feroci repressioni. Il popolo
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deve essere abile e scegliere lui il giorno instwredera preparato e organizzato per la vittdian € oggi
il giorno per la battaglia in piazza (grida e intione in vario senso). Sono di parere che dobbiam
limitarci a una cosa per volta. Ora dobbiamo libetan nostro compagno, insistiamo per la sua lilens.

E siccome la massa era assai eccitata e le paoeaquello che le offriva il deputato del quinto
collegio, cosi il Turati fu obbligato a ripetereaijo che aveva detto.

- Vi ripeto, compagni, non dobbiamo lasciar scegliall'autorita il giorno della battaglia. Oggi vi
dico che sarebbe massacro! Fidatevi di me in quesimento: oggi € una rovina! Contentatevi della
scarcerazione.

La cosa si era fatta seria. Su circa tremila opewai ne erano entrati, tra uomini e donne ottocento
In uno dei cortili erano stati introdotti, alla ¢lvbella, un centinaio di soldati, i quali caricaeai fucili. Di
fuori, in giro per 'edificio, tutte le entrate atte le uscite erano bloccate da un cordone ditigufite di
soldati. Il fischio delle sei fu un sollievo pettttuUscimmo alla spicciolata, passando per laecaeppa di
soldati di fanteria, dai corridoi che precedon@data d’'uscita, e poi tramezzo agli altri solddlineati sui
marciapiedi. Vidi di nuovo il Turati, il Rondani en altro che non ricordo in una carrozza scoperta.
L'onorevole Turati annunciava a tutti che 'Amadiarebbe stato messo in liberta prima di sera. Samap
la carrozza e gli oratori per la via Galilei, la ltitadine pigiata si ruppe e la maggioranza, chitgaabei
paraggi di Corso Loreto e alla Cascina Rotole Enétinanze della chiesa di San Francesco, sioauer la
via Napo Torriani - anche per vedere che cosaceviaalla sezione di P.S. Fra la moltitudine chevgiava
verso casa, rasentando la sezione di P.S., l'ultiasa della via in faccia al Trotter, era I'oper8itvestro
Savoldi, un uomo di circa trentacinque anni, bdesdarchiato, dai capelli castano chiari, con da&oni
che tiravano al rossiccio, con due occhi che lamj@egno. E impossibile dire, in mezzo a tanta gesge
era un tumultuante o un operaio che rincasasselaMgente che lo ha veduto prima di cadere, mi ha
assicurato che andava via lentamente senza badaedla che avveniva.

Dal Trotter, dove era stata chiusa, a mezzogidanwuppa, usciva un plotone del cinquantasettesimo
fanteria, attraversava il piazzale Andrea Doriarecedeva verso Napo Torriani coi fucilicaociat-et. Il
grosso dei dimostranti era lungo il marciapiediaalarte opposta alla caserma dei questurini. ibsusi
erano assiepati a dieci metri di distanza dallppgauche aveva fattalt, e qua e la si movevano gli individui
che lanciavano sassi allo stemma questurinesce. ¢rer qualche sassata abbia raggiunto anche qualche
soldato.

Fu come il segnale. Si udi lo squillo di tromba.

Si vide il fuggi fuggi, e si senti il ran ran cheasentava, che infuriava, che sollevava grida datpe
da tutte le parti e lanciava in aria una nube t@anan silenzio sepolcrale.

Fu allora che anch’io gridai come la Marietta: asgd! assassini! Far seguire allo squillo le fais|
senza il tempo di vuotare la via a gambe levatm éelitto senza nome.

Non vi so dire se il fuoco sia stato iniziato daidsiti o dai questurini. Ma se tra I'uno e I'altnon
c’'e stato attimo di mezzo, le rivoltelle e i fudievono aver incominciato insieme.

Non erano ancora le sei e mezzo e il povero Saebiglicredeva di andare in Corso Loreto, 40, era
vicino all’altro mondo. Stavano per suonare leeseiezzo e il disgraziato giungeva proprio al malaatp
portone della sede della sezione di questura, dovevano essere appiattati gli agenti della squanlente.
| dimostranti di fuori schiamazzavano e domandawvagola piena se erano stati messi in libertarghistati.

E in questo mentre si vide sbucare il Viola cobdaca spalancata e la rivoltella tesa verso laimdibe. Il
Savoldi, sorpreso, vacillo e cadde col sangue thesgiva a fiotti dalla tempia sinistra. Il sucssassino non
ebbe tempo di ritornare indietro a leccarsi le fabberché una palla all'inguine lo stese al swaldavere. |
due cadaveri mi avevano terrorizzato. Non ebbi esugimaria!l né per il primo né per il secondo. Mi
batteva il cuore, mi sentivo in fiamme. In quel mamo non ho potuto fare supposizioni. Ma non appena
trovai fuori della zona dei disastri umani mi versp®ntanea l'interrogazione, da chi era stato amataal
Viola. Da chi? Dalla folla: no; perché nessunosiepossedeva un’arma da fuoco. Dalla truppa? étoh@
la ferita non é stata fatta da una pallottola &ttd. E da chi allora? Mi € stato spiegato prditda uno che
ha aiutato a raccoglierlo. E una supposizione, ara phe il questurino voltatosi per ritornare asawotto la
porta sia stato colpito dalla rivoltella di un egh che lo aiutava a sfollare con le palle di pionia stessa
persona mi ha dato I'altra supposizione, che lmanevolverata del Viola sia partita proprio trastpillo e
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la scarica, come un’incitazione, un awviso di fazdo. Sia avvenuto in un modo o nell’altro, la ritattine
non ha avuto tempo di mettersi in salvo.

Dopo le tre scariche militari corsi dov'era il S#dioe la, io e altri amici lo raccogliemmo,
prendendolo per i piedi e per le ascelle. Respiganara e lo chiamammo per nome.

- Silvestro? Savoldi?

Egli guardava, con gli occhi istupiditi dalla mortche lo invadeva, senza rispondere. Lo
riprendemmo e ci avviammo verso il Ponte Seveswgeere se era possibile farlo medicare nell’infsien
dello stabilimento Pirelli. Ma la porta era chiusda linea dei soldati non ci permetteva di avacin allo
stabilimento.

Senz’altro decidemmo di metterlo sul tram, avviatia Piazza del Duomo per il Corso di Porta
Nuova. Fu una scena pietosa. Scomodammo la gestereggendolo davanti e dietro, riuscimmo a trarl
sulla carrozza, adagiarlo lungo il cuscino e mgtida testa insanguinata sulle ginocchia di unadii. I
tram non si era ancora mosso che il Savoldi tir&aspiro lungo che ci ando al cuore, e chiuseagihb Il
tram andava e le nostre mani palpavano sul sueamne se avessimo voluto che continuasse a battere
mantenersi caldo. Ma la pelle andava raffreddandoguiando fummo in piazza Mercanti il medico di
guardia ci mando via con un bisillabo: morto! lldpa di cinque o sei figli era morto. E noi, angasgi
ricaricammo il primo cadavere delle giornate di aib sul tram che andava a Porta Volta e dal luégo d
sosta lo portammo a braccia, al Cimitero Monumental

Ritornato a casa seppi che la balistite avevadssaul terreno delle donne e degli uomini fedtie
dei quali morirono prima o subito dopo l'aurora.

L’eccidio di Bava Beccaris era incominciato.

- {Eliminato: interruzione pagina‘]

LA PIAZZA DEL DUOMO IL VENERDI' SERA

Che scena! La nuvolaglia si voltolava su se steséa&ielo rumoreggiava di tanto in tanto e faceva
sentire i sordi boati che annunciavano l'uragareoli, I'operaio dello Stabilimento Pirelli, erp@ena
passato coi compagni che lo accompagnavano a Maisbaanoltitudine che aveva veduto il tram di Porta
Volta che infilava via Carlo Alberto, accorse a @dd. Era tenuto su dalle braccia degli amici sd&to
ascelle per dargli aria di passeggero, ma si vedbeeera floscio e andato. Gli occhi erano spéamtelle
della faccia era morta da far paura e tutta la ®s®miaperta era dissanguata. Vennero consigiiati d
adagiarlo lungo e disteso. Il tram andava e I'indizjone incominciava.

Il cadavere era in tutte le conversazioni. Poclidnoscevano, ma tutti sapevano che era un operaio
che aveva lavorato fino a quando la campana loaaresso alla porta.

La piazza si gremiva, i portici erano quasi affillla fanteria aveva bloccato le entrate dellal&i

sostavano in certi punti come in attesa di altdimir A qualche passo dalla scalinata della cattiedrdove
erano i bersaglieri col calcio del fucile a tew&fu un tentativo di discorso.

Non ebbi tempo di vedere 1'oratore sulle spallerdigruppo di giovani, che una voce imperiosa lo
aveva fatto scomparire.

- Giu, giu! o faccio suonare la trombal

Eravamo tutti eccitati, tutti in un’atmosfera artienGuai se in quel momento un Desmoulins della
strada avesse buttato nella calca una scintillaalere ci avesse spinti alla rivoluzione! Ci sagebtata una
conflagrazione sociale. Inaspriti dal dolore, lémcio sarebbe diventato generale. Invece, anchelecon
truppa che urtava la folla da una parte e dalBgiter separarla e disperderla nelle vie adiacergyalse la
prudenza. Senza lasciarsi frazionare si muovevagieme come una massa enorme. Qua e la si aespir
disagio. Maledizione di Dio! Come nelle giornatd @®lpo di Stato a Parigi, il temporale scioglieva
problema di spazzare la piazza tutta agitata dettaentazione cittadina. Tra le otto e le otto eznoesi
udito come uno squarciamento di cateratte. Paréwa le folgori passassero lacerando il cielo e
prorompessero lungo la corsa con esplosioni diitadampi che illuminassero tutta la volta sottasog-u
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un diluvio. L'acqua veniva giu a rovesci col chiastei filoni che si rompevano sui tetti e sul ssigoi La
gente si salvava pigiandosi sotto i portici mendilb e settentrionali e per gli svolti delle vieecti
lambiscono.

| cordoni militari che bloccavano la Galleria vemno rotti dalla lenta fiumana che non poteva piu
tornare indietro. Lo straripamento era cosi possehe si sono dimezzati o frazionati senza resiaten
Nessuna forza avrebbe potuto trattenerla. Una wofjargati nel grande tunnel non si camminava,rai e
portati e si andava via adagio adagio come volavaokrente umana. Agli ottagoni la respirazione era
affannosa. Ci si sentiva premuti da tutte le partttavia si sentiva I'inno dei lavoratori cantata mille
voci. Vicino al Gnocchi era un impalcato che aveelgiotuto servire benissimo da piattaforma. Piu d’un
s’era messo tra le travi con la voglia di sgolaseakzione rivoluzionaria, ma non c'e stato verst.agenti e
i carabinieri non davano tregua a coloro che avevamola piena di prosa veemente. Gli squilli fec® il
resto. Tumultuavano I'ambiente, respingevano latitadine e facevano larghi che si riempivano quasi
simultaneamente.

Ho veduto Zavattari con la sua bella faccia sinestaare dalla parte della Scala, dopo che era stat
sul balcone municipale a pacificare i cittadini gghaltri oratori. L'interruzione della piazza & gquilli
erano impotenti a rarefare la ressa. Le trombe ladioro violenza che incalzava alla fuga, irritavam
indemoniavano.

Alle dieci molta gente spinta e risospinta era gtaduori della Galleria e si era avviata a doriacil
questurini rincorrevano i dimostranti piu clamoresiacevano arresti. Gli arrestati passavano tragginti
che li tenevano per il colletto o per le braccia.

Le grida dimolla! molla! moltiplicavano il numero di coloro che venivano leittati fino a San
Fedele.

Alcuni arrestati s'imputavano e urlavano e si seuaho per divincolarsi dai tentacoli polizieschi.
L'odio di classe si era manifestato cmta la sua perversione. | signori della Braseiahése, dal balcone
del terzo piano al di sopra del negozio Munsteerdavano sulla folla parecchi secchi d’acqua.

La gente, esasperata, volgeva in alto i visi sitawalla collera con i pugni chiusi e la bocca
divenuta un vulcano d’improperi.

| pit lontani, quelli dell'angolo, tiravano al balte sassi che precipitavano per la parete dellerzal
con un baccano indiavolato. Senza le corse e tmnmde dei questurini e dei carabinieri con gli Bgdi
tromba, avrebbero scontata la loro buaggine p@s$eoton la morte del Prina. Guai se la folla aveapeto
da qual parte si saliva per entrare nei loro clubs!

Cosi non c’e stato che uno scambio di villanie. iM#&gnori che hanno irritata la gente, la devono
aver veduta brutta. Perché c’é stato un momentaiiho creduto che gli epiteti vergognosi e sangsiiche
le buttavano sopra con i loro scaracchi la indueesfarsi largo attraverso il Campari per usciltasscala
esterna e salire tumultuosamente a scaraventabattzone. Gli squilli devono aver interrotto ilnsero.

Verso mezzanotte tutti erano stanchi, tutti avevaisogno di riposare, tutti sentivano la necegsita
una sosta.

Mai come in quella notte la piazza della ScalaGHlleria e la piazza del Duomo sono state cosi
silenziose. Parevan luoghi disabitati. Quanti nevano arrestati! mucchi. A mucchi son stati chiusi
camerotti puzzolenti della questura di San Fedele.

| e - {Eliminato: interruzione pagina»]

LE PRIME FUCILATE IN PIAZZA DEL DUOMO

(dal mio diario)

7 Maggio.- Mi alzo, sono inquieto, ho ancora nella testgrida e le scene di ieri sera durante e dopo
'acquazzone indiavolato che ha fatto scapparédattluoghi aperti, e sciolta la dimostrazionenpai che si
adunasse. In Galleria Vittorio Emanuele ci sondi staomenti terribili. Squilli, moltitudini che si
riversavano da una parte all’altra, aggruppamehé si disfacevano in un fiato e si ricomponevano a
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gualche passo di distanza. Rivedo i provocatotad@tasera con spavento. Con l'irritazione incacdate
dappertutto, i signoracci, in alto, si abbandonavalio spasso di aggiungere combustibile per lite,
buttando giu sulle moltitudini parole oscene eavi# e mostrando i pugni chiusi. Ah, birbe! C'é Gtah
attimo in cui ho veduto nell’atmosfera irritatagaerra civile. | mascalzoni che apparivano e scoivna@o
dietro i vetri rovesciavano sui capannelli che @esho e passavano secchi d’acqua. Scellerati!

Anche in casa si sente che siamo in tempi anorr@adi. un’inquietudine, c¢’@ un malessere, c'é
gualcosa che non so spiegare. Sei amici sono adiitvarmi terrorizzati. C’e tra loro un deputato.

Sembrano tutti in preda alla febbre. A loro senibrpossibile che io sia ancora al largo. Va via! mi
dice qualcuno. Mettiti al sicuro. Non ci penso rewn Rido e faccio la punta al lapis che vogliotarati in
tasca per andare in giro a raccogliere gli avwentmdélon capita tutti i giorni di passare in mezab
casaldiavolo militare con la matita che lo racamglia matita nelle giornate di sommossa € forte fqite
dei cannoni a tiro rapido. Victor Hugo, con la rteatche Baudin gli ha prestato prima di morire sulla
barricata della via Santa Margherita, ha inchiodatomi dei malfattori del 2 dicembre alla vergogei
secoli. La storia di un delitto € un libro immo#&al\ proposito: e perché non lo ha pubblicato sulgjtiando
gli episodi fumavano del sangue delle vittime, gleagli attori principali del Colpo di Stato suseiamo
ancora gli orrori, gli spasimi? lo non voglio imit@ Lui ha saputo tener il manoscritto chiuso aethadio
per venticinque anni. lo andro subito alla ricedcana stamperia. Voglio la scena nell’atmosferaunsi &
svolta.

Ho letto laLombardiacon disgusto. Ah, che prosaccia da sentina! E amale che non mi & mai
piaciuto. L'ho sempre considerato un fogliuolacoial messo insieme e scritto coi piedi. Ha lo stié
negoziante di notizie. Ora che puzza di questurtameécere. | suoi redattori sono caconi. Vorreblessere
un po’ con tutti, tranne che coi «sovversivi» o efrmidabili nemici delle istituzioni». Non c'é eha
presenza del cronista che la lasci vivere nell'egen. Con lui, iscritto al partito socialista, nenha il
coraggio di metterla tra i quotidiani forcaioli. Mlasocialismo del cronista délombardiae un socialista
ventraiuolo. Tant’é vero che non ha mai saputonimre al mensile dé?opolo Romandi Chauvet. Si dice
che il cronista & apolitico. Imbecilli. Nella naézo nella manipolazione della notizia & il colore.

Che bella giornata! Esco. La portinaia mi saluta edia timida. Essa ha avuto delle visite che la
impensieriscono.

- Chi erano?

- Facce sinistre.

Si sente per le vie che c'é qualcosa d'insolito. demte € affrettata. Sono in giro molti soldati,
numerosi questurini, parecchi carabinieri. Ho veduho squadrone di cavalleria che andava versaPort
Garibaldi. Svolto in Via Dante e svolto alla voltaLargo Cairoli. Di fianco all'Eden, tra il monumi e
l'ingresso del teatro, & piazzata una batteriaadnoni con le bocche alte verso I'arteria nuovaadmuce
in piazza del Duomo. La gente si ferma, interrotjaiglieri e va via senza risposta. | soldatimdgano
accigliati e i loro superiori hanno l'aria truceerliamo un ran ran che passa come per i tetti.dreope
guardano in aria. Nulla. Ma il ran ran & entratéuitii come un brivido. | passanti raddoppiano alindpa e si
disperdono per le vie in direzioni opposte ai cane.

Ho incontrato un amico, pallido come un morto... Mi veduto; mi ha dovuto vedere, e hon mi ha
salutato. Non gliene faccio colpa. Con Bava Besdhsaluto pud costare la prigione. Tutte le mlieadutti
gli assiti sono coperti dagli avvisi di questo gae che ha assunto il linguaggio brutale del dolgaonto
al fuoco. In uno di essi dice: «Milanesi! | disardiche da ieri funestano questa citta vanno presaen
I'aspetto di una vera sommossa, e percio, a secoeglaordini ministeriali, assumo la direzione seripre
per il ristabilimento dell’'ordine pubblico.

«Consiglio i cittadini di starsene nelle loro cafinché le truppe abbiano a trovarsi di frontesali
dimostranti e possano cosi agire con la maggi@eria».

Ha copiato, con qualche variante, il generale dntSarnaud delle famose giornate napoleoniche.
«Pas des curieux inutiles dans les ruespediscono i movimenti dei valorosi soldati chepkdteggono con
le loro baionette». Plagiario!

La citta dei guarantottisti & senza coraggio. Rdre tutto il sangue delle sue arterie sia stato
convertito in acqua. La popolazione legge e fil@anNc’é una mano capace di strappare gli avvisi che
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riassumono la tracotanza del soldataccio che ieswarei da cavallo se lo incontrassi. L’'opinionblpica é
sempre rappresentata dai giornali, specialmente gelrnate di torbidi.

E il coraggio dei giornali & zero. Shaglio. Neflarseveranza nelCorriere della Sera il coraggio
poliziesco. Aizzano. Nell'una e nell’altro ¢ il reare della vendetta. Additano i confratelli pemiassacro.
Sono i suggeritori di Bava Beccaris. Tanto la pricha il secondo vanno in giro carichi della prosgmosa
dei loro pennivendoli. Chi sono? Dietro il redattoresponsabile dell®erseveranzag una turba di
malviventi intellettuali dell’aristocrazia milangsi cui capo € Gaetano Negri, 'uomo dalle esaapieni
sociali. Il direttore delCorriere € un tipaccio che fa il gradasso al dorso di BaeacBris. Figlio di un

questi giorni di baldoria militare, la collera vetsa del padre. | suoi articoli sono dell’odio in
fermentazione. La sua faccia di bonaccione €& unachesia, € il Prina del giornalismo. Terrorizza i
terrorizzati. Emile de Girardin mi sbroncia. Egbmera un giacobino, ma & stato solidale con lafsia
insorta contro gli arrestatori e i massacratori giubblicani che volevano conservare la Repubblica
tipaccio @Domenico Oliva.

Godete, o Giboyer, i vostri giornali vanno a ruBala vostra vendemmia amministrativa. Bava
Beccaris ha parlato ed ecco i giornali dell’ordineasi dalla paralisi agitante. Pennivendoli, mapgni,
caratteri di zucchero candito, vilissime creatune aon avete fede che nella mesata, a voi, sutosgito,
gli scaracchi della mia indignazione.

lo vado in tutte le stamperie che conosco, a ingpéla grazia di stamparmi un bollettino che rimett
in piedi i ventraioli in ginocchio, i pavidi rapmentanti del quotidiano divenuti umili servitori Bava
Beccaris. Vergogna, vergogna! Hanno tutti paurautfi preme il pane, a tutti preme la famiglia, Ldtit
preme la quiete, a tutti preme il proprio stabilimee intanto la liberta del cittadino muore, esue® € pil
sicuro in casa sua! Ecco che sono incominciatagksti, ecco che vanno in prigione a frotte, edoe i
soldati, i carabinieri, i questurini, i graduatlj gfficiali non sono piu che della sbirraglia chgguanta i
passanti, che snida la gioventl nelle case, chpprgli sposi dalle braccia delle donne piangehg, urta
brutalmente i bimbi con le braccia avviticchiatéeajambe dei padri e dei fratelli. Il mio pensigrdn
fiamme come quello di Desmoulins. Mi agita, mi sed, mi grida: vile! rivoltati, alle armi! alle aihma
tutta la gente tace, tutta la gente si lascia coedin prigione e tutti i giornalisti applaudonoleal
vigliaccherie di Bava Beccaris e mi guardano condhio truce del rinnegato. lo sono solo, incagsaéno
di appendermi ad una fune di campana per suonastorao, perché tutte le chiese sono chiuse,
ermeticamente chiuse. Anche il dio cattolico pap@al delitto!

Oh disperazione di questa mia giornata di torture sciupo nellimpotenza senza trovare accenti
virili che diano I'anima dei combattenti del ‘4Beagenerazioni di cinquant’anni dopo!

Piu tardi, dopo il ran ran, i passanti sembrandidagnosciuti. Nessuno dice addio all’'altro. Vanno
via rasente ai muri come incalzati da un vento tupso. Invece c’'e un sole che abbrustolisce. |@ swi
sole che scalda la mia desolazione. La paura &m&llQua e la si chiudono le imposte. Pare clia tfa
gente stia per andare in campagna. Buon viaggiair®io in via S. Vincenzino. Non c’'€ nessuno, na@n ¢
anima viva. Che cos’ho anch’io? Sono inquieto, asoy trasalisco per nulla. Mi si & chiamato? Chihani
chiamato? Mi sono voltato indietro convinto di avpralcuno alle calcagna. Parola d’onore, ho tremato
Vile! Prima di sbucare in via Meravigli vedo pagsam delegato con la sciarpa lungo il panciotto, un
ufficiale con la spada sguainata e un drappellsotiiati a baionetta in canna. Dove vanno? Raddoppio
passo sulle loro pedate. Passano e sollevano paiesel cervello dei passanti. Si fanno tulge
supposizioni. Il parrucchiere di via Meravigli ctei in fretta, come quando si ha paura che la telmpes
infuri sui vetri. Raggiungo il drappello in Santaahih Porta. Il delegato si volta e mi fa voltardl’déra
parte con un gesto. Tutti gli ordigni di questuoac diventati onnipotenti. Soldati, disse egli &alddomi,
fatelo tornare indietro. E i soldati si preparavanturvare gli arnesi della civilta moderna.

Non c’é bisogno, mi dissi mentalmente. La disuldnda puo costarmi una fucilata senza che alcuno
mi raccolga e agiti il mio cadavere come una baadie

Sono in giro come un matto. Non ho direzione. IrsadMagenta vedo altri perduti che vengono alla
mia volta e io li evito svoltando in via San Giowasul Muro. Al margine del vicolo dello stesso rosono
due cenciose della bassa prostituzione che aspéttgozzovigliatore che faccia guadagnar loro drsello
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dell’esistenza. Sono sudicione che fanno ribrezzmec faceva ribrezzo la Gervasa, prima di crepare di
svaccamento fra le gambe del beccamorto.

Il teatro Dal Verme é chiuso, la chiesuola piuiin, ¢ungo il marciapiede opposto, € chiusa, lemsti
imposte si chiudono. Non si vede nulla e si sehi lo spavento € nelle abitazioni e nella stradan N
smetto di camminare. Passo un’altra volta al Lag@oli. L’Eden traduce il momento. E completamente
vuoto. Gli artiglieri sono come sull’attenti.

Un altro ran ran rapido, precipitato, si perde steme in fondo a un bosco. Che c'é? Cosa c'e? Si
combatte? La guerra civile & nelle vie? Mi passdgschiena un brivido.

Sono in piazza Castello, dal lato di Porta Garibati & stato detto che il quartiere popolare é gia
tutto in faccende per le barricate. Ran, ran, @atco col naso e con gli occhi 'ombra del fumolalel
fucilate e trovo Vincenzo Maresti, col suo cappellro, floscio, piatto, a larga tesa, piantato’acthio,
con la sua giacca accarezzata alla schiena couttiditd del panno che non fa pieghe, con le sumlga
lunghe lunghe, con quella sua faccia abbronzatheadinverno. Senza tirar fuori le mani dalle taschi
assicura che in Porta Garibaldi c'eé fermento. Gligwa di camminare su di un terreno infocato. Aiogn
momento si aspettava un grido o una sollevaziore.g€nte a frotte. Si capisce che si sono vuotati g
opifici. La direzione generale & verso il Duomo.r®&i mi induce a cambiar strada e filo con luvia
Orefici, la via delle catapecchie in demolizionapga di femminacce ulcerate fino agli occhi. E wim
brutta, con l'acciottolato sempre ricoperto da wt@to limaccioso, sempre pieno di pozzanghere e di
prostitute in agguato ad aspettare il maschio. dx@no che venne decretato il suo disfacimentocchie
orefici, che vendevano spadine e bucole alle bualez se ne sono andati, e ogni casupola é dieeiitat
covo della prostituzione che si sguinzaglia di @otbme lupa affamata. Anche adesso, che la via é
sottosopra e tumultuata, si sente I'odore fetidéad=mrne sdrucita e vendereccia che attutisceraricgensi
indiavolati dei briaconi che passano.

Al diavolo il carnimonio! Mi spingo avanti, dove tente € piu fitta e calcando cerco di mettermi in
prima fila. Sono respinto da una ondata che sisteaeindietro, spinta da un’altra ondata che natove
Riesco vicino al muro della casa che lambiscedaza del Duomo, senza vedere nulla di quello chiag
al di 1a della barriera umana. Maresti, pit altoreli, ha veduto che c’'@ un cordone che va dalldlerfie al
monumento. La folla che mi pigia e mi toglie la pieazione € composta in maggioranza di operai
impazienti di attraversare la piazza. Pare che ddtitadine che vorrebbe irrompere sia trattenutglida
alpini. Rizzandomi sulla punta dei piedi vedo, atarso le teste che si protendono, la scala Poiggata
verso la coda del cavallo del monumento, come siloagazzi appollaiati sui gradini di legno pedersi
lo spettacolo della piazza popolata di gente eoltiagi. Ora ci vedo bene. In fondo, in fondo, rdsegli
scalini della cattedrale, c'@ una moltitudine dval insellati, con la testa nel fieno in terradei pezzi di
cannoni, allineati dalla parte del palazzo realm ¢ bocche spalancate sul Duomo. Si ricomincia a
ridiventare inquieti. Maresti ha bisogno di rompédaediga, passare in Carlo Alberto e andare in via
dell'lUnione, dove € la sede del partito socialistda direzione delldotta di classell non si passa &
infrangibile. 1o provo gli spasimi. Sono come suggjhi. Sento un bisogno prepotente di andare iremez
all'avvenimento. Inutile. | soldati sono torvi. @mrispondono o rispondono con monosillabi che grasde
orecchie come colpi di fucile. Il momento diventeawg. Noi che volevamo passare siamo obbligati a
trattenere gli audaci che vorrebbero rompere iflene, anche quando i soldati spaventano col |afietiro.

- Indietro!

Sono le due e mezzo o le due e mezzo circa. C&a m®sion posso guardare I'orologio. | bersaglieri
allineati hanno sempre il fucile col calcio in teriMa sono i sull’'attenti, in attesa di un ordifeeco il
terrore. | soldati hanno come ricevuto un ordini@nfallidisce, siamo tutti stravolti. Quelli inipna fila si
rovesciano sugli altri alla schiena come indemanizrmi tutti! urla Maresti con il suo vocioneedendo
di riuscire a sedare il panico e a trattenere cttapa diga. Ma la diga € rotta dalla punta def@betta. La
gente si rovescia per via Orefici e scappa, spéigtagLe donne gridano e alcune si rifugiano nedifici
che hanno chiusi i portoni. Non si capisce piu t@efsli uni rincorrono gli altri senza sapere irgle della
fuga generale. lo arrivo all’angolo di piazza Mertarafelato. Mi pare di aver veduto la morteader udito
dei rantoli, di essere passato attraverso ungiatentoso. Uomini e donne si voltano indietro béestic, con
gli occhi spiritati dalla corsa e con la bocca cliee e ripete: Che paura, oh che paura, madonralsan
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Passato lo stordimento mi risovvengo d’aver vedpitoprio nell’'ultimo momento, Bava Beccaris a céval
dietro i bersaglieri, che dava ordini all'ufficiatdhe lo seguiva con un trombettiere a cavallo. fiEogrio
Bava Beccaris? A me parve lui. La gente puntavadgol e lo additava col nome. A ogni modo era il
generale, che stava per iniziare il massacro.

Come avviene sempre nei tumulti, non appena i sobdao ritornati al loro posto, gli scappati si
radunano a poco a poco allo stesso luogo, credehdd’ordine di andarsene non sia imperativo. Ma
l'illusione non dura molto.

- Indietro! Indietro!

Il nostro posto & preso un’altra volta dai soldain la baionetta piegata verso il sedere delleopers
che cercano di distrigarsi dalla ressa. La gentdepla testa. Tutte le porte della via Oreficilsiuclono con
gli inquilini determinati a non aprire. Cosi nore @it scampo. Crudeli! A noi, in mezzo la strada resta
pit che combattere o lasciarci sorprendere daléde. Combattere? con che cosa? Tutte le fineatmao
le imposte chiuse. Molte donne gridano come scahtearsvengono, cadono con dei gesummaria! o non ho
ancora capito bene il perché dello scompiglio. Edaopunizione & incominciata. Non ho ancora fatto
quattro passi e siamo perduti. Le scariche sonanal Odo le fucilate. Si tira, si tira sul popolUn’altra
scarica. Sull'angolo di via Ratti mi volto mettenflmri la testa. E una nube bianca che mi nascauitie
cio che c'e di visibile in piazza. Pare che i stild@ngano verso la via Orefici. Vedo indubbiamedés
monturati in atteggiamento di far fuoco. Mi pareadier udito un’altra scarica. | fuggiti si sonopssi in
direzione della via Dante o sono scomparsi dalbadtella piazza Mercanti, o sono gli uni sulle cglta
degli altri, per la via Ratti, per la via Spadarer la via della Rosa, per piazza della Rosa, perid
Ambrosiana, per la via delle Asole e per piazze&s&polcro. Il terrore € indicibile, le donne sbaited
scolorate, disfatte, trascinano gli uomini ostinatn la voce della disperazione, e gli uomini seanbr
allucinati. Hanno gli occhi fuori dell'orbita, la€cia cadaverica e sembrano intontiti e incapadgpdendere
il passo. Lo sgomento mi impedisce di muovermi.awio. In via Spadari trovo il delirio. Si capiscke il
fuoco & avvenuto in via Torino o che le scaricheosstate fatte in quella direzione. Tutta la feilene verso
di noi. Arriva ansante, esterefatta, con esclanmizibe lasciano indovinare il dramma. Qualche domna
gualche uomo sembra impazzito: Gesticola e pialmg@nto che si corre, guardo. La casa tollerathiésa.
Tutte le porte e non poche finestre sono chiusirfaacia Tenca, sull’angolo di via della Rosahiisa. Si
sente un’altra fucilata. Qualcuno giunge con laziethe il popolo si difende, ma nessuno gli crétieme?
Egli non sa rispondere: certo € che la gente coatavenire alla nostra volta come se fosse ingegdo
perduto Maresti, ma rivedo il suo cappello nero t¢beeggia sulla calca. Un altro scompiglio. La
moltitudine che viene dalla via Torino non consepia nulla della dignita umana. L'orgoglio persanal
naufragato. Tutti corrono, corrono, corrono e pdeenano come soffocati, incominciando le par@dez
finirle, tirando su il grembiule per asciugarsi gtichi, mettendo le mani alla fronte con accergpeliati,
restando i istupiditi, insensati, pallidi comenrte, senza riuscire a riaversi. Che cosa avviéfesauno
parla, nessuno sa spiegarsi, nessuno sa raccehtammsa sia avvenuto. Parlate, in nome del vdstto

- Largo! Largo! Indietro! Indietro! via! via!

E tutti sono ripresi dalla vertigine della corsati corrono e corrono, andando gli uni sui pigdgli
altri, spingendo, sgomitando, rovesciando, passaudaorpi dei caduti senza ascoltare le gridaaadd
innanzi come tanti ciechi, come tanti pazzi.

- Largo! Largo! Indietro! Indietro! via! via!

Credevamo che fosse la folla dei soldati che spgazzka via. Invece sono i primi feriti sulle bracci
del popolo, raccolti dal popolo, portati via dabf§ip micidiale dal popolo. | primi due caduti chegge
hanno l'aria di operai. 'uno & abbandonato di pssie braccia di due che lo sorreggono e sfiorano
labbra smorte, gli occhi che incominciano a chisjda pelle del volto che scolorisce e assume am3so
che di diafano.

L’altro ha il viso cosparso di sangue e si dice staepure ferito al ventre o alle gambe. Il disgate
non parla. Ha le braccia abbandonate sulle spallealdei due che lo portano, e le gambe penzokxgli.e
come seduto. Diventa paonazzo. Chi €? Come si efiaNessuno lo conosce. Il piombo lo ha fatto
stramazzare. Non si ha tempo di intenerire permalcln ferito & seguito da un altro. E una ragazdma
giunge col grembiule in una sola macchia di sangaesi circonda. Pare uscita da un macello. laeile
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sventrata. E abbattuta, piange, risponde coi sizghi Finalmente ci toglie 'oppressione raccontariche
tutto il sangue del grembiule € di un ragazzo aadiurante il primo parapiglia. Il poveretto era @m
scallottato. Non ha potuto passare senza raccluglieoi glielo hanno portato via. Tre, quattro,aiimani se

ne sono impadronite. Tutti i momenti arrivano peesin fuga. Si grida: alla farmacia! alla farmadaln
mucchio di gente intorno a un ferito o morto che sisi grida: alla farmacia! alla farmacia! E rptori si
rivolgono verso la farmacia Tenca e I'ondata ndra incominciava a incavallarsi 0 a sovrapporsivsiaa
rapidamente verso lo stesso punto. La bottega @hléusome presa d'assalto. Si picchia coi piedi, leon
mani, coi bastoni. Si prega, si supplica: apritenome del cielo! Ci sono dei feriti, aprite! Tutle
modulazioni di voce non commuovono lo spezialpofpolo perde la pazienza e si serve delle spapieteéd
abbiate pieta della povera gente! La spallata dgiowane tarchiato ne fa tremare, scricchiolarariée.
Largo! si grida. Non si vuol aprire e la si sfonda.dopo una spallata, un’altra e un’altra ancon#tet
accompagnate da maledizioni e da grida di speranpgni piegatura. Ma le ante resistono. Nessuno
risponde. L'esasperazione diventa generale. |l daista crudele & chiamato con tutti i nomi del \odario
della vigliaccheria. Silenzio! Udite! Qualcuno veersi respira. Siamo salvi. Attenti, ecco si afusdiuolo.
Fate presto, ci sono feriti, per amor di Dio! L'iusdo si richiude come uno schiaffo. Si aspetta a
prorompere. Si crede che I'abbia chiuso per spalenia bottega. Si aspetta con trepidazione. Calbeo
hanno sulle braccia i feriti grondano sudore. Nenpossono piu. Si mette I'orecchio alla bottegassha
fracasso. Dopo due minuti di ansia la folla si mearGli improperii si succedono agli improperii.t8&ndono

i pugni, si guarda in aria, si ha ancora una paaal speranza, ma la bottega rimane chiusa. Ovitda
degli uomini! Dunque un farmacista non & obbligatomomenti come questi, di aprire e soccorrere chi
muore, chi & sorpreso dagli accidenti della strddig?non & tempo di considerazione. Registro ittdgber
ricordarmene e filo.

Piu tardi. La cosa piu strana di questo momengideee il pubblico. Il pubblico pare reduce da una
corsa affannosa o esca da un sogno. E come tragedslper le strade come un punto interrogatieosiia
mente & confusa, le sue idee sono ingarbugliatedalingua € in moto automaticamente. Ascolto Iparo
slegate, affastellate, turbolente. Mi trovo faaitaccia con degli esaltati, mi fermo con donn@mini che
hanno perduto la memoria di cid che & avvenuto.oSbistupiditi, con le mani in mano, con gli occhi
imbambolati, come se aspettassero o cercasserchguabsa. Che cosa avete udito, che cosa avetéoyedu
cosa vi hanno fatto? Mi si lascia pensare quell® wabglio. Non riesco a cavar loro di bocca un effedo
innanzi verso la parte che lambisce via Torino. f6lla. Vedo che svoltano in via Spadari altri fieportati
a braccia e altri sorpresi o febbricitanti o egalthe vanno dalla parte opposta con esclamazionicde.
Raccolgo un episodio. Una moglie vede il maritoetto da tre o quattro persone, scoppia con uniohed
sviene! Il marito non & che malconcio da qualcleglpiche gli & passato sopra durante una dellekeari

Le gelosie della casa delle perdute in fine dellaseno semichiuse e si vedono le donne coi gomiti
ai davanzali e gli occhi nella parte dischiusa aosare con la sigaretta in bocca. Neanche la\stlene
riesce a far loro dimenticare il mestiere. Accidealta carnaccia postribolare! La sventura cittadi
diffusa. Milano sta per diventare un'immensa cagaamorto, un gigantesco serbatoio di sangue. E un
giovane che passa portato da quattro uomini. Laesia segna i movimenti dei portatori. Le brasgao
senza vita. E terreo, stralunato, con la boccasgigacome in un’atmosfera ardente. Non c’@ sarigaid,
panciotto slacciato e la camicia macchiata di r@dlsombelico. Lo si lascia passare senza ventateltera.
Non si ode che qualche espressione di dolore.

O Bava Beccaris ha succhiato tutto il coraggio néke, riducendo i cittadini a dei Giovanni Bongé,
o il pubblico incomincia ad abituarsi alla stra@di. uomini non sono piu uomini. Il fucile & il saumo, & il
padrone della nostra vita. Uno scappa e tutti shdealla fuga. Un semplice grido infuria tutte lentbe.
Nessuno combatte, nessuno vuol combattere. Le godeechiazze disperse per via Spadari, segnano il
passaggio delle vittime.

Il sangue coagulato sui marciapiedi inorridisceassi dinnanzi I'osteria riassumono una salassata.
Pare una piazza rossastra. Chi passa rabbrividdicmvvengo che abbiamo dei deputati. E gli onolie i
nostri uomini di parata, dove sono? cosa fanno®strndeputati non sono dei Baudin. | Baudin sono
dell’eroismo storico o vecchio. Non sono piu di rmaodloro morivano. | nostri vogliono vivere. Questa
mattina uno di loro mi diceva che I'asilo piu sioyrer gli uomini in «vista» € il cellulare. Tantaugenza in
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un parlamentare della montagna mi ha costernatibale panico. Chi ha diffuso lo spavento? Sidita o
ci & parso di udire una voce e ci siamo mossi, talih rinfusa a correre. Piu di tre quarti della sono
rimasti vuoti. E come se fossimo stati cacciafoindo da un’irruzione di vento infiammato.

Ci siamo trovati ammucchiati, sudati, tremanti,zse8aperne la ragione. Vedo un ferito in piazza

della Rosa e seguo coloro che lo portano. Ha ula pella gamba. |l suo passaggio fa chiudereithat
porta che poteva ospitare i fuggenti. E quella ddilecicchettaio dello scotum. | portatori vanmmanzi col
passo cadenzato degli uomini di fatica con un pasmrme sulle braccia. Il ferito soffre, si lamemrta
vorrebbe muoversi, ma il dolore lo tiene inchioddtwe si trova. In certi momenti di spasimo la faeia
dimagrata ha delle contrazioni. Svoltano alla vimbkosiana e si fermano alla prima porticina senza
numero. Picchiano, chiamano, si apre. E I'entratiadco dell’osteria sull’angolo con la facciata piazza
della Rosa. Non hohe il tempo di darvi un’occhiata. E una stanzaalmgn un tinone in un angolo della
parete, un tavolo in mezzo e degli uomini in pididierito &€ accolto con gridi soffocati. Facciorpetrare,
mi si respinge e l'uscio si chiude. Per un minutoango sotto la finestra e ascolto il sussurroededci
sommesse, spaventate della gente che si € sablatetmobottega. La mia memoria funziona male. Ion
ricordo dove ho salutato Maresti. Mi pare che fagsiecon me, perché ho per i timpani la sua vocegld
addii. Ma ora mi ricordo. E svoltato. Lo vedo arecd¥on potendo prendere la direzione della via bejsi
€ avviato per S. Sepolcro, ha scantonato, si atioom Santa Maria Fulcorina e si € allontanatotéatro
delle operazioni militari perché la vedeva brutta.

Il pensiero mi urta, m'incalza, mi spinge in piaztl Duomo, da dove viene come un silenzio di
morte, e m'incammino, rasente il muro, verso le lAs@ll'imbocco trovo il genio del momento, un eroe
delle perturbazioni sociali, uno di quegli uomitiecsprecano la vita in un attimo senza domanddrne i
prezzo. Pare un personaggio da romanzo. E un udtmendacinque anni, forte come un torello. Sulia s
faccia & la determinazione. La sua voce € la vetiéngorto. E una voce che fa chiudere tutte restre,
tutte le botteghe, tutte le porte. | passanti hgraugra di lui e ritornano indietro. Egli incomindiattando la
giacca vicino alla panca dei facchini e rimboccad® maniche. Si sentono gli echi delle fucildteéanto
che egli si snuda le braccia va in su e in gitdagrdo e supplicando gli abitanti di buttargli gitnhasserizie.

E un poeta del selciato.

- Buttate giu la mobilia, i materassi, buttate gitio per la barricata!

La sua audacia mi sbalordisce. E il primo uomosihevolta contro il Magnan delle nostre vie. Pare
una sfida ambulante. E lui che inizia il duello geherale che uccide. La sua incoscienza ha dtkegeo e
del sublime. Nessuno gli presta mano. Egli ingiurfiaggiaschi: vigliacchi! Ma i vigliacchi non sioltano
indietro. lo ascolto I'improperio che m’incendia faccia, ma non abbandono il muro di riparo che mi
permette di mettere gli occhi, quando voglio, neltadelle Asole.

- Vigliacchi!

Vedo in via Torino come un polverio bianco e ho leanari un odore di fucilate.

L'uomo del popolo s’impadronisce dello spazio cladtdaversa dal margine di via delle Asole ai
margini di via dell’'Unione con la panca dei facéhihe stanzionano sotto le finestre dell’albergbRizzzo.
Dalla via dell’Unione viene un carro a due ruotéazadi pietre. L'eroe ne stacca il cavallo che aeawia
col carrettiere e da solo, con la spalla alla reote mani ai raggi della ruota, lo rovescia e il@ guoto,
lasciandone le stanghe verso le Asole. Poi lo ggaeolle pietre, senza badare che 14 in fondsoveiazza
del Duomo, é ancora schierata la fanteria che tha @i fuoco micidiale. lo mi avvicino all’'estreraitella
via trasversale e lo ammiro estatico.

- Vigliacco, alla barricata!

Ha ragione. Dinanzi a lui siamo tutte creature disgp. Egli scrive da solo una pagina
indimenticabile. In quel simulacro di barricataagdrotesta, la furia, la rivolta del popolo. E lalenza
contro la violenza; la forza contro la forza.

Mentre assisto a tanto sacrificio io mi limito a ¢eelle note, riparato nella rientratura dell’alipedel
Pozzo, senza accorgermi che registro la mia vigfiega. Il giudice istruttore del massacro € irutjlando
si muore. Tuttavia continuo. lo mi sono dato il gotm di registrare tutto e salto dall’altra parteve € la
trattoria della Candidezza in argine alla via défiione, luogo che mi da modo di occhieggiare daparte
e dall’altra lungo via Torino. Il popolano, I'eralla barricata, € ritornato in via delle Asole pempiere il
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suo capolavoro. Egli & alla ricerca di seggioléngposte, di tavoli, di bauli, di madie, di credendi letti, di
armadi. Vuota le abitazioni. Se non volete darevita sacrificate almeno le masserizie. Giu, gittatiut
Domani la liberta vi ripaghera a mille doppi il reiabile costo delle suppellettili! Lo sconosciutepita
presso le botteghe e le porte con una pietra tiallia barricata e passa e ripassa in mezzo allaorida
faccia in alto, con le braccia spalancate a dontandappertutto la pieta di un mobile qualunque lper
barricata. Nessuno apre la finestra, nessuna losiegchiude, nessuno risponde al suo invito. Egfi Si
stanca, egli non & preso dal panico della gentssick&lva da tutte le parti; egli va a riprender@adnca, sale
e comincia a staccare le imposte dell’albergo dedzB. Gli aiuti vengono. Dall'ultima finestra di ain
casupola a destra viene precipitato un paglierich®gli fa battere le mani. E sempre la poverdegehe si
commuove. La barricata rimane una povera barrid@aa non puo proteggere che qualche individuo in
terra supino o a boccone. Non & che a Parigi cf@rsano alte quattro o cinque piani e larghe céenée.
La mia attenzione & distratta da due nuovi persgingge sbucano dalla via Sant’Alessandro e vengdiao
mia volta rasente gli edifici. Si fermano a un regochiuso. Non riesco subito a capire che cosmati
facendo, perché si piegano, si alzano come seestefacendo sforzi erculei. Ho udito un’altra scare
I'aria calda che si € levata dal suolo mi & passataolto e mi ha ghiacciato il sangue. | due leiveravano
alla bottega chiusa non si sono neppur mossi. Tattaro precauzione e stata di premersi all'insersa
della bottega per evitare la sfuriata delle pallatata una scarica di fucili? Noi siamo tutti smaitati. Noi
distinguiamo la cannonata dalle fucilate colletti8&mo qui in parecchi, lividi dalla paura. Di tain tanto
ci voltiamo indietro per non essere sorpresi gllelle dai soldati che venissero dalla via del Fadcd.a
barricata migliora ma non ha nulla ancora dellaroagone di difesa. | due alla bottega staccano deio
coperchi di legno alle alte vetrine di fianco cam arac! crac! Le loro mani sono di ferro. Se leeanbn
cedono, schiantano. Giungono una signora e unaibarapaventate. Vorrebbero passare dall’altra peste
rincasare. lo le spavento. Faccio loro una questérvita o di morte. La madre & ansiosa di arewaicasa
per aver notizie del marito che non sa dove siaidMa dico se preferisce rivederlo piu tardi asahiare di
rimanere nella strada, magari morta con la figRé&orna indietro, verso Porta Romana. La barricaia
arriva a toccare i due punti opposti, vi si passasira e a sinistra. E assolutamente primitival'@nae non
puo tramutarsi in un carrozzone. Ah, se ci fosserora gli omnibus! Parevano fatti a posta. Lesfinmle
avrebbero servito da feritoie, da merli, dietraalji barricatisti avrebbero potuto continuaréuibco...

Ohimé!

| lavoratori alle botteghe si moltiplicano, Congente delle aste strappate alle botteghe, rompsno |
vetrine e le bacheche. Alcuni rubano. Si mettoricseao camicie, fazzoletti, cravatte, gingilli dgndoro.

Lo ha detto anche Maupas. Le sommosse, i combiatliestrada, le insurrezioni chiamano alla supéfic
bisognisti, gli affamati, la plebe che vive comeeyii poveri diavoli che crescono fra un furto @&tfo. Le
tribolazioni cittadine danno loro un po’ d’abbondanMa con che rischio s'imbottiscono della robbata!
Vedete, si spara e loro continuano a far bottinlcuAi vogliono migliorare la barricata con la reoka alle
muraglie. Le lastre di ferro sembrano di pastaldroLe schiodano con una facilita maravigliosa. Le
strappano, le alzano, si staccano e passanorrariedi coloro che le portano alla barricata. Lesmesche
venivano frantumate.

Si va sui tetti. E lirritazione che entra in scena fucilate hanno preparato il combustibile nei
cervelli e i morti e i feriti gli danno il fuoco. &lo in lontananza gente che sfonda gli sportellpdetoni e
sale a frotte. E ritornato il ‘48. Il tipo di CarRorta & una fantasticheria. Il coraggio € ritasn&reé gara per
la morte. Giovani e maturi si contendono I'entr&achi minuti dopo mi valgo dell’attimo di treguarp
lasciare il mio posto di vedetta e avviarmi allatéeverso piazza del Duomo, addossandomi allediette
dietro le quali e sopra le quali si svolge indubtgate il dramma della paura, della gente intardegl|i
uomini che si aggruppano e si abbracciano comennaienti supremi. Le mie gambe sembrano consapevoli
del pericolo. Vanno innanzi a stento come se faseariche di piombo. Capisco di essere in combuostio
La mia pelle brucia. | polsi e le tempia mi scottafPure metto un piede dopo l'altro sul marciapiedi
incandescente e tiro via, sempre in direzione datage, tenendomi rasente alle botteghe e allagther
coi nervi tutti agitati, col cuore che pulsa commenza. Piu di una voce intima mi incalza di ritgmensulla
strada fatta e non mi volto indietro per lo sbigoénto. Ho l'idea fissa che voltando la schienadiiti il
soldato a far fuoco. | miei occhi traballano, vedawppio, travedono.
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Il cambiamento dei soldati che hanno fatto fuocon @ltri soldati, mi diventa un esercito in
confusione. Piu mi avvicino verso la linea militatke blocca il passo e piu io non sono piu io. Sono
sottosopra. Passo attraverso emozioni che non hpnmeato. Ora € un’ondata fredda che mi va dakdor
alle gambe, e ora mi pare il trasudare come inagné turco. Il dramma che si svolge negli appartdime
delle case che fiancheggio mi si rinnova nellaatesta commozione mi riprende. Ne odo il trambukto,
disperazione, i gemiti, le parole monche che spamnis e ricacciano in gola le grida che vorrebbero
esplodere. Vedo famiglie intere curve, con le dneedese, con le mani nel vuoto che misurano a latt
respirazione e impongono ai piu sovreccitati dirpadggiarsi. Il cambiamento dei soldati & un movitoe
di precauzione. Il generale Del Majno... E il Deajo? No, no, ci vedo bene adesso. E Bava Bectaris.
vedo come in una fotografia. Ci potra essere anicBel Majno sotto i suoi ordini. Ma quello che ha
ordinato di far fuoco, di compiere la strage &€ BBeacaris. Anche se non lo si vede lo si sentudl nome
e nell'aria. E lui, & proprio lui. Ah, se potessedo nelle mani! Bava Beccaris in questo momentoribile.

La sua faccia & una ditta patibolare. E una facaiaosa. | suoi baffoni grigi con il mento tuttgpesto dello
stesso colore dei baffi, rammentano la figura di®leone 1ll. Egli intuisce, fiuta nell’aria il moronio sordo

del popolo contenuto alle imboccature, il qualeeispun gesto, una parola, un grido per prorompere,
straripare, invadere la piazza e travolgere tatisangue della guerra civile. Forse € una miaasipjpne...
Forse nessuno si muove neanche se frustato daitisso. C’@ qui una donna del selciato... E imytiton
posso servirmi dell’eufemismo neppure quando siatrdi un’eroina. C'é qui una perduta che ha conapiu
un atto cosi eroico che basta da sé solo a inaendieervelli di entusiasmo. | soldati del 47° fen
avevano ancora i fucili della scarica spianati.stradaiuola, rimasta in piedi, raccolse un sass$suzo
sterrato e ando, armata del proiettile di Baltlame una furia sul muso dell'ufficiale per rompéztgl.

- Vigliacchil disse con uno scotimento di testa atito di scagliare la sassata.

L'ufficiale, bianco di terrore, rimase nell'atteggnento arcigno di chi ha compiuto un atto feroce ed
€ pronto a ripeterlo. Non si mosse, non ebbe ur@gdascio la punta della spada nel terriccio.
donna. Tu si che hai avuto del coraggio, del cdcaggpulsivo, se vuoi, ma del coraggio, accideifrti!
battaglia sono gli impulsivi che compiono i prodigu non ti sei consultata. Tu ti sei abbandonatad
nervi e i tuoi nervi ti hanno precipitata sul sassscaraventata sul militare che convertiva leevie piazze
in campi di rovine e di sciagure umane. Ti vedooaadella come una dea, circonfusa in un’aureola di
gloria, con le trecce dei capelli biondi quasi t&faton la faccia imporporata di salute, col sehe ansa
dinanzi le bocche di fuoco, col pugno teso chaggiil proiettile della vendetta popolare. In unmemto di
fuga generale ti sei elevato un monumento. Ma @@oktra societa non sei monumentabile. Tu nonheei
un ordigno di sfogo. Passata la commozione cittadiil trambusto della legge eccezionale che impelta
legge generale, passeggerai ancora dalle due wlra di ogni pomeriggio per i portici della Galkein
cerca di uomiri?.

Giu dal marciapiede, dinanzi le botteghe del Ritu@é una pioggia di copricapi. Rappresentano la
sorpresa, lo scompiglio, lo sbigottimento, il teeoE una tragedia senza sangue. Non c'€¢ nessuno e
spaventano e fanno correre mentalmente dietrooi pooprietari. Saranno morti, saranno vivi? Sona un
guarantina di cappelli e berretti di tutte le foggdi tutti i colori. C'é il cappello floscio, digato, gualcito,
con dei buchi. C’é il cappello duro, ammaccato, éhaprato, infangato. C’'é il cappello femminile dari
appassiti, con 'ala che ha subito lo strappofeia del momento. C’é il berretto negro, piegaicse stesso
come un morto. Sul marciapiede la scena intetriacerapleta. Le pietre sono insanguinate. Ci sonpico
immobili. Nessuno si muove, nessuno fiata. Alcwoma bocconi con le braccia larghe, con le manitgiat
con le gambe contorte 'una sull'altra. Altri sosapini, con gli occhi chiusi, con le guance e lebla
dissanguate, coi capelli abbaruffati come in unffiazicoi piedi da tuttde parti. Fra i cinque distesi I'un
dietro I'altro come se fossero rovesciati da untedarioso, c'€ un vecchio con la faccia patitan ¢a barba

@ Avevo ragione. Nessuno si era ricordato di lekoshputo del suo atto eroico. Ella & proprio uredsiuola arcinota che passa
ogni giorno traverso la moltitudine dei negoziamtilei sensali della piazza Mercanti e dei portelladGalleria V.E. come una
fruttaiuola che non ha tempo da perdere. Mena kratappertutto e va in giro senza cappello. E fdsssotta, con un collo
taurino, con la carne biondiccia, con gli occhidnuna vivezza superba, con la faccia mista di bhet@ae di spavalderia, con il
petto vanitoso dei trent'anni, con i fianchi piemdella donna in fiore.
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sporca di terra, la fronte spruzzata di sanguleotea aperta come una gola di carne smunta e acadunté
un giovanotto svaligiato della vita, con gli océhgrossati dalla violenza che li ha resi inservjlibn la
testa squarciata, scallottata. Intorno a lui érage. La materia del suo cervello € andata urdpppertutto.
E spruzzata sul muro, & cosparsa sulla pietrana@sta impegolata nei capelli, si & avviluppatasaelgue in
fondo al berretto. E una testa che fa raccaprieaaroltare altrove. Nell’angolo, al numero dueyalfinisce
la piazza del Duomo e incomincia la via Torino salbe zoccoli, uno intriso di sangue e l'altro captw.
Non vedo piedi senza scarpe. Sono dunque di usaza@ di un ragazzo che si € posto in salvo.dgettia
diventa sempre piu spaventevole. Pare una camefi€i sono le tracce di una lotta sanguinosa. A og
passo si trasalisce. Ci sono gocce di sangue rspppezzi di cervello impiaccistrati di spruzzi gamosi.
Ecco la un occhio. Chi e stato sdocchiato? Ecemlarecchio e 'orlo di un orecchio. Di chi sonoRi € ha
perduti?

Giu dal marciapiede, lungo il negozio degli oggetisalinghi di L. Giannoni, le palle a balistite
hanno infuriato come una gragnuola di piombo chbia intorno agli alberi umani. Hanno sorpreso la
moltitudine delle persone che fuggivano dopo loilkgordinato dal capitano del 47° e sono caduterie
sulle altre. Ci fu un momento di silenzio terribilnche i vivi rimasero sepolti sotto i morti, swgho
inconsci. Il quadro & indescrivibile. | corpi ammb@ti o sparsi sono quindici o diciotto. Sono isshattuti
in terra in tuttde pose. Di fianco, sulla schiena, colle labbrasassi, con le braccia spalancate, con la bocca
al cielo che non so piu se sia azzurro, scialbossa come il sangue dei morti. Il sole sui cadapare
un’ingiuria o un insulto atroce. Mette in fuga tutio che & tragico e lascia in terra lo scherasherleffo,
la derisione. Il sole sui cadaveri li spoetizzatpwia loro I'aria funebre, li rende ignobili. aggi diventano
triviali. Ne abbrustoliscono e ne ingialliscono apelli, ne rendono gli occhi mostruosamente vitsgi,
fermano sulle loro bocche stinte o paonazze comaeounibile flammata impotente a scaldarle e a @déoe
danno una chiarezza alla loro pelle inanimata, rebérividisce. |l sole d’oggi & crudele. Si diffanger i
loro abiti come una gozzoviglia... Da risalto atdutAgli strappi, alle scuciture, agli occhiellirsdciti, ai
lucidi delle maniche e delle ginocchia, ai bottspéllati, ai baveri unti e bisunti.

Oh, povera gente! Sono morti, proprio morti, sesaranza di resurrezione. Quanti sono? Ne vedo
un mucchio che mi pare un piazzale. Saranno diciotventi e la mia fantasia eccitata dal sanguaese
figura un cimitero. Tranne uno o due dei quali n@do che le scarpe e le braccia, mi sembrano tutti
pitocchi, tutti spiantati, tutti poveri. Sono deritiit sono ditte di miseria, sono problemi socitliamazzati al
suolo come sacchi di cenci. Le loro mani sono damtmRivelano i disagi della loro esistenza trdial Fra
loro & uno scallottato. La superficie cranica éastlispersa in frantumi. Se ne vedono le fibrille due
grandi vetri del Giannoni, fin su in alto dove &itta e dappertutto. In fondo al cappello cenciesonasta
una poltiglia sanguinosa piena di peli. | grandstatli di questo negozio sono stati forati dalkl@. Lo
spessore ha impedito che andassero in frantumistegsu il cristallo che il fusto umano. C'é unuestatore
che si preoccupa se i lastroni verranno pagatheEimporta, sciagurato!

La folla € sempre la folla. Non si sa da dove shunh sbuca, ma corre dovunque sono feriti 0 morti.
Qui, dov’e il mucchio, si lavora a tutt'uomo. Skdéeppelisce, si agita questo o quello come patuiegl la
vita e si buttano in aria bestemmie scultoree. e, un giovanotto, prima di dar mano al traspastanette
nella saccoccia della giacca il copricapo con |#&enerossastra di uno a cui é stata portata vsaperficie
del capo. A me suscita un senso d’orrore, mallgipivanotto, &€ un documentista. Andra per le rextazlei
giornali a farlo vedere. C'¢ un morto che risuscitaotto la catasta umana. E un giovane di 23 an?i
alto con i baffetti chiari. E intontito. Spalanchk gcchi senza muoversi. Siete ferito? Non risporide si
scuote e lo si riscuote, e gli si danno buffesithiaffetti, senza riuscire a farlo rinsensare. Gsa avete? E
lui rimane sul dorso senza parola. Lo si prenddepspalle e o si rialza di peso. E un sacco di€@he non
vuole stare in piedi. Su, perdio! Lo si solleva dutre volte come un calcasassi e riprende la pakdla.
sentite male, vi siete fatto male? Egli & ancotapidito dall’avvenimento, ma incomincia a palpamsi
toccarsi, a domandarsi che cosa gli € accadutourPeninuto buono rimane smemorato. Non si ricorda d
nulla. E a poco a poco gli ritorna la memoria e kkomemoria gli si colorisce I'avvenimento.

Doveva andare in Verziere. Ha fatto di tutto pessaae dalla via Orefici, 0 dal passaggio degli
Orefici senza riuscirvi. Rifece la strada, prespifzza della Rosa, svolto in via delle Asole eitsutiopo fu
in via Torino. | soldati non avevano ancor fattoda e la gente si avvicinava ai monturati senzaaenalla
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catastrofe umana. Lui, poi, un richiamato che davenesentarsi allindomani al Castello, aveva mesara
degli altri. Fu un’imprudenza. Giunto dinanzi atlee schiere che bloccavano il passaggio, s’avviainm
sottufficiale per domandargli se avesse potutogliskr cortesia di lasciarlo andare oltre. In qgerni i

soldati che chiudevano la via all’altezza del négatel signor Rituali, erano tutti accigliati e seso
rispondeva. Allora, mi dice il testimonio oculaggiello tratto dal mucchio dei cadaveri, mi trovai curiosi

che bighellonavano dinanzi i soldati chiacchierapdsperando di poter andare al di la della lindka #ia

destra c’erano persone che facevano commenti sfdygio esagerato di soldati, senza pero inveidéd®
parole sconvenienti contro chicchessia, e alla siisstra si formava e si sfaceva un gruppo di ragaz
quali, in tono scherzoso e bonario, volevano irglilrcapitano a permettere loro di raggiungerempagni
sulla scala Porta, da dove si poteva assisteresp#itiacolo senza pericolo. Se mai lo avesserorionato,
egli avrebbe potuto farli scappare come un nugbfiadsere, con un solo movimento di sciabola.

Il capitano del 47° fanteria era arrogante, bruéatpiardava tutti noi in cagnesco. Taluni dei ragaz
hanno cercato di passare tra le file dei soldasj,aidendo, senza spingere. Non so che cosa abhito
decidere il capitano a dar ordine di far fuoco.nlm ho visto alcun movimento. Sono abbastanzaealto
potevo vedere benissimo se qualche contingentesdrti fosse stato in marcia verso i soldati. Itatdismo
del capitano fu forse la causa dello sparo. Coranm’'minacciosa e un comando che non ammetteva
discussione, il capitano ordind uno squillo segusibito dal fuoco di due file fitte di soldati. \hloroso
sottufficiale al quale avevo domandato con tantgilgzza il permesso di andare oltre, mi puntodada del
fucile alla mia bocca. Che cosa € avvenutme?Fu il freddo della canna? Non vi posso dire nulacome
sono caduto, né perché mi sono trovato fra tamtawari, con dei cadaveri sullo stomaco. Aspettate.
mio, sono minuti che invecchiano di dieci anni. diate che mi raccapezzi; adesso incomincio a vegiére
chiaro. Si, mi sono risvegliato e rinsensai poclmuti dopo. Mi sentivo addosso un peso enorme e mi
pareva di soffocare.

Per quanti sforzi facessi non riuscii a levarmi elgtato dalle persone. Ero circondato da ferié ch
imploravano soccorso, e da morti che mi guardavanfaccia con la loro faccia gelata e coi loro dcch
ingrossati e spaventati dalla morte. Non dimentizhreai quello dalla testa scallottata. Il disgréziara
tutto impillaccherato del suo sangue. | capelk @hreti craniche ne erano incatramati e le guariceollo
ne erano lastricati. Giaceva come un orrore. In quemento non ho potuto trattenermi in gola la f@ro
concitata. lo ho detto qualche cosa contro i sgltatdetto che non avrei mai fatto il soldato.

Il ricordo lo fa ricadere nel silenzio. Egli &€ comsso, agitato. Gli dico che € tutto insanguinata. H
del sangue e delle cervella sui calzoni, sullagiasul cappello. Se vi prendono cosi come sici®tes
fucilato. Nascondetevi al primo portone aperto.i Bglguarda, si accorge finalmente di avere unaggla
di palla nel braccio sinistro e senza darmi retemge la rincorsa e mi lascia con le persone cbatasano
la sua narrazione con i pallori della morte. Caoene un disperato e svolta alla prima via trasVerda e
alcuni altri ritorniamo indietro a vedere il popotbe portava via i feriti e aiutava a caricare irtinsul
furgone militare. C’'€ un uomo in manica di camiclee pare diventato matto. Egli va sotto le finestre
gridare, con le nove dita in alto, il numero deirthéono nove, hanno ammazzato nove persone!

Piu tardi. Sono quasi le sei. Il sole sta per samm completamente. | fatti della giornata hanno
triplicata I'esasperazione cittadina. Corre voce ¢h questura abbia invasa la redazioled!'ltalia del
Popolo. Per andare in San Pietro all'Orto dove sono i sufici, faccio un giro che completa la mia
stanchezza. E vero. Tutti i redattori sono sottiaehin un camerotto di San Fedele. Si dice chsiasio
trovate le file del complotto rivoluzionario. Hansequestrato documenti che compromettono molt®pers
- uno dei quali é il biglietto da visita dellavwatm Gian Paolo Garavaglia - che dava appuntamento i
redazione al deputato Filippo Turati. Ma dunquefiei perdo. C’'e€ o non c’é questa rivoluzione?

Bava Beccaris diventa atroce di ora in ora. Egl sta quieto un minuto. Dopo il massacro, la
soppressione di un giornale, e dopo la soppressiehgiornale, la proclamazione dello stato d’agsdera
poco il generale sara il nostro padrone. Egli pdisporre di noi come se fossimo del bestiame ahifiesto
che ho potuto leggere imozze,sara affisso su tutte le muraglie questa seradidle. Lo trascrivo tale e
guale, perché esso riassume la coercizione mildhesincomincera ad affliggere e a martoriaretadihi

17



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

domani. Per il generale le armi sono del denardatce. Esse dovranno essere versdige questura...
Leggete.

«Per lo stato d’assedio proclamato in questa poiioon R. Decreto del 7 corrente, assumo i pieni
poteri, nella qualita di Regio Commissario straoadio e decreto quanto segue:

1 Sono annullati tutti i permessi di porto d’armgielli che possedessero armi da fuoco dovranno
versarle nel circondario di Milano, a questa questoentrale e per altri Circondari alle rispettive
Sottoprefetture. Le armi appartenenti ad abitamilad citta di Milano e sobborghi dovranno essere
consegnate non piu tardi della mezzanotte dell'8 ebrrente, quelle del circondario di Milano e ldedjri
Circondari entro 24 ore dall'affissione del presavifanifesto.Trascorso tale termine i detentori di armi da
fuoco saranno deferiti al Tribunale Militare.

2 Rimane vietato ogni assembramento per le vidi, @ganti dovranno rincasare non piu tardi delle
ore 23.

3 Finché durano gli attuali disordini i pubbliciegsizi verranno chiusi alle ore 21.

4 Sotto la responsabilita dei vari inquilini, vegdndosi conflitti per le vie, si dovranno chiudéee
persiane che prospettano le vie medesime.

5 | telegrammi privati che danno informazioni suéegenti disordini non saranno ammessi se non
dietro il visto di questo Comando.

6 | contravventori alle presenti disposizioni, sera deferiti ai Tribunali Militari, come pure vi
saranno deferiti i rivoltosi.

7 Le autorita dipendenti cureranno I'esecuzionepdesente Decreto.

Milano 7 maggio 1898

Il Regio Commissario
Generale Bava

Parecchi giorni dopo, mentre i Tribunali di Gueerano al lavoro, ho potuto rivedere il poveraccio
rimasto sepolto sotto i morti in margine al negoda Giannoni. Era in Castello vestito da alpinmnN
potendo parlarmi mi ha fatto pervenire una narrazidi quello che gli & capitato nella giornata. &iUdi
casa, mi scriveva, circa le 8 e mezzo. Passal perdso V.E. e il corso Venezia leggenddlerseveranzal
giornale che costa 5 centesimi dall’'ascensioneadisBBeccaris. Vi trovai i fatti di via Napo Torriaiunsi
in via Panfilo Castaldi, senza avere notato nullstordinario. Verso le undici ho dovuto andage ipmiei
lavori a porta Vittoria. Rincasai e feci colazioimn avevo ancora in bocca il boccone che e venutasa
una inquilina con aria disperata a raccontarmiinhgazza del Duomo c’era la rivoluzione. Non hdyto
continuare. In pochi minuti mi trovai all’'angolold®alazzo reale, verso via Rastrelli. C’era gempiarsa un
po’ dappertutto. Il primo accenno che c’era qualcbga me lo ha dato un ufficiale medico che anddtea
volta del palazzo reale, passando dalla gradingtdddomo. Egli era seguito da tutta una ragazzagim
schiamazzava come quando ¢ alle calcagna di uacabri

«In quel tempo si stava mettendo giu il binario ipéram a Porta Vittoria. La via era tutta sossopr
fin git quasi in piazza Fontana. | ragazzi si soancate le tasche di sassi. Li dissuasi a sengrgntro
I'ufficiale. M’accorsi che intorno loro c’erano duetre persone col bastoncino in mano. Tirate,etissi
ragazzi i due o tre impertinenti, e voi badateati f/ostri. Chi erano? L’ho saputo dopo dagli st@sonelli.
Erano due agenti di questura, due provocatori, akeenditori, come si dice in gergo. Cosi non appena
apparve un ufficiale alla finestra sopra I'entrdis palazzo reale, si misero a lanciare le munizabre
avevano in saccoccia da quella parte. Poi si asn@in via Carlo Alberto e in via Cappellari a memciare
la sassaiola. Notai I'accanimento contro le fireestella ditta Colombo e Menotti. Allungai il pasao al
ponte di porta Ticinese. Ho trovato gente che aadaweniva meco tutti i giorni e null'altro. Nemneen
'ombra di una sollevazione. Rifeci la strada csdodo. Si vedeva un po’ dinquietudine. Tultti
s’aspettavano qualche cosa ma nessuno mi sapevi plarché doveva avvenire. Dalla via Spadari ala
Orefici ho trovato gli spazi gremiti. Tutta genteecvoleva vedere. Via Orefici era ingorgata. Pasgebvai
schierata una compagnia del 57°. Siccome ero Umantato e dovevo presentarmi all'indomani, cosi mi
misi a chiacchierare coi soldati vicini. Non sospieheanche che ci fosse in aria odore di polvigle.ne
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andai convinto che sciupavo il mio tempo. Non avétbo una ventina di passi che udii uno squillo e

simultaneamente una scarica di fucileria. Non & gpassibile voltarmi. La gente infuriata mi spirfse

quasi all'angolo di via Spadari. Venni rovesciatoi; sentii addosso i piedi delle persone che passava

perdetti i sensi. Mi risvegliai fra una quantitabgistoni, di ombrelli, di cappelli, di roba perduuardavo e

vedevo gente in terra come uno che non si muowidiusi gli occhi e passai come attraverso urpaltr

deliquio. So che qualcuno mi ha tirato di sott@ che mi stavano sopra e che mi ha fatto rimegn - { Eliminato: . )
Riprendo la narrazione della strada, solo perchélimenticato il documento piu importante della

giornata. E il manifesto del sindaco.

Cittadini,

Luttuosi avvenimenti hanno funestato la citta.

Milano che pensa e lavora non pud essere solidalecoloro chepbliosi d’'ogni dovere, attentano
alla pubblica pace.

Si stringano i buoni fra loro, e, rispettosi deitelli dell’esercito, che sapranno difendere kdine
pubblico loro affidatofacciano che Milano torni alla sua industre trafij@iche la rese fin qui rispettata e
invidiata.

La Rappresentanza cittadina, facendo questo appmiltfida che le sue parole non rimarranno
inascoltate.

Il SindacoVigoni.

- {Eliminato: interruzione pagina ]

LA SCENA PIU’ TRAGICA DEL 7 MAGGIO ‘98

Scrivo all'indomani dell’avvenimento, ma ne sonaam tutto sgomentato. Ero li in via Valpetrosa
che non sapevo proprio quanti ne avessi in tase@olche botteghe erano chiuse come i portoni dele.
Non c’era aperta che la bottega del fumista Pietnmazzi del numero 8, la casa di faccia alla via sh
curva leggermente fino al margine di via Torino. Valpetrosa era come il rifugio delle persone che
capitavano in via Torino e si trovavano subito iezzo alle palle che sibilavano da tutte le pamir&ano
trafelate e bianche come il latte. Uomini e donnane tutti esterrefatti. Balbettavano, monologavyano
parlavano come a se stessi. Alcune donne entrasahgrembiule sulla testa come se avessero voluto
proteggersela dalla grandine di piombo che proraape saltellava per le tegole o schiantava imposte
andava alle muraglie col fracasso di una sfuriafgch! pam! Coloro che avevano paura o frettardiasare
sostavano per assicurarsi se erano illesi o vivprendevano la rincorsa per la piazza San Sepolore
parecchi altri facevamo delle scappate fino allkeesta della via e mettevamo la testa in via Tayrin
allungando il collo da una parte e dall'altra pedsre che cosa avveniva e dove il fuoco era piasas®.
Con il corpo in via Valpetrosa e la testa in viaio mi pareva che il combattimento fosse accatittivo
un fragore come di tegole che cadevano dall’akofeantumavano e degli spari ora simultanei eisoéati.
| colpi isolati mi davano l'idea della caccia athmo.

Mi figuravo i soldati in catena, addossati alleciate delle case o sotto le entrature dei portbiist
con la mano sul grilletto del fucile in posizionefdr fuoco. Durante questi intervalli che mi fasewo
passare attimi spasmodici mi spingevo sul marciEpie qualche volta dal marciapiede fino a mezzo all
strada, adocchiando da una parte e dall’altraoenando di corsa in Valpetrosa, non appena udproiettili
che infuriavano per I'aria 0 mi pareva di sentindiasfaccia la ventata calda di una palla passataeme
una saetta. A sinistra, cioé verso la piazza deiniy mentre le scariche davano I'idea della gueinite,
avveniva il saccheggio alle vetrine delle bottedfrano pochi ladruncoli che le scoperchiavano eoméni
0 con una spranga di ferro strappata o dischiogiatana delle imposte chiuse col lucchetto. Si gang i
crack del legname che si schiantava e il frastuono dei gbe frantumavano con le punte delle imposte o
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coi pugni nudi addirittura. Nell'aria infuocata teeguerra di strada perdevo di vista il ladro, @ nedevo
che l'eroe.

Tutta Milano scappava, si tappava in casa, si mao@ nei solai, nelle cantine o nelle stanze piu
lontane e loro, gli inquilini degli abissi piu posfdi della vita sociale, continuavano a esercitaréoro
professione senza neppure darsi pensiero del @idwaohilitare. La paura degli altri era il loro eggio. A
pochi passi di distanza si uccideva e loro si irtibato di camicie, di mutande, di merletti, di diasaglie,

di quello che capitava loro tra le mani. Ho vedut@ di quei ragazzotti ritornare indietro a racéag uno
degli ombrelli caduto dalla vetrina dei fratelli @aaschelli, almeno se non ho scambiato una bofiega
I'altra, come se si fosse trattato di roba susadlazzotto lo raccolse e senza affrettare il pasdo trascino
dietro come uno a zonzo, svoltando nella via chedgoe in piazza di Sant’Alessandro. Era in lui
I'imperturbabilita di Gavroche, quando involavagiderna di cartucce ai soldati per portare la moniz ai
«camerati» sulla barricata.

A destra il pam! pam! degli spari si era come dhoato. Pareva che i soldati facessero fuoco
marciando verso il Carrobbio. Anche la caduta dept non era piu cosi fracassosa e tempestosaefmdad
I'orecchio udivo che si era andata rallentando, €@ il fucile avesse diminuito il numero dei cottdyati
sui tetti. Qualche tegola perd si rompeva ancotaealgiato con rumore. Mi arrischiai a passare’a#ia
parte mettendomi colle spalle al pilastro dell’ad® palazzo chiuso che porta il numero ventincos, la
faccia un po’ protesa per vedere che cosa avvedakeparte opposta. Ma c’era I'angolo di via ddflalla
che impediva ai miei occhi di andare oltre. Passatidorsa ho potuto convincermi che prima di améval
Carrobbio la battaglia a tegole e a palle di piordbweva essere stata disperata. Nel momento inotid
passato non c’era un'anima. Il silenzio e il vudessumevano il terrore. Pareva che i cittadinisaeeo
consumato l'ultimo coppo prima di lasciarsi ammagzautto il selciato era letteralmente coperttedole,

di coppi infranti, di sassi, di cocci, di polveressa. | soldati al di |& del materiale di combaiito erano in
agguato sotto le porte o distesi lungo i muri, gbrocchi ai tetti e il fucile in atto di far fuoc&on un salto

fui all'angolo di via Palla, di fronte alla madoniehe deve aver servito di bersaglio a qualche alpin
proiettile a balistite I'ha colpita sotto il braogibruciacchiandone I'orlo del foro. La balistitistdugge pure

la religione o la superstizione incastrata nelleaglie delle case. Pam! E meglio che le palle mmhiorpi
delle madonne dipinte che delle madonne vive. Staroando se vi fosse per la tela qualche altigafer
quando una voce bruca e brutale mi diede la les@tadegli imperativi che non ammettevano discussion
Non mi volsi neanche indietro. Ho udito che dovewmlarmene o si sarebbe fatto fuoco. In un balzo mi
trovai in S. Maurilio. In fondo vedevo persone @uegrevano, ma la parte verso il corso era completeen
deserta.

Coi soldati in giro il pericolo diventava sempré girave.

In San Maurilio udivo distintamente che il fuocoaeticominciato e continuava con maggiore
insistenza. A ogni sparo 0 a ogni scarica sentivadposta fragorosa che veniva lanciata dai tettno
tegole o mattoni che andavano a farsi in pezzesullraglie o sulle botteghe o sui marciapiedi. Mhgeva
I'eco di edifici in demolizione. Il combattimentche mi disseppelliva il materiale storico che miesa
adagiato nella testa leggendo i tumulti popolarpdiecchie nazioni, mi attirava. lo pensavo al mddo
trovarmi vicino o di vederlo da qualche altura edra al numero uno, dove avevo veduto compariie al
spicciolata parecchi giovani. E una porta lungaretts, divisa da un cancello di ferro che si ptassiare
con una spallata. A sinistra, dietro il cancelld;eatrata laterale dell’'osteria. Il cortile & arstio, sente di
chiuso, ha una pompa vicino alla latrina e duénata fianco dell’edificio che paiono sospese allgaglie.

La portinaia & al primo piano, vicino alla primaac E una donna piuttosto alta, con la faccia
allungata. Era sull'uscio tutta spaventata. Norvawmai visto salire e discendere tante personendve a
ogni interrogazione. Le domandai se sapeva che apndava di sopra a fare la gente che avevo visto
scomparire nel budello buio di sotto, ma la powdoana rispondeva che non ne sapeva nulla. Era una
giornata di tribolazione che il Signore le avevandwto per punirla di qualche peccato. La curiodita
vedere o il desiderio di trovarmi un osservatono,fece infilare la seconda scala. Dopo pochi griadii
fermai terrorizzato. Intuii il dramma che si svolgeo che si era svolto all’'ultimo piano. La ringlasiedel
ballatoio dell’'ultimo piano comunicava con una eastrrazza, sulla quale i vicini salgono a disteadd
sole la biancheria che lavano dabbasso nel ladella pompa. Con uno sforzo qualunque dalla tearaiz
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puo salire sul tetto alla portata delle mani, etdtib bassissimo & facile saltare sul tetto pio, @orrere da
una casa all'altra, riparandosi dietro i comigrtolite le volte che ci fosse bisogno di salvarsiedaklle
micidiali.

lo sentivo sulla mia testa una moltitudine di pipdsanti che faceva tremare I'edificio e delle voci
confuse che traducevano il subbuglio. Pareva cberpi si urtassero l'un l'altro per sostenere umsqe
enorme, un peso di piombo. Su, su, si diceva,ls5tpes la madonna! Ma pare che I'uomo che volevareo
stesse in piedi, si lasciasse andare su se stess® morto. Venivano giu tutti assieme ingorganchasie
stretture spingendosi per la scala e scambiandwsigyconcitate, come se avessero avuto pauraniieve
colti col documento sulle braccia di esser statitetti. Tanto piu si avvicinavano al piano infego quanto
pit il rumore tumultuoso delle loro scarpe si attaite diventava lugubre. Pareva la discesa di geimée
andasse al patibolo. lo passavo e riandavo atgauette le sensazioni. Mi figuravo il combattineipier i
tetti, cogli insorti gattoni sulle tegole, che stiavano fino alle grondaie, fin dove ¢ la vertegga vedevo il
materiale di guerra passare di mano in mano, fgloeaoi al margine del precipizio, e vedevo gloier
rotolare dalla tettoia, con alte strida d'orroreedurbavano I'aria. Vedevo una scena piu spavelgevo
dell’altra. Vedevo i rappresentanti del coraggigp@are che andavano giu al posto dei caduti edlttltri
che riprendevano il movimento isocrono di passarart fila all’altra le tegole nel silenzio e nafisia fino
a quando quelli al margine precipitavano comempd giacevano supini, senza vita, sull’altura fplenson
I'ultimo coppo nella mano che irrigidiva. La moltdine discendeva, e la mia visione si insanguirava
diventava spaventosa e il mio pensiero si attdesiglcome sotto I'azione di un dolore intenso.

Quando mi furono vicini ero come assiderato daitazso. Guardavo istupidito e lasciavo passare il
gruppo che sorreggeva il giovine che incadaverdvagni gradino, che moriva con la faccia biancaneda
farina, con gli occhi smorti che si travolgevanon de guance che assumevano la durezza del maomde ¢
labbra che si scoloravano e diventavano violaceeaprivano per lasciar passare l'alito della.vita

Il sul su! dei compagni, che non volevano che nserisulle loro braccia, che avevano bisogno di
portarlo altrove, perché nessuno voleva sul piamaemo che potesse diventare la sventura di tuiti,
scosse, mi ridette i sensi.

Molti di loro che aveva intorno avevano la camifagta a ventriera piena di sassi. Erano saliti e
discesi coi proiettili della strada che non avevpotuto consumare. | soldati di Bava Beccaris emtati
sui tetti delle case dall’altra parte della via eadpi di balistite li avevano fatti scappare, pairdi dar loro
tempo di accendersi con un lanciamento senza tregesistere fino alla morte.

lo mi misi alle loro calcagna e discesi con lordietro loro subivo tutta la loro disperazione dnno
essere gia lontano un miglio. Il terrore di incansi faccia a faccia con delegati o questurinionghese, o
soldati alla ricerca di rivoltosi, rianimava le dogambe stracche, e le voci incitavano il feritovahtre a
stare in piedi, a camminare, a correre, a nascender

- Su, su! che siamo vicini!

lo li vedo ancora shucare nella via, rossi com#ssero usciti da un forno e sbandarsi in un fato
rotta di collo. Solo i due compagni, con le ascedi ferito sulle braccia hanno dovuto continuargérte
dell’eroe, andando via adagio adagio col moribonsimjotendolo, facendolo sussultare e traballare e
dicendogli di stare in piedi se non voleva esserestato. Andavano via come tre amici, braccioosott
braccio, e io tenevo loro dietro con gli occhi &db che descrivevano nel mezzo della strada gtirbdi
una vita che si spengeva.

| piedi che si lasciavano tirar dietro, scappucar si contorcevano, voltavano la suola dallagpart
opposta, urtavano contro i sassi, sfioravano illsugiegavano, puntavano le punte nei solchi
dell’acciottolato come piedi morti.

lo sono rincasato vecchio di cento anni.

Ho veduto i cadaveri buttati sulle spiagge dei naadozzina, ho veduto morire gente sui campi di
battaglia, ma non ho mai subito il terrore che mif&itto subire un uomo calato da un tetto e soricf
combattenti e fatto andare per le strade come sto fili carne morta.

Il cadavere che cammina e piega su se stesso ctsti che va da una parte all'altra, toglie il
respiro. Si allibisce come in mezzo ai fantasmfidelbo notturno.

- {Eliminato: interruzione pagina~]
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UNA PAGINA SCONOSCIUTA

Il pomeriggio della seconda giornata del maggioambetto, & stato per tutti una sorpresa. Coi serra
serra del giorno prima, durante i quali sono cathgrti un questurino e un operaio, c'era in gir@lghe
apprensione, ma nesshathieu de la Drémavrebbe preveduto che due o tre ore dopo si saxeldite le
fucilate per le vie come in tempo di rivoluzione gente che passava e vedeva la truppa che sagpava
per le arterie principali veniva presa dal pania mon correva fino alla disperazione. Piu tardidézie si
facevano e si sfacevano. Chi narrava di aver #ssétmassacro e chi smentiva il narratore. Laagiosa
di tutti i momenti tragici della vita pubblica, && nessuno era sicuro di quello che raccontavapeksone
che asserivano di aver I'eco della scarica nelexdrie, si lasciavano poi convincere dagli altré db
sbigottimento aveva dato loro una fantasia spatenddi ricordo come se fosse adesso. Un uomo tutto
grigio, tutto tremante, diceva balbettando che wing sei operai erano andati uno sull’altro fulrtiida una
scarica militare. Il ricordo della scena lo facguangere in un modo convulsonario. Un altro preséot
guardava meravigliato e si convinceva di esseramtaad un pazzoide. Era passato lui dallo stesstop
alla stessa ora, e non vi aveva veduto anima @v&attava di un caso di allucinazione? Certi gjpari di
notizie false dovrebbero essere arrestati, si dic8vfa presto a disonorare la truppa. In quel et tutti
avevano bisogno di credere che i soldati fossecapaci di ubbidire ad ordini selvaggi e il vecchio
incomincio a titubare, a credere di aver stravedutoritirarsi dal capannello come un diffamataskocin
piena calunnia. Di vero non c’era che un berrei® gassava da un centro all’altro, per ricompauiietardi
con la materia cerebrale di un pitocco buttatemet col cranio sfracellato.

Verso limbrunire le notizie erano sempre allo statonfusionario, ma i cittadini prudenti
rincasavano in fretta e in furia, sbalorditi e @isgi. Nessuno o pochi sapevano quello che eranatwe
dalle due a sera, ma tutti sentivano che c’era siaalche cosa di grave, di sanguinoso, di furiabe
bisognava salvarsi o caricare il fucile per difeisdldo ero violento contro me stesso. Avevo vedaievo
negli occhi i morti e i feriti, negli orecchi glpari e i rantoli ed ero per la strada pallido dlera a fare nodi
alla cordicella che avevo tra le dita per contenefmtti i nostri uomini pubblici, tutti i nostrirgndi, tutti i
nostri deputati, tutti i nostri consiglieri, tuttnostri giornalisti, tutti i nostri personaggi,remrimasti assenti,
non si sono fatti vivi, hanno ignorato che nella vsoldati ammazzavano il popolo disarmato, ilggoghe
non sapeva nulla. Quanta vilta! | nostri uominiifpcil non sono eroi che ai banchetti. Lamartine ‘Aél e
Victor Hugo nel ‘51 non hanno insegnato loro niemteino e I'altro, illustri, hanno osato passare selve
di baionette, quando le baionette facevano stlage) e I'altro sono rimasti imperturbabili sotta grandine
di piombo; I'uno e l'altro hanno saputo apostrofiEréruppa che non fraternizzava col popolo. | dafyael
‘61 hanno fatto le barricate. Baudin vi & rimagdtoostri non hanno neanche I'eta senile che liisdaganti
la storia. In quel momento che io pensavo alle @tadmilitari e buttavo in terra tutti gli idoli da vita
pubblica milanese, facevo mentalmente un maniféataffiggersi per ricomporre il coraggio cittadis® ve
ne fosse rimasto. Proprio in quell’attimo mi somovato a faccia a faccia con un medico che mi diede
'appuntamento per la sera in una trattoria dovieveono pranzare qualche volta. Qualcuno gli aveva
raccontato che ero stato in giro a raccogliereogpison la matita e percio alla riunione che dovaver
luogo ero indispensabile. Dove? Non lo sapeva meppu. Non si supponevano spie fra noi, ma le
preoccupazioni in momenti cosi turbati erano nexéssll segreto in tante bocche € sempre un derico
Alle volte, o per mania di darsi dellimportanzaper fiducia con chi si parla, si fanno confidente c
diventano di tutti. Ci salutammo e ci ritrovammtaaola con un giovane deputato che rappresentaeanah
un collegio piemontese. La trattoria sentiva dgltarnata. Molti posti erano vuoti. Coloro che mawgino
parevano costernati, o tacevano o conversavanaveod con una sobrietd di parole che dava all’antbie
un non so che di lugubre. Ci separammo con l'intkkgandare ciascuno per nostro conto alla redazione
giornale, dove saremmo stati ricevuti dalla perdganaricata di dirci il luogo della riunione. Viavai molte
facce sconosciute, facce garibaldine, facce dertickeae un via vai di gente che andava e venivahara
redazione traduceva la giornata del diavolo. Largpassavano tristi e mute, poi ripassavano catekso
contegno riguardoso delle persone che non vogliessere interrogate. Tuttavia sovente I'amicizia
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interrompeva la musoneria e costringeva a parirgentiva un po’ di tutto. Chi diceva con la vatimessa
che non c’era piu nulla da fare, perché ormaibarta dei cittadini era alla mercé del comandaeita d
truppa di Milano, e chi raccontava che gli insastevano dato fuoco al palazzo Saporiti dopo di éatta
una gigantesca barricata sul corso Venezia, ead@vh venir su la pelle d'oca con mucchi di cadaver
portati via dal luogo del disastro a braccia di glop Da tutte quelle narrazioni contraddittorie nee
illusioni continuavano a volar via, Qualcuno aggjewa che erano incominciati gli arresti a domiciio
aggiungeva panico a panico. | piu prudenti prendeva via del loro domicilio senza voltarsi ind@&tiCe

ne andammo alla spicciolata come eravamo entratie lil mio amico deputato prendemmo la via
dell'Ospedale Maggiore, attraversammo il corso dirt® Romana, inflammo una delle vie che lo
lambiscono e seguitammo a camminare in direzior®adi Celso. La via era piuttosto deserta e il noedic
che prestava il suo appartamento per il convegaalabbasso in strada che additava la porta agittasipe
adocchiava se sbucasse da qualche parte la palizjzortinaia era di cera. Tremava. Essa & qualastata
citata al Tribunale per riconoscere se la signouadiskioff fosse stata la donna velata, cercatanovper
provare il complotto. Salimmo un’altra scala dop@rimo piano, suonammo e ci venne aperto. Passati
dall'anticamera al salotto di riunione vi trovammmo po’ di tutti i colori politici, dal rivoluzionao scarlatto

al radicale pallidissimo. Capi di organizzazioniergie, deputati socialisti, deputati repubblicatg@putati
radicali, consiglieri municipali, qualche ex-assgssmunicipale, direttori di giornali, giornalisyvocati,
ingegneri, medici, persone che si occupano diipalié di questioni sociali, leaders di questa gudlla
piattaforma. l'uscio non stava mai quieto. Ogni neoo si apriva e lasciava passare due o tre persone
Sovente passavano nel salottino senza salutanecalqualche volta stringevano le mani di qualché&ara
davano la buona sera. Pochi minuti dopo non c’'@&rg@sto che sul pavimento e l'uscio non avevaatess
di andare avanti e indietro. Coloro che entravamaedano contentarsi di rimanere all’entrata o oetidoio
che faceva da anticamera. Siccome nessuno deghtinsapeva dove e con chi si sarebbe trovatd, lomws
veduto molte facce diventare smorte o biancaspaamazze. Alcuni non sapevano neppure in casai gdi ch
trovavano. La maggioranza era terrorizzata, I'ietjudine di alcuni era tale che pareva che avesggeali
sugli aghi, la casa del medico pareva un bracrei respirava un’aria ardente. Parecchi sonoaging
sono usciti senza dire parola. In quasi tutti erareoccupazione di un’irruzione di poliziotti. 8en fosse
stata una vergogna assentarsi dopo essere staifii,vpdrecchi avrebbero preso la scala. Tutti assie
rappresentavano la fortuna di Di Rudini, di Bavais e di Minozzi, il questore. Per tutti lorcesamo
stati il complotto, i preparatori dell'insurrezigriecapi della rivolta. Non ci fu scelta di preside, ma uno
dei presenti si incaricod di dirigere la discussioAscoltavo e tutte le mie illusioni se ne andavaimo
nessuno era l'idea della resistenza. Scarlatt@sortoratore era mansueto, timido, capace di iscioe tutte

le platitudes della prudenza. Non c’era nienteata £ si mancava di tutto. L’idea piu forte eraliquéi
affiggere un avviso per pacificare la popolazionenpedirle di farsi ammazzare cosi stupidamentejeco
spettatori a mani vuote, mentre i soldati scarinavaenza pronunciare una parola. Il manifesto per
pacificare la gente aggredita a colpi di balistiiesembrava ingiurioso. Qualcuno ha manifestat@teida
idea giacobina. La truppa fraternizzi col popolcd truppa non fraternizza mai col popolo! Se ha
fraternizzato & cosa del passato. E cosa del ‘48.&\che a Parigi, al tempo di Luigi Filippo, ché seduto
simile spettacolo. Gli ostaggi! Chi ha parlato ditamgi? E roba da cartisti. Allora si credeva che
nascondendo Wellington e gli altri ministri, e gliri personaggi ufficiali, e il principe di Gallesi potesse
costringere il Parlamento a concedere la carta d@ib riforma. Ma adesso? Morto o scomparso unstnin

se ne fa un altro. Che cosa hanno giovato gli gst@gcomunardi? La loro morte ha affrettato ibtrio di
Thiers. Un moto simultaneo? Ferrovecchi! Quandowdiarete impadroniti di Bava Beccaris, del pitefet
del sindaco, della giunta, del questore e di tattbro che contano per qualche cosa nel mondoiaiffice vi
sarete contemporaneamente impadroniti, diciamola deblveriera, delle caserme, dei telegrafi, della
questura, delle carceri per liberare i prigionigalitici, delle banche, perché la guerra senza mioné
monetaria € impossibile, quando, diciamo, avregéaie tutte le comunicazioni e avrete eliminatietiie
teste governative, voi vi troverete in una condieiqeggiore di prima. Sarete imbarazzati dellaomét
L’insurrezione milanese del ‘48, si e trovata, su @iu, nelle stesse condizioni. | capi del movitoes sono
contentati di conquistare Milano, e cosi i nuountbagenti austriaci venuti dal di fuori li hannopsaffatti.
Neanche un rovescio di dinamite sui soldati poteebhalvare dal disastro. All'indomani la citta sdreb
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bloccata e bombardata. La colpa cadrebbe sullerendsste. Non c'é nulla da fare. Una sollevazione
generale spontanea? Voi avete udito. Non ci soaaate i ferrovieri. | ferrovieri rifiutano di abbdonare i
treni. Allora che cosa sono venuti a fare? E seai@ono loro che sono organizzati e disciplinetti, volete
che insorga? Gli impiegati, gli esercenti, i nego#i, gli industriali tenuti lontani da ogni movimte
insurrezionale dai loro istinti e dai loro inter@sklna scampanellata ha agitato tutti i nervi eipitata la
discussione. Era entrata una signora velata a ererildnarito deputato e dietro lei eran giunti dutee altri
a far gelare il sangue. Si continuava ad arrestatemicilio. Alcuni si valsero del momento di conziume
per prendere la scala. Guai se la polizia ci avesgaresi. Nessuno avrebbe cavato dalla testa jpabtie
'adunanza avesse intendimenti insurrezionali.ibarg pit note della democrazia milanese sarebttate
sotto chiave e tutti sarebbero stati convinti clpeapositi dei radunati erano rivoluzionari. Praprion ci
rimaneva che scioglierci e dirci addio. L'affisseodi un manifesto di pacificazione era pericold3oteva
dar ragione a Bava Beccaris. Non c’era alternativanettersi alla testa della rivolta, se fosse tivata, o
tacere e lasciare che gli avvenimenti si svolgesdarse.

Il padrone di casa era ansioso. Le pattuglie erangiro. La portinaia era sottosopra. Ci si €
raccomandato di andarcene alla spicciolata coneeaviamo venuti. In pochi minuti fummo tutti dispete
ero con tre o quattro alla distanza di dieci o diogiassi I'uno dall’altro. Alcuni minuti di ritarde saremmo
stati tutti in gabbia. Il delegato, o 'ispettoreecfosse, con una frotta di questurini in borghesz avviato al
domicilio del medico, o in quella direzione. Ci gisdemmo vicino al Baj. Durante la notte molti dei
convenuti si sono dati alla fuga, alcuni sono statstati, parecchi sono stati ghermiti pit t&raion pochi
sono rimasti ignoti.

La riunione e stata sospettata o scoperta quanaeamo tutti al largo, compreso il padrone
dell’'appartamento che ci aveva ospitati, il quala gid in viaggio per la via di Lugano. La portmai
fortunatamente ha fatto la stupida per progett@mo Ima potuto compromettere alcuno, perché quehtege
non era mai passata dalla sua portineria. Ellah@osaputo dire alla polizia se non che erano saldke
persone dal dottore e che fra le molte personamassignora coperta da un fittissimo velo. La segcata
per tutta Milano. Con essa si sarebbe messo asdlienraplotto, la congiura, la cospirazione, il posito di
insorgere. Ma la signora € rimasta sconosciutdriunali militari, dopo che la portinaia non hgpato
riconoscere nella signora Kuliscioff la signoraatal hanno dovuto abbandonareldu del processo dei
giornalisti e dei deputati: vale a dire I'intesa pevesciare la monarchia e dare all'ltalia unautdpica.

Ho taciuto tutti i nomi perché non sono autorizzat@ubblicarli. Cosi taccio anche quello della
signora, dicendo solo che la donna velata nonmerip la signora Anna Kuliscioff.

| e - {Eliminato: interruzione pagina-]

LE CANNONATE IN CORSO COMO

Domenica, 8 maggio ‘98. Sono venuto a casa spaweeial pomeriggio d'oggi, il ponte dello Scalo
Merci, si era affollato di persone che volevanoeredcosa facesse l'ufficiale col cannone e coiatolal
dazio di Porta Garibaldi. Si era li tutti a chiaiechre, quando vedemmo come un movimento intortzo al
bocca da fuoco che mette paura. Non eravamo amsoiti dalla sorpresa, che udimmo I'esplosionerdi u
colpo a salve. La moltitudine, quantunque non Eatesssere udita, scoppid nelle grida indignatepre n
pochi tesero le braccia come per minacciarlo..

L’artigliere era al lavoro e noi credevamo che stegreparando un’altra scarica a salve. Passarono
cinque minuti di ansie terribili. Malgrado l'illusne in tutti noi, che non si sarebbe osato scaridatla
mitraglia, eravamo tutti silenziosi. Il secondopmmkollevo una nube che ci tolse dalla vista spldahnone
e ufficiale.

Prima o durante il rumoreggiamento, un uomo attsaxe la piazza dello Scalo Merci con la propria
figlia di nove anni. | particolari li ho saputi qudo siamo accorsi ad aiutarlo. La ragazzina é stdpita alla
fronte. Il padre non ebbe che un grido di doloigar8cipitd su lei per sollevarla. Ma una volta ceel’ebbe
tra le braccia, 'uomo svenne. Piegd sulle gamlaa@d a sbhattere la fronte sul selciato. Lo aiutanacho
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alzarsi. Qualcuno raccolse la morticina e non pselguirono il padre, il quale ha continuato a péadino
all'abitazione.

Non ci eravamo accorti che al tempo stesso unties&lil quale aveva appena finito di dare da
mangiare e da bere alle bestie e divorarsi lassetibdella di minestra, avviato all’osteria in faca berne
un quinto, aveva subito la stessa sorte. Non afadt@ che tre o quattro passi che precipitava rateon il
ventre squarciato dalla mitraglia.

Pil innanzi trovammo un giovane tedesco, del qnaieho saputo scrivere il nome, colpito al cuore
da un proiettile, mentre era uscito di casa a coanpieun sigaro.

Tutto sommato, la seconda cannonata ha lasciaésrantre cadaveri.

- ‘[Eliminato: interruzione pagina}

LASSALTO AL CONVENTO

Nove maggio. Sono a zonzo, come gli altri gioroi, lapis e il libro delle note in saccoccia. Mi dar
dei pugni. Ho dimenticato a casa il kodak, che wrebbe aiutato a raccogliere le scene della striada.
giornata € splendida, ma il sole non riesce aifiarire le guance della popolazione terrorizzdta.gente
smorta, biancastra, inquieta. Ciascuno va via pesul strada, senza voltarsi indietro, senza salgia
amici. E come se uno sospettasse dell’altro. Iri pgrsona che passa si fiuta un insorto o un delate
muraglie sono impiastrate di avvisi di tutte le dimsioni. E Bava Beccaris che ingiunge alle masai
ordini, senza punto far sussultare i nervi dellpgtazione. C'é qualcuno che mormora. Ma gli altvec
leggono gli cacciano gli occhi negli occhi comevséessero divorarlo. Nella fraseologia del generelé
sempre del padrone che parla al servo e dellinibeche dalla scuola militare non ha portato vie ¢h
brutalita del mestiere. Egli invita i cittadinvarsarele armi da fuoco, come se i fucili, gli spadoniferetti
fossero sacchi di noci o bottiglie di liquori, adchi di vino!

Durante le sommosse popolari I'aristocrazia e laghesia inglesi vanno direttamente alla sezione di
polizia a prestare giuramento e a cingersi i fianeh conciapopolo, il quale € un randello corte dpacca
la testa del rivoltoso al primo colpo.pblicemennon sono per le vie e per glguaresdei tumulti soli,
abbandonati al disprezzo della folla che muggerodmemici dei suoi diritti. Escono dalle caseromn le
upper classescon dei pari, degli ammiragli, dei generali, depditi, degli avvocati, dei medici, dei
banchieri e col resto dei cani grossi della teanier e della plutocrazia. Lgpper classedella paneropoli, si
contentano invece di lasciare il loro bigliettoviBita alla residenza del generale Bava Beccdrigjale €,
come tutti sanno, nel palazzo del comando militargia Brera, 15. Un biglietto di visita costa poeo
sopprime la noia di un probabile conflitto con leltitudini.

Leggo laPerseveranza il quotidiano della consorteria milanese, cheomincia questa mane la
vitaccia a cinque centesimi. In questo giorno &giamnale che sbalordisce. Non & piu il leone sdenta
invecchiato nella gabbia del serraglio. E un leangiedi che rugge squassando la giubba e guarda la
«plebe» con la minaccia negli occhi torvi. Dal prigiorno dei tumulti, l&Perseveranz&a buttato via ogni
solidarieta professionale. E divenuto un foglidricida. Si presenta ogni mattina al pubblico, é®@mani
gocciolanti del sangue dei colleghi che ha sgozaalia notte. Le sue colonne sono piene di delazitssa
incita gli agenti a piombare sui difensori dellzelita di stampa.

La maggioranza dei giornalisti milanesi € compodiaforcaioli. Non pensa che col ventre.
Manderebbe al patibolo tutti noi che abbiamo l'aidali prendere i ventraioli della penna di redagi@
pedate. | vostri nomi sono registrati nel mio diari

In questo momento di disgusto mi ricordo con comgraa della Parigi giornalistica delle giornate di
luglio, dei giornalisti del ‘30, i quali rimaseraiti a difendere i diritti della liberta di scrivercontro le
ordinanze reali che volevano distruggerla. Piuttaste subire il bavaglio, hanno preferito lasciareenna
in redazione e discendere nelle vie a combattetke darricate fino a monarchia finita. | soldati
fraternizzarono coi «rivoltosi» per il rispettoalCarta, e Carlo X dovette scappare dal «cervellondndo»
di notte, come un ladro.
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Piazza San Fedele & popolata. Ci sono qua e lgagannelli che chiacchierano. | gradini del teatro
Manzoni e della chiesa in faccia sono gremiti ditsgiori. Intorno al monumento discutono parecamari
dal solino lucido e dalle mani inguantate. Appravéienergia del generale e dicono che Milano finete
ha trovato la mano di ferro che le mancava. Mawggno che avrebbe dovuto risparmiare Turati «gerch
non € mica uno scalmanato che vada in piazza carpalata di parole roventi a rimescolare il fondacc
delle passioni volgari della plebaglia. Egli & umellettuale con idee che non sono le nostre, neasth
possono discuterex.

Si aspetta la solita processione degli arrestéatiideno prima. E uno spettacolo desolante questo d
assistere alla sfilata di sessanta o ottanta iddivilegati a due a due, circondati dalla cavalledai
carabinieri e dagli agenti di pubblica sicurezzan da bocca della rivoltella che li guarda in bactia
pensiero che la distrazione possa farne scattaleuna, mi fa sentire il tormento degli aghi nglklle.
Perché fate loro attraversare mezza Milano a pedischio di trovare qualche esaltato che gridgavo
abbasso qualche nome? Per procombere su loro edznarti? Mi sento male a pensarci. No, oggi non
voglio vederla. Mi bastano quelle di ieri e delifalieri.

Filo per Santa Radegonda e mi fermo rasente il Dyarogli occhi verso la piazza. E occupata
militarmente e i soldati hanno l'aria di poveractie non hanno riposato nel proprio letto. Colore ch
tentano di flanellare lungo i cordoni militari, \gono mandati al diavolo con la voce rude che sdete
momento.

Domando il permesso all'ufficiale vicino ai maga¥zdel Bocconi di attraversare la Galleria per
salire all’associazione della stampa. Gli preséattessera sulla quale é incollata la mia fotograflon si
pud. Non & permesso. Gli ordini militari non siadisono, e volto indietro per il corso Vittorio Emaate.
Non sono ancora vicino al ristorante dell'Orologibe la gente si mette a scappare in tutte leidinee i
negozi semichiusi si chiudono precipitosamente,e&smun esercito di pitocchi stesse per irrompetara
il sacco alle botteghe. Il fuggi fuggi fa andareuwyli addosso agli altri e il panico corre perdtso a mettere
tutti sossopra. Si chiudono le porte, si chiudanfirlestre e si lasciano i pedoni senza un rifgginsalvarsi
dai pericoli della strada. Qualche signora che semllungare il passo o decidersi a raccoglieresi ed
imitare le altre, si spaventa, scolorisce e prorauparole che racchiudono la sua desolazione dirgss
lasciata sorprendere dalla sciagura cittadina.

Si senton le ruote dei carri pesanti che sussuliiamgo I'acciottolato e le zampe dei cavalli enormi
che sdrucciolano di tanto in tanto sulle pietrerdetabili. Sono due cannoni di grosso calibro aggagnati
dai carri con gli attrezzi e con la munizione. Varuia al trotto e lasciano supporre che siano a@ivwéaso il
teatro della insurrezione. All'annuncio che vengormannoni, San Pietro all'Orto - ove erano gliiciff
dell’ltalia del Popolo- perde la testa. Donne e uomini gridano, piangersd inseguono come invasi dal
terrore. Una delle cuoche della casa tolleratasgieda, percuotendo coi pugni la porta che nonevaptirsi,
neppure dopo aver premuto e ripremuto il bottocdlabcampanello elettrico. La lattaia, a qualchespadi
distanza, sviene sul gradino della bottega cheastmr chiudere. A mano a mano che i cannoni e le
mitragliere si avanzano, la gente infuriata svimit8. Pietro all’Orto e completa il quadro di ur@plazione
tribolata dalla guerra civile. Si sentono gli skeatdamenti delle ultime porte, delle ultime impostelle
ultime botteghe aperte. Non si vedono che gamffiggia.

Il corso é quasi deserto. Passano tre lancieripldietro I'altro, a pancia a terra e scompaionolge
via Monforte. Gli artiglieri a cavallo frustano bestie; e le bestie infuriate divorano la via, @nnonieri,
appoggiati agli affusti, hanno assunto un atteggiam piu bellicoso.

Svoltano a destra sul naviglio. lo torno indietravdocco, come i lancieri, la via Monforte, scavata
nel mezzo per i lavori di tubazione, fin quasi ahte di San Damiano. Oltre il ponte la via Monfantn ha
che due o tre bottegucce del polentaio, del giafoati un merciaiuolo di cianfrusaglie, eccetdraesto é
popolato di residenze signorili. A destra, quasfdccia alla via Conservatorio, € il superbo Pajadella
Prefettura, col suo balcone immenso, sorretto dallenne a scanalature.

Arrivo proprio in tempo a vedere un reggimento a@ai un reggimento di fanteria che va verso il
dazio spacchettando le cartucce nella giberna. 8emlsoldati che vengano da lontano. Sono impdivera
fino ai capelli e taluni piegano sotto il peso dalhino e del fucile. A due passi dalla Prefetttiéail via vai
della giornata di perturbazione cittadina. Via Manté non subisce la paura degli abitanti dellecalie.
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Vicino al rappresentante del governo la gentersiespiu sicura. | balconi sono pigiati di signoudiesignore
che applaudono entusiasticamente ai soldati chgapas Da una parte e dall’altra, si vedono i fazitiol
candidi che agitano l'aria e le manine che si aproome se lasciassero cadere dei fiori. | soldaind
innanzi senza guardare in alto. Solo gli ufficddinno segno di compiacimento.

Si parla di studenti venuti da Pavia a ingrosshreuimero dei rivoltosi, nascosti nelle cascine di
Acquabella e accampati nelle vicinanze. Se ne disa si allibisce, affrettando il passo. Alcunu#ig di
tromba mi fanno ritornare presso il ponte di Sarmi&o. Mi pare di essere bloccato al centro delle
operazioni militari. Continuano gli squilli. E uregerale con degli altri ufficiali a cavallo, seguitlai
trombettieri e parecchi lancieri. Alcuni mi diconbe sia il generale Bava Beccaris in persona. bia lo
credono Ponza di San Martino. Pud darsi che siecewné I'uno né l'altro. Il generale e gli uffigiahtrano
in via Monforte colle spade sguainate e ciascuntomi grida dappertutto: «Chiudete le finestre ocfa
tirare!». | cavalli caracollano, s'impennano, Etono e tentano di prendere la mano ai cavalieri.

La gente, colle mani calde del battimani fragorolse aveva salutato la truppa, scompare chiudendo
le imposte. | passanti vengono respinti verso iitpoGli imbocchi delle vie trasversali si chiudooan
mucchi di soldati. Si prepara qualche cosa di grot&entrata al ponte ha una siepe di monturati che
impedisce il passaggio. Si allineano i soldati &dhavanti il portone della prefettura. Al limitas® ressa.
Vedo gruppi di persone che si sciolgono e si ritaarsi perdono dietro le colonne.

Qui al cordone di San Damiano c'é voluto del fiptr indurre i soldati a lasciar passare i fattorini
con manate di telegrammi.

Sono le undici e mezzo. Incominciano le fucilatédita Monforte. Si sentono colpi a intervalli. Dal
mio posto vedo una nube di polvere bianca versta#io e dei cavalli che sbucano e ritornano nella
nuvolaglia qualche volta illuminata dalle esplosion

Dei signori che stanno in via del Conservatorio logp assolutamente passare. Le famiglie,
sapendoli per le strade, devono essere inquiete.

- Signor ufficiale, ci faccia passare o accompagnBcco il nostro biglietto di visita.

- Mi duole, ma ho ordini severi: non si passa.

Il fuoco fuori di Porta Monforte diventa accelera®am, pam, pam! Pam, pam, pam, pam!

La commozione diventa generale.

Tuona il cannone.

Indietro! Indietro!

Con le cannonate che imperversano per l'aria, mptedi fare delle considerazioni giornalistiche!

E un mio debole di sostenere i diritti della pequéblica, dovunque si tenta metterli in dubbio o
sopprimerli. Le autorita militari vedono nel regartun intruso o un nemico. Lo respingono dappertutt
come un rognoso.

Questi signori non hanno ancora capito ch’egli &tlomento piu utile dei popoli che non hanno
vergogna di far sapere al mondo come si svolgédanazionale.

Il reporter & il raccoglitore degli avvenimenti csiccompiono sotto i suoi occhi. E impersonale.

Voi fate bene, e il fatto, ch’egli serve caldo albplico, vi copre di elogi e vi circonda di
ammirazione.

Voi fate male, e la gente col documento che eglidifuso, vi critica, vi biasima e magari vi
stramaledice, come perturbatori della quiete pehldi come autori di sventure cittadine.

Carlo Houard Russel, il reporter della guerra ifin@a, ha fatto piangere il Regno Unito, con le
rivelazioni ch’egli metteva assieme sulle altureAttna, di Balaclava e davanti a Sebastopoli, viveird
mezzo ai soldati, chiacchierando cogli ufficialpnegersando coi superiori che sapevano di strategia,
passando delle ore coi medici e col personale twldi¢ ambulanze.

Senza di lui, migliaia di soldati di piu si contebero tra le vittime del colera, della fame e delle
bocche da fuoco. Senza di lui, lord Ragan sarelatlssgbo alla storia assai piu che come il mutilato d
Waterloo, come I'eroe degli eserciti alleati cham@ combattuto per la conquista di Sabastopolgrahde
arsenale russo del mar Nero. Invece le lettereuds® lo hanno fatto nicchiare tra i generali ceitfoarii,
che perdono la testa come Bazaine, pur essendondati da un materiale di guerra che basterebbe a
condurli alla vittoria.
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E un supplizio crudele quello di stare qui, al nraegdel teatro di guerra, con le orecchie rintrenat
da un fuoco incessante di fucileria, a straziaolipensiero che a pochi passi dai vostri piedioshloatte
disperatamente, senza poter rompere il cordoneganaili Farei in due la mia tessera giornalistical Ma
dunque, o colleghi, avete o non avete conquistaioitto professionale di passare dovunque?

Corro, corro lungo il naviglio verso porta Vittoriaon I'idea di voltare in via Stella e riuscire a
percorrere fin sotto i casini daziarii di Porta Mame. Non incontro che una ragazza e una bimba che
chiamano tutti i nomi del vicinato senza commuo\aceino.

- Luigia, Giovanna, Marta, aprite, fate presto, aeror di Dio!

L’egoismo li ha resi tutti sordi. Loro sono in casannicchiati come tanti conigli, e chi & fuorigpi!

Col battaglio del portone metto a rumore il casone.

- Aprite, in nome della legge!

Si apre, e io continuo il mio itinerario. Avvicindomi all’estremita del naviglio, le fucilate si fam
sentire una dopo l'altra, come se i soldati fosshetro qualche riparo a far fuoco contro i passamasti
per la strada.

Sull'angolo di via Francesco Sforza, € un gruppaeiite, addossato alla bottega della farmacia
chiusa, che non sa piu da che parte avviarsi.

Sul ponte Vittoria le palle passano fischiando ledaso, dove incomincia il corso Vittoria, € la
cavalleria che scorrazza inseguendo chiunque olwer alla mano e il grido: indietro, indietro!

Una vecchia del gruppo continua a farsi il segritadeoce.

Giunge, trafelata, vicino alla farmacia, una lavaagdche abita in via della Cerva, cioé giu daltppn
a destra del Verziere. Vuole assolutamente rineasar

Ha dei figli e le preme di sapere dove siano i sigtii

- Fanno fuoco, badate, Teresa, ritornate indietro!

Ella, la grandigliona non ha paura. Protetta dafrdyiule, che si & tirato sulla testa, prende leorisa
e scompare, seguita dai pam! pam! che vengono dallatella.

- Gesumaria! gridano le donne dall’altra parte.

Dal naviglio di San Damiano, arrivano al mio posiige donne esterrefatte che abitano nel corso
Lodi, fuori di Porta Romana. Sono inquiete perdmIfamiglie, e anche loro, come la lavandaia, ioogl
passare attraverso i pericoli, a costo di perdareith. Cerco di far entrare nella loro testa chmeglio
rivedere la famiglia un po’ piu tardi che lasciamsimazzare. Spreco il fiato. Raccolgono le vegagsano
di corsa il ponte.

- Pam, pam, pam!

Passate incolumi, le persone addossate alla faarsaconvincono che i soldati tirano in aria.

- Andiamo, andiamo, che fanno per spaventarci!

E il gruppo si scioglie e sbuca sul ponte, come filata di fannulloni, che vanno per il sole a
scaldarsi. Una scarica di fucili li scompiglia. Bpano in tutte le direzione. E un fuggi fuggi, usavi chi
pud. Una ragazza precipita a terra dallo spavertngpleta la scena del terrore. Un operaio, ched in
pericolo, ritorna indietro, gettandosi sulle maer pvitare le pallottole. Raccoglie la fanciulld §anco e se
la trascina giu dal ponte, rasentando la muraglia.

lo mi rifugio nell’osteria di fianco. Vi si entra discesrido due gradini. Ha I'aria d’'una taverna dei
vecchi romanzieri. E tetra, si sente il soffittdlauesta, e ha i tavoli popolati di facce che paidalitte di
gente istupidite votando i bicchieri. Sono inveeespne che si sono salvate scappando «per |lapeissare
la tempesta». Nessuno ha voglia di parlare. Ogrilata si ripercuote sul loro sistema nervoso cama
bastonata. Entra I'avvocato Crosti ddllambardia,Ha I'aria di un uomo che ha buttato via piu di uwdte.
| tumulti non gli hanno dato tregua. Ci salutiamanain semplice ciao. Gnhettiamo sul tavolo sotto un
finestrone a inferriata che guarda in via Stellasidtiamo per alcuni minuti al va e vieni di codsgli
uomini e delle donne in cerca di rifugio. Le futdacontinuano alla spicciolata, rimbombano spesdle s
pareti come schiaffi.

Incalzato dalla mia idea di voler assistere al cattifmento tra la truppa e gli insorti, rifaccio il
naviglio e non svolto che in via della Passionarigria € deserta. Le imposteno chiuse ermeticamente.

28



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

Non trovo che un pitocco sdraiato sulla pietrarth gavita sulla facciata di un edificio. Giungoatiai alla
chiesa della Passione. Un caporale e due soldati digtesiungo I'imboccatura di via Vincenzo Bellini. Al
di la e il bastione sotto il quale € lo stabilimemicordi. Mi si ingiunge di andarmene. Per il oi@ una
gazzarra di spari. Filo per la via Conservatoricsvevia Stella. E caduta una palla dalla parte stgpal mio
marciapiede. Non c’e un portone aperto. Non hogauea non sono tranquillo.

A meta via, entra da via Stella un signore bassatbottonato nello stifelius, con la faccia
spaventata, che mi interrompe il cammino con ureiraivo brutale.

- Indietro! Indietra} - { Etiminato: .

- Chi siete?

- Ve lo faccio sapere subito chi sono. Soldatichlo

Discutere coi signori che vi possono scaricare meazdlogrammo di polvere nello stomaco, € da
insensati. Non mi faccio ripetere la ingiunzionenegio mogio riprendo la via fatta. Mi pare di navere
pit sangue nelle vene. A ogni passo mi aspettoediipitare fulminato dai proiettili.

Sono perduto. Mi trovo in mezzo ad una rete diisetié. Da tutte le parti si grida: Indietro!
Indietro! Due cavalleggeri irrompono dalla via Morg, con le lance piegate e m’'inseguono spronando
cavalli.

- Vial via! Indietro! Indietro!

vivo. Il cencioso continua a dormire.

Rieccomi di nuovo sul ponte di San Damiano. Al patadella prefettura c’@ un andirivieni che
traduce il tumulto intorno allo stato maggiore imngine al campo di battaglia. Il fuoco continua.s6no
persone che si staccano e vengono alla nostra. vilgaloro sono il signor Elia Fumagalli, un ricco
industriale, almeno cosi mi si dice, e I'ingegnitacchi, un proprietario di case al Foro Bonaparigne
uomo assolutamente d'ordine.

Tutti questi signori sono stati trattenuti nel casdaziario, ov’é il comandante, per piu d'un’olla.
loro racconto & sommario, ma rivela una pagindwailti che stanno scrivendo le bocche del canaat®i
fucili.

Il signor Fumagalli dice che passava dalla via Gaiclini - la prima a destra del corso Concordia,
fuori Porta Monforte in una vettura aperta, colqumatore Enrico Pirolli. Essi vennero fatti disceratra le
undici e le undici e un quarto, e condotti al damiee trovarono I'ingegnere Macchi, arrestato uhgsona
di loro.

Mentre erano nel casino daziario, il comandante taten in faccende a dare le disposizioni
dell'attacco imminente. L'ingegnere Macchi, il gealnon sembra mica uno scervellato, fece
coraggiosamente delle osservazioni; come per coekanl’ufficiale superiore che i rivoltosi, se Gao,
dovevano essere altrove. Lui, personalmente, n@verea veduto uno. Le osservazioni dellingegnese@
fatte tra un complimento e una scusa perché il mémscottava e perché il comandante, che avevaala s
cavalleria che batteva la campagna, poteva essgrado di saperne piu di un borghese.

Fu cosi che parecchi di questi signori assistetédlie fucilate fatte contro le persiane di alcune
finestre del palazzo a sinistra, quasi di facciaasino daziario, che lambisce il bastione di Pugaezia.
L'ingegnere Macchi aveva fatto di tutto per assiceri signori ufficiali che le loro informazioni no
potevano essere esatte, perché in quel casoneriEigabitavano buonissime famiglie, ch’egli conoste
personalmente. E, dicendolo, dava la sua parolaodd che non erano famiglie che si occupassero di
dimostrazioni. Aggiungeva anche che dietro le pessiagitate, contro le quali si voleva far fuoc® e
I'abitazione di un ottimo padre di famiglia, chedseea tutti i giorni nel seggiolone di giudice dbtmale.
Ma il tenente incaricato di ordinare il fuoco noolle sentire ragioni. Era nella testa delle audodaziarie,
della sicurezza pubblica e militare, che dalledtre del giudice di tribunale erano usciti dei ¢aliprevolver
e di fucile.

Non potendo reggere allo strazio di vedere la tauppe tirava contro le finestre degli amici,
'ingegnere Macchi prese per un braccio il signamiagalli, e tutti e due rientrarono nel casino daaiad
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aspettare che il comandante si persuadesse dadlanioocenza. Intanto che erano chiusi nell’antiesan
dell'ufficio, gli squilli di tromba e le cannonalifacevano impallidire.

| due cannoni che vomitavano la mitraglia micidi@eano appostati colla bocca verso corso
Concordia. Il secondo, a pochi passi dal marciapgdistro del piazzale Monforte, tirava sul coreedei
Cappuccini. Dopo i due squilli, udirono quattro eanate: la prima fece sussultare i vetri del casioge
erano, e l'ultima diede a tutto I'edificio uno sicoénto, che fece traballare il suolo sotto i loredb.

Intanto che i proiettili imperversavano per l'ariggl casino daziario si diceva che gli studenti di
Pavia avevano fatto le fucilate con la truppa seltéelungo i cancelli di Porta Venezia. Si parlavain
fuoco disperato. Inseguiti, si sarebbero nascaslticonvento e nella chiesa dei frati, da dove vemne
sloggiati dalla mitraglia. Poi si sarebbero dispgsr le cascine di Acquabella, lasciando a toriio g
avamposti in bicicletta.

Cessato il fuoco, l'incaricato militare annuncidudti che erano liberi di andarsene «perché di loro
non aveva dubbio alcuno». Saputo che erano pemgendene, il comandante li fece scortare fin dove
cessava il pericolo. Lieti di poter correre a cageanquillizzare le famiglie, i signori vollero mifestare la
loro gratitudine ai soldati con un beveraggio. g@&gnere Macchi fu il primo ad iniziare il movimerton
un biglietto da cinque o da dieci. Gli altri lo ii@iono con dei biglietti da una o da due lire.dldato che
aveva ricevuto idenaro, senza protestare, diede I'esempio chedasaion si lasciano pagare, per nessun
servigio.

Non appena al primo cordone, li denuncio in ma#isdfiiale di picchetto, come tanti corruttori.iC
volle del bello e del buono per farlo placare gliazapire che loro, non potendo offrire alla seant bibite
né bevande, avevano voluto contribuire con quatcisa, perché se le comprassero.

Spiegato I'equivoco, il tenente li lascio passare.

- {Eliminato: interruzione pagina ]

LAMBIENTE

Il convento, destinato a signoreggiare gli avvemitnéella quarta giornata, non € «quasi nascoato tr

«Milano durante i tumulti» di inesattezze delitte@sdi sentimenti anti-cristiani. E un edificio dhepiazza
Monforte nessuno puo evitare di vedere. Ha il ftadestro completamente libero, che margina il fipioc
di corso Concordia e la fronte che corre lungaale; che porta il nome del centro ov'é accampatauppa.

La parte della cinta del cortile, dimezzata dalcedlo di ferro, € sul rialzo dei pedoni, sotto ilade &

il binario del tram. Il viale & largo e a due bina il convento ha di faccia il casone della fachaache
incomincia il viale interrotto dal piazzale, sudldo dei pedoni, dalla parte opposta.

L’interno del cortile pud essere descritto da ugarazo. Dinanzi il cancello € la chiesuola del Sacro
Cuore con il suo pronao rustico, sotto cui segdoittoi giorni i poveri che mangiano la minestratdbuita
dai frati. A destra & la muraglia addosso alla guglitocchi si appoggiano o si distendono a meizzoal
cucchiaio di legno nella mano sul ventre che bagabdtlell’angolo € I'entrata al convento propriangent
detto. Tra il limitare e la postierla & un andiiatfwsto buio con lo sportello a sinistra, dal guabuca la
testa simpatica del frate Melitone che scodellmiaestra e aggiunge, per i pit affamati, fette aiepta e
tozzi di pane. All'altro fianco del cortile € un pone che non si apre che quando la frateria riceaari
carichi di legna o di fieno o di paglia o di farinadi pasta. Dall’'angolo di questo portone dellaraglia
parallela all’altra sono due abitazioni: quella defonaio e quella del signor Roveda, un vecchiitfoO e
pill anni, che passa la vecchiaia giocondata dadisemza della moglie e di cinque figli. E una fdiaidella
guale tutti vi parlano bene.

Il coronaio & un uomo alto e brutto. Ha il nasosgm e gualcito degli ubriaconi. Al momento
dell'invasione militare, egli era in casa con leneolsioni. Le palle percotevano fragorosamenteue s
gelosie e il suo uscio d’entrata. Di sopra, sualkngrgravemente ammalata, piangeva dirottamerita da
paura. Calci del fucile gli fecero aprire.

- In ginocchio! - gli grido I'ufficiale piantandogin faccia la bocca della rivoltella.
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E il povero coronaio, con la pelle lividastra,asdio andare sulle ginocchia colle mani giunte.
- Dove sono i rivoltosi?

- Non lo so, signor tenente.

E il tenente lo fece arrestare.

Il capo dei mendicanti & il Cerina, un tipo chéd@dovuto studiare pit di una volta nella ividano
sconosciuta e Milano modernB. un ex-librivendolo disgustato della vita ladradh obbliga, a 70 anni e
impotente, a dormire sotto un cielo indiavolatgud gradini delle chiese, o in fondo agli angipasticon le
spalle al pilastro d'un’arcata qualunque, nelletinch’egli chiama polari. Pare un Aronne. La suabba
folta e fluente, gli tiene caldo lo stomaco, eua sapigliatura, che ingrigia adagio adagio, doaumé& sua
discesa nell'inferno sociale. Il suo sogno € dizeesi con una bracciata di libri vecchi o arcivi@cdi
diceva l'altro giorno che, se non gli avesserosiat® il suo amico Carlo Romussi, direttore Setoloa
quest’ora la sua fortuna sarebbe fatta. Primaate#isto gli aveva promesso una carriolata di adaseilla
biblioteca Sonzogno.

La sua predilezione per i frati del convento delleyiMonforte & spiegabilissima. In mezzo alla
pitoccaglia, egli &€ ancora qualche cosa. A mezzogid buon Cerina diventa una specie di caporalend
pelottone di pezzenti. Separa gli spiantati dgliergate, mette in fila gli uni e le altre e laspi@ndere a
ciascuno di loro una scodella di minestra fumanrion faccio per dire ma € minestra di brodo cheesen

della pestata di lardo. A me piace e piace ancha@eiicolleghiy _ - { Eliminato: .

Il portinaio & frate Daniele. Un uomo alto e ossetin gli occhiacci della gente che porta nel pigtto
male crudele che manda sollecitamente all’altro aoorE stato parecchi anni al Chili, ove prese una
febbriciattola che lo tormenta ancora. Il suo éat ha molto del bergamasco. E di una intelliggniaahe
comune. Non posso mettere in dubbio la sua vocazieligiosa, perché indossa la tonaca da una filata
d’anni. Ma non sono sicuro ch’egli sia capace ¢iirgaquello che legge, se pure legge. Coi poveeetli
una bonta femminile. Fino a caldaia vuota non nega una scodellata di minestra a chi gli riporge la
ciotola per saziarsi.

I mangiatori di minestra appartengono ai due sessidonne sono malvestite, stracciate, piene di
pezze, coi piedi negli zoccoli che piegano suiisassloro faccia riassume un secolo di patimehélune
entrano dinoccolate, coi bimbi sulle braccia, ce®po sacchetti di carne morta, o coi piccini a mahe
strascinano dietro come il bastone gli sfaccendl&iimbi, abituati ai pasti irregolari e a tuttedefferenze
degli adulti, hanno perso il vezzo di piangere. &pitcini, stracchi, stremati, spolpati, anemicgnizastri,
che fanno andar via la voglia di vederli. Sono shipmpuzzolenti con la mucidaglia assecchita sot@succi
pavonazzi, con gli occhi incatramati di secrezi@on le manine vischiose, coi pannolini a sbrenddie
penzolano pieni di cacherie.

Le madri non sono vecchie. Sembrano donne stapeesar sullo stradone dalla bufera, che ha loro
portato via la fioritura dalle guance. Non hanna pulla. Sono volti scarni, mammelle vuote, fianchi
sfiancati. Il loro occhio smatrrito traduce la fame.

Gli straccioni sono vecchi e giovani. C'é chi haigde nella fossa e chi lo ha appena alla sogliad
vita. Indossano abiti frustati da tre o quattroeyemioni. Giacchettoni scuciti, chiazzati di untyroa baveri
impegolati dal sudiciume delle zazzere. Cappéthitistsforacchiati, con la tesa staccata giu perdea o per
I'orecchio. Calzoni consumati, che perdono il sedethe mostrano le ginocchia, che lasciano vedere i
malleoli impaltati. Qualcuno sembra un viandante abbia sospeso il cammino per ristorarsi lo stamac
Porta appeso alla schiena il parapioggia di cotneezo marcio, colle bacchette che scappano fudtitta
le parti, e qualche altro scalcagnato tiene sbtitaiccio il fagotto dei propri cenci.

A scarpe stanno tutti male. Sono sfondate, slabprene di buchi e di cicatrici. | loro padroni
vanno via lemme lemme, come se avessero i piedapia le dita suggellate di calli scellerati.

Passata la postierla vi trovate sotto i portici @fguadrano il primo giardino. La floricoltura non
deve essere spasso dei frati scalzi, perché needsino che alberelle morenti o tisiche, o campamsse
come nei prati. Lungo il portico, a sinistra, ént@ta dei cappuccini nella chiesa. Al di la e uimoa
«giardino», incorniciato da portici identici a giiidiel primo. E un po’ piul rifiorito dell’altro e@ riservato ai
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soli «padri» e agli «studenti». Sotto i portici eda «scuola di eloquenza» e il «refettorio». @ldenti non
superano la dozzina. Non so che cosa imparinohgeinterrogandoli, mi salutarono € non mi risposer
Avranno forse qualche regola speciale, che non gieentoro di parlare coi civilil... Appena ritorinatalla
prigionia, vi sembravano tanti smemorati che avesgdgnenticato tutto in una notte, o individui criesi in
un isolotto disabitato e senza comunicazioni cohdw Le pareti dei portici del primo e del secondo
giardino, sono illustrate da oleografie che rappnésno tutte le tradizioni dei... padri... chereqgedettero.
Sono orribili frati del 500! con la palma in maremn la bocca aperta, con le braccia slargate, dirlan
apparizioni di dio e della madonna o di qualcheatemonio santificato. Alcuni volano, altri sormi piedi
nell'aria e con le mani che stanno per aggrapaisinuvolaglia celeste. Sono tutti frati inebrigtstasiati,
imparadisati. Le biografie sotto le illustraziofanno scompisciare dalle risa anche le persone/apiéono
essere serie ad ogni costo..

Il caporale maggiore, che dall'alto del carrettodtambiato i cenciosi per una banda di ribelli, ha
pure sentito un colpo di fucile, che gli parve tsdalla folla del cortile. Fu forse questa esmlosi che lo
fece saltare in terra terrorizzato.

Il testimonio che non vuole essere riconosciutoraccontd I'assalto al convento senza fremere e
senza una parola di biasimo o di lode per alcuno.

- Dopo le comunicazioni del caporale maggiore,rippa circondd il convento e incomincio un
fuoco di colpi secchi e insistenti. Gli inquilinelie case, che udivano lo strepito delle palledevano che i
soldati stessero contendendo il terreno ai rivglt@®@mandati, come dicevano alcuni, dal Pirolini
repubblicano. Siccome non compariva nessuno, aamert le scariche. Dietro le griglie della mia ¢asa
non vedevo che fumo e non sentivo che un pam! pam!infuriava e una gragnuola di proiettili che
penetrava negli edifici, frantumava i vetri, faceaalere tegole o portava via tocchi di grondaiepake si
rovesciavano sul convento a centinaia per volta, wo accanimento che gelava il sangue. Tutti palied
case vicine, credevano a una resistenza inaugiéagavano alla strage. Alle fucilate si aggiunsatinone.

Buum! Buuummm!

- Lo spavento delle famiglie fa venir su la pelleacd anche adesso. Non abituate a trovarsi cosi
vicine ai combattimenti di uomini contro uomini, d'mnne gridavano, si stringevano al petto i figlsie
nascondevano, dove I'entrata dei proiettili era onprobabile.

- Buumm! Buuuummmm!

- Le cannonate si prolungavano nell’aria e difforade il terrore. Furono per me, e credo per tutti,
momenti crudeli. Mi aspettavo una scarica di caenoal salotto, ove mi trovavo, di minuto in minuto.
Deploravo di non aver mandato la moglie e i figilicave. Ma poi dicevo che non ne avevo colpa.

La muraglia venne sfondata in due minuti. Il care@veva fatto una larga breccia, nella prima
muraglia vicino al pilastro del cancello, dalla upotevano passare tre uomini assieme. | soldati®no
nel cortile a baionetta in canna al grido di: vitibvittorial

Non vi trovarono che gli ultimi poveri che fuggivardopo aver aiutato a spalancare la postierla e t
cadaveri. Il primo, mi disse il Cerina, che erasprdge, venne ucciso mentre metteva in bocca I'altim
cucchiaiata di pasta. Era addossato al muro viaimisciatoio e cadde in terra morto con la tazainaano.

Il secondo credevano che fosse diventato matt@eReaerincorsa, fece quattro o cinque passi vérsentro
del cortile e precipitd supino come un sacco @icslic Egli era morto come I'altro. Il terzo irrigvé sotto il
portico della chiesa, stiracchiandosi con dei rootivulsi.

Un altro mendicante era stato colpito durante lanerfucilate a pochi passi dal cancello,
evidentemente in cammino per entrare a mangiareriastra.

| tre del cortile erano vecchiotti. La loro esistarera forse inutile! Dio li abbia in gloria!

- Il cancello era aperto o chiuso?

- Chiuso. La chiave era nella mia tasca. Dal ppiocdei tumulti, i frati avevano creduto che le
precauzioni non fossero mai troppe.

- Cerina - mi dissero - voi conoscete quasi tutaxhostra famiglia» che viene a mangiare a
mezzogiorno. Non aprite che ai nostri amici.

- Avreste aperto anche ai soldati, suppongo, de seessero ordinato.
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- Subito. Non avrebbero avuto da dirmi che questprite.!» perché il cancello venisse loro
spalancato.

- {Eliminato: -interruzione pagina-]

IL MENDICANTE CERINA
RACCONTA LA SCENA SPAVENTOSA

Luigi Cerina, con la sua deposizione alla buonantr@duce nell'intimita del dramma. «Le
turbolenze dei primi due giorni mi avevano insegna po’ di prudenza. Dopo la sollevazione di Porta
Ticinese, consigliai i frati a sospendere la digtrione della minestra. Dicevo loro che la ragalizag
avrebbe potuto mischiarsi coi mendicanti e far assgualche cosa di grosso nel convento. | fratnh
isolati dagli avvenimenti, pensavano piu allo stomeei loro ospiti che alla perturbazione cittadiBasi si
credevano lontani mille miglia dalle operazioniitaili. Cosi non furono del mio parere, e bisognaveaire
che non avevano tutti i torti. Chiudere il cancalianangiaminestra era facile, ma dove avrebberato da
mangiare tutti questi poveri cristi la cui esis@mza basata sulla tazzina calda che dava lomnilento?
Sospendendo la distribuzione, avevano poi pauvardie biasimati e di contribuire, senza volerlaaae il
combustibile alle barricate. | cenciosi, la cui m@ganza era composta di giovani, avrebbero pdarmdel
baccano e abbandonarsi cogli altri al malfare. @ueslo pensiero dava loro i brividi. A ogni modo m
dissero: Voi, Cerina, che li conoscete tutti, nreteal convento. E, dicendomelo, mi affidavanoHevi del
cancello d’entrata, coll'ingiunzione di non far et che forestieri e pitocchi. | forestieri sonfyati che
passano da Milano e sostano al convento una naltie @rima di riprendere il viaggio.

«Vi ho detto dei tre morti nel cortile. La confusedi quel momento non era poco e posso avere
straveduto. Ma, se i miei occhi non mi hanno tadiotete dire che le prime duecento o trecentiatec
hanno fatto, nellinterno tre vittime. Il terzo mi#icante venne raggiunto non so dove da una pabatnm
finiva di vuotare la ciotola sotto il piccolo parti della chiesuola. Egli mangiava seduto sulle agaie.
Rovesciato, supino, si agitava, come se avesse &vaonvulsioni. Pud darsi che non fosse chedeEta
vecchio, bassotto, sciancato. Alloggiava pressdcgna in via Stella. Non I'ho piu veduto in nessyrsate.

«l pitocchi, presi dal panico, si erano pigiatiltagldito e calcati uno sull'altro lungo I'entratald
convento. Tutti assieme facevano compassione.iéttitocadevano da ogni parte e noi non avevanmo pe
coprirci che le nostre mani e per proteggerci ahedstre preghiere. Le donne coi bimbi piangevano e
nascondevano la testa delle loro creature coralecka. Gli uomini cercavano di ficcare la faccmle spalle
degli altri.

«Con lo spavento, la lotta per la conservazionéadalopria esistenza era diventata generale ed
accanita. Ciascuno di noi cercava di mettersi gitsieuro che poteva, spingendosi innanzi, magari
brutalmente, facendosi largo coi pugni chiusi, sfEngendo i pit audaci che prendevano gli uomite e
donne per le spalle per aprirsi la via verso laipda.

«La scarica, che ci fece sussultare sul suolo,deriincalzarci tutti a cercare un rifugio al di la
dell'assito. Si gridava come disperati.

- Oh, Signore! Oh, Madonna! salvateci! salvateci!

- Ci ammazzano! salvate i poveri diavoli che nonrtwafatto niente di male!

«E un’altra scarica, che mi parve una cannonatf&ecei perdere la bussola. Infuriati dal parossismo,
non ci furono piu riguardi né per un sesso né’'péird. Si spingeva e si calcava come si potevapdstierla
subiva le ondate impetuose senza cedere. Alloentimmo tutti pazzi.

- Aprite! Aprite!

- Oh, Dio, si muore!

«E in un momento supremo, come se tutte le fouzaite si fossero rovesciate verso un punto, le
lastre di ferro dei catenacci che ci precludevanwid del rifugio si staccarono quasi fossero stiagasta
frolla, e l'uscio della postierla andd al suolo aanfracasso che fece scappare gli ultimi fratioro.

«L’invasione fu un attimo indescrivibile. Si fuggivvome quando si € inseguiti dall'acqua straripata
dal fiume. A gambe levate, senza pensare ai casleitiza voltarci indietro, infilando la scala chéesa
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discende, svoltando a destra o a sinistra, tapgaimdana latrina, in una cella rimasta apertacoadendoci
nel solaio, nella paglia della stalla, o buttandattiaverso le fascine della legnaia nel cortilefdebricato
rustico. Tutto era buono per salvarci. Un buco, tama, un sottoscala, un armadio o il porcile.

«ll imbombo delle cannonate entrava nel monastenee una sciagura cittadina, che rincupiva per il
porticato e sschiantava sull'alto della muraglia in fondo, comeimmenso piatto di rame che andava in
frantumi.

«Ero riuscito ad accovacciarmi sull'ultimo scalimiella cantina, ove trovai due frati laici che
tremavano come foglie. Dopo di me discesero dug mkndicanti. Nessuno di noi fiatava. Il cannone
pareva che avesse cessato. Non si sentivano piduchiate che rumoreggiavano in varie direzioni. Un
minuto dopo udivamo i soldati che sacramentavamd pertici, dicendo parole che la mia bocca edacat
non puo ripetere. Confesso che il minuto ci pamesecolo. Avevamo paura che i fucili ci ammazzasser
giu al buio come tanti conigli. Eravamo cosi agptat’'uno addosso all’altro, quando una voce @it
della scala ci gelo il sangue nelle vene.

- Arrendetevi! Arrendetevi!

«Con la voce si faceva sentire una spada sguaihatpercoteva il muro.

- Arrendetevi!

«Era un capitano che discendeva, accompagnato réacpa soldati che avevano il fucile con la
baionetta inastata.

- Arrendetevi!

«Mi feci coraggio e risposi:

- Cosa vuole che «rendiamycsignor capitano®emm tutt poveritt. __ -~ { Eliminato: ,

«ll capitano mi prese per un braccio e mi trasaa@er la scala, buttandomi in mezzo agli altri gia
stati radunati sotto il portico in mezzo a un nogti soldati.

«Intanto soldati e superiori frugavano il conved#s soffitto alla base. Snidavano quelli che erano
riusciti a trovare un nascondiglio e cercavanorhaiaNoi eravamo stati palpeggiati fino ai capediper
fortuna nessuno di noi aveva in saccoccia un d¢oltel

«A intervalli di minuti, alcuni soldati venivano ea@ualche frate o qualche pidocchioso che avevano
scovato in una parte recondita dell’edificio.

«Una volta che fummo tutti sotto il portico, cisdind di andare in Chiesa. | frati laici eranotdbe
padri. Noi eravamo in coda a tutti.

«Colui che aveva dato il comando era un ufficialegihe energico. La sua voce faceva accapponare
la pelle e le sue parole passavano nelle orecolmie potenti schiaffi.

«Entrando in chiesa, sentii uno sparo di fucile.pgdie che venisse dalla stanza attigua al coro. Lo
hanno udito anche quelli vicino a me. Ma, come &tiod nessuno di noi aveva la testa a segno. Eavam
terrorizzati e potevamo benissimo scambiare uniéafager una cannonata.

«Entrammo in coro come gente che va al patibold p&@mgeva dirottamente, chi singhiozzava in un
modo da rompere il cuore, chi raccomandava I'arénfdo e chi mormorava preci con le mani giunte o co
polsi incrociati e le mani piatte sul petto. Le dertenevano fra le braccia i bimbi come una preghie

«| soldati erano sfilati dinanzi a questo eserditgiangenti col fucile a baionetta in canna pumtat
verso il loro petto. Ciascuno di noi aveva paure an grido, un gesto facesse prorompere tutte ejuell
bocche di fuoco in una volta sola. o sono un povefelice senza colori sulla tavolozza. Ma forselse
coloro che I'hanno piu ricca della mia riuscirardifficilmente a tradurre in poche parole lo staéd’dnimo
nostro in quei minuti di trepidazione angosciosa.

«Pare che nella mente dell'ufficiale fosse I'idedadci fucilare in massa. Ci credeva rivoltositfi
mendicanti, falsi frati tutti truccati per la rivadlione. Parecchi della comitiva erano sulle ginacah
pregavano con la sollecitudine della gente cheh@mtempo da perdere o si sente la morte alla szhidle
madri si riempivano gli occhi. C’era una donna elieva due piccini attaccati alle vesti, che piaagey e
un altro al seno che strillava. E c’era pure unrpadhe aveva tre figli. Era un uomo che si era alamad
era caduto nell’'ultima miseria.

«L'ansia era stata protratta fino allo svenime#tizuni dinanzi le baionette cominciarono a sentirsi
male.
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- Fermi! Fermi!

«Fu il nostro salvatore. Era un tenente... sul@maosso anche sbagliarmi. Era un tenente di fanteri
che entrava col revolver in mano.

- Capitano! Che cosa fa! non vede che sono tuttep@

«La voce del tenente rianimo tutti, e tutti si misa dire m coro:

- Grazia, graziascior tenenteche alcuni chiamavan maggiore! Dio lo benedica! Bliene renda
merito! Che Dio el ghe daga del ben!

«E, se avessimo potuto, ci saremmo prostrati difgadi e gli aviemmo baciate le scarpe.

«Senza di lui saremmo tutti morti. Cinque minuti pardi e il coro sarebbe stato uno stanzone di
cadaveri. Nelle mie preghiere non dimentichero ihmaio salvatore.

«Circondati dai soldati uscimmo tutti e ci avviammatla prefettura di via Monforte, pallidi e
invecchiati di dieci anni».

«Scusi, mi son dimenticato di dirle che a mezzaogian punto ho aperto il cancello del cortile del
convento a tre negozianti che mi scongiuravano.

- Oh signor, ch’el ne salva che fan i sciupettad!

«Apersi loro e vennero arrestati con tutti gliialtrarresto € stato per loro un fastidio. Ma sedza

35

- {Eliminato: .




| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

LE RIVELAZIONI DI PADRE ISAIA

lo ero dinanzi la cinta del viale Monforte, e dioewra me e me, che era proprio un peccato che
scomparisse una muraglia storica. Se fossi ricc@natavo ripetendo, la comprerei e la regalerei enuseo
che avesse per compito di conservare i monumeetiagbpresentano una pagina della vita pubblica.

Con queste idee, mi trovai alla postierla del comwe col cordone del campanello in mano,
determinato a lamentarmi col padre Isaia, un saterhppuccino che avevo intervistato piu di uritavo

Il frate portinaio non & piu quello. Egli & statantbiato subito dopo le giornate di maggio, perthé i
povero Daniele € ancora ammalato di paura. Memtfacevano le fucilate, il poveraccio era nellangta
contigua all’entrata a scodellare la minestra aigpip come tuttigli altri giorni.

Quello d’oggi non e cosi alto, ma non &€ meno gemtdll'altro. Tutte le volte che mi vede sorride, e
va difilato ad annunciarmi a qualche padre.

- Ho bisogno di parlare col padre Isaia.

- Vado di sopra a vedere, ma credo che sia in coro.

Il padre discese con un giornale religioso in melne si era occupato di un mio articolo: Bnita
Cattolica.

- Perché non me li mandate mai questi vostri dificmi disse egli, tendendomi le due mani, col
trasporto d’'un’amicizia sentita.

Lo fotografo con due colpi di lapis, mentre dianmacapatina in coro.

E tuttassieme una figura simpatica e vigorosasua faccia, larga e massiccia, & spruzzata dalla
lucentezza degli occhioni, che traducono la botemela salute. Sull'altura della callotta che pappesa
alla nuca, & accoccolato un ciuffetto di capelbaioffati, il quale documenta che & ancora induiérezza
del cittadino. Le sue orecchie alte, coi padiglitanghi e ammantati di rosso come i lobi, riveldiummo
che si tuffa con piacere nellacqua lustrale. La barba fluente & una ditta fratesca. E una distepali
morbidi filettata di qualche capello che ingrigiareargini delle due punte.

Usciti dal coro girammo per il porticato e infilarorta scala che conduce alla sua cella.

- E vero, padre, che avete venduto il terreno saleé la muraglia con la breccia tappata?

- E vero che abbiamo venduto del terreno per fabhbgiun altro convento fuori di Porta Magenta,
alla Maddalena Grande. Ma quasi tutta la facciabgd il viale & rimasta nostra. La breccia rimaale &
quale. Una chiazza bianca coperta del lastroneethlio per gli avvisi sacri.

La breccia era rasente il pilastro destro dellaebata.

Giungendo al piano superiore, incontrammo tre fiajuali si prostrano ai piedi del padre Isaia con
un abbandono supplichevole, curvando la testadasiga terra e non alzandosi che dopo avergli tiatdaa
mano con effusione.

Capii ch’egli era il padre vicario. La cella di agmadre ha un motto stampato su una striscia di
cartone inchiodata all’'uscio.

Quello del padre vicario & quest8&i omni anno unum vitium extirparemus, cis viri fpeti
efficiemur:se ogni anno estirperemo un vizio, diventeremoggqiig uomini perfetti.

La cella numero 3 del padre Isaia - come quelkattiigli altri inquilini del convento - non ha spa
che per una persona. Si entra uno dietro l'alt@.fihestra che da sull’ortaglia & in faccia all'iescA
sinistra, & un lettuccio di acero con un sempliaglipriccio poco soffice, nascosto sotto una cepéiriana
colorata. Ai piedi del letto, & un inginocchiatodmn lo schienale sormontato da un’asse lucidakkognola
come il resto che serve da leggio o da tavolowdira A destra & un piccolo scaffale, pieno diiliefigiosi,
agganciato alla parete.

Intanto che il padre Isaia sfogliava il libro chié @vevano portato, io pensavo alle due baionettate
che aveva ricevuto senza punto accorgersene. Nouner smemorato, non aveva perduto la conoscenza né
prima né dopo I'avvenimento; era rimasto calmo anghando era stato adagiato nel letto dell'Ospedale
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Maggiore, e tuttavia non sapeva spiegarsi comeaienbtte gli fossero entrate nelle carni e lo asess
inondato di sangue.

- Proprio, padre vicario, non avete sentito né dglmé il freddo dell’acciaio che penetrava nel
corpo?

- Non ho sentito nulla, proprio nulla. Mi sono senspossato solo vicino alla breccia. La, dinazi
muro squarciato, incominciai a respirare affannas#m Pareva che avessi sullo stomaco una specie di
oppressione. Non appena mi trovai sotto I'atriogihzzo prefettizio, domandai da bere, perchéemtigo
la gola che bruciava, e una sedia perché non patawve piu in piedi. Dovevo essere pallido comenamnto
perché parecchi mi domandavano se mi sentivo naldspondevo che mi pareva d’essere invaso da un
languore che mi faceva desiderare un giaciglio.sMiondusse all'Ospedale ove mi si domando che cosa
avevo. Risposi che potevo essere un po’ agitaigpeejavo con insistenza perché mi salassasseitm sub
mi mettessero le sanguisughe. Nella sala dell'aartaa medica mi si rifece la domanda di prima.

- Che cosa si sente?

- Nulla. Sono un po’ fiacco, un po’ spossato. Rdnre mi manchi il fiato.

- Non e ferito?

- Nossignore.

- Eppure dove c'é sangue c’é ferita. Non vede @rdgsangue?

- Avevo i sandali inaffiati di sangue.

- Provi a levarsi la tonaca.

- Non ero piu che un’immensa macchia rossa. Il patella sottoveste, movendosi, si era inzuppato e
mi aveva insudiciato tutta la pelle. Mi si volevamdare all'ambulanza chirurgica, ma per la gertdedel
carissimo dottor Conti mi adagiarono nell'infern@edve si constatd che ero stato bucato da due dblpi
baionetta. Uno mi era stato dato a sinistra, irziine del polmone, e un altro lungo la stessaepart
dell’inguine. Mi medicarono e vi rimasi piu di diegiorni.

- Che cosa avevate fatto per trattarvi a colpiaiobetta?

Il cappuccino rimase pensoso. Pareva che non avegtia di rimestare il passato. L'esitazione non

durod che pochi secondi.
Egli si convinse che non poteva tagere. La stogt#@a, e nessuno ha diritto di sopprimerla. - Etiminato: .

- lo parlopro veritate.Quando entrarono i soldati mi trovavo nella statirztvicino alla postierla
d’entrata a lavare la ferita alla gamba di un gitgpache non aveva potuto finire di mangiare la istirze
Gliela fasciai in fretta e in furia per impediremorragia e poi uscii con la bottiglia dell’acetormano.
L’invasione militare dopo le cannonate non mi patserprendere. Deposi la bottiglia sul murello i

tra le colonne del portico, voltai a destra e tedtaraggiungere la testa dei soldati - che andaviansu, _ - { Eliminato: .

all'impazzata, coi fucili e le baionette in cannantati verso il petto dei poveri diavoli ch’essedevano
rivoltosi - per assicurare l'ufficiale che li condava che in convento non c’era anima viva, tranfinatii e i
poveri venuti a mangiare la minestra. | soldatiemaitati. Schiamazzavano e dicevano parole inggeri

- Per esempio?

- Non posso ripeterle.

- Ripetetele, padre, in nome della storial

Non ci fu verso di fargliele ripetere.

- Per istornare qualche terribile eccidio, pensgpatlare al primo ufficiale che mi fosse capitato,
vedendo che i soldati correvano con gli occhi sitigierrorizzati.

- Ritornai verso la stanzuccia, dove avevo lasdidtrito, e mi imbattei appunto in un ufficialdhe
stava in coda ai soldati, e mostrandogli la caldaita minestra lo pregai che non facesse alcue majuei
poverelli che erano venuti per sfamarsi. Se mirdodene, era un tenente. Mi guardo in faccia cpere
scovare il ribelle e poi, con un «frataccio canelixagguanto per il collo della tonaca e mi piat@canna
del suo revolver al ventre. Forse sara stata lammpaessione. Mi pareva che il suo dito cercasggilletto.
Col coraggio della gente che difende la propriatesia, gli contorsi la mano e lo costrinsi a metta
canna nel vuoto. Egli si mise a scuotermi senzaabbandonare il colletto della veste e con deiinant
tentativi di rimettermi I'arma nella posizione ditermi uccidere. Si trattava della mia vita e iielgl contesi
con tutte le mie forze.
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- Permettetemi, padre, di stringervi la mano.

lo avevo bisogno di una pausa per sottrarmi athsadoni dolorose.

- Il tenente insisteva ed io non abbandonavo meatma.

- Mi bruttava di villanie e io gli rispondevo chesbagliava e che non ero un «frataccio canexil Per
collo della tonaca egli mi trascinava sempre vdisecita. 1o pensavo in quel momento che egli vedes
condurmi nel cortile e farmi fucilare dai soldati.

- Signor ufficiale, gli dissi, non mi faccia quedtgura. Se vuole uccidermi mi uccida qui subito,
senza condurmi di fuori. Sarebbe uno strazio iauslle devo morire, € meglio che muoia nella casmigé
fratelli.

- lo pregavo, e Il'ufficiale, invece di darmi rettaj scoteva e mi trascinava a colpi per il corthé.
credevo perduto.

- Il suo pensiero doveva essere quello di farmi azmare dai soldati. Senza mai abbandonare la
canna del revolver, cercavo di proteggere il mibsco corpo. E lui, l'ufficiale, impiegava tuttisuoi sforzi
per mettermi alla mercé dei fucili.

- Giunti al fianco della breccia, egli fu li [i pnirmi.

- lo gli dissi che infine non ero che un poverddratato colto a medicare un ferito.

- Creda, signor tenente, che nel convento nonronfumai ne insorti, né armi da fuoco.

- Passo nella sua mente un dubbio? Non ve lo sdpeeiLa verita € che le sue parole mi rivelarono
ch’egli mi stava proprio mandando all’altro mondo.

- Con disprezzo, come quando si abbandona un nemiagno perfino dell'ultimo supplizio, mi
disse:

- Per questa volta ti perdono!

- Con una fiatata che riassumeva il sacrificio coepiva, mi buttd per il buco della breccia,
chiamando i soldati. Stramazzai bocconi, colle nthr@ mi salvarono la faccia. Alzandomi vidi chenio
piede era insanguinato. Non mi allarmai, perchésnevo il sangue uscito dalla scorticatura cheeui f
cadendo.

- Fuori della breccia & stato uno spavento. Ogluiato aveva una sudiceria da buttarmi in faccia: e
guello che mi fece piu pena, fu di veder un maggicredo, d’artiglieria, alto, magro, ruvido, chartava
appesa all'occhiello una lenearamella),il quale, incontrandomi sul piazzale Monforte, gileeghiera di
rimandarmi libero perché ero innocente, con burbemglio mi minaccid con la mano in aria un
manrovescio, e... Il mio contegno di frate che avava paura di morire non aveva presa su di loro.

- Figlio,;ﬂp...!. ///{Eliminato: si

- Consegnatelo - disse ad alta voce il superioseldiati al di Ia della breccia - agli alpini.

- Venni preso brutalmente per le braccia da duédasglche mi incalzavano con le parole piu
svergognate del postribolo. Il terzo, il caporatédiceva:

- Avanti, frataccio! - e mi teneva la punta delidnetta alle reni.

- Mi pareva di perdere il cingolo e tentai con lanndi tirarmelo in alto, avendo gia perduti i gran
della corona fratesca.

- Sta fermo - mi disse uno dei soldati - o ti baue cervella!

- Da viale Monforte alla via Vivaio, mi coperserbtdtto cid che potete immaginare di sconcio e di
osceno.

- Sull'angolo della via Vivaio erano altri soldaiun capitano. Mi duole di non sapere il nome del
superiore. Fu il primo gentiluomo che incontrai dd@ mia sciagura.

- Badi, signor capitano, che & un rivoltoso.

- Non importa, non occupatevene. E nelle mie malpini, conducetelo alla prefettura.

- Anche gli alpini mi trattarono con tutti i rigudir Invece di trascinarmi per le braccia, mi lasoiep
libero e ingiunsero ai soldati di prima di lasciastare, perché ero sotto la loro responsabilita.

- Il prefetto Winspeare, non appena mi vide entnanievenne incontro dicendo:

- Come, mi arrestate anche i frati?

- | soldati del viale Monforte gli dissero che enorivoltoso stato colto col fucile in mano.

- Dov'e questo fucile? domando il prefetto.
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- Non sappiamo, perché questo individuo ci venmsegnato dal tenente.

- Mentre io stavo dando la spiegazione al signefgtto della nostra innocenza e che dal convento
non poteva essere partito alcun colpo di fuocolpeemplice ragione che non vi erano né armi néagym
eccomi ancora davanti quell’ufficiale d’'artiglierieol medesimo atto del manrovescio, gridando cleva
vedutopartire il colpo dal Convento lui stesso!...

- Non ci sono stati altri frati, padre vicario, @épedale?

- C’e stato frate Alessandrino, il vecchietto chdb fatto vedere dabbasso.

La nocca di qualcuno ci interruppe.

- Ave- rispose padre Isaia.

Entro un frate laico a portargli un piego suggellat

Mi voltai dalla parte della finestra a schizzarédlte laico Alessandrino, col quale avevo parlato
di una volta.

E un ometto di settanta e piu anni, mingherlinojahéaccia lentamente consumata dai digiuni, con
gli occhi celesti nelle occhiaie vizze, con unatputhi barba grigiastra al mento e dei peli del&ssb colore
disseminati per il labbro superiore. E ammalatoudapezzo, passa il tempo tra un’orazione e l'altra,
pregando il signore di volergli bene.

Il giornalista lo spaventa piu del diavolo. Mi vedee scappava. Un giorno che mi aveva sorpreso col
lapis e ilnote bookn mano, corse ad inginocchiarsi all’altare in ceratorno una ventina di minuti dopo a
pregarmi di non fargli del male, di lasciarlo stgverché lui aveva bisogno, per la sua salutepdigrande
quiete, e a scongiurarmi in nome del Signore Iddison metterlo sul giornale, perché lui, dopdaunon
sapeva nulla, non aveva fatto nulla e non volevandia. Era un uomo che aveva paura, che si spavan
per delle inezie e che godeva la pace del coropadpara vuoto. | soldati lo facevano rabbrividiotosa
pensarci. Non appena li seppe nel convento, scarmphetro il coro, passo in chiesa e passo sulitoulp
rimanendovi appiattito sotto la croce, senza quespirare, per timore di farsi sentire. Se lo agestasciato
sarebbe rimasto la a costo di morire in ginocclmwece i soldati e un ufficiale lo hanno scoperto e
trascinato giu per la tonaca. Il terrore era cosinenso in lui che tremava tutto e dal Convento alla
Prefettura venne portato a braccia da due giovatii 1l prefetto, quando vi giunse cogli altri, lnandd
subito all'ospedale.

Padre Isaia aveva finito di leggere e io di scever

- Lo hanno trattato bene, padre, all’'ospedale?

- Con tutti i riguardi.. Le monache della sala dinSLazzaro erano di una gentilezza materna; le
infermiere e gli infermieri nonostante il grandedeo, mi usavano speciali riguardi e non so trgremole di
gratitudine e di ringraziamento per i bravi signmedici e chirurghi che con tanta pazienza e deliza mi
assistettero nei dieci giorni che vi dimorai. Sjssire, c’era ordine di non lasciarci parlare cauab senza
speciale permesso.

- Dunque sono rimasti tutto il tempo senza unaa/isi

- Sono venute a trovarci parecchie persone, confgeVosto di Sant’Alessandro, di S. Stefano,
Monsignor Montegagra, il Cardinale, Monsignor NdsemMagistretti, il Conte Greppi, il nobile Corf.
Battista, le contesse Sormani e Sola, il marchesmdggia eccetera eccetera eccetera che or tutti no
ricordo... il deputato Piola, per esempio.

- Non é mai stato interrogato?

- Sissignore, sono stato interrogato da un capitdrguale fu gentilissimo. Fu lui anzi a dirmi che
almeno una baionettata dovevo averla presa in coove

- C’era anche il tenente che lo aveva trascindtotgto attraverso il buco della breccia?

- C’era, e mi sembrava alquanto mortificato...

Si busso un’altra volta all'uscio.

- Ave.
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LAPPELLO DEI SOLDATI

Dieci maggio. Sono in piedi di buon mattino. Hothtd git alcune note inaffiate di sangue e sono
uscito. Il sole é rutilante. Questi fasci di lucelda mi fanno male. Vorrei che lo stesso cielo doss
annuvolato come il mio cervello. lo sono tetro, &driste, sono un funerale. Darei dieci anni daviter
dimenticare di aver vissuto ieri. A ogni passaiiiédi mi risorge nella testa affollata di cadaeadilagata di
sangue.

Le muraglie sono tappezzate di decreti di Bava &éscl «Vogliamo» di Napoleone | sentono del
genio dell’'autore. | suoi proclami sono modellistile vigoroso. E tutta una prosa, la prosa napiteg che
si legge con ammirazione anche a tanti anni dadid. La prosa di Bava Beccaris € piena di solécism
volgari. E prosa piatta e amanuense. Quando ma plagrovvedere alla «confezione del rancio gidenab,

mi pare di essere a tu per tu con uno spezialamipagna abituato a «confezionare» il lattovaria/la

«richiesta» la «concessione temporanea delle céctliequanto occorra per la cottura del vitto» nealiro
documento della sua buaggine e del suo cuore. Qumtecille si crede assediato dagli insorti. Non s
ricorda di ieri che per i soldati. Il pubblico rx@ con lui. Ha aperto la borsa con entusiasmee8ono
dappertuttdoreakscarichi di viveri da distribuire alla truppa accaatgoper le piazze.

Il merito di aver suscitato direi quasi del fanawis per soccorrere i soldati non & tutto del
commissario che ci ha ingiuntti andare a dormire alle undici precise. Ma & aroletenente generale
Genova di Revel, presidente del circolo militatee ba pubblicato il seguente «appello»:

«Una lunga esperienza di servizio militare mi rendesapevole di quanto debbono soffrire i militari
comandati alla tutela dell’'ordine ed a reprimergsitcheggio.

«Mancanza di riposo, di rancio regolare e I'ansiitéedersi attaccati dai rivoluzionari affrangaho
fisico di quei bravi giovani sostenuti unicamené sentimento del dovere.

«Devo quindi fare appello a coloro che vorrannmeisssi ad una sottoscrizione per alleggerire le

loro dolorose fatichg» _ - Etiminato: .

L’esperienza militare del generale & nei suodrdi e io non ho punto voglia di metterla in dubbio.
Sara stata lunga e lunghissima. Ma volerci faremedhe in Milano, con un generale che abbia ta s&dle
spalle, non si sappia mica come dare il rancioidiasto a ventimila soldati, & semplicemente ridicdllon
€ necessario di avere studiato I'organizzazionéare! attraverso i libri di Moltke per sapere clan alei
denari in saccoccia, dei magazzini pieni, dei foagh ogni angolo, e degli alberghi e delle osteridei
macellai a ogni due passi di ciascuna via, si paagiare dappertutto - anche in piazza del Duombenre.
Generale, godetevi il riposo se ve lo siete merjtaha non venite fuori a dirci sciocchezze. Se Bava
Beccaris, che la storia giudichera come un sangoinaon aveva tempo di occuparsene, doveva dirlo a
buon Consonni dell'Orologio - urestaurantfrequentato anche dgros bonnetsiell’'esercito -. Bastava
dirgli che voleva ventimila ranci al giorno per esssicuro che non uno dei suoi soldati avrebbitoplat
fame. E poi vorreste dirmi che la cittadinanza bheil superfluo, non ha gia fatto spontaneamentdlau
che voialtri due generali la incitate a fare? LaégdaPerseveranzai stamane: Robbiamo aggiungere che
gid molto fece la cittadinanza per i soldati. Dogue un drappello, una compagnia, un battaglionesvac
sosta esausto, assonnato, assetato, esercenti iglilamistribuivano pane, cibi e bibitexChe cosa vi
aspettavate di piu? La dimostrazione? Ecco, la etmpopolare milanese» di piazza San Pietro e 4ino
che vi compiace. Essa con altri due circoli moniaidha aperto due sottoscrizioni: «l'una per unovdt
plauso e di ringraziamento all’esercito che cortadaabnegazione lotta per ristabilire I'ordine puddpb -

generali che a Milano con un sistema organizzatafgpa poteva mangiare bene, ieri, ieri I'altreeenpre.

| due mattoidi dell'esercito vorrebbero farci cregleche I'assedio di Milano non differisce
dall’assedio parigino quando si misuravano le naizit asini, di cani, di ratti, di topi, quandopéne era un
miscuglio di patate, di piselli secchi, di fagiualiariati, di avena, di segala spolverata, di tadhfrumento,
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guando la carne di cavallo era divenuta una le¢aatal’ambiente, quando i gatti erano le lepritwlii i
grandi restaurant, quando un coniglio costava &Achii, un’oca 140, un tacchino 180, 'ultimo morgon
1164!

Ah, burloni! generali burloni!

Qualche giorno dopo sono passato dalla via Tre rgtie dove laPerseveranzaa i suoi uffici.
Indovinate chi ho veduto salirvi. Il generale BaBaccaris in persona. Egli € il padrone di andareedo
vuole. lo registro semplicemente ch’egli facevateiallaPerseveranzaEcco tutto.

Gli arresti notturni sono infiniti. | cittadini che siimenticano che Bava Beccaris non scherza,
perdono il tempo a ciaramellare per le vie e svadmp alle undici nella rete delle pattuglie. Sdldat
questurini vi domandano nome e cognome, chi sitee andate evi conducono a San Fedele. Per questa
semplice infrazione si passano delle notti nei camiepolizieschi e si arrischia di andare al Cdstel al
cellulare come rivoltosi. Ho assistito a scenezsrgti. Un povero garzone di osteria che avevaasaio il
vino nella cantina del padrone venne agguantatgueirminuti dopo le undici con lo sparato della caani
inaffiato di rosso. L’ho trovato nel camerotto deflezione di questura di S. Simpliciano che siatesm e
diceva ad alta voce che lui non poteva stare igiqre perché aveva a casa moglie e figli che lo
aspettavano! Il suo caso era cosi crudele che daoieva anche ai questurini. Uno di essi a mezzogigli
portd una tazzina di pasta condita con del pana quinto di vino. E stata una gentilezza di cuora e
registro.

| borghesi che applaudiscono Bava Beccaris possmae girellare a tutte le ore. Per loro non c'é
coprifuoco. Copasse-partouvanno dove vogliono e quando vogliono.

Copio quello che era stato rilasciato, per ragiprafessionali, al signor Romolo Agosti - I'ex
segretario dell’Associazione Lombarda dei giornialis un documento che completa la giornata.

E sormontato dallo stemma reale, ha il bollo dedre@ndo del 1l Corpo d’armatax e vi si legge:

REGIO COMMISSARIO STRAORDINARIO
Si autorizza il libero transito al signdRomolo Agostiper recarsi dall'interno all’esterno della citta
e viceversa anche nelle ore di notte.
Milano 12 maggio1898
D’ordine
del tenente generale R. Commissario Straordinario
BATTILANI
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| MORTI E | FERITI DEL 9 MAGGIO

Li riassumo in una ventina di morti e una quarantiti feriti. Non posso darne il numero esatto
perché tutte le volte che ripasso sul terreno deila inchiesta trovo dei cadaveri e dei feriti cheevo
lasciato per la strada. Il dottor Sigismondo Arkilefuale era in giro con la truppa a soccorrdeiti, conto,
dal convento all’Acquabellasette morti e diciotto feritiEgli mi diceva che i morti erano quasi tutti calpit
nella regione del petto. Nessuno all'addome.

- Questo vuol dire, o signore, che si tirava sgispati a poca distanza.

Tra i disgraziati che caddero fulminati dai prolethilitari non uno fece nascere il sospetto s&a®
stato un rivoltoso. Erano operai, come il falegnaméonelli di via Nino Bixio, o dei buoni borghesipme
il salsamentario Giuseppe Colombo di via Sottocatido il quale perdette la vita stando alla finestra
chiacchierare con la figlia che perdette un occhio.

Non uno dei soldati che presero parte a questaesgdi battaglia coi rivoltosi é ritornato in casarm
ferito o contuso.
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PARTE SECONDA

LARRESTO DEI REDATTORI
DELL’ «ITALIA DEL POPOLO»
NARRATO DA UN TESTIMONE

A me pare una scena che inchiuda Bava Beccaris.dUgelle scene che si svolgono con una
rapidita straordinaria, e lasciano dovunque tratiaen momento che passa alla storia. Rifacendald g
libro, il mio pensiero si commuove e si contristame dinanzi una sventura. Gli € come rivivere I'ora
tragica, in cui la stampa si lasciava strangolaeza neppure il grido della resistenza legale. Ma n
perdiamoci in considerazioni. Tu non ne vuoi. Visiael giornalismo moderno non volete che il fattodo
e crudo. lo crepo a digerire i fatti nella prosalar Ma sia fatta la volonta di quelli che sentdawvenire
del quotidiano diverso dal mio.

La giornata era il 7 maggio 1898 - una giornata@idi sole. | fatti di Ponte Seveso e di via Napo
Torriani avevano fatto scrivere al direttore dllia del Popolol'ormai famoso trafiletto intitolato: «Ne
erano assetati». Lo salto senza commenti, percim@rithai bisogno di essere sequestrato. Tu nonigodi
privilegi del Corriere della Seraneppure in tempi ordinari. ICorriere della Serajl quale nei giorni di
Bava Beccaris é stato fratricida, ha potuto, senakestia di sorta, darlo e ridarlo, tale e qualesuai lettori,
in tre edizioni consecutive. Il proposito del giake di via Soncino Merati non pud essere sfuggitalauno.

Lo pubblicava e ripubblicava con lintenzione as&as d'infuriare la mano militare contro i redattdel
giornale di S. Pietro all'Orto. Questa é storia.

Potevano essere le quattro e mezzo. Mi sentivosgpmslalla fame e dal lavoro e la testa confusa
dagli avvenimenti. In redazione c'era stato I'aiilémi della commozione cittadina. Sembrava una sal
d’'aspetto. La gente era andata e venuta sbalorditacitata, terrorizzata. Gli sconosciuti entravano
raccontavano con la parola spaventata dal loroespavo esaltata dalla loro esaltazione e scomparjva
senza magari lasciarsi mai piu vedere. Erano irtemospontanei delle giornate tumultuose.

| locali dell'ltalia del Popololi conosci. Si entrava dal portone della casa diSi Pietro all’'Orto, si
saliva al primo piano, si passava dallo stanzoniaistrativo, si voltava a sinistra, si entravalaaala di
redazione, e si vedeva il direttore spingendo iugtfondo alla parete di fronte.

Il reportagespontaneo era cessato. Nella direzione si trovavzimesi e Federici - in redazione
Ulisse Cermenati e I'avvocato Valentini, il quateme sai, scriveva, in quei giorni, degli artidotianziarii.

Il Seneci era dabbasso in tipografia che lasciandai@e a casa gli operai, raccomandando loro dingre
per I'edizione di notte. Di fuori, dinanzi il loaaldi distribuzione, la folla degli strilloni asp@ia con
impazienza l'ultima edizione della giornata. Ne a0 vendute delle bracciate nella mattina e nel
pomeriggio, e s'impromettevano di spacciarne gssanella sera. Il pubblico era ansioso di sapaeasa
avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale nopartava che fatti slegati e non gli diceva come
avevano avuto principio, se erano inanellati e lp&@ntinuavano.

La via di S. Pietro all'Orto venne occupata militemte. Non pensavamo neanche che si trattasse di
noi. lo poi, che avevo dovuto essere da una padeall&ltra e mi ero convinto che Milano stava per
diventare una rete di cordoni militari, tirai viachiacchierare sui tumulti spaventosi senza baaaié che
avveniva nella strada. | fatti ci assorbivano. Caherano compiuti? Chi li aveva provocati? C'etats
scambio di fucilate? Chi sara stato il primo afiasco? Annegavamo nelle supposizioni senza venire i
chiaro di nulla. Il tavolo del cronista rigurgitawlh note sanguinose, ma nessuna ci dava la chiel@ d
giornata. La nostra conversazione venne intermddtaina moltitudine di piedi che sentivamo venitda al
nostra volta. Erano il viceispettore Prina, il dgi® Gislon e parecchi agenti in borghese che ewab gli
uffici dell’ltalia del Popolo.
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Le prime parole che ci dissero furono che il gitenera sequestrato. Una notizia che ci lascio
tranquilli. Non era la prima volta che ci si capdaaddosso coi sequestri. Ma il Prina non ci pegrdidirare
il fiato liberamente, senza aggiungere che eranteledi comunicarci «la cessazione del giornale fino
nuovo ordinex». Il direttore rimase senza sorprBsgsammo in stamperia. Assistevano alla scompaosizio
del giornale Chiesi, Federici, Cermenati e Serfeéma di risalire negli uffici il Prina diede ordindi non
permettere l'uscita ad alcuno.

In redazione ci disse:

- Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare unagp&izione. - Nessuno di noi rispose. Tanto e tédnto
nostro consenso o la nostra protesta non avrebftatogper nulla. Si misero a perquisire. Guardavagio
cassetti del direttore e dei redattori, leggevarszarevano affrettatamente i manoscritti, racesglno le
cartelle scritte 0 incominciate per i tavoli e favgno e adocchiavano dappertutto. Intanto che axeven
questa operazione, Federici si era affacciatofaistra, proprio nel momento in cui De Andreisstiva,
nella sua qualita di deputato, a passare il cordailiare. Si protese e gli disse:

- Hanno sequestrato il giornale e stanno facendgoenquisizione. Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche lui in redazione. Termaifia perquisizione, il Federici chiese, come di
legge, che si facesse il verbale delle cose sagiestno dei funzionarii rispose:

- Lo faremo in questura, dove abbiamo I'incaricoadcompagnarli. Loro signori sono invitati dal
questore per delle comunicazioni.

Carmenati:Allora vuol dire che siamo tutti in arresto.

Gislon: Non abbiamo quest’ordine, non credo ci sia profiakdlarresto.

De Andreis:Come deputato protesto per la perquisizione e garidlazione di domicilio, senza
mandato dell’autorita giudiziaria.

Suggellati i pacchi dei manoscritti sequestratRrina invitd Chiesi, Federici, Cermenati, I'avvara
Valentini e Seneci ad andare con loro a S. Fedele.

Seneci, in pantofole, domando il permesso di nstlerscarpe.

- Faccia.

De Andreis:Vengo anch’io.

Prina: Scusi, onorevole, ma io non ho ordini che riguasdai.

De Andreis:lo voglio andare dove vanno i miei amici.

Prina: Se crede, s’accomodi.

Cermenati:Se non siamo in arresto, noi non vogliamo essarenagagnati dagli agenti di P.S.

Il delegato Gislon li fece allontanare.

In via Soncino Merati, dinanzi I'entrata d€lorriere della Serajncontrammo Colautti. Il Chiesi,
incrociando i polsi, gli fece segno che eravamarnesto.

- Ci siamo!

Colautti rispose, con un gesto, che non potevaesse

In S. Paolo, Seneci entro dal tabaccaio a berebiliita. Era stato in tipografia e nel locale di
distribuzione tutto il giorno, e aveva sete. | fiomari non lo aspettarono neanche. Ci raggiunseendo.
Questo fatto ci lascid credere che non eravamorastm. Che si tratti solo di dirci che la stamphish la
censura preventiva da qualche impiegato di queatura

In questura ci si lascid in un’anticamera.

- Aspettino; saranno ricevuti dal questore non appsara libero.

Aspettammo una buona mezz'ora, facendo mille sipios Annoiati di essere trattenuti tanto
tempo, incominciammo a mormorare. Ma dunque? Gigoro per dei domestici, questi signori di questura
Facciano presto, ci dicano se siamo in arrestcsiamo liberi, e che cosa vogliono da noi. Entrd un
impiegato ad invitarci di andare con lui.

- Tutti, meno 'onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera. Siemd protestare con parole vibrate e a dichiarare
ch’egli sarebbe andato dove andavano i suoi arfBidutti noi, compreso I'on. De Andreis, passammo in
un’altra stanza, dove ci si trattenne un’altra tauorezz’ora.
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Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perché in qeestanda anticamera eravamo tenuti d'occhio
da un agente in borghese, seduto in mezzo a na@ conmuto. Conversando, si almanaccava sul temgo ch
ci avrebbero fatto perdere. Federici manifestavasua opinione che anche De Andreis sarebbe stato
trattenuto.

Qualche altro pregava quest’ultimo a prendere itustanto che era libero.

- Libero ci potrai essere piu utile che non chiirsoarcere con noi.

Fu testardo e rimase.

Alle sei e mezzo circa entro un vecchio impiegattiréi queste parole:

- Sono spiacente di comunicar loro che, essendo gi@clamato in questo momento lo stato
d’assedio, loro signori sono tutti in arresto.

Ci fu un’irruzione di guardie in borghese le quaknza tanti complimenti, ci presero per la manica.
Protestammo e dicemmo che non era il modo di teagp@rsone che non volevano fuggire, e i delegati
ordinarono agli agenti di lasciarci andare. Disamtho ed entrammo nell’ufficio del delegato Eula, il
guale, per essere sinceri, Ci trattd con la masgiemiilezza. Ci sequestro carte e matite che avevstie
tasche. ci lascio denari, orologi e anelli e ceféiomare il verbale, porgendo ad ognuno la penna.

- Gia che ci deve mandare in guardina, ci potradaemanche da mangiare.

- Senza dubbio.

E il delegato promise che ci avrebbe fatto portar@cosa dall’Orologio.

- Devono avere un po’ di pazienza, perché in questmento ho molte cose da fare.

Ci si chiuse nel camerotto riservato alle donnguale, secondo I'espressione dell’Eula, era «ihone
peggio». Avevamo fame ma non aspettammo molto. qurarti d'ora dopo si spalancava l'uscio ed
entravanaoast-beefun fiasco di vino, del formaggio, della frutta dldesigarette.

Mangiando si chiacchierava e si rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero montatdcthe macchina per tenerci in prigione.

Federici fumava disperatamente una sigaretta daft@alper cambiare I'odore dell’ambiente.

Chiesi si contentd di dire che avrebbe pagatorit@o

Un po’ piu tardi Seneci ci faceva sapere che n@vawnai dormito cosi bene.

- Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel fazttimlese non volete che certe bestioline vi vadano
nelle orecchie.

Cermenati si allungo sul tavolato con una frasgitea

- Cosi giovane e gia tanto galeotto!

Qualche minuto dopo, ricordandosi d’essere stdéttainte drammatico, si drizzo in piedi e si mise a
declamare un po’ d’Amleto:

Potesse, oh! questa troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diffusa,
Sfarsi come rugiada!

Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose il ailzio.

- Signori, faccian silenzio!

Ci addormentammo.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo svegliati fdacasso che si fece a schiudere I'uscio.
Entrarono, tra la sorpresa generale, 'avvocatdoCRomussi e il professore Emilio Girardi, acconmesti
dalla guardia carceraria che portava la lanternzofa.

Romussi:Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare colliao Girardi. E giacché ci siamo,
vogliamo tenervi compagnia fino a domattina.

Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del fazzol®tmnussi ci raccontd che gli agenti erano andati
al Secoloa perquisire la redazione, a far scomporre il gitane ad arrestare tutti i redattori che vi si
trovavano. Non vi hanno trovato che il direttore wedredattore. Negli uffici vi erano parecchie pees,
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come I'Antongini e il Missori. Ma nessuno di lorenne arrestato. L'episodio storico dell’arresto del
direttore delSecoldfu quello della sedia.

Romussi era al suo tavolo che scriveva non so paiaosa sulle ultime notizie. Il delegato, col
codazzo dei questurini in borghese, gli annuncipdayuisizione e credo anche la sospensione delaje®
Romussi disse qualche parola sulla liberta di stampascio che 'uomo di questura andasse a mettere
sottosopra il suo cassetto e a rovistare le caltéagtolo unito a quello di lavoro. Per la maledetbitudine
di Romussi di accumulare i manoscritti, gli sequasno un numero infinito di carte e di letterenmpmche
delle quali dovevano essere di Cavallotti. Suggellpacchi e fatto il verbale di sequestro, Ronnuess
Girardi vennero invitati in questura. Romussi, @idiandarsene, voleva scrivere due righe non salae
moglie o ai colleghi. Prima di sedere butto vipémna con la quale aveva scritto il delegato, diedealcio
alla sedia, sulla quale era stato seduto e ordiporéere di portarla via subito e di bruciarla.

- Portamene un’altra e dammi un’altra penna.

Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Avavasulla faccia il colore di una notte
trambasciata. Ci eravamo coricati sul tavolazzetitreome eravamo entrati, e lungo la notte ilrsogi era
stato interrotto centinaia di volte. Dal fracassgldusci che si aprivano e si chiudevano, dal nasto, nel
cortile, dei soldati che pareva arrivassero ogrargud’ora, dai piedi che tumultuavano sattportico e
dalle voci che giungevano a noi come di gente arimaitat.

Verso le dieciantimeridiane il delegato Eula annuncio che era giunto I'ordine della traduziohe a
cellulare. Venimmo chiamati a due a due, e a ddeeavenimmo legati, polso a polso, con una catened
un maresciallo detarabinieri alto e spalluto. Eravamo cosi appal4ientini e Chiesi, Seneci e Federici,
Cermenati e Romusdde Andreis e Girardi. Uscimmo ed entrammo in uria fdi circa ottanta arrestati.

Il balcone del palazzo di questura era gremitdtdi monturati con alcuni borghesi. Non posso dire
se vi era Bava Beccaris, perché non lo avevo metbwviieppure sulla fotografia. C'era certamente il
guestore. Un uomo magrettino c’ha ha I'aria di esgebbo. | grandi gallonati parlavano tra lordieugi ci
additavano agli altri col dito puntato verso noi.

Prima che il convoglio si mettesse in moto, il del® Birondi disse a tultti

- Non salutino alcuno e non parlino, perché hororsiverissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabiniedas soldati di cavalleria col revolver in pugnaid@

e la c’erano parecchi questurini.

C’'incamminammo verso le undici. L'itinerario fu cgie: piazza S. Fedele, piazza della Scala, Santa
Margherita, via Mercanti, via Dante, foro BonapaBeGerolamo, S. Vittore, via Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. | suecchi genitori erano alla finestra che si
asciugavano le lagrime col fazzoletto. Nessun atic@ente.

Sai come si € ricevuti al Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lunggigno, domando subito da mangiare. Gli altri lo
imitarono. Impolverati, sudati, passati traverséota piena di pericoli, avevamo una sete da cafelati.
L'Astengo, il direttore, ci fece portare dell’acqoan del fernet dal bettoliniere.

Ci si separ0 in tante celle e ci si riuni in una®t a mangiare. Mangiammo del salame, della @sta
sugo, dell'arrosto e del formaggio e bevemmo deb\domune. Eravamo serviti da due scopini e soiatégl
da due guardie carcerarie. Terminato il pasto,mero visitati dal cappellano, accompagnato dal wiret
Subito dopo Federici, Cermenati, Seneci, ValenéinDe Andreis vennero cellularizzati in infermeria.
Romussi e Chiesi vennero chiusi in celle sepalate@ndo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infermerieputati Turati e Bissolati.

Il resto ti & troppo noto perché io sciupi dellimastro.
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IL SOCCORSO

E una scena piangevole che potete vedere ogni tedr@ogni domenica, tra le dieci e la una, sulla
piazzetta Filangeri, dinanzi I'edificio della svard sociale. Ma in un giorno o nell’altro non troste mai la
folla delle giornate di Bava Beccaris, quando aiasaittadino aveva paura di non essere piu cittadiogni
donna poteva essere disgiunta dall'uomo da un erdiperativo o da una mano brutale.

La mia pagina & una fotografia senza ritocchi @ dnqueste domeniche.

L’orologio di un campanile suonava le otto e ilesbruciava le cervella. Sul piazzale si vedevano
alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatiegolci perseguitati dalle mosche e di cose mastper
coperte di polvere. Il portone traduceva un corpguhirdia improvvisato in una citta insorta, Un tpoe
coll’andirivieni della gente che fa paura. C’eraswddati in piedi, soldati che riposavano sulla Eagternita
nei fianchi, soldati che entravano e uscivano,aolthe si asciugavano la fronte e si aggiustalamgiberna
sul ventre. Si vedevano andare e venire secongudrdie di finanza, delegati, questurini, caralsinie
ufficiali, autorita carcerarie, autorita militartutte persone che ricordavano il momento, persiaitia faccia
feroce, persone che passavano come ventate dra;oflersone pronte a venire alle mani col primo che
avesse detto una corbelleria.

L'ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a sgasCon la ciarpa azzurra a tracolla, seduto sulla
sedia addossata al pilastro con una gamba sofitra,I'si ninnolava buttando in alto il fumo diafadella
sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagéttanestri e le corbe piene di roba e si
appoggiavano al muro della carcere o andavano adpace i sedili di granito della piazzetta o si
aggruppavano alle altre aggruppate nel largo icidaal bastione. Tra le popolane dal faccione oD e
dalle maniche rimboccate sull’avambraccio bronze&rano vecchie che si reggevano a mala peneett, pi
teste che riassumevano la primavera nella chiaremtéinale e figure dalla faccia bianca o scolokdta
uscivano dalla moltitudine con le loro vesti erd@appelli neri come tante ditte di un ufficio muaario.

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire d&réocome si esce dalle porte cittadine! Il dolore
distruggeva la ripugnanza delle vestite bene peedtite male e assorellava le donne colpite desueatura
comune. Tutte queste mamme, tutte queste spose,quetste amanti, tutte queste sorelle veduterassie
storcevano il cuore e facevano venir sulle lablma parola tragica, una bestemmia brunita dal raneora
maledizione che si rompeva nella testa col suotia thestra di metallo che la martellata manda anfami.
Riproducevano I'afflizione, 'ambascia, il dietr@sa domestico, il naufragio femminile, la devozione
sublime delle donne affezionate agli uomini chilaggiu, oltre il portone, al di la dei cancelli, gtie
sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle lagr dell’esercito della sventura, che ha patito gl
Cristo in croce. Nei loro occhi non era I'ardimenitei loro occhi era la stupefazione, lo sbalorditoe
'umiliazione. Povere donne! Erano donne abbattatssternate, vinte dal supremo cordoglio che non le
lasciava disfogare la piena del loro martirio.

| carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano nt@rdi nero sulla tela lugubre che s’allargava a
ogni minuto. | traballamenti delle ruote andavand suore della moltitudine come fitte che si
sprofondavano nelle ferite palpitanti e sollevavamadutti il vespaio delle supposizioni. A ogni suo si
correva involontariamente col pensiero nelle ciletel veicolo che accarezzavano l'arrestato comne |
guaina accarezza la lama, a palpeggiare gli intassae se si avesse avuto paura che si fosseta leot
testa o stessero in lotta coll'ultimo alito di vi@hi saranno? E l'interrogazione faceva rabbrieidForse
saranno dei ladruncoli o dei rivoluzionari o deéghiocenti usciti dalle braccia della famiglia, rist@ in casa
a piangere la loro sciagura! E i veicoli della tiogt scomparivano e lasciavano le donne piu avdiifgima.

Questa campana! Si aspettava la campana del soct@rsampana che doveva far dimenticare ai
cellularizzati la smisurata intelligenza malvagegli uomini, degli uomini che hanno per idealitéanidle, la
campana che consolava lo stomaco di chi mangia pacale. Fate presto, in nome del Signore. Spakanca
il cancello, prendetevi la corba delle vivande di#e fredde lungo la strada, divenute immangiabili
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aspettando qui sul selciato due ore, tutto un secBiate buoni, siate caritatevoli con le poverardgo
trambasciate!

Il convoglio degli arrestati che veniva verso illlGare a piedi suscitava in ogni seno un orrore
indicibile. Non poche donne erano state obbligathiadere gli occhi come quando si riceve un’ondtta
luce in pieno viso. Era una banda che falciavadghli di redenzione pit modesti. Sfilavano appaapolsi
come individui usciti da un porcaio o da un so#teeo, con le ragnatele sulle spalle, con I'umiduea
gonfiezza sotto gli occhi, con i capelli irrigiditi una zuffa spaventosa. Erano laidi, stracctil@niati dai
patimenti. Circondati da questurini, da carabingdai soldati, il loro volto assumeva il coloreaso degli
aggressori di strada che stramazzano i viandartitellate. Alcuni, con gli abiti che non avevanerguta
tutta I'eleganza e con la faccia cadaverica fila &bnte, davano l'idea degli insorti colti sultarricate
colle mani odoranti la polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all’aria come lempcchia, traducevano la loro vita grama di poveracc
che basivano sul marciapiede e stendevano la maassanti,

Le donne si lasciavano commuovere. Alcune singlaieazo e dicevano che era meglio morire che
vedersi trattati come birbaccioni che avevano fatel male. Altre si mordevano le labbra e si
scricchiolavano le dita per reprimere la sensazidme dava loro stille di sudore e faceva loro pelda
tempie dal disgusto e dalla furia.

Non mancavano piu che cinque minuti. La calca piagerso I'entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cema@o un posto al centro tra le proteste generali,
andava piu di una volta sul cordone militare che sicompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione dgjbacia generale e si era abbandonata al chiasso, e
le donne, le piu attempate, che si straccavanara st piedi, mormoravano con la voce piagnolosa.

Proprio, non si aveva pieta per le donne dei pgwégionieri. Con tanta gente che soffre e conitant
soccorsi, la direzione non s’era commossa. Contawaricevere alla stessa ora, nelle stesse onee ce
nulla fosse avvenuto di straordinario. Inzuccheilateleno, o signori! Ci farete penare meno, cefa! Non
ci voleva un gran giudizio per capire che bisogrfavgorta un po’ prima. Pazienza! pazienza! paaési,
pazienza se si avesse avuto il buon senso di medlier porta un cristiano che non strapazzassectitte
tanti servitori! Ma no! Ci avevano lasciato quatiteristo di vecchio sciancato che aveva I'animearnsn
le povere donne.

Tutte le volte che si doveva passare sotto un viab quella fatta ingrossava il cuore davvero. Era
un secondino ripugnante, col collo che si gonfiaseme quello del serpente quando va in collera,laon
faccia ridotta a una grossa cipolla ammaccata.aBasspremerla per vederla colare di marcia. Dio non
poteva dare del bene a questi mostri verdi comntgiléa Respingeva la gente dilatando la gola e diocen
parole che facevano andare il sangue in acqueel®zziSi era nelle sue mani e non c’era che dire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone laren $apevano dove stava di casa la buona maniera.
Bastava non aprir bene il canestro o avere dimatatidi fare la lista come volevano loro per vedddr
fuori come vipere.

- L'ultima volta m’hanno mandata a casa la figli#ta piangente. Era uscita dalla coda per isbaglio.
Si sa, una povera tosa non puod sapere i regolanhéminno mandata in fila con un codazzo di rimgav
come se fosse stata la loro figliuola! Forconi! N@nno creanza, non hanno. Ci vorrebbe... Lo sosa ci
vorrebbe. Acqua in bocca, che i tempi sono tristi.

- A me mi é toccato il peggio. Mi hanno lasciatanio Alberto per ultimo perché non aveva la lista
scritta. Noi, povera gente, non si ha tempo divecé. Loro hanno un bel dire. Vorrei vederli al tnogposto.

La ragione volete che ve la dica io? Hanno la bdexegm come quella dei coccodrilli e i denti ingoQuella

e laragione. Ma i miei denari li mangia Bissignori, li mangio io. C'é gia troppo da fardlealisgrazie che
ci manda il Signore, per avere da pensare a quasiguisughe che bieverebbero tutto il sangue in una
voltal

- Se ci fossero delle persone con due dita di t@dtscierebbero entrare senza farci fare anticame
e senza buttar all’aria i cesti come se fosse robata. Tirano fuori tutto, mettono le mani in ¢yttacciano
il risotto nel salame, la torta nello stufato, lkege nell'insalata e I'arrosto nella minestra. \@iole dello
stomaco a mangiare il soccorso.
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- Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho vedytello che voialtri forse non avete veduto. Ho
veduto al di Ia del terzo cancello come si trattaoesti Non ne avete idea. Non sarebbe che la morte che
potrebbe farmi dimenticare il disgusto che ho ptovia quella mattina che ho assistito al tanto ggem
Credetelo, in certi luoghi si ha piu considerazipee i torsoli che si gettano ai maiali. Vuotavaranestri
come se fossero stati sacchi di patate. Rovesaasahtavolo tazzine, piatti, scodelle, tegamiyvigle,
senza badare se il condimento dell'insalata andavaninestrone o se la marmellata si versava stdbto.
Erano sgarbati che facevano venire la rabbia. Manda si ha bisogno di loro, bisogna tacere. E uaadg
punizione questa che Dio ci ha mandata. Con Isastesltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, agino,
mettevano sottosopra. Con lo stesso coltello inédoi e impiastricciato di intingoli affettavano pera,
rivoltavano la minestra e il risotto, dimezzavahgane, facevano in due i limoni, sparavano i polli
dividevano lo stracotto, mettendosi in bocca ora fetta di coratella, ora una striscia di anitra,l& risate
che facevano male. Riducevano le torte e i pasfatti in casa chissa con quanti sacrifici, in @oadizione
compassionevole. Siate poveri diavoli e vedreteec@naura la vita. Voi state a casa a darvi del rpate
mettere assieme un pranzetto come si deve, pewvédrp diavolo che avete in prigione, correte coma u
disperata o prendete 'omnibus per farglielo margg@aldo, e poi vedete che tutto va alla malorae, tatto
diventa freddo, che tutto si mescola, le cose bheaée con la carne arrostita nel brodo succosciptdlata
col fegato nel piatto delle fragole o dei lamporogsi come le more. Portate le uova fresche pargin lo
stomaco a chi ne ha tanto bisogno e poi venitgparsache gli sono arrivate in cella sfracellate,taorli
dispersi per le vivande. E una grande punizionestguehe Dio ci ha mandata! Ah si, non credevo ¢he s
potesse penare tanto a questo mondo! Si fa di pettaisparmiare i soldi per un cartoccio di talmaecal
colloquio vi si dice che non avete cuore di lageibvostro uomo senza una pipata per passarmpdeche
non passa mai!

- | sigari o il tabacco, pazienza. Se non si fum@) si crepa. A me & andato perduto il cesto, una
volta dopo l'altra, per due o tre giorni. Se norfasse stata una buona guardia, mio marito sargtuve
consunto di fame. Con una pagnotta di regalo hatpdirar innanzi e scrivermi per domandarmi se ero
morta, se 'avevo dimenticato. E stato un vero acepre. Gli avevo mandato un pranzo da far risascit
morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, paveliavolo, era rimasto in cella a straziare il mame
onorato con delle ingiurie che non meritavo. Awetgione voi, Antonia. E una grande punizione quebta
Dio ci ha mandato!

Finalmente! | primi rintocchi rovesciarono la follarso il banco delle guardie. La gente sgomitava,
si sbuttonava, si riversava tenendo in alto i caingsotendendo le borse e i fagotti, pregandaddiettare la
corba e supplicando gli agenti a essere buoniecd®o li da un pezzo con la roba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storimaRdella una dovevano verificare circa mille
soccorsi. Prendevano quelli che capitavano lore mlani, senza guardare e senza commuoversi. Chi non
rispondeva sollecitamente alle domande, venivadascol pranzo in mano. Ogni donna era obbligata a
dire, in fretta e in furia, nome e cognome del dete, il numero della cella, se il padre e la maghano
morti 0 Vivi.

- Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro eadeiVente Teresa Baragni.

- Avete fatta la lista?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, verseansato e buttato dall’altra parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o ritedasa quelle che non avevano potuto consegnare i
fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusa la consegna e la campareveea budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il maegidopo aver fatto tanta fatica e avere speso tutt
guello che c’era in casa per consolare i povestidn prigione.

- Aveva ragione Antonia di dire che era una grgmai@zione questa che Dio ci aveva mandato!
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IL DIARIO DI UN MESE DI CELLULARE

La mia cella & una fornace. Ho il sole sulla mueagbterna dal sorgere al tramonto del sole. Sabisc
una trasudazione che mi snerva. Preferisco pesoldinento alla compagnia della stanza intermedié. C
miei compagni sarei divenuto uno scemoide. A popoe il loro linguaggio antintellettuale e trivia¢nte
sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giornierd gia abituato a passeggiare sul’'ammattonatido
dei loro sputacchiamenti.

Gli habituésdel carcere manifestano ogni giorno, alle finestrigro rancori contro i cosiddetti
rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retatd’autorita carceraria ha dovuto affollarli neltelle. Ci
accusano di essere gli autori delle loro disgraieono che i giudici, in conseguenza dei tumwgtino
diventati eccessivamente severi. Coloro che in teoginarii se la sarebbero cavata con delle sattigno
dei mesi, ritornano al Cellulare con degli annliegiori forzati e di sorveglianza.

- La sorveglianza - disse uno di loro - conduceaahino(domicilio coatto).

Il capoguardia & uno shilucione con tanto di panci@guesto momento € impossibile dire se egli sia
un burbero con del cuore o se sia in lui 'animilauzzino. Perché il personale di custodia & camvaso
dalla paura di riuscire mite. Parla a monosilldlai,una voce che sente del carceriere e preferiseelicho
ai detenuti che gli domandano qualche cosa. leppdanta insistenza, ho ottenuto il permesgagliarmi
le unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto taglieleralla presenza di questo omaccione che rintogag
desiderio col regolamento. Il suo ufficio & un tgagiolo in faccia all'ufficio di matricola. E in 88 che ho
avuto il primo colloquio. Il capo metteva la suadia tra la mia e quella del mio amico. Ci tenetida®so
gli occhi semichiusi e ci interrompeva tutte le teothe tentavamo di parlare degli avvenimenti e di
scambiarci notizie che sapevano tutti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per alehgaro alla sera, la materassa sulla branda e un
tavolino con la scranna.

- Ce ne sarebbero cosi delle persone che vorrelgpesti comodi! Abbiamo faticato a trasformare
una cella a pagamento per don Davide Albertarimute qui il 24. Con un prete non potevamo fare
diversamente. Con le guardie occupatissime siampadubligati a mandarlo al passeggio solo per inmeed
che qualche mascalzone lo insulti. Si sa, il Catkinon € un collegio.

E suonata la campana che annuncia la distribuzieh@ane. | prigionieri la chiamano la «voce di
Dio». E un minuto di raccoglimento. Le finestre efitano quelle di un edificio disabitato. Non sitegpitl
un’anima. | detenuti sono all'uscio ad aspettdre s apra I'usciuolo con la parola che li invadgidcere:
«Pane»! Il distributore che & uno scopino la rigetni pagnotta che passa per il buco. Lo ricexan'ao,
ma lo passocolombando,al delinquente vicino alla mia cella che ha semfjar@e. E un ragazzo di
diciassette anni, scolorato come un onanista, eegidivo. L'ultimo furto lo ha consumato nello dta del
capomastro suo padrone. Egli si aspetta il dibatibodi giorno in giorno.

La vita carceraria é fatta per imbestiare le perspiti buone e piu altamente educate. Dall’'oggi
all'indomani si passa dal finimento da tavola altadella di terraglia del cane dell'accattone oftvon c'e
pit biancheria, non ci sono pit posate, non ci spigocristalli, non ci sono pit tondi, piu tondirpju
fruttiere, pitu portampolle, piu insalatiere, piurg@astecchi. Non c’'e piu che il maiale con un peziadi
legno scavato malamente in fondo.

Come, 0 signori, ma io sono un inquisito, sono pesona che deve essere creduta innocente fino
all'ultima parola della Cassazione, e voi mi pumtettendomi in mano uno scopino disfatto e laidcipé
mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con le miamhabituate ai guanti, a portare fuori e dentrmia tana il
vasone da notte come un latrinaio qualunque! Naidenoti, no, mi ribello! capite, mi ribello! Voi mosiete
autorizzati a punirmi. Voi dovete rispettare in ingttadino anche se fossi uno squartadonne.

Ho perduto. Mi e toccato proprio scopare e metfigoe le porcherie con le mie mani. La guardia al
mio no! di stamane se n'é andata chiudendomi ltusai piedi. Ella mi avrebbe fatto marcire nellzpae
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nel sudiciume. Potevo ringraziare Dio - diceva e con mi aveva fatto rapporto. | superiori mi abeio
convinto che avevo torto, con dei giorni di parecqua.

,,,,,,,,,,,,,,,, __ - { Eliminato: .

Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la secoratav battitori e mi hanno stordito. Battono iter
delle finestre con un gusto e con dei finali chacspno la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-tirlac, tat, tirlac! Tirlic,
tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirhc tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come € possibile chessapgegare o schiantare i bastoni di ferro se mi
avete fatto svestire e se vi siete assicurati adre&a mia disposizione neppure un chiodo? Se s&e/o
guardie non sono corrotte, voi potete smettereidpsire il tempo e il personale per rintronarmiecchie!

Mi & rimasto in mano il manico del chiccherottaaddrraglia @ andata in frantumi. E come se avessi
rotto una caraffa di cristallo finissimo. C’é tutt€ellulare sottosopra.

Il secondino di servizio guardd i cocci con ariasdspetto, fece un’annotazione e richiuse I'uscio.
Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il geated a dare un’occhiatina ai frantumi.

- Come avete fatto a romperla?

- Cadde. Me ne faccia dare un’altra a mie spese.

- Uhm!
Stamattina sono stato chiamato ad «udienza». Tsette e le otto il direttore viene al centro della
carcere; va in una stanza che partecipa delladattambita dagli esagoni e da «udiepza» __ -~ { Eliminato: .

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro checsetati iscritti a loro insaputa, escono dallaaell
suono della campana che chiama a «udienza», diswend si fermano sulla punta del raggio, dove
aspettano che Minosse vada in sedia.

E una mezz’'ora che I'ho veduto.

Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, ofaccia sullo sfogliazzo e le braccia sul tavodmne
pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni fnssargine al nome e con l'altra andava alla deetella
pagina.

- Come avete fatto a romperla?

- Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi neglisabdella mia coscienza e risalirne con la bugia i
mano.

- Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a paddwla.sono i venti o i trenta centesimi che mi
fanno sprecare l'inchiostro.

Ma io domando se € giustizia di farmi pagare urcatierotto che mi si € dato slabbrato e pieno di
crepe e che aveva servito a chi sa quanti deteviupare, o signor direttore, € giusto che un pageio
sconti col digiuno un avvenimento che puo avveainmi, alle vostre figlie, alla vostra signoraaalostra
serva, a tutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell’animale allavvocato Gietmo Gambarotta. E qui nel mio raggio, sullo
stesso piano, ha la cella piena di volumi, mi Isaikto supporre che mi avrebbe fatto fare un’instigae di
libri e poi mi tiene qui a penare e ad aspettatliogni piede che passa! Che la guardia non abbigovo
prenderli? Ma e la «colombax», non ha ancora imparatcolombare»?

Non ho ancora finito di scrivere l'interrogazionbecsono stato chiamato alla spia da una voce
sconosciuta.

- L'avvocato Gambarotta & uscito. Lo saluta.

- Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascid fantasticChe si sia incominciata la scarcerazione degli
innocenti?

Il passeggio & monotono. E come un’altra cella sadpata. Il gruppo dei passeggi & di venti raggi
che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondafgetre, sull’alto della quale € la guardia sedche
sorveglia i detenuti. In direzione opposta i ragjgslargano fino a far posto a una filata di otbonini, I'uno
a gomito dell'altro. Il cancello dalla parte pitrga del passeggio ha un lastrone di ferro che imspedi

é
é
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vedere il viso di chi passa. | muri divisori sorlt quattro metri, cosi che i passeggiatori di w@sgeggio
non possono vedere, né capire quello che dicquasseggiatori di un altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai centbividui. Una volta che i raggi sono popolati, la
guardia discende la scaletta che conduce allalswa aon una manata di fidibus, li accende ediribuisce,

di raggio in raggio, ai fumatori.

- Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito chdeienuto che possegga un pezzo di matita lascia
traccia della sua passeggiata, quantunque siaitgsiimo insudiciare o scrivere sui muri. In quesggni
grafici io non vedo né il grafomane, né il delingtee Vedo semplicemente I'individuo che dice sulranu
guello che non puo dire su un pezzetto di cartppSuoete che un condannato di ieri possa crederestho
amici, oggi o domani, passeranno per lo stesseepgis Non esitera un minuto a scrivere: «Amiciytsa
Condannato a 14 anni e otto mesi. Uscir0 il 1918aggio! Salutatemi la Nina. Addio».

Si é detto che la muraglia € il libro della canagfperché vi si leggono ideacce che non possono
nascere nel cervello dei galantuomini. E dubbiovdorei vedere costoro per qualche anno nello stess
ambiente. A nessuno di noi, liberi, viene in meditescarabocchiare sui muri i «morte adial» State in
prigione e vi vedrete un giorno o l'altro trascinatmanifestare il vostro odio contro la spia cheawa
denunciato, o al giudice per salvarsi, o alla giaapkr ingraziarsela, o al direttore per ottenaralche
favore. Le stesse guardie carcerarie, le qualirgeveono vittime dello spionaggio, partecipano uksio
sentimento che erompe e trova il suo sfogo sulleagiie¢ delle casematte, degli ergastoli, dei baljmitto
il mondo. InFrancia i delatori sono perseguitati sulle muragtime in Italia.

- «Mort auxvaches!»

Ci é toccata la prima ora di passeggio. Si escendiglri alla mattina, specialmente quando si ha
avuto una notte fosforescente come quella padsatasarebbe mancata che I'imprudenza di un solfanel
per metterci in mezzo alle famme. | miei compagpnio quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che gaderpo mondo a sentirsi in mezzo all’aria fresca.
Il detenuto che ha i capelli ritti come setole péd@ nella testa, spingeva innanzi la faccia patirsela
alitare sugli occhi. Andavamo in su e in giu funfdaodo e sparlando della direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, cheagkva prestato il cappellano, era detto che al
bagno di Tolone i forzati avevano dage di un’ora ciascuna. Qui invece ci si lesina anchellg poca ora
regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta I'oragl&ino tocco della campana d’uscita al primo tocco
della campana d’entrata, il prigioniero del Celtalaon sta mai a passeggio piu di cinquanta mihatn c’'e
errore e ve lo dimostro. Siamo in un raggio di ogrgrsone. Ci sono due o tre guardie di servizéocélle
non si possono spalancare che tirando indietratdriaccio. Mettete quattro o sei mani ad aprirte te poi
ditemi se gli ultimi non devono uscire otto o diesinuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvetiie
Perché i primi a uscire sono anche i primi a rinr Il regolamento non & oscuro. Dice chiaro eadache ci
si deve, nei giorni feriali, «almeno un’ora» e miagdempo «alla domenica». Invece alla domenicai Ci
rubano degli altri minuti. Nei giorni domenicalimgi sta mai a passeggio piu di tre quarti d’omardgione
¢ che si aumentano i servizi con lo stesso persatiagorveglianza. E facile capire perché non sigsta.
Prima di tutto non & possibile trovarsi d’accordain carcere che ha tanti detenuti che vanno eoveni
un giorno. Poi si farebbe del male alle guardie stenno piu male di noi che abbiamo svaligiato o
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di didi@ssediciotto ore sulle ventiquattro e pagano, t®n
trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini turhi, e le mancanze che fuori di questo luogo kiiaeeo
storcere le budella dalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al lang® la faccio radere una volta al giorno. In questo
periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmelaceess quattordici giorni. | peli mi pungevano coraaté
pagliuzze.

Adesso sono sbarbato e non mi pento. Ma vi sodlieeho passato un brutto momento. E entrato
nella mia cella un uomo che mi pareva avesse ghidacidi del bevitore. Il suo alito puzzava dagpa e le
maniche della sua giacca sucida erano lastricaigatteime del mestiere. A ogni movimento sputavieim
la saliva negra della cicca che egli rivolgeva caimeboccone sotto i denti. Mi ha messo al collo uno
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straccio sporco come un cencio di cucina. Gli avw@ito per sbarbare un raggio intiero. A ognbiata

insanguinata. Sbatteva sul pavimento, che avewnlueglo con le mie braccia, le ditate della spuoiapeli
che si era accumulata sul suo rasoio. Il suo modsgiccio. Dalla eminenza dello zigomo passavadaer
guancia come una strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il @sobn pud scorrere liberamente, come nella
pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse statarticata e ho ancora per il naso I'odore
putrilaginoso del suo sapone orribile.
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NOTERELLE DEL MIO AMICO ALLA MATRICOLA

Maggio 1898

So quanto deve avere sofferto in una stanza colh alggdi un’altra condizione. Ma non ho potuto
aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute coseeditdti. Il personale di custodia & terrorizzatooiN
scrivanelli non abbiamo piu modo di entrare negratgi politici. L’Astengo se n’'é andato. Era umetiore
umano. Il suo delitto € di avere permesso ai pasgjrdetenuti politici di pranzare insieme. Siccame Ci
sono locali sufficienti e siccome anche nella celpmigionieri sono appaiati per mancanza di spazasi
non si capisce il rigore della direzione carcerdiiRoma. Provvisoriamente ha preso il suo posspdttore
De Luca. E uomo di cuore. Se ce lo lasciano nofiaaid perduto nulla. Ha fatto migliorare il vittonen
punisce che quelli che vogliono proprio esseretpuni

E la prima volta che mi capita di vedere una teltettiva che riconosce i diritti dei carcerati. Di
solito i direttori dei nostri giudiziari sono un’pmme i direttori delle caserme dei forzati in &ila, descritti
dal Dostoiewsky - un autore che non mi lascia negira dalla tristezza. Individui che hanno sempre
bisogno di passare sul regolamento per schiacgisleuno o levare qualche cosa a qualcun altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un woohe per me andrebbe nel fuoco. La guardia che
sorveglia la sua cella non & cattiva, ma dice tgttello che avviene nel suo raggio. E dunque pleseo
Non ci sono stanze a pagamento a pagarle un odefmtile strepitare. Procuri di adattarsi. Sonommenti
eccezionali. Il suo pranzo & andato per due giorigualche altra cella. Si consoli che lo avra niatogun
povero diavolo. La confusione & inevitabile. C'éunedia di settecento soccorsi al giorno. Si raecain
alla madonna perché non le capiti qualcosa di pegda bene, va bene. Dia sempre retta ai miei
suggerimenti. lo la so piu lunga di lei e non loadper vantarmi. Lo dico perché la mia esperienpaié
lunga della sua. Ascolti attentamente. Un buon igmigro deve essere sempre pronto a subire la
perquisizione. Ravvolga i miei fogliolini nella ¢tarincerata che le mando e appenda il sacchette dov
camicia € piu nascosta. In queste giornate di eegoé una precauzione necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle mqgirché una volta registrati noi non abbiamo piu
alcuna comunicazione con loro.

Il giorno sette, cioé sabato, eravamo qui che #sp@ho, di minuto in minuto, gli arrestati della
giornata. Ma non abbiamo registrato che quattroubatp di delitti comuni, completamente estranei ai
tumulti. Non ricordo bene la data dei primi rivai@apitati al Cellulare. So che i primi sono etitadle sei
ore mattina, la seconda o terza giornata che fsiseimulti di Milano. Erano gli arrestati di Poff&cinese.
Sono giunti in uno stato da far pieta ai sassin&rstati trattenuti, nella caserma di S. Eustorgiq, di
quarant’ore colle manette ai polsi. E un po’ tropplmn siamo mica in Russia. La mia speranza era il
dubbio. Non volevo credere che ci fosse gente antotdi pelo sullo stomaco. Ho interrogato coldne &
avevano accompagnati al Cellulare. Il fatto & vémautorita militari, senza locali adatti, avevatmvuto
assicurarsi dei barricatisti con le manette. Pardegdi buono e fra loro parecchi gia noti ai riasistri.

Il grosso convoglio degli arrestati & stato quéildomenica. Parlo sempre delle quattro giornate. E
accompagnato dal delegato Birondi. Egli entro nedlstra stanza smorto che faceva paura. Ci si dickg
aveva sofferto orribilmente a passare per le vietaati arrestati e cogli ordini severi che avevaolati e
agenti di P. S. Umolla! molla! di qualche matto al largo poteva far nascere chihsatragedia. Tra gli
arrestati c’erano il deputato De Andreis, il dioe¢tdell’ltalia del Popolo,l'avvocato Federici, Valentini, ex
direttore delleSera,Ulisse Cermenatiell'ltalia del Popoloe il professore Gilardi d&ecolo.

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bisdbla la dottora Anna Kuliscioff. Il Turati, non
appena libero dalle manette, ci disse che non eoamai nostri registri. Era stato qui, non so qlmra
scontare una sentenza per un reato di stampa.

L’'avvocato Leonida Bissolati, direttorgell’Avanti!, parla con la grazia di una signora altamente
educata. E tutt'assieme una faccia intelligente antata di un’ombra spirituale. So che ha tradotolcC
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Marx con un suo amico cremonese. Ma non ho maitpdtggerlo. Non c’é ancora nella nostra biblioteca
Se avra occasione di vederlo me lo saluti tantib dicp della mia simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. lo non I'ho vadia mi s'é detto che essa € venuta qui in
vestaglia. E stata arrestata alle cinque del naitircasa sua e non le si & dato tempo neppurecdnaiarsi
alla meglio. La sua guardiana mi ha raccontato lahgrima cosa che fece in cella fu di accendere una
sigaretta. Ho saputo che € una fumatrice instalecabi

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi contamesti non sappiamo pitl dove mettere gli
arrestati. leri eravamo 1048. Il numero eccesswmlpbligato il direttore a ficcarne, parecchi, per cella,
coi pagliericci in terra. Fortuna che non fa troggaddo. L'ultimo pesce grosso che registrai fu dmvide
Albertario. E alto, dalle forme erculee. Venne dan Sedele con una comitiva di venti individui della
peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedagi screanzati di dirgli qualche insolenza, iletiore lo
manda al passeggio solo. Mangia bene e riceveaiilzore la colazione da una trattoria esterna. Famohe
lui come un turco. Dopo alcuni giorni gli concessecome ai deputati e ai giornalisti, carta, peena
calamaio. Scrive tutto il giorno ed & sempre irarmar della carta. Deve essere un grafomane.

Domenica si sara accorto che diceva messa unialta. Il cappellano Enrico Villa € stato sospeso e
non puo piu mettere piede nel carcere.. Al suogofficiava un frate. Lei sa che io sono religias@uo
darsi che pecchi d'indulgenza. Ma credo che siaossjbile trovare un cappellano come don Enrico.ugra
sacerdote che adempiva al suo ministero con estusialo si vedeva andare e venire come il moto
perpetuo. Appena uno era in cella, andava a trovartonsolarlo, a incoraggiarlo. Non lasciava ateiino
senza libri e diceva a tutti parole che aiutavaticage innanzi la vitaccia del cellularizzato.

Il nuovo direttore & tra noi come un flagello. Ndissimula. E una sovrapotenza assoluta, arricchita
dalla funzione di punire. E in lui come una spaeeate rettitudine. Respira il dolore degli altringe una
donna virtuosa la spiritualita dell'incenso.

La sua vanteria € di essere il direttore che ha faangiare, come si esprime lui, piu cella di riggai
detenuti di tutti i direttori d’ltalia. Le guardiehe vogliono entrare nelle sue grazie devono dargti
mattina prova del loro zelo. Non si sono mai viatiti puniti a pane ed acqua come in questi gidei.
gualcuno si lamenta dicendo che la sua infrazimreéndi quelle punibili col regolamento, il diretogli
risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolatménterno del carcere lo fa lui, perché ne éutlge e |l
responsabile.

Il mio compagno all'ufficio di matricola & stato steyato stamane con dieci giorni di camicia di
forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato unaféra un collega che lo aveva accusato di poéria
in questi giorni che non abbiamo avuto tempo neardihdormire! Era qui con me da diciannove mesi.
Lavorava come un negro ed era forse, tra noijlilipielligente. Dopo un semestre di tirocinio ggatisuo
«stipendio», per un lavoro di diciotto ore sullentiguattro, era di dodici lire il mese. Aspetti isedche non
c’era male. Perché il governo, sulle dodici lireadagnate dal detenuto, se ne prende sette e Memtiho
mai capito perché il governo si trattiene sui ggmialei carcerati il sessanta per cento. Per meagruffa.

E lo dirdo sempre, anche se si tentera di convincdehcontrario, come si & gia fatto, mettendonilane
camicia di forza. Rubare al detenuto & il piu tletiso dei delitti. Non le pare?

La camicia di forza & di tela grossolana come quadlile brande dei soldati e va giu fin quasi alle
ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condanaaal supplizio corrono per il dorso da una esttami
allaltra. Le maniche non hanno uscita per le mhmsiupplizio maggiore & intorno al collo. E unéategida
che lo sega. Se le guardie incaricate di chiudéndividuo non sono umane, la camicia di forzaetita una
vera tortura. lo credevo di non arrivare alla fikérespiravo con una fatica rantolosa e lo strimgito mi
dava una molestia che mi faceva impazzire. Dopdchjgaora passata con le braccia legate sulla sgzhien
come Gesu Cristo, diventai furioso. Gridavo, motato per il suolo della cella buia e sotterranea degli
sforzi per liberarmi dal camiciotto che mi davatarmento spasmodico, ma nessuno veniva a calmaani o
vedermi. Non fu che il sonno che mi diede un pd’edjuie. Molti dei condannati al camiciotto che mame
ogni movimento, implorano la commutazione del gastPreferiscono un periodo pit lungo di camerella
con pane e acqua alla tela che pigia le carni sstesse con intendimenti assassini. Ma & difficiie si
riesca ad ammansare i direttori. La clemenza ndrcko forte. Ho conosciuto un detenuto, imbegtial
dagli spasimi atroci, che portd via coi denti uagmedel tavolato sul quale doveva dormire.
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La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senaadare un lamento. Ci sono individui che si
farebbero attanagliare piuttosto che domandareoperdl loro carnefice, come ci sono nature che gass
resistere a tutte le pene dell'inferno.

Il regolamento & meno scellerato dei loro inteipie$so da dei riposi anche alla camicia di forza e
ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive ryaamoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni silenzio, sono punite secondo il sistema del
direttore.
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LA PAGINA INTIMA DEL PROCESSO Al GIORNALISTI

Il processo dei ventiquattro & stato chiamato @enalisti per fare del lus§d

In verita, i giornalisti rappresentavano la min@anTanto & vero che ciascuno di loro leggevaolatt
d’accusa facendo tanto d’occhi.

- Come, che c’entro io con costoro?

Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del matdel 15 giugno 1898, nella stanza ove si
«caricano e si scaricano» gli arrestati che vannergono dal Cellulare. Fuori e dentro c'era redisa
carabinieri silenziosi, tetri, colle mani pienefeliri. Il loro capo era un capitano con I'occhialinel cavo
dell'orbita, con una cera accigliata, con due baffirziali, che passava da una parte all'altrafreitino in
mano, facendo risuonare gli speroni degli altiadtialla scudiera, mentre assisteva al’lammanettame

Romussi pareva un po’ piu ingrigiato. Era ilarelusva gli amici e presentava i polsi al suo
ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriscarabinieri giovani che adempivano a questoisierv
erano piu spietati dei vecchi. Continuavano a diegiri anche quando si diceva loro che i polsefano
sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, pertoeate, non conosceva che I'avvocato Romussi,
Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccatognzo a tanti ignoti che lo guardavano come usticbe
rara. Il capitano lo squadrd dal capo ai piedi,gijid intorno col fare di un domatore di belve,ievalto
dall’altra, parte percotendo leggermente lo stimaldSi capiva che I'aveva su coi preti o che cvavgusto a
vederne uno nelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buomg di qualche amico con la voce grossa di
chi é in collera con se stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo paltd dng@anero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla faciata nera, dal giorno in cui dieci tra carabirgesoldati di
linea entrarono nella casa paterna di Filigheraaa@starlo. Il suo paltd polveroso era stato baottat
nell’angolo della cella dal momento che vi era &tatr

L’avvocato Bortolo Federici, noto a molti come rbplicano, attirava I'attenzione di parecchi per il
suo cappello Oberdan nero, sopra un «completose caftiro. Zavattari era abbattuto, dimagrato, colle
guance infossate e biancastre e con le mani cheaw@o come se avesse avuto la febbre. A uno degli
arrestati, che aveva dato il buon giorno, rispdeeara ammalato, gravemente ammalato e che, s 13dn
lasciava andare presto, sarebbe morto in prigibneuna nota che diffuse un po’ di tristezza in omlohe
gli erano vicini. | carrettoni che li portavano @astello erano nicchie che obbligavano gli ammatiedt
stare con le labbra ai fori della respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadavirprimo a discendere fu del Vecchio, un
omettino che nessuno, prima dell’accusa, avevaesiadp che fosse un leone capace di arringarell® fo
sulle barricate. Girava gli occhi come trasecoldlon sapeva trovare una parola e non seppe trovarla
neanche al processo. Accompagnati da molti carxiirsi fecero passare in mezzo a due file di ¢$bkla
salire per le scale anguste, al primo e al secpmw, disperdendoli per gli stanzoni anticamemeupati
dalla Corte degli Sforza. Lungo la ringhiera deihpr piano, avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati,
Federici, Valera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Aésondo piano, Lazzari, Valsecchi, Zavattari, qualatro
socialista, parecchi anarchici e il direttore de#iservatore Cattolicoil quale occupava la stanza N. 10,
colla finestra sul tetto che gli lasciava entraagid, il vento e la pioggia. Il primo temporalelldeseconda
notte lo obbligd a salvarsi dall’'acqua torrenzihe lo aveva sorpreso in letto in mutande.

@ I processo dei giornalisti & stato il pil strepit di tutti i processi delle Corti militariTiribunali - divenuti quotidiani durante
lo stato d’assedio - hanno raggiunto, con essandasima tiratura di 35.000 copie. Col processodeéputati I'interesse era
diminuito e la tiratura discese alle 10.000.
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| buchi al centro degli usci dei ventiquattro pregzndi permettevano di andare cogli occhi negli
stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davanwddte I'impressione di un immenso lazzaretto pietfio
colerosi, e a volte di lunghi corridoi affollati gisorti che agitavano entusiasticamente i cappdhizzoletti
ele
mani.

All'uscio di ciascuno dei ventiquattro, era unatgegila. Al minimo rumore che la seccava, metteva
la bocca al buco e diceva:

- Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pall@itol

capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paufarld a pugni con coloro che lo hanno insultato e
come uomo e come prete, nella sua stanza si sentligagio. Temeva sempre che un Misdea qualunque o
una sentinella che esagerasse nella consegnaitmadise cadavere. Una sera, mentre passeggiavadoma
un virginia, una sentinella, che doveva esserelaritale, continuava a perseguitarlo dalga dicendogli

di non fare fracasso, di buttare via il sigaro eh& proibito fumare e di andare a letto se nonvweot#he ve

lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosshkilei alla bocca di fuoco, venne preso da una
specie di panico che lo obbligd a chiamare advaltz il capoposto, il quale, per fortuna, era uermto.

| ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritmarzo in camera sfiniti 0 stracchi morti, mangiavano
un boccone e si buttavano sul pagliericcio conpleranza d’addormentarsi subito e dimenticare c® ch
avevano sentito nella giornata. Le venti o tremtatiselle, alla distanza di pochi passi 'una @difa, alle
otto precise incominciavano a gridare con dellei wyangherate: Sentinella all’ertaaa! - All'ertacd!
Sentinella all'ertaaa! - All'erta stooo! - Sentilzebll'ertaaa! - All'erta stooo! - Sentinella altteaaaaaaa! -
all'erta stoooooooo! - Sentinella all'ertaaaaaaéll’erta sto0000000000000000!

Una voce seguiva I'altra con deglie deglia larghi che spesso morivano nell’aria come un’agenia
talvolta si rompevano con un fracasso che mettettsopra il cervello dei detenuti che non potevano
dormire. E dopo dieci o quindici minuti di riposdcominciavano a gettare le voci per lo spazio piu
sgangherate di prima.

Gli accusati si alzavano al suono della campandeaachiaie della gente che patisce d’insonnia. Il
direttore delSecolo,che non pud dormire che al buio e in luogo trangutormentato dalle grida degli
incappottati, si voltava e si rivoltava anche qumaadeva preso un po’ di solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perché iglihsudono subito gli occhi, in Castello aveva dei
momenti di disperazione perché non gli si concedenposo notturno. Ulisse Cermenati, che sa stire
sulle gambe, andava al processo dinoccolato e pittngonno, e Federici raccontava agli amici che
accendeva, spegneva e riaccendeva il lume corwlgitivi di passare la notte leggendo.

Si credeva che il processo fosse ancora piu sorandarguello che & stato. E ognuno che aveva
gualcosa da dire si era alzato nell’'ultima nottenprdell’alba, col permesso del capoguardia, aabugil
qualche nota. Alcuni dei ventiquattro avrebberaitmiche si fosse andati al Tribunale col propodétyon.

A. Costa, quando era tra gli arrestati al Cellul&@sciarsi trascinare dinanzi il Tribunale di gaesenza
dire una parola.

Ma quest'idea non ha potuto prevalere, un po’ perbn si conoscevano tutti, un po’ perché
nessuno poteva comunicare coll’altro e un po’ p&glh accusati appartenevano a diversi partitoital fra
di loro. Valera, andata a male la proposta dehsitg credeva che sarebbe stato utile, per succaint
servirsi del sistema di O’ Donovan Rossa, ciogufidagnar tempe provare, con la lettura dei documenti
sparsi per i libri e per i giornali, che I'ltaliasegravida di socialismo.

Ma il tampone presidenziale gli & stato messo trthadante volte che dovette sedere come un uomo
letteralmente imbavagliato.

Il sistema di O’ Donovan Rossa, il quale, tra pgesin non era ancora il capo dei dinamitardi, éra d
valersi del Tribunale per far conoscere al popaladndizione del suo paese e protrarre il giorrtade
sentenza con la lettura della storia irlandesenatso gli ottantatrécts o leggi eccezionali, che avevano
coercizzata la nazione per punirla di domandareirtgigtenza la liberta che avevano gli Inglesi.
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Dopo tre giorni il giudice tappo la bocca al ferdama il suo sistema divenne un’arma poderosa
nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti costewveno i deputati coercizionisti ad assistere aedadute
parlamentari che duravano perfino quarantadue argpedivano ai ministri, per delle settimane e mesi,

di far votarei bills che dovevano imbavagliare ¢fiandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separgtoat@i e che anche al Cellulare si mandava al
passeggio da solo, si era preparata un’autodifiesiacd venti o venticinque fogli da protocollo,rggovare,
con grande semplicita, la sua innocenza. Comincialadire di ignorare il perché era stato arrestato
carcerato e condotto al Tribunale, e tirava viarmffando che, né direttamente, né indirettameneyaamai
preso parte ai tumulti.

«Non solo, diceva egli in terza persona, né intinénte, né direttamente non ha preso parte a
tumulti, ma sempre in vita sua uso dello scrittieta parola per I'ordine nella religione, maestraispetto,
fonte di civiltd e di proprietd. Lo stesso avvocéiszale che lo incolpa dini speciali, confessa di non
sapere il perché lo si perseguita. Fini specialithdde, non connivenze con altri partiti, ma un’agio
solitaria. Quale? Repubblicana, no; socialista,dumque? Distruzione dell’ltalia attuale e ricastibne del
poter temporale del papa; questo, suppone l'acotesaDra, questo & assurdo, perché don Davide talier
in proposito ha per programma di attenersi a quaiko gli altri poteri, I'ecclesiastico e il laicaleoncertino
tra di loro.

«Domando dunque, concludeva don Davide, che massii llibero al mio lavoro benefico, al mio
altare, alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerd® scrittore che ha fatto il suo dovere. Nontespi la
libertd. L'onore, né voi né nessuno me lo rapiragiaonmai. Rimandatemi al mio luogo di lavoro».

Romussi, che, come tutti sanno, & un lavorator@riesbile, si era alzato alle due antimeridiane a
gettar giu cartelle sopra cartelle, dolendosi,aditaé in tanto, di non avere avuto con sé la callezidel
Secoloper poter documentare la sua vita di giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle oine state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di asantti. Perché di tanto in tanto si sentiva
qualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere sioadei foglietti pieni delle idee che intendevakgere al
Tribunale militare. Don Davide fu il piu sventuradd tutti. Perché, oltre all’avere sciupata la datiper
l'autodifesa, trovd che una mano ignota gli avemaolato dalla valigia un manoscritto ch’egli aveva
preparato nelle lugubri giornate al Cellulare e @itendeva pubblicare subito dopo la sentenza. Eali
potuto far avere a me una di queste cartelle,tacritn una calligrafia quasi femminile e piena digbe
feroci contro quelli che chiama i suoi delatori.

La cosa piu noiosa durante gli otto giorni di psseerano le manette. A tutti noi si mettevanari fe
quando si usciva dalla stanza per andare al tribumel cortile della Rocchetta, quando dal tribersilera
accompagnati nella stanza a far colazione, quandoriconduceva sul banco degli accusati e quanidd
riconsegnava al secondino per essere chiusi itopedino allindomani alla stessa ora. Lungo ispaggio
tra un cortile e l'altro, v'era sempre folla. Inajlo ducale, era una siepe di ufficiali che amaveedere da
vicino queste persone pubbliche che avevano saétituosamente nel giornale socialista, repulablic
radicale, liberale, cattolico. In quello della Rbetta, era la moltitudine, composta di curiosiadiici, di
preti, di soldati, che sgomitava per mettersi iimpr fila a vedere, salutare, commuoversi, piang8ie.
vedevano persone che si tergevano le lagrime egsbditella mano, persone che agitavano il cappeliaip
loro: coraggio! e persone che levavano in alto émingiunte per tradurre la loro desolazione.

La prima volta che riattraversavano il cortile déRocchetta per salire a colazione, vi fu un faibgr
che sentiva indubbiamente la prepotenza della fuwezdel giornalismo moderno di riprodurre la vibaiale
illustrata. Si staccd da un capannello e si préseolla sua macchina sullo stomaco dinanzi i pdoé dei
ventiquattro, i quali erano il direttore d8kcoloe il direttore dellOsservatore Cattolicaolle mani legate
assieme. Romussi si mise un braccio attraversasib @ don Davide si tird il cappello sugli occhitaodosi
di fianco - entrambi per tradurre la loro indigraam e per impedirgli di esercitare la sua professidnche
adesso che correggo le bozze mi duole di questostmatto antigiornalistico. Perché ci hanno sopgaresmo
dei documenti piu preziosi delle giornate di Bavec@&aris. Se fossi direttore di giornale vorrei tindi i
miei corrispondenti avessero I'audacia del fotogrgiornalista. Allora sarei sicuro che il mio quiino
sarebbe il primo quotidiano d'ltalia.
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Tra la folla degli avvocati accorsi a dare l'ultiraddio ai condannati, si distingueva il Majno che
camminava con 'ombrello in una mano e il cappeldti’altra, salutando dappertutto: «Addio, Chiesio,
Federici, coraggio, Romussi, sta allegro, Valerdyederci presto, don Davide, ecc.».

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato emiamico reso impotente dalla legge marziale.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenitea@he fece piangere piu di uno dei diciannove
che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi St@a queste consolazioni, perché la sua residenza
rimase sempre al Cellulare. Ne veniva e vi ritoenenbroughamyestita di nero come un funerale.

Il suo contegno é stato di donna equilibrata. Npthehe parole che le si permise di dire, non si
occupo che delle sue idee marxiste. Il resto sevabpar lei estraneo. Di tanto in tanto si assenfzm@
fumare una sigaretta.

D’altronde, non era la prima volta che essa passdalla giornate in prigione. Era gia stata nelle
carceri parigine e poi per piu di due anni neligipni d’ltalia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennenodati a Finalborgo, e i giornalisti partirono il
giorno seguente, cioe alle 11 della sera del veéntit

Alla Stazione Centrale, c’era una folla enorme c’guscita a sapere l'ora della partenza. Ma i
carabinieri fecero entrare i condannati dalla papposta - evitando di passare sulla prima piattedio
piena di amici che volevano salutarci.

Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore B Panzeri, direttore dell’lstituto dei rachitiche
piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo e pennelleggiatorésdo. Perdeva un odore di vernice che faceva
turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci a meftgpiede sul predellino che aiutato. Nello sforz
gli cadde il cappello da prete: istintivamente dedi raccoglierlo, ma si avvide tosto di essere amattato
ed alzo gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fidsis® sul montatoio. Ciascuno, ravvolto nel
proprio dolore come in un mantello, sentiva glagirdelle famiglie che singhiozzavano sotto l&oiet
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IN VAGONE CELLULARE

Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notteldt al 25 giugno 1898.

Mentre i carabinieri si preparavano a metterciriifper avviarci alla casa di pena a scontare le
sentenze militari, ciascuno di noi pensava, inviddamente, al carrozzone che ci doveva condurte da
Castello alla Stazione Centrale. Nessuno di novap®tuto dimenticare la nicchia nella quale, veloedal
Cellulare, aveva subito, per piu di mezz'ora, Iaz@b di pencolare tra la vita e la morte per manaa
d’aria!

| ferri ci distrassero. | carabinieri adempivandadunzione di ammanettarci, incalzati dal «fate
presto!» del tenente dei carabinieri, che ci guaadan la caramella nell'occhio.

L'ordine era di ammanettarcifeor di pelle E chi si lamentava riceveva la buona misura dilche
altro giro di vite. lo protestai. Dissi che non eassibile che ci fosse ordine di stringerci i pite a farceli
sprizzare di sangue. Mi si fece tacere, assicurandbe alla stazione mi sarebbero stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'emafetore che dava il capogiro. La cella era
angusta, buia, col sedile di legno cosparso diticiodi pane e coi fori per I'aria che parevanopagp. Il
veicolo ci sballottava in un modo crudele. Quaralaubte sussultavano sui sassi 0 attraversavanari bci
sembrava che il carrozzone stesse per rovescidl@isirada.

Non abituati a questi viaggi di punizione, sognagahtreno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoad $asicella, a zig-zag, una catena che ci tenewa un
dietro I'altro e ci impediva di pensare alla fuga.

Per scappare bisognava che il condannato si teessgrdietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del laesé di galera, che credevamo sul serio che ci
avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terzas#a Invece fummo disillusi non appena ci trovamimo
quella specie di corridoio lungo due filate di eell

A mano a mano che si saliva, si veniva spinti @ssati dal carabiniere che aspettava il condannato
dietro I'uscio. L’operazione di cellularizzarci viga fatta in un modo fracassoso. Si schiudevanaggli con
collera, si bestemmiava contro i catenacci chelaigmo senza andare avanti o indietro, si ingiuagéev
silenzio con degli imperativi brutali a coloro chelevano sapere dove diavolo ci si mandava, e si
sbattevano sulla faccia gli usci come tanti schidftldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. lo mi &now in una cella di mezzo, tra Romussi e don
Davide Albertario. Chiesi era in faccia al direttatel Secoloe io potevo vederlo, attraverso la ferriata, di
profilo. L’avvocato Federici era in una delle priroelle della fila a destra e gli altri, compresidthe non
conoscevo, erano sparsi nelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberamidei indolenzite dal peso del ferro che diventava
sempre pit enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nella tana invernidigfarno prima, coll’'uscio sulle ginocchia che non
ci permetteva né di allungare, né di incavalcargalmbe, si respirava un’aria pestilenziale e sagad¢ome
in un forno. L'indugio del treno a mettersi in ma@a per noi un vero supplizio. Speravamo che jdadosi
nello spazio, folate d’aria sarebbero venute adigtt la sete e a rinfrescarci la faccia.

Finalmente il treno si era mosso. La lentezzapitee fermate ci fecero capire ch’eravamo attaccati
a un treno omnibus. Il treno, che s’incammina aplagiagio e sosta a tutte le stazioni, diventa artara
per i poveracci calcati nelle nicchie che lascieggpirare a disagio e intetrano I'ultima scenacdeidannati
sulla via della espiazione.

Invece delle buffate d’aria fresca che non venivar®potevano venire, perché il nostro vagone era
I'ultimo e aveva le aperture in faccia a due afuimmo obbligati a incominciare una lotta disperedatro
l'usciuolo dell'inferriara a scacchi, che si chivdee minacciava di soffocarci a ogni scossa.

- Signori carabinieri, facciano il piacere di femzid'usciuolo!

61



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

| signori carabinieri non potevano essere umaniramnperché avevano ricevuto ordini imperiosi di
essere severi e perché temevano, a ogni stazibtreyarsi alla presenza di qualche ufficialeancato di
«dare un’occhiata ai polli nella stia».

Ma per l'usciuolo facevano proprio di tutto per himdarlo alla parete e spesso sacramentavano
contro la compagnia ferroviaria che si era dimextéiai configgervi la molla o I'uncino per tenedperto.

Di tanto in tanto veniva qualcuno di loro a sbas indietro con un sostantivo energico. Ma il galle
volte dovevamo respingerlo noi con la punta deltie. d

Alla stazione di Pavia, una voce umana riusci eniatirci fino alle lagrime.

- Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare quabdsa per loro e per i loro compagni?

La persona che parlava era invisibile. Si sentblarsente che la sua voce era commossa.

A cosi poca distanza, eravamo gia tutti stracchitinp@r la posizione incomoda in cui ci teneva la
celletta, per i ferri che ci avevano intormentéebkaccia e per I'arsura che ci faceva dire a ognuto:

- Signori carabinieri, un po’ d’'acqua!l

La voce dello sconosciuto ci era andata al cuomneecona consolazione. C’era dunque qualcuno che
pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romusgsierpretando il pensiero di tutti, con una voce ch
avrebbe impietosito i sassi, disse:

- Se ci potesse dare una gasosa!

Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti.

Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e ihtyestava per partire.

- Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto conlidatyi singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavati@anto in tanto I'un I'altro se eravamo vivi.

Chiesi Come stai, Fritz?

Federict Bene.

- Don Davide, dormite?

- Magari potessi dormire!

- Romussi, come ti senti?

- Maledettamente male. Non avrei mai creduto cheaiporto dei prigionieri fosse fatto in questo
modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

- Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si é@cgiava il sangue. La testa dei cellularizzati che
ubbidiva al moto del treno si delinquentizzava im modo spaventevole. Pareva la testa di un mostro.
llluminata dalla luce fosca che tremolava, assunpggporzioni spaventevoli. La fronte si allungavaente
con delle gibbosita che facevano abbassare le lpa@mkalla paura. Gli occhi ingrossavano e venivalie
superficie con una luminosita feroce. La boccadgi@ndo, spalancava un abisso circondato da una
dentiera enorme che digrignava come quella di schie appeso nella penombra.

Lazzari sembrava una iena in agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina emtrava nelle celle a volumi a ubriacarci e ad
avvelenarci le ultime ore.

- Signori carabinieri, un po’ d’acqua. lo muoio ldadete!

A Sampierdarena il cuore del brigadiere si lasatérierire dalla voce piangevole dei condannati.

- Ci faccia dare un caffé, signor brigadiere. Siarp.

- Dio gliene rendera merito, gli disse don Davide d¢irava il fiato come un uomo che si sente
morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano eh&chera nell’altra ci concilid con 'umanita che
sembrava composta di tigri.

Ci si aperse la cella e ce lo si verso in bocaarsi,scon una pazienza materna. Bravo carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampatgparioolo. Aprivamo la bocca per sorseggiare
I'aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse émat lontano per aver tempo di sgranchirci le gamloé
rimetterci dallo sbalordimento di un vagone cheaoiavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del @atudi Finalborgo, ricordando questo episodio
della nostra vita carceraria, i direttori déécolg dell'Osservatore Cattolicee dellltalia del popolosi
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strinsero la mano e promisero che, non appenaaitioal largo, avrebbero intrapresa la campagnar@on
gquesta abbominazione che si chiama vagone cellulare
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LARRIVO AL RECLUSORIO

Alla stazione di Finalmarina non c'erano che cinqusei persone, compresi due preti. Eravamo
disfatti. Avevamo gli occhi della gente che nondmamito, i capelli spettinati, le guance cadavegiehle
punte dei baffi piegate come una desolazione.ldl sobilluminava le lividure ai polsi che avevanssanto
un colore nerastro. Ci si passo la catena da wciorall’altro e fiancheggiati dai carabinieri egaéi dai
facchini coi fagotti, ci avwviammo verso il reclugorll silenzio intristiva la scena. Attraversamihbinario,
continuammo lungo la linea ferroviaria fin quadiimboccatura di un tunnel e voltammo a destra, Iper
stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamalelle «catene», perché e percorso dai galeloti ¢
vanno e vengono dalla Casa di pena.

| carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavaoa degli avanti! E per loro il momento piul trepido
Anche legati come cani, potrebbe saltare in tegfaadcuno di darsi alla fuga. Sprofondavamo i pisella
polvere alta, sollevando un pulviscolo che ci imliva e ci andava per la gola e per le nari conmgrunito
che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Gayppa perseguitati da un’arsura indicibile. Ciascdn
noi sognava una sorsata di latte o un’altra chiecdecaffe per snebbiarci il cervello.

Quando fummo a meta strada, al dorso di un pampetvammo un giovine che aveva l'aria di un
chierico e piangeva come un ragazzo. Forse sagewxavamo o forse provava una commozione violenta
dinanzi un prete alto e spalluto che passava inatdecome un grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere ardédattorre quadrata del malaugurato edificio nel
guale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammonilepgpassammo tra mezzo alla folla, infilammo il
viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passiravammo alla porta del reclusorio di Finalborgo.

L'entrata & quella di un portone qualunque. Nonl'dpressione di una tomba di vivi, neppure
pensando alle sentinelle di guardia.

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchimdol'ufficio del capoguardia e ci si domando se
avevamo bisogno di qualche cosa.

- Dell’'acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, coprlamura di dissetarci, ci diedero I'impressione di
persone che non incrudeliscono col Regolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti aiterRomussi, coll’ala del cappello floscio che gl
ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gitale annerito dal sudore e coi baffi sottosopreva
assunto l'aspetto di un uomo feroce. Chiesi, cbeba e coi capelli impolverati e coi neracci deitite
perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurmadokito di dieci anni in poche ore. Don Davide imaltro
luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aviiarda di un Ernani passato attraverso il polveraieda
strada. Al margine del cubicolo, colla tesa delamo pelosa e abbandonata dalle stringhe, collarica
scomparsa sotto il merinos, col panciotto dai botescoriati pieno di chiazze, colla veste talarerantata
di polvere e colle scarpe scalcagnate e coperteoddtrato bianco, faceva compassione. Sulla su@afac
erano tutti i patimenti di uno strazio inenarrabile

| carabinieri consegnarono le buste dei nostri dealecapoguardia, il quale si mise a registratie,
salutarono e noi passammo nello stanzone a piantemntitolato «banchi di rigore». Lo stanzone)edue
finestrucole che davano sul viottolo, era buio. @b immenso lastrone infisso lungo la parete,icogl
anelloni sotto il rialzo dei piedi al disopra delista, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravaroprio in
una casa di pena. Ogni infrazione al regolamentevaodire andare sul tavolato di pietra incatersl®
mani e ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. &ta, piuttosto magro, con una voce che faceva
sentire iltwangamericano e con un accento leggermente meridioWalera lo battezzo subito per il Javert
del reclusorio, per un Regolamento ambulante, Ipemiionario che si sarebbe stroncata la vitatpgio
che violarlo.
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E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la smaeglianza non abbiamo avuto occasione di
modificare il giudizio valerano. Egli &€ rimasto,rgatti noi, 'uomo-regolamento, guidato da unozino di
buon senso. Prima di noi, in altre galere, eglvawavuto sotto di s€ Amilcare Cipriani e De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici dispem che stavamo per diventare dei numeri di
matricola, mi misi a narrar loro la fuga del pripeiKrapotkine dall’'ospedale dei detenuti di SanoNidi
Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Hra fuga che sapevano tutti a memoria. Sapevana dell
stanzetta al terzo piano dirimpetto all’ospeda& viblino che suonava che la via era libera ealaazza di
fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati seltgirsella coi famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Fededialil'alto del tavolato, cercavano di capire dalla
finestruola da che parte dell’edificio penale oMaivamo. Egli aveva in mano un opuscolo.

- Loro sono persone educate. Questo € il Regolaméntleggano e procurino di non violarlo per
non obbligarci a infligger loro delle punizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il maigare e con un’altra che aveva sotto il braccio il
mastro dei delinquenti.

- Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro isuna.

Ci lasciammo registrare e misurate con la dociligdle pecore. Non eravamo mica in galera per
romperci la testa contro gli articoli del regolan@enl primo a sottomettersi fu Chiesi e l'ultimochille
Ghiglioni, 'uomo terribile che aveva messo sosadpito Niguarda con una Cooperativa di commestilbil
trecento o quattrocento lire!

L’ attraction, sulla piattaforma del misuratore con l'asta cheeahsleva sulla testa, era don Davide, il
quale, tra noi, aveva raggiunto l'altezza massigd.misuratore, con le cosce voluminose e la gresitdi
del torace, egli aveva piu del granatiere che a@etislote.

Finita questa operazione, ci si annuncio il badfra. quello che desideravamo. Dopo tanti giorni di
processo, tante notti passate sul saccone indermaviaggio che ci aveva diminuito di peso, unnoagra la
suprema delle consolazioni corporali. Vi andammad dopo I'altro senza ritornare ai «banchi di regye

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, axece la minestra quotidiana dei condannati, diviso
da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno diowaitte svestirsi e tuffarsi nell'acqua alla presedi
una guardia incaricata di tener sempre gli occhrestluso. Don Davide ebbe delle ritrosie. Egli remppe
decidersi a liberarsi degli ultimi indumenti cheagdo la guardia si rassegno a voltare la facciatled
parte.

65



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

FILIPPO TURATI

Il criterio nostro & questo; ogni
provvedimento sara vano se non
sia assicurata al Paese piena ed
intera liberta: liberta di
propaganda, di pensiero,
d'associazione, d'organizzazione, a
tutte le classi della societa.

(Dal primo discorso alla Camera).

L’ho conosciuto nell'ottanta o nell’ottantuno. laricavo I'appendice dellRlebedi Bignami della
zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli argip nelle stamberghe, e lui riempiva le colomie
una terapeutica che inchiudeva, colle spinte erespinte romagnosianegermi della giustizia sociale. Era
forse la prima volta che la democrazia adulta lggga un giornale socialista che la questione orald e
intimamente connessa colla questione economica. @oentinaio di pagine intitolaté delitto e la
guestione socialdél Turati si rivelava un naturalista della scienpagnale, un verista che studiava
oggettivamente 'uomo delinquente, un sociologo abeusava la societa di essere «complice impune dei
misfatti che freddamente puniva». Egli credeva fid@llora che [l'ordinamento punitivo fosse
essenzialmente transitorio e che il delitto trokbeela sua cura in uno Stato che volesse «a trtiingjto il
frutto integrale del proprio lavoro».

Il suo cruccio erano i suaiervi. | nervi non gli davano requie. Non lo laseiao dormire, non lo
lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensidrgprepararsi un futuro intellettuale. Egli si eli@a
sfibrato, fiacco, senza attivita cerebrale. Dovewarire. Sarebbe morto fra due o tre anni o fra duee
mesi,non lasciando di sé che «misateofe» ai suocari. Tutti i medici’avevano abbandonato. Egli era un
nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribéeidhza. E csalutava commosso e ritornava, sfiduciato,
alla suavilla di S. Croce, a due passi da Comite tasche e le valige piene di libri che aveva pemato dal
Dumolard o che gli aveva dato a prestito il subreid amico intimo Felice Cameroni - il critico clageva
incominciato a predicare lo zolismo nell'appendietSole.

Durante guesta battaglia accanita tra lui e il sistema nervoso egli, come il dott. Pascal, si
preparava silenziosamentalossierscoi quali avrebbe poi intrapresa la campagna foardire la societa
borghese dalle sofferenze sociali. Condannato damaiattia implacabile, consumava le sue ultimenale
laboratorio della putredine sociale a cercare agsiti distruttori che saccheggiano I'organismo nma
Morente, sentiva, come Pascal, la volutta e ladjomita della vita, della vita sana, economicamente
moralmente san®ui, je crois au triomphe final de la vie.

Egli leggeva, postillava, ammucchiava note sopite momaturava nel cervello allargato dallo studio
febbrile la rivista alla quale diede poi tutta tmsntelligenza.

Con la tendenza a credersi esternamente ammatittat della pigrizia del divoratore di libri che
non darebbe mai mano alla penna della produzibferati sarebbe forse divenuto un frutto seccomasto
un autore stitico s’egli non avesse potuto fondeia esistenza con quella di una donna capaagitdigli
lo spirito cogli stessi ideali e di piegarlo a wvdro meno sbandato e pit omogeneo. E questa danna
Anna Kuliscioff. E lei che lo ha incalzato, cheha fortificato, che lo ha imparadisato. Lei e luaeritica
Saocialenon si distinguono piu.

La Critica Sociale,Filippo Turati e Anna Kuliscioff non sono pit che mome. L'una e l'altro e
I'altra si completano. I&Critica Socialeé fatta della loro carne, nutrita del loro ingegoalda dei loro
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pensieri. In essa & la redenzione degli uoming pace nel benessere economico, € il trionfo delieita
della specie sull’egoismo e sugli interessi degtlividui. La Critica Socialeé stata l'universita della
generazione crescente. E essa che ha dato a gtiasbt la «coscienza sociale». Nata il quindiengaio
1891, quando il socialismo scientifico era un lugeoi superuomini delle scienze economiche, feseere
nella gioventu la fede nelluguaglianza di condigoe un bisogno prepotente di gettarsi negli stindi
devono avere per risultato la sconfitta della besig e I'elevazione del proletariato.

La bibbia di Filippo Turati & iCapitale.Non c’é altro di piu nutriente. D&apitalesi esce uomini
completi. Un giorno che gli si € domandato di giteoblicamente quale libro avrebbe raccomandata a ch
fosse condannato a portarsi seco in un eremo lireaddomi, egli rispose ripetendo tre volteGlapitale.Con
questo libro che egli paragona o mette al disopfaawin’s Journal,la gioventl entra nella vita corazzata
di altruismo, con una idea chiara dello Stato eehdisproduzione socializzata. Ammiratore conving d
grande novatore della scienza sociale, egli &, ssactmmente, entusiasta dei socialisti tedeschali- t
erompenti, dice lui, dal forte ceppo scientifico@irlo Marx - i quali, con la loro marcia gloriodanno
infuturato il pit grande fatto e 'esempio piu siggante della storia contemporanea.

Cresciuto in un ambiente prefettizio - idolatratdla mamma - con un avvenire trionfale nel foro
milanese - circondato dagli agi della vita, egkferi discendere nell’agone sociale a lottare jgsistenza
collettiva - a sostenere i diritti dei proletaricatenati agli anelloni del salario - ad agitar@ribgramma
marxista che deve eliminare dalla societa i riechpoveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un’occupazionestamte, si dedico a un lavoro febbrile - a un
lavoro che aumentava in ragione degli anni - aaworo che lo cacciava dalla redazione sulla piaittaé
pubblica - e dall’angolo del correttore di bozzégimne legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli nospsttava che sarebbe venuto il giorno in cui i
suoi nemici - che sono anche i nostri - lo avreblsarrpreso sulla strada e svaligiato di tutto.

E stato mandato al reclusorio di Pallanza comeaturie di tumulti e come un demagogo che mette
un po’ di barricata in ogni frase. Ma non c'é nessghe abbia mai sentito come lui tanta avversperda
turbolenza oratoria che sprona alla battaglia egimuto e per i «discorsi che acclamano la rivoloeio
sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno shate le stifelius di un delegato di pubblica saza».
No, il bavardage épouvantabtiegli esaltati non ha mai fatto parte del suo bbgag piattaforma.

Il socialismo in bocca di costoro non pud impensgealcuno. Dovrebbe impensierire i suoi nemici
quando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diperi entrare nel laboratorio «a notomizzare cdlbislella
scienza il carcame sociale steso sul tavolaccia d#dtistica e della disciplina positiva». Allaia Allora gli
statisti dovrebbero proprio incominciare a sentiefle apprensioni. «Perché quei miti pensatoriritnwi
cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impecdalsiovente nella vita privata, magari un po’ pumita un po’
guacqueri se se ne gratta la scorza, quei sacetdiiltruismo, quei mangiatori bascischdell'ideale,
hanno piu dinamite nella loro parola e nella seathl'é sotto il loro cappello, che non ne sia niglkehe dei
feniani e nelle cantine di Pietroburgo: con quegjfavante che, di cotesta nitroglicerina spiritualen c’'e
doganiere o segugio di polizia dal fiuto fine cleepossa sentire I'odore e mettervi sopra la zaQpando
il moderno Anteo - come il Colaianni definisce dcglismo - che ad ogni caduta risorge piu vigoroso
agguerritosi negli studi e nel raccoglimento, Wsair piazza con idee mature e propositi determigadilora
che sara davvero formidabile, quanto prima eradnog>.

Nell'ambiente parlamentare egli era una forza lagiis - una voce gagliarda che domanda giustizia
per gli affamati di pane, di liberta e di pensieran ragionatore che sa disorientare i legisldtorghesi, i
quali non vogliono convincersi che la societd deffluttatori s’avvia verso il periodo della suaurate
decomposizione. Eloguente, con una dizione esdtasa far ingoiare, con garbo, agli onorevoltdujuel
diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa tersdeg@nte di una ironia e di un sarcasmo che rovate
se non in bocca degli oratori altamente educati.

| discorsi di Sheridan si leggevano una sola velsi mettevano in libreria. Quelli di Filippo Turat
leggono e si consultano sovente come quelli di Bugerché sono densi di pensieri, pronunciati ia un

® Socialismo e Scienzhi Filippo Turati.
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lingua che dovrebbe far testo nelle scuole, cadtliahima dell’'oratore che vuole condurci ad espiame la
societa a beneficio di tutti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisc@ilolino di redazione al palco dinanzi la folla dbe
saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a b@gerta. Nemico dei parolai e degli smargiassomi ch
sciolgono i problemi con qualche frase alcoolizzatan capisce la piattaforma che quando si ha gsalda
dire. E una tolda che lo impensierisce, che lo en@it orgasmo, che lo obbliga a buttar git note, a
raccogliere fatti, a pulire della prosa che andrédpta per I'aria, perduta fino a quando avremdanmi il
quotidiano che dara il discorso tale e quale é ymoiato. Ma una volta che egli € in piedi, pieno
dell’argomento, il suo discorso esce come dal liiron grande uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenzaébeloquenza bolsa che va in giro per il comizio
a mendicare gli applausi. E I'eloquenza di un geaorhtore. Qualche volta pare una tempesta di @@nksi
suoi periodi snodati, brevi, vigorosi sull’'uditoome un uragano intellettuale.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistetanondo di lettori, € una penna che cesella ed
ubbidisce al padrone. Non € mai sbrigliata anchenda € virulenta o infuria sull’avversario. Produce
stile nervoso - uno stile che ti mette sottosoprsangue - che ti accarezza - che ti schiaffeggiae- ti
intenerisce. Ha immagini scultorie, grandiose, imeliticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la salte si € rinvigorita e le sue forze intellettusili
sono triplicate. Egli & diventato un lavoratore atéto come l'autore dei Rougon-Macquart. Vi pudedir
coll’'orologio alla mano il manoscritto che vi pot@nsegnare in un mese per un anno di seguito.

Veste male, non & mai stato vestito bene. Da gmaawlava per le vie coi calzoni che gli lasciavano
vedere tutto il corame della scarpa, con una giacaa paletot che lo tirava da tutte le parti ecappello
floscio che lasciava vedere il suo alto disprezeola spazzola e il copricapo nuovo. Il nodo detlavatta
traduceva 'uomo che non si guarda mai nello specehra mal fatto e andava da tutte le parti, teache
sotto il bottone del solino spesso sgualcito. Radmiedi noi che scrivevamo nelkearfalla lo credevamo un
bohémieneternamente alla caccia di lwuis d’or come gli eroi di Murger. Lo si vedeva e si pensava
all'assalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la manbparlava di qualche pubblicazione e ci salutssaza
domandarci nulla. La giornata dopo che il Giarlelliaveva fatto diventare celebre presentandoletsori
della Ragionecome autore ddllago - un canto che sentiva del profumo dei suoi anche sgretolava il
vecchio mondo come il canto satanico di Carduézipregai di prestarmi un libro.

- Figurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringimdncuore. Mi aspettavo di vedermi spalancato
l'uscio di un uomo in mare. Credevo di trovarlouna soffitta che venisse inaffiata dalla pioggien cna
dozzina di volumi pieni di ditate untuose per ibky con dei fogli imbrattati di inchiostro su uavblo che
non sta mai quieto, con una seggiola sventrata,ucancamicia sudicia appesa alla parete e un paio d
ciabatte squinternate vicino a un saccone di fadjlgranturco sui cavalletti di legno.

All'entrata diventai di tutti i colori. La sua cagavia Gesu era di quelle che respirano il berresse
degli inquilini. La portinaia lo salutd con una mazriverenza, lo chiamo signor dottore, e gli lasci
prendere un mucchio di lettere da un casellariorstedava I'ambiente signorile. Salimmo per unolena,
entrammo per l'uscio aperto da una cameriera erowiat coi piedi sul tappeto, in un salotto sontyoso
circondato da mobili eleganti, cogli occhi che arad® da una tela di qualche sommita del pennello ai
bibelotsdi un'étagéresuperba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio che agdurava negli abiti fino all'indecenza. La
guardavo e pensavo alla castellana: alla signtaa @i capelli bipartiti come una Madonna, corfdecia
signorilmente lunga, con I'abito nero git a piomilaminato intorno al collo dal pizzo antico euéitrato al
seno da una nidiata di solitari sepolti nelle tritNella penombra del salotto le sue dita affusokite
muovevano e perdevano faville dappertutto.

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi edtitippo Turati a prendersi cura del mio
patrimonio, non esiterei un minuto ad affidarglitéa amministrazione. In pochi anni sarei sicuramilare
verso la ricchezza che ride dei rovesci degli.digli € un ragioniere consumato. Ha I'occhio reefVenire
ed e di una esattezza direi quasi scrupolosa. @udiita, che in un uomo di cifre diventerebbe wirtl
grandiosa, in lui € un difetto che gli costa unens@ enorme di lavoro intellettuale perduto. Mi semiale

68



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

guando vedo il direttore dell@ritica Socialescrivere gli indirizzi degli abbonati, registraré mcassi,
impaccare libri e correre alla posta carico coméagnhino.

Ma lui non smettera mai. Egli chiama tutto questa distrazione. Abituato a non darsi al riposo,
continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisgavato come un pennivendolo da ottanta lire ilenes

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigare accende un’altra e continua cosi fino al
momento di addormentarsi.

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano inil ltirchione che si lascerebbe ammazzare
piuttosto che metter fuori un centesimo o offrimaubibita agli intimi che vanno a trovarlo. E umoee
grossolano. Filippo Turati non & uno sciupone. Mo che frequentano la sua casa sanno che la sua
tavola & sempre popolata di amici e che la sua maattesempre nella mano dei bisognisti dei biglietti di
banca.

Una sola volta I'ho veduto seccato di sapersi adlio persone che hanno bisogno di dirgli una
parola. Stava facendo colazione e questi signoavievano fatto smettere sei volte. Alla settimautaf di
muoversi.

- Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non anspoditegli!

Poi, dopo qualche boccone, si trovo pentito.

- Era forse uno che meritava piu degli altri. Lgiome € che ne ho troppi. Da un po’ di tempo il mio
uscio sembra l'uscio del duca Scaotti.

E buono, generoso, leale, capace di amicizie semijte. Il socialismo & la sua anima, la sua fide,
suo ideale. Per esso ha combattuto - per esse@ sqféir esso sara pronto domani e sempre a morire.
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IL CUBICOLO

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nelceedo Chiesi,nel terzo Romussinel quarto
Federici, e nel quinto don Davide. Credo di essérentato pallido come un morto. Veduti col visodaie
bastoni di ferro in croce dell’'uscio, mi parverdldéestie o delle ditte di un museo di crimin&le loro
facce non erano piu che grinte spaventevoli, cdie deascelle enormi, degli occhi biechi, delle fiiczon
tutte le stimmate del delinquente nato. Entraisesto. Dopo di me, venivano Achille Ghiglioni e @odino
Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi troglaé una lastra d’ardesia, larga poco piu del corpo
d’'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesico di emozioni, chiudendo gli occhi come per
obbliarmi. Sarebbe bastata una parola qualunquéap®i piangere. Non avevo paura, ma tutto cio sihe
compiva nel silenzio di quell’attimo mi commovewad alla gola.

Vi rimasi assopito non so piu quanti minuti. Mivegliai spossato. Il cubicolo era cosi tetro e
angusto che mi ricordai delle camerucce dei farfsi di Monza, ove i Visconti avevano scontatmiid
mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che sppazio di un metro e sessanta di lunghezza e uro met
circa di larghezza. Era alto, con una finestroko@ra la porta che riceveva la luce scialba delidmip
chiuso e largo poco piu della tana. Per vedercamahte dovevo stare cogli occhi alla inferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva cheaarsavano anche loro il momento della
prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.

- Bene, grazie.

Nacque subito il dialogo.

Romussi:Mi pare di essere in un antro. E possibile che ¢acciano passare degli anni in questo
buco?

Federici: lo tranquillava assicurandolo che la segregazjpersonale non poteva durare pit di un
sesto della pena.

Romussi:Saccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tana gate od otto mesi? Ho tentato di
leggere col libro alla ferriata, ma ho dovuto smett Vi avrei lasciata la vista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza avéspesta. Credevamo che dormisse. Invece, il
povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe piggere. Pianse dirottamente. Pianse nel silenzio
soffocando i singhiozzi per non farsi sentire daleghi, pregando Dio di aiutarlo in un momentctatita
ambascia.

lo, che personalmente lo conoscevo da parecchi enchie durante il processo avevo ribadita
I'amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

- Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormiva.aMewa bisogno che un po’ di calma per
riaversi da tutte quelle emozioni che stavano prangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di csada quale ci spiava in agguato.

- Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz'ora dopo venne il direttore a vederci, cubicpér cubicolo, col cappello in testa e la voce che
sentiva dell'uomo abituato a parlare coi galedtesi fu anche in seguito. Venne sempre nella nostra
camerata col cappello in testa e col linguaggiud®ho che vuole essere temuto e vuole essere denaso
un domatore di dannati alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entrd nel cublicoun pagliericcio di crine vegetale puntato,
assolutamente insufficiente anche per un corpo heirigo come quello di Romussi. Mancava ai piedi di
mezzo braccio e bisognava addormentarsi sul fismawmn la faccia al muro, se non si voleva cadere
sull'impiantito.

- Pane!
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Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchie maglmnapagnato da una guardia, che andava di buco
in buco a distribuire la pagnotta.

Il pane regio - come lo chiamavamo - parve a hdtiimmangiabile. Dovevamo avere fame, perché
eravamo ancora con l'ultima costoletta e I'ultineotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sgreofta fino all’'ultima briciola. Coi suoi denti da
mastino e il suo apparecchio digestivo sempre itiner ne avrebbe mangiata un’altra. Gli altri la
sbriciolarono.

- Minestra!

- Uh! - sentii dire.

Era un uh! che traduceva la nausea.

Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nella gaméiliiauna pasta che mi pareva esalasse un non so
che di tufaceo e una broda piena di scandellafatke glla superficie. Tutto assieme mi faceva rece

L’afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci faaesentire un bisogno prepotente di uscire all'aria
vedere un po’ di cielo.

Verso sera, ci si portd una coperta, un fiaschittoqua, un catino di zinco ed un asciugatoio ravid
a quadrettoni colorati, largo come un fazzoletto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci auguramabuona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addentarmi. La tristezza aumentava in ragione della
oscurita che andava diffondendosi nel cubicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all'uscio detipor

Era la ronda.

La ronda & composta di un sottocapo e di due geiamtia delle quali porta la lanterna fumosa e
puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbattdéaccia la luce della lanterna, da un’occhiata al
finestra e alla ferriata e se ne va richiudendsdio a chiave.

Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a questgsese notturne.

Romussi non poteva dormire che con dei narcoticisliatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo alzatialba, chiamati dalla campana come gente che
non aveva tempo da perdere e poi ci si era lasw@ilti capponaia a cellucce senza darci un likmoza dirci
una parola, senza lasciarci sperare che all’indossemmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano lattéotiell'altrui sventura, per tenere degli infelici
cento e piu ore sotto I'impressione che il sesttadero sentenza verra consumata in una tana deneae
senz’aria!

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo vistourfeeombra che passo dalla nostra cella con una
parola per ogni buco: coraggio!

L’'ombra era il cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavé@no@elo come abbacinati. Erano bastati due
giorni e mezzo per solcarci le guance e imbruticche gente che si levasse da una sbornia potemissi

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

- Credetti di morire, sapete. Mancavo d’aria: avéigngno di moto e di luce, soprattutto di luce,
soprattutto di moto, soprattutto d’aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo aveivapensierito.

- Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi eegare il Signore Iddio.

Costantino Lazzari aveva l'aria di uno smemoraiopa&peggiava il collo e continuava a battere i
piedi in terra come per ridar loro la circolaziated sangue.

Ci si condusse al passeggio in un cortiletto chndivee del luogo. Non avevamo che uno spazio di
pochi passi inquadrato da muraglie giallognolepstate e sbullettate. Col dorso verso la torricalklle
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finte finestre, che usciva da un angolo dell'edifioredevamo un largo verde di Capra Zoppa. Lacelta
era triste e ci ricordava che in essa erano le @ali orribili del reclusorio.

Al lato opposto della porticina d’entrata del pooti € la muraglia con le finestruole a mezzaluna e
doppia inferriata, dietro la quale € una filataabicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamaotaegtitinquilini dei cubicoli prorompere in pianti
dirotti!

Nella muraglia che taglia il cortile, & un pozzaeaaizato di verde.

Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi saddizi reclusi. L'una segna il corso del sole dalle
del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigr&ie: mea vita fugitUna condanna atroce, dicevamo al
passeggio, per i poveri prigionieri che portanditproblemi nella testa, e sono costretti a sciapbtempo
con le mani in mano! L’altra, adorna dei segnidelbdiaco, si accontenta di avvisare i galeotiaaseggio
che senza sole non serve a nieSiae sole, sileo.

Le dita della destra battute sul palmo della manistsa di un sottocapo ci avvertirono che la nestr
ora d’aria era terminata.
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NELLA QUINTA CAMERATA

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898l Erimo piano. Vi si sale curvando la testa nel
buco di un enorme cancello di ferro, la cui porigcé aperta e chiusa a chiave a ogni passaggiozsitif
di reclusi da un cerbero negli abiti di guardiaceaaria. Col piede nell'antiporto che mette netifirita
dell’edificio, subite la sensazione che state geere perduti nella vasta tomba del reclusorianatgine di
tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, meentite alito di vita. Vi sembra di essere nalifeone di un
convento spopolato. La voce di un vivo diventa sarevi fa rabbrividire. Dal buio dell'antiportd, sale a
tentoni per il buio pesto di due scale, si riescaria specie di pianerottolo fosco come la neblsissbuca in
un corridoio chiaro, in fondo al quale € la quictemerata a fianco di altre camerate.

Vi entrammo I'uno dopo l'altro accompagnati da guerdia e da un sottocapo. L'entrata € un altro
cancello di ferro, foderato nella parte superiogeud lastrone munito di spia, che sopprime il dirifdino
alla distanza di un mezzo metro da terra. Di mdumicsecondini, accosciati negli angoli, possorsistere
ai movimenti dei piedi, oppure coll'occhio al bugedere tutti i condannati che escono dalla rete del
regolamento.

La nostra camerata non ha che la spia nella fatledreancello. Ma le altre ne hanno due anche nelle
muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre all'insaputa dei reclusi esdiprende fuori di posto o a chiacchierare o a
giuocare a dama colle pedine di mollica di pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro dirstguieti o zitti.

- Fate silenzio, voi, numero tale, se non voletdaad in «<camerella!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senzageseione e senza imbestialire contro la ciurma
che ha delinquito. Ma & possibile, dite, di rima@nir un camerone di settanta o ottanta individuidedle
settimane, per dei mesi, per degli anni, con unaomeell'altra, col pensiero istupidito, senza nediarsi
scappare una parola, un’'interrogazione, un grigowiéne su dall’anima in un momento di crepacudie?
non & possibile. Me lo disse tutto il personale plehitenziario di Dublino quando ero la a visitare
dinamitardi e gli altri condannati alla servitu pén La lingua non sa acconciarsi alla paralisi jgleta. Me
lo disse e lo scrisse il principe di Krapotkine dtgescontato la condanna francese rididgson centrale di
Clairvaux.

«Questo sistema - diceva - & cosi contrario alaraaimana che non poteva essere mantenuto che a
forza di punizioni. Nei tre anni che passai a @i, il sistema era cadutn désuétudelo si era
abbandonato a poco a poco, a condizione che leecsamioni allatelier e alla passeggiata non fossero
troppo rumorose».

Volete un documento che le punizioni non riusciram® riusciranno mai a far perdere agli inquilini
delle carceri I'abitudine di parlare?

Ero al Cellulare quando il signor Sampo prese #tpalel signor Astengo. | detenuti conversavano
senza vedersi, stando alla ferriata della finestnayiovo direttore si mise a infliggere delle gatne e dei
quindici giorni di pane ed acqua, con I'aggiuntagaradella cella di rigore, ai violatori del siléazCredete
che ci sia riuscito?

Dalla conversazione di finestra in finestra eraos&liminato il linguaggio stomachevole. Ma il
chiacchierio era rinato pochi giorni dopo con maggigore di prima. E quale castigo, o signori esieri,
riuscirebbe mai a tappare la bocca ai prigioniehite dopo la sveglia e mentre squilla la campaela d
silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta ciescambiano dei buon giorno commoventi, degliiadd
pieni di cuore, dei Saluti che inchiudono il «cag@d» o il «non pensarci che passeranno anche iquest
mesi!»

- Ciao, Biscella!

- Addio, Lumaghin!

- Giuliano, dormi bene!
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Una sera ci sono cascato anch’io. Un detenuto sopieino alla mia cella si mise a gridare: __ - { Eliminato: .

- Numero tale?

- Che cosa hai fatto?

Non risposi.

- Buona sera.

- Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul daistfuscio della mia cella che il direttore mi
aveva punito con dieci giorni di pane ed acqua!

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, laigta camerata dell’ex convento dei frati, dell’orei
di san Domenico, ci parve un paradiso. la percamavin lungo e in largo con delle fiatate di sotidimne.
Finalmente qui si respira! le pareti erano pulitehiancate di fresco, con del verde che giravatuitorno a
un metro d’altezza.

Le finestre a doppia inferriata, coi famosi cassa@hie non ci lasciavano vedere dall’alto che un
profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delfgerture illimitate che lasciavano entrare arislami.

Le brande lungo il dorso del camerone assunsdmriaa di letti elastici, con dei materassi sprimatgcsui
quali si poteva adagiare il corpo affranto dai ipa&titi, con un guanciale soffice che pareva appso#ou
dalle mani del materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavanse lasdisopra delle brande, che correva lungo
la parete, a una elegante guardaroba o a una cssimodi dispensa. Ciascuno di noi aveva un largospaz
per ammonticchiarvi la biancheria e i libri, pertteevi il catinetto di zinco, la fiaschetta impamgh, la
brocca per bere, la spazzola e la pettinina, laejanaon inciso il nostro numero di matricola epkgnotta
che ci avrebbero portata tepida due volte il giothsole completava la nostra contentezza. Viasrun
po’ di shieco dalla prima finestra e veniva a frarsg sui bastoni di ferro della seconda, lasciazaftere dei
barbagli fino al suolo e portandoci del calore kBadgaiezza che si diffondeva dappertutto.

La sola noia del luogo erano le mosche - delle maggosse come quelle che vivacchiano intorno ai
letami - delle mosche pesanti che aleggiavano comnzio greve, che parevano sonnolente ancherna]l’
che si fermavano sul nostro naso, sulle nostrechiecsul nostro collo, sulle nostre labbra, sultestre
mani, senza paura di essere schiacciate dallaanosliera. Si cacciavano via e ritornavano a noi soa
insistenza feroce e con una ostinatezza che cvdaperdere la pazienza. Piu e piu di una volta famm
obbligati a rincorrerle e a dar loro una caccigeliata coi fazzoletti, inseguendole fino alla iritga. Ma
era della fatica sprecata. Ricomparivano a sciatninwiperite di prima. Erano le nostre arpie.

In camerata non eravamo piu che delle cifre. Gostakiiesi era divenuto il numero 2555, Carlo
Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bxdo Federici il 2558, Paolo Valera il 2559, Costan
Lazzari il 2560 e Achille Ghiglione il 2561.

La prima volta che si spalanco il nostro cancellthe entrd un sottocapo con due galeotti a fare la
distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuolafwciun po’ di confusione. Nessuno era ancora riasai
tenersi a mente il proprio numero di matricolaeavincersi che non eravamo piu che dei numeri.

- 25557

- Presentel!

A mano a mano che si veniva chiamati, si andaviawial cancello a ricevere la «biancheria». Per
asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevanatoduna pezzuola di canape ruvidissima, a rigoni
spaventevoli, a listoni alternati, che andavanohilgib al cioccolato - due colori che porto nekgta con
orrore. Perché sono le striscie che rappresentaroada di pena e riassumono I'emblema del rectusori
Sono i colori della camicia, i colori delle lenzapl colori del saccone, i colori del tascaparelori delle
mutande, i colori del berretto, i colori della casae i colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedonodgielowns.Delle schiene a rigoni, delle braccia
a rigoni, delle gambe a striscie e delle testecogricapo listato di caffé e di bigio con dei pantthe
paiono tante punzecchiature di pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuorealdiuni miei compagni. Romussi si era seduto sul
suo sedile di legno con le lenzuola sulle braceisclugatoio in mano dicendo: «Saccorotto!» Don iDay
di temperamento sensibilissimo, che si lascia coowere, o trasportare, o abbattere dagli avvenimenti
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sarebbe dato fuori a piangere se non fossimomtagienti. Gli pareva impossibile, come dicevadbg un
sacerdote, che indossava la veste talare da te¢mtasi, questa veste, aggiungeva, «che mi fu cgrmgpe
amica nei tempi lieti e tristi», potesse esseremtiato il 2557, con la gamella matricolata e cobrénda in
una camerata comune ch’egli doveva calare e piegawono di una campana!

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Perché amavamo che alla titillazione del sistema. Ci
aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come al solitodtie brande senza dire una parola. Egli si teneva
come isolato. Non aveva confidenza in alcuno esnelangolo era il suo mondo. Se qualcuno lo ingara,
rispondeva come un mastino irritato. Una volta glhi@lomandai se aveva qualche dispiacere, mi resplbs
occuparmi delle cose mie!

- 25597

- Presente!

Presi la mia biancheria e me la appesi dando irrisata che mise quasi tutti di buon umore.

Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati eeclusi venissero abbandonati al rimorso dei loro
misfatti, e non vedessero che la mano incaricasdettidere loro dal buco la pagnotta, la minesttacqua.
Invece, in una camerata di galera, si € come insata di ufficio telegrafico. C'eé sempre gewctee va e
viene. Alla mattina, quando avete ancora gli odogarbugliati, vi dovete mettere sul guardavoi,lmel
spazio delle brande, per la «conta». Si spalancanitello ed entrano tre guardie seguite da uocb 0
da una guardia scelta che vanno fino in fondoralleaglia, contando, mentre passano, uno, duejuetro,
cinque, sei e sette. E la consegna dei reclusa datardia notturna alla guardia diurna. Esconohiside e si
schiude di nuovo il cancello per i reclusi che vamg a portar via il mastello dell'acqua sporca, per
recluso che viene a prendere il barile dell’acquer, il forzato che vuota il «bugliolo» e il pitalenll
«bugliolo» ¢ il recipiente di legno con coperch@ liquido puzzolente. Scoperchiandolo, vi sertitéaccia
la tanfata pestifera delle uova putrefatte. Il fpihe» delle altre camerate & un enorme mastediaiotane
negli angoli e passa per i corridoi come una cloBeh reclusorio di Finalborgo non ci sono latrig@iando
si vuotano e passano dinanzi i cancelli, si & commezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricdho
fluido nauseabondo vi sommerge come un edificieedoyfino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il giedime che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimanesa@hper cinque minuti e poi si riapre per lasciar
entrare il recluso con la pagnotta.

- Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca untaitta il cancello. E il sottocapo che batte le ditdla
destra sul palmo della sinistra dicendo: aria!

Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita ilZato della spesa.

La spesa non durava mai meno di quindici minuti.

Era la cosa piu difficile di questo mondo. Ogni tima si doveva sciogliere il problema come si
poteva vivere allindomani con 25 centesimi, sersi condannati alla reclusione come il 2555 e 1&%®
con 35 centesimi se si era condannati alla deteazmome gli altri numeri di matricola della nostra
camerata. Il 2555 rinunciava di solito al vino. guarto di vino costava nove centesimi. Era deldugssi
faceva registrare per due «uova al tegame» - @@ centesimi. Il resto lo scialava in frutta.

Il 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una goldit vino non avrebbe saputo ingoiare tutte le
porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffe.5B2 e il 2559 persistettero per pit di una mattina
berne mezza razione di cinque centesimi. Ma dawetieaunciarvi. Era un’acqua colorata e tepida di u
sapore che faceva fare gli occhiacci. Lo si inghiatcome una medicina disgustosa.

Il 2557 non lascid mai il suo mezzo litro di vind B centesimi, anche quando il vino era acre o
imbevibile come l'aceto. Egli aveva uno stomacdedio, ma senza una goccia di vino non avrebbetpotu
digerire i piatti deimenucarcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodigintesimi conditi coll’olio, puah! che sentiva ldel
colatura della lucerna. Il lunedi avevamo la len@di 200 grammi di bue in umido per ventotto esithi
e di 100 per quattordici. La carne era dura conwerame, e il 2556 diceva appunto che ci volevasuoi
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denti o i denti del leone per masticarla. Nel symgpato, pepatissimo, bisognava mollificare il pane,
guardando altrove e mangiando a occhi chiusi.dbsera una miscela che sapeva di un po’ di tuithee
diventava succolento in ragione dello sgrassamehngosi compiva in noi sotto il regime di una didta
ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che woita.

- Aristocratico! aristocraticone! gridammo in cab2558

- Bravi! guardateci in fondo!

C’era un semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendoldalebusea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi & & curvandosi con la fraseologia dei
ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorrgaleotti di queste vivande che rifocillano lo rsi@co e
rincarnano gli ischeletriti!

- La nostra sentenza - ci disse - sembrerebbe ohenao

Il secondo moto di violenza che ricordo fu quelld 8557. Era una domenica e indossavamo gia la
casacca galeottesca. In domenica, in luogo delfesiia delle undici, c'é la carne e il brodo. Erasa
seduti al desco. Il 2557 aveva sbocconcellata urdippagnotta nel brodo, come gli altri. In un atti lo
vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, sugtpetla unporci! Egli si era drizzato in piedi come un
fusto d’orgoglio, aveva preso la gamella ed eratmdlla spia del cancello.

- Dite al signor direttore che non sono un maiglaeksta carne puzza come una carogna!

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano hetie al 2557, un po’ perché era un sacerdote, un
po’ perché era un belluomo, e un po’ perché eranby cosi venne su subito il sottocapo a constéitare
reato d'incipiente putrefazione e a dirgli cheaylrebbe mandato di sopra una sleppa di manzo eotel|

Noi perd non gli abbiamo perdonato lo scatto cheveiva tolto I'appetito. Il 2555 lo prego di legger

il «manuale del buon sacerdqte» __ - { etiminato: .

- E doloroso che un secolare vi debba richiamawoweri che vi impone la vostra veste. Mangiate
quello che vi portano; siate umile, siate modesiate paziente e perdonate a tutti coloro che rvidadel
male. Andare sulle furie per un po’ di carne «ptssae da uomo volgare.

- Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anmosalto e grosso e mi tocca mangiare la razione
comune, la razione della gente mingherlina, picagaza il mio apparecchio digestivo! E vero o aarero
che c’@ voluto piu stoffa per vestirmi? E vero smmr@vero che c'¢ il supplemento al vitto per glimiii
della mia proporzione anche nelle caserme? E dungu&ale che mi si dovrebbe trattare con una dieta
diversa.

- Voi vorreste dei privilegi!

- Abbasso i privilegi!

- Privilegio! gridai anch’io.

- Privilegio! Chi € mingherlino non puo mangiarev@mangia un uomo dalle mie proporzioni!

Anche senza avere I'apparecchio digestivo del 2bb@alera si patisce la fame pur avendo i mezzi
per il sopravitto. Se poi non se ne hanno, si diisite di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a lgueél soldato, e 150 grammi di pasta sempre
scellerata. un condannato si sente i crampi nébmaco piu di una volta in 24 ore. In tutte le ceae si
ripete la stessa storia: - «Ho fame, si ha faieigano fame».

| trentacinque minorenni della nona camerata, qguafsiccia alla nostra, ci impietosivano. E tute |
volte che potevamo, mandavamo loro le nostre p&geda nostra minestra.

Senza le nostre cinque o sei o sette o dieci pagabgiorno avrebbero fatto della fame tutti irgio
Perché in prigione si patisce inesorabilmente aefa

Tanto & vero che in prigione si soffre del digiymolungato, che il 2556 - cioé il direttore &colo
- mi disse, la seconda volta che fumatcellulare, queste testuali parole che trovostegfie nel mio diario:

- Una buona novita introdotta dal direttore cavd€md € quella di avere diviso la distribuzionealell
minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinottbusti, mangiavano d’un colpo i 600 grammi di panalla
sera si trovavano tormentati dalla fame. Egli pedisdistribuirlo in due riprese: alle 10 e alle@osi pure
divise la minestra quotidiana. | detenuti, con quesstema, hanno un cibo caldo, benefico, speeiaien
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d’'inverno. Ma anche cosi si pativa. Con una quaritisufficiente e una qualitd abbominevole non era
possibile uscire dal regno della fame.
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NEQUIZIE REGOLAMENTARI

Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevamare a lungo. Chiudetemi in un salotto elegante
con le inferriate a scacchi e il cancello di feeojedrete che in pochi giorni i mobili mi divergeno odiosi
e lI'ambiente senza uscita mi incendiera il cerveloni ridurra in un angolo a imbecillire nella mia
impotenza.

Il silenzio & obbligatoriodisteso a caratteri neri sul fondo bianco dellaaglia infaccia al cancello,
diveniva, di ora in ora, odioso e intollerabile pei giornalisti che avevano passata la vita tchihsso delle
redazioni. Era una ingiunzione che ci riduceva amagazzaglia di casa di correzione.

Vivere con degli amici - e degli intellettuali commiei compagni - € una vera consolazione e spesso
anche un’istruzione. La loro parola vi va per leamhie come una carezza, vi solleva lo spirito tibtmg vi
distrae e vi porta in mezzo ai ricordi tumultuosila loro professione battagliera. Ma sempre, seirggnza
mai un minuto di isolamento, diventa, spesso, er@a@ una tortura!

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente Ighien sudice senza aver modo di offrir loro la
limettina per tenerle regolate e pulite, e di destsa tutto cio che fuori di galera si fa nel bagaila latrina,
nello spogliatoio e nella stanza da letto. E vitisendesolati di udire la bestemmia di qualche rmst
compagno che aveva l'abitudine di lavarsi i deaticcspazzolino.

- Che male ci sarebbe - incominciava a dire quedcdi noi - se la direzione mi permettesse uno
spazzolino e della polvere e dell’'acqua dentifficia

- E che strappo si farebbe al regolamento se ieteprcontinuassi a indossare quella divisa di
sacerdote che io credo di non avere disonorata?

- Capisco la punizione.

- lo no, non la capisco. Se capisco qualche cdsandia separazione dalla societa che posso avere
offesa. La punizione che mi distrugge & un delido gridero dai tetti, 0 meglio dal giornale, reypena al
largo.

- Lasciami dire. lo posso capire la punizione. @P\WMa la raffinatezza di sopprimermi le sigarette s
ho I'abitudine di fumare, di mandarmi a dormirécath delle galline invece di lasciarmi lavoraretodiare,

di costringermi a stare sul saccone duro come uetgapper dieci o dodici ore, di non permettermaun
locomozione che mi mantenga sano, di tenermi imipé®n una nutrizione che mi restituira alla mia
famiglia, e alla societa, idiota e incapace di @gphrmi I'esistenza?

- Taci! C’e raffinatezza piu diabolica di quellardimperti violentemente la comunicazione epistolare
con tutto il mondo che hai conosciuto, che conodog ti ama e continua a volerti bene, anche dapo |
condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezzatpsaie, piu sciagurata di quella di impedirti drisere a tua
moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro chartiano e che ti piangono e che ti idolatrano, seuma volta
ogni tre mesi, se sei alla reclusione, 0 una valtanese, se sei alla detenzione? E anche questealet
mensile e trimestrale non & un’altra tortura? To pooi parlare, ti si dice, che dei tuoi intered8n & un
interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di addolorarsi perché ti si € mandato alla reclusione
innocente? No, perché insulteresti la giustizian Roun interesse parlare di cio che fai e di cié édi,
della tua salute, se stai bene o male? No, peldohdiannato non deve parlare di quello che avvigsia
casa di pena!

Piu di una volta, io e don Davide abbiamo dovuteceindere in direzione a riprenderci la lettera
coll’ordine di riscriverla senza qualche frase cari& al regolamento. Per due settimane ero stataatio.

Mi sentivo debole e non sapevo piu digerire la p#gre la pasta del penitenziario. Scrissi neti@ta della
mia indisposizione, aggiungendo «che adesso stanexh Si poteva essere piu modesti? La direziave tr
modo di farmela rifare.

- Non le pare, signor direttore, o signor capo, @hesta sia una notizia di carattere intimo?

- No, perché il recluso non deve occuparsi di tié avviene nel reclusorio.

- Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!
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E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Beatain accenno alla vita pubblica, un alito
dell'agitazione che si faceva a favore dei condtinme’allusione a una prossima amnistia, una frase
ministeriale, il pensiero di un deputato, I'opingodi un giornale, perché la mano della direzionmeesse sul
delitto con la penna carica di inchiostro a copturto di nero. Ho veduto delle lettere piene dazhe, piene
di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o soppsiemo le parole che potevano suscitare delle spemn
lasciar trapelare la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allo@deya il foglio alla testa o alle gambe o lo
metteva spietatamente in un cassetto senza neafighecrepa al numero di matricola al quale era
indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli amicgvessero potuto mettere I'occhio alla spia della
nostra camerata, era quella dei pasti dei primptefli abiti dei sette amici, che aspettavano dnosillabo
della Cassazione per uscire o per indossare lacagmleottesca, si erano consumati e malconCiatiano
delle maniche sdrucite, dei calzoni sfilacciatiiaglli, degli occhielli sfatti o che si sfacevandelle
ginocchia e dei gomiti lucidi o maculati di largblieosi e dei baveri sui quali si era andata accandd la
forfora di una cute che nessun parrucchiere spavaala un pezzo.

Don Davide pareva uno di quei preti descritti daft® Colla veste piena di macchie, colle calze
rotte, colle brache stralucide che perdevano, eob,ndei brandelli, e con la collarina inamidatataiato
tempo che lasciava vedere il giallo delle trasuni@zilel collo.

Abituati al tovagliolo e alla posata lucente suhdare diffuso per la tavola, la mobilia della nastr
sala da pranzo si riduceva a una lunga panca giadlee sbucavano, di tanto in tanto, gli insettsios che
la povera gente chiama cimici, e a dei sedili dnte rotondi, le cui capocchie laceravano di freggién
calzoni dell'avvocato Romussi. Mettevamo la panicine alla seconda finestra e sedevamo quattronda u
parte e tre dall’altra. Coi tozzi di pane sparsa gula lungo la panca, colla gamella fumante swhpalella
mano sinistral e un moncone di cucchiaio di legreggio col quale tentavamo di sbasoffiar via unstgpa
scondita o condita fino al disgusto, potevamo essepiati per un mucchio di pitocchi di frateriaecsi
scalda lo stomaco colla minestra del convento.

Ho parlato delle cimici, perché ne ho trovate dajppe. Nei camerotti polizieschi, nelle celle del
Cellulare di Milano, nelle stanze del carcere giiatio di Genova e nello stanzone del penitenzidrio
Finalborgo. Dopo la condanna, il Turati occupav& ellulare, una stanza spaziosa e ariosa nelltesadel
secondo raggio. lo, De Andreis, Romussi e Fedpessavamo parte della giornata con lui. Nessummidi
poteva adagiarsi sul suo letto a pagamento, selmeavenissero alla superficie filate di queste sdaif
bestioline che fanno pancia col vostro sangue. igv@ Turati che di notte sciupava il tempo constjue
puzzolentissimi insetti che non lo lasciavano doemire o quattro giorni prima che andasse alllusamne,

il direttore, impressionato dal suo tormento, gicd imbiancare il cellone e passare alle fiamnhettid di
ferro.

- Ne ho trovate, ci diceva lo scopino incaricatofalili morire col fuoco, a nidiate. Morivano
mandando un’odore pestilenziale che mi dava legrert

Un’ora dopo questo nettamento e questa pulituraedemmo tre che andavano via, pian piano, per
il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono ferntéi® 15 ore. Se vi fossi rimasto di piu, ne sarei
uscito dissanguato. Venivano fuori a frotte.

Il soffitto ne era pieno e negli angoli delle pagtipotevano prendere a manate. Alla notte, pergpa
che mi andassero nelle orecchie, o su per il magopocca, fui costretto ad alzarmi. Il letto menfiicolava.
Potevo coglierle a manate al buio. Sdraiato nonlastiavano quieto. Le mie mani precipitavano sulle
gambe, sul petto, e le rincorrevano per il corpozaeriuscire mai a liberarmene. Come erano spiétate
cimici del carcere giudiziario di Genova! In questircere maledetto, non ebbi coraggio di mangiaee,
ebbi I'imprudenza di comandare un caffé. Ritiramddél buco dell’'uscio me ne caddero tre nella dieca
e due nel piattino. Buttai via la bevanda dal dssgu

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per inicioni, si sorprendevano sulle pareti, si
trovavano in letto, nelle screpolature dei murileneommessure delle finestre, e perfino nelle erdpl
tavolo.
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L’ambiente ha una grande influenza sugli individhriche 'uomo cresciuto nella reggia, nelle tombe
penali diventa, a poco a poco, un porco. Dopo dire mesi non € piu schifiltoso e non si meravigiia di
nulla. Si abitua a mangiare le cose meno mangiaté repulsive con le mani, a pulirsi le ditelagjiacca,
a vedersi gli orli delle unghie calcate di sudieeniere, a lavarsi maledettamente male in un cuecchia
d’acqua senza sentirsi invaso dal malessere, aidesase i pidocchi come amici di casa e a prendere
delicatamente le cimici senza contorsioni e trawoégti d’occhi.

Se volete convincervi che I'ambiente agisce potaetde sull'individuo, invitate un ex recluso a
pranzo. Osservatelo attentamente quando mangia@poenderete pit di una volta in flagrante vimlag
delle regole pit comuni della persona allevata bene
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DON DAVIDE ALBERTARIO

Se il direttoredell’Osservatore Cattolicfosse stato ministro della chiesa anglicana, atguasegli
sarebbe padre di una nidiata di figli. Perchénlsseshon gli avrebbero permesso di consumare la gioventu
nel celibato, in un paese ove il servo di Dio peembglie come qualunque altro mortale.

Fisicamente & pill corazziere che sacerdote. E llindmo alto, spalluto, con un petto che traduce la
sua salute di ferro, piantato su due gambe podeotsefanno tremare le pareti della quinta camedata
Finalborgo quand’egli passeggia conciato o dispedtasapersi un leone in gabbia. La dieta dellagfaion &
riuscita a smagrarlo, 0 a chiazzargli di lividueeduance voluminose, o a fargli nascere delle risgiia
fronte. | suoi 52 anni sembrano 38. Ha la carnagiirun prelato in fiore, gli occhioni luminosi chieelano
la bonta del suo animo ed & dotato di una forzanchgiegava in due non appena mi mettevo a lottare
lui.

La sua attivita cerebrale & prodigiosa. Non apmginfurono concessi gli strumenti di lavoro, la sua

mano non €& stata piu quieta. Con una corrispondehaaavrebbe tenuto occupati tre segretari, eglotr
modo, in due mesi, di riempire 587 fogli di protbopche rappresentano I'opera sua di prete, dingilista,
di predicatore e di recluso. Senza essersi compégte sbottonato, come in una autobiografia, ofiettse i
manoscritti verranno pubblicati - vi troverannopiblemista che si ferma dove incomincia l'invettivi,
letterato che si sdraia con compiacimento nel stit lintellettuale, I'oratore che ripassa pienddfizia
attraverso le sue orazioni trionfali, il sacerdoke sta ritto sulla tolda della sua nave cattolatando il
suo programma che si riassume nella formola «qud geper il papax.

E nato nella provincia di Pavia, studio all'Univiggisgregoriana - frequentata dagli stranieri che si
awviano alla carriera ecclesiastica. Si lauredaicra teologia nel 1868, in diritto canonico nel &6a 23
anni venne consacrato sacerdote dall'arcivescowildno, mons. Calabiana, unitamente al suo compagn
di infanzia, il padre Zocchi, il noto scrittore elCivilta Cattolica e uno dei piu insigni oratori della
predicazione sacra.

L'Osservatore Cattolicesi pud dire sia stato il suo bimbo adottivo. Incoand a volergli bene nel
1869 e continuo ad amarlo e a nutrirlo col suo gmgefino al giorno in cui Bava Beccaris mando i
carabinieri e i soldati ad arrestarlo come un natiae qualunque nella casa paterna.

lo non posso dire di essere un lettore costantedtii religiosi. Ma credo che non ci sia in Italia
giornale del partito che possa essere paragonaiaosidiano di don Davide. E un giornale che séutia |a
modernita professionale senza perdere del suo ttonfandamentale, che & la necessita della chiesa
cattolica. E redatto bene, redatto da giovani cheeminano di idee col ventilabro e che riempiasue
colonne di uno stile spigliato, nervoso, che natiamai giu le ali sui guazzi sociali per pauraplbrcare
chi legge. E interessante per ogni lettore. ViateW'appendice drammatica, I'appendice letterdiaaticolo
politico, il trafiletto, la cronaca, gli avveniméninternazionali e una larga piattaforma per i &rv
municipali - per le questioni operaie - per i perhi dell’avvenire.

L'Osservatore Cattolice stato condannato nella persona del suo dirgp@rejueste motivazioni:
1.° perché ha con fine ironia combattuta la moriarch® perché si & unito ai repubblicani e ai alisii e
agli anarchici per demolire le istituzioni delloa8t; 3.° perché ha eccitato all’'odio i contadinniro i
signori e contro altre classi sociali; 4.° perch& dducato il clero alla vita battagliera invece ctia
missione di pace alla quale & destinato da Cristo.

- Che c’e di vero, don Davide, in tutto questo?

- Per capire la portata della motivazione dellatesera che mi ha relegato per tre anni in questo
reclusorio, bisogna conoscere la natura del mimgie.L'Osservatore Cattolic@ anzitutto un giornale che
si dedica alla propaganda e alla difesa della ahtattolica e del papa. Siccome I'ltalia & aderentgiesta
chiesa, cosi si deve ritenere necessaria la rakgad bene sociale, per la vita presente e petdaftura,
come si deve ritenere necessario che essa siati@namore e non perda influenza. Questo é il cgogel
programma del mio giornale nel rapporto religioso.
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«Nel rapporto politico io, direttoredell’Osservatore Cattolico sono indifferente alla forma
monarchica o repubblicana di governo. Do la prefesea quella forma in cui i governanti sono col mio
programma religioso, al quale subordino tutto stoe Quindi € una bugia dire che io combatta laancina,
come € una brutta invenzione quella di accusarneodiplicita coi repubblicani e socialisti € anacthin
un ambiente monarchico io lavoro in mezzo al poppt&rché il governo abbia a cessare dall'opposizion
contro il papa e contro la religione e abbia a prownere la pace religiosa nel paese.

«Il mio programma sociale &€ ampio e generoso. ¢etse tutto cid che nei postulati del socialismo &
compatibile colle dottrine della chiesa cattolicane adopero per attuarlo formando I'opinione in sfoe
senso. Deploro il concetto fondamentale mater@ldl socialismo, deploro che non ammetta le verita
cattoliche, perché il materialismo e la negaziogléedserita cattoliche scavano un abisso tra tiodigismo e
il socialismo. LOsservatore Cattoliccombatte la speculazione che impoverisce, combattera, invoca
provvedimenti di Stato che salvaguardino i dirétigli interessi delle classi inferiori e ne migiia le
condizioni. Esso pero rifugge dallo Stato collestia. Tutto questo vogliamo ottenere con la peisnas
della propaganda pacifica, con la carita generoslhmezzo delle autorita e delle leggi. Credetélajna
calunnia dire che io ecciti all'odio o alla disciard

«Da questo potete argomentare del valore dellevamitini della sentenza del Tribunale militare. No,
non sussiste la fine ironia contro la monarchiay sgssiste la congiura con altri partiti contraskguzioni,
non sussiste I'eccitazione di odio tra le variessiasociali, non sussiste I'educazione del clersénso
opposto alla missione assegnatagli da Cristo. Nesiste nulla di nulla. Di vero non c’é che queste si &
mandato in galera un innocente.

«Volete una prova che il direttore d€Bservatore Cattolicomon ha tentato di sviare dal retto
sentiero il clero italiano? Da che sono nella cesadel galeotto, sua santitd il papa mi ha mantato
benedizione piu di una volta, e una medaglia dre tengo carissima, centinaia di vescovi, da pgrte
d’ltalia, scrissero a me e a mia sorella lettefetafosissime, sacerdoti e vescovi - come quell8aliona -
sono venuti a trovarmi e a ogni distribuzione plestacevo, come avete veduto, un mucchio di leteeih
telegrammi. Se non ci fossero di mezzo i patiméntjuesta vitaccia, che sopprime il sacerdote &utjge
I'uomo, direi che il Tribunale di guerra mi ha raso segnalato servigio».

L’affezione per sua sorella € nota a tutti colohe deggono le sue lettere datate da Finalborgo e
indirizzate alla «cara Teresa». Sono lettere daseascritte nella condizione di un uomo che noa give
guello che sente e che vuole. Ma in esse ¢ il gadhan’anima addolorata. C'e la tenerezza di dfirs
della separazione e della lontananza. E la sdeli@ambia di pari affetto. La sua assenza e d swazio.
Per liberarlo, ha messo sossopra mezzo mondo. Hdattauna lunga epistola all’episcopato italiarta-
scritto al presidente dei ministri e ha fatto bussa insaputa del fratello, fino alle porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto seritiprete. Egli era un compagno che prendeva
parte alla discussione. che si adattava in un nmoidabile alla vita comune, e che rideva delle reosisate
come un giovialone che non si ricorda della condann
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STUDIO GALEOTTESCO

L’'uguaglianza di trattamento non impediva ai forzfitavere una grande simpatia per gli inquilini
della guinta camerata e di manifestarla tutte kevche capitava loro I'occasione. Alla mattinalla aera,
per esempio, venti o trenta forzati addetti ai fadel reclusorio passeggiavano nel cortile sotmdstre
finestre. Il tintinnio delle loro catene ci chianaaal davanzale, cogli occhi tra il cassone e laafr. E loro,
passeggiando, con dei cenni rapidi, con degli mathie nessuno, all'infuori di noi, poteva avvesticon dei
palpeggiamenti di berretta che parevan grattandintiapo, con dei rovesci d’occhi che mi andavano al
cuore, o dei movimenti di labbra che sfuggivana abhrveglianza, ci salutavano, ci davano il buamrg e
la buona sera, ci infondevano coraggio e ci tradae la loro impotenza a fare qualche cosa per noi.

La loro passeggiata era per me uno studio. Notaleoa modo di andare in su e in gitu e chiamavo
Romussi e don Davide Albertario a constatare clardl passo rivelava il galeotto. Dimostravo lomne
un Jean Valjean avrebbe potuto essere scopertsedalgio di polizia anche vent’anni dopo, vestitm co
eleganza, in una sala immensa affollata di sigrtogila percorressero conversando.

Si vedeva che il piede, il quale aveva I'anelloediadcatena appesa al fianco o attorcigliata irtdan
caviglia, indugiava uno zinzino piu dell’altro a ougrsi, e sfiorava assai piu il suolo del sinistome se
I'uno dei due fosse carico di piombo. Aggiungevdaltra osservazione sui passi. Nei passi & 'uoim® &
stato in branca, cioe incatenato con un altro petidnni e costretto a esercitare le gambe inggazio di
pochi metri. Contraggono un’abitudine indimenti¢ebiAdesso che sono disgiunti e che & a loro
disposizione un terreno venti volte piu largo deédla, consumano I'ora di passeggio come primayigo
contro gomito, con un movimento di tre o quattregdaavanti e indietro, voltandosi come quando erano
appaiati, cioé senza urtarsi e senza spostarsi.

| tipi di forzati, che abbiamo conosciuto piu d@imb e che possiamo presentare al pubblico come
nostri amici, erano i «mozzi» o coloro che adempivalle funzioni domestiche. Il 129 era il latrioai un
galeotto che riassumeva il suo delitto come undgamtista. Si passava la mano sulla fronte edagmmava
a «un temporale», a «una notte buia», a «una téanpdau I'uragano dei sensi che gli fece recidargdla
alla padrona ch’egli serviva come cocchiere a Fariagli la voleva o viva o morta. E se la bacioadhte il
«temporale» tepida ancora di vita, con gli occlalapcati che pareva una strega. Egli &€ ormai tridac
non pensa piu, come gli altri, a rientrare nel nwoddl quale venne scacciato. Per lui, «stare @lirove, &
lo stesso. In qualche luogo, mi diceva, bisogneesta

Veduto da vicino, con gli occhi nelle buche della $accia massiccia e larga, si prova la repulsione
di chi si sente a tu per tu con un sanguinarioleDslie linee facciali sbuca il violento, ghiottol'détro
sesso. Ha delle occhiate diaboliche, lambite daligettine che infittiscono e si gonfiano quandalapca la
bocca per la risata che pare uno scroscio. Le samifmole voluminose completano I'orrore con la aucc
enorme, calva alla superficie, leggermente schégacille pareti.

Intorno alle sue labbra carnose, é diffuso il eimische si prolunga fino alla radice del naso, dove
incomincia una fronte spaziosa, fuggente, giallégnia quale si increspa ogni volta che parla. ¢lgdmbe
arcuate ed ha sempre fame. Tutte le volte che aemélla nostra camerata gli davamo parecchie ptgnot

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le maulie reni e le pupille velate o addormentate nel
fondo cristallino, ha I'aria di un uomo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, éirgfdrmiere che veniva nella nostra camerata nei
pomeriggi della caldura a inaffiarla di acido aetico per tentare di salvarci dalle mosche iniquaalle
cimici implacabili. E un forzato di cuore, che givta in galera per avere creduto nella fedeltzadidinna. E
piccolo, tozzo, giallastro, con una fronte bassajosa e senza fughe, con delle pupille che stanno
spegnendosi nelle occhiaie fonde, con un naso aandedle guance che incominciano a piegarsi e a
incresparsi come cortine vecchie e una bocca chlarsga una voragine di fuoco pallido e lascia veder
gengive quasi sguernite.
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Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato corugiasmo di questa perla di condannato che
nessun direttore o capo guardia € mai riuscito @r@un ventisette anni di carriera dolorosa. Meslo
raccomandava dicendomi che in infermeria, senhai,di poteva morire.

Egli € una suora di carita, un fratello che va dmue si soffre. Accorre al letto degli infermi con
sollecitudine materna, si alza di notte se qualcirgente male, e, con quel poco che il medicoaretua
disposizione, cerca di lenire i dolori altrui. Aedf schiena tormentata dai reumatismi? E la susmhe
viene a battervela, a spalmarvela di una goccidiod'come un allievo del professor Panzeri, o a
pennelleggiarvela magari con della tintura di igdie ne ha nellarmadio e se il medico lo ha otdina
Avete un dente che vi strazia? Eccolo pronto cotei@glia. Non & un cavadenti di professione, mé&ha
praticaccia del frate che sdenta il pubblico sqreasare gli esami.

Per provare la bonta del 193, non ho da citare toheestimoni che non lo dimenticheranno
facilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovafedani, di 32 anni, e Angelo Vanoni di Luino, come
il Vedani, e padre di tanti figli.

Il primo aveva ricevuto una palla al petto condes, pare, al polmone; il secondo era stato colpito
allo stinco, e il terzo aveva lo stomaco perforadcorpo. lo li ho veduti in infermeria, subitoptoil loro
arrivo. Erano giunti a Finalborgo in una condiziatee commuovere le pietre. Straziati dai dolori, ¢®n
ferite ancora aperte e col Vedani che non potemarepuo, credo, neppure oggi, stare in piedi, getah
ferita continua a produrre materia purulenta.

In una infermeria, dove non ci sono che alcuni,latta cassetta di polverine, un vasetto di tintira
iodio e della liquerizia per i catarri stomacalegossi che non lasciano dormire, anche un infer@n¢éome
il 193 non puo fare molto. Ma li curava da cristatavando, fasciando loro le ferite, aiutandofangiare,
curvandosi a ogni minuto per spostare la gambaeglaxi, la testa al Giucchetto e le spalle a Vanibni,
guale Vanoni era diventato tetro, perseguitato giaisiero che il suo polmone fosse stato toccato dal
proiettile. Mi diceva che «si sentiva il polmonesimssulto.

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di matac2V49; il Giovanni Vedani il 2731, e I'Angelo
Vanoni il 2747.

Don Davide Albertario non & stato in infermeria chmttro o cinque giorni a trangugiare due o tre

drastici per liberarsi da una tenia che noi chisamaw, per ridere, un «serpente hoa» - { Etiminato: .

Il direttore dellOsservatore Cattolicoitornd nella quinta camerata pieno di entusiasmoilp193
che lo aveva curato come una madre. Gli stavecalteagna quando era in piedi, gli andava intorrengo
era nell'altra stanza a scrivere e sedeva di ngite, delle ore, vicino al suo letto, a vegliareupis
movimenti.

Il 193 e vecchio, & nelle mani della giustizia @&l luglio 1873 e la sua condotta € sempre stata
irreprensibile. Se io fossi nel ministro di graeiaiustizia direi: basta! E lo lascerei andareual paese di
Ariano di Puglia, a morire in santa pace, sottagthi di sua sorella, che gli vuol bene, tantoeben

Il nostro barbiere era un altro omicida, condanrettventa anni. Nel reclusorio sembrava mite,
gentile, afflitto soltanto di trovarsi in mezzoanta zavorra umana. Era pallido, emaciato, colienafure,
intorno gli occhi, degli individui che portano rgdlmoni i bacilli della morte. | suoi colpettini thsse mi
davano la sensazione penosa di essere accantavribondo. La sua faccia era repulsiva per la carne
scrofolosa gualcita dal coltello anatomico, pecdatrazioni che gli avevano lasciato il segno sgliance
scarne e sulle palpebre rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con delicatezza femminile, raccontandoci sovente |l
suo amore sventurato.

A diciannove anni si era ammogliato con una giovehe ne aveva diciotto. Dopo la cerimonia
nuziale la sposa gli raccontd che un altro - uniket - I'aveva delibata a tredici.

Fu una notte burrascosa quella della sua confesslam poveretta gli buttava le braccia al collo
piangendo dirottamente e gli domandava perdon@ola non era stata sua. A tredici anni non sahasta
€ una ragazza si lascia saccheggiare della vaxginine un viandante dai malandrini. Lui la consma
una sfuriata di baci, impromettendosi di obbligdrecivile» a farle la dote. Chi rompe paga, erasla
morale. All'indomani ando a trovare il «ganzo» @éigli come stavano le cose.
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Il «civile» promise di pagare. Ma i denari non wemo mai. Allora ritornd a ripicchiare allo stesso
uscio e a esigere la promessa. Il «civile» gli staccia.

- Adesso che I'hai, tienila!

Gli «cald una benda sugli occhi» e lo uccise comdigssoluto malvagio.

- I mio dolore massimo € di essere stato credapace di premeditare il delitto.

«Ero andato da lui per riscuotere, non per ammbxzhmio fu un impeto di passione. Lo dissi al
presidente del mio processo».

Ora ne era pentito. Non potendo andare dalla famigbme fra Cristoforo, a domandarle perdono, le
mando una lettera bagnata delle sue lagrime.

- La famiglia mi ha perdonato, il parroco del miaepe o ha fatto sapere a tutti dal pulpito, ma il
governo tace ancora. Ah, € duro il governo coi posendannati! Una volta che siamo pentiti dovrebbe
permetterci di riabilitarci. Invece ci lascia merin galera o ci manda fuori quando non siamo pel aei
carcami da ricoveri.

«Porto la catena e la giacca rossa da diciannavieeamorird forse in galera. Sia fatta la volonta d
Dio! Ma mi dispiace, credano, di non rivedere pitnio paese!»

E il dolore gli fece sputare del catarro sanguinoso

Il sei settembre, il giorno in cui ci rase i bafiia commosso come un minorenne perduto, nel buco d
una cella di rigore. Egli sapeva che cosa volewdir® questi crepacuori. Nei baffi era 'uomo. Radigh
radeva il cittadino e non lasciava dietro il rasthe un numero di matricola.

Eravamo in sette e I'operazione durd pit di un’gkadammo uno dietro I'altro dal barbitonsore,
senza dirci una parola. Ciascuno di noi sembravapceso del sacrificio, tranne forse Gustavo Chiisi,
guale conservo sempre l'attitudine dello stoicott&d rasoio a pit d’'uno di noi si riempirono gicchi.
Federici e don Davide furono del numero. Non sivaveaura, nessuno pensava alla paura, ma I'emqzione
piu forte di tutti, rompeva la diga.

Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria tgeihufaccia, mi venivano le lagrime in bocca come
a un bimbo sculacciato!

- Coraggio! diceva a ciascuno di noi il barbierbaffi e la barba ricresceranno piu vigorosi divgi

- E voi, don Davide, gli domandai qualche giorn@aoperché avete pianto, se non avete mai avuto
baffi e se vi facevate radere il labbro superigreh@ prima?

- Perché mi si infliggeva una punizione infamaRterché mi si riduceva il 2557.

Dall’emozione profonda passammo all’ilarita clanmgaoA mano a mano che uno di noi rientrava nel
camerone con la faccia galeottizzata, si scoppiauaa risata sonora. Sembravamo dei mostri. Salve
proporzioni individuali e la voce, potevamo benissiscambiarci per dei galeotti sconosciuti.

Il solo che non avesse alterato la figura eradesdote. Gli altri pareva che fossero stati in lirda
stanza a truccarsi o a cambiarsi la testa.

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del fratdode. Il buon Suzzani - che si chiamava, con
compiacenza, «compagno di Carlo Marx» - aveva &slaria d’'un abatino pieno di modestia. Costamtin
Lazzari era uscito dalle mani del parrucchiere w@nlizione peggiorata. L'avvocato Federici si era
trasformato in un santocchione che sginocchiagehiese. Ghiglione era ritornato in mezzo a naiean
uccello di rapina. Il suo naso lungo si era prohatnge la punta appariva piu adunca di prima. | peli
scomparsi dalla guancia sinistra gli avevano lascél'aria una prominenza che gli delinquentizzéaa
faccia.

Il nostro barbiere &€ nato sotto una cattiva steligli ci sbarbava direi quasi con orgoglio.
Considerava il sabato il piu bel giorno della sita,yerché poteva scambiare qualche parola canMuepi
venne il giorno triste della partenza. Il direttdoeaveva destinato per il reclusorio di Finalmarifirovo
modo di venirci a salutare. Strinse la mano a ciasdi noi con la voce che tremava. Addio, si ritoo di
me, del povero barbiere pentito del suo fallo. Esémtimmo che si allontanava col singhiozzo ché egl
tentava di soffocare nel fazzoletto a quadrettoni.
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IL CONDANNATO IN TRADUZIONE

Il mio viaggio da Finalborgo a Milano, per subine altro processo, mi ha dato modo di studiare una
delle pagine pit dolorose della vitaccia del beséiahe passa da una galera all’altra.

Ricordo tutto, come se fosse adesso. Era il 27dugha giornata afosa. lo e alcuni abitanti della
quinta camerata stavamo con la gamella capovaitanastello dell’acqua sporca, per lasciar colarpdsta
dalla brodaglia maculata di scandellature.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Eraotwo pit serio del personale di custodia. Non
sciupava parole. Ci chiamava guardandteima e tenendo l'indice della sinistra in alto.

- 2559!

- Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente idayici, presi il fagotto sotto il braccio e uscon
la gola rasa di commozione. Per evitare il disagdtnana gita galeottesca avevo fatto di tutto. Averetto al
direttore che soffrivo e che non ero in grado digftermi in un vagone cellulare. Ma non ci fu ver$o
medico, dopo avermi palpeggiato, come se fos sliattraccio, mi trovo sanissimo.

Il mio compagno di viaggio era uno della «rivoluz®. Egli era stato colto in piazza di Luino
durante i tumulti e condannato dal tribunale miéta seanni di reclusione.

- Virincresce?

- Si, perché sono innocente e perché ero l'aiuto dei gaitori.

Facemmo la strada a piedi. | veicoli ci empivaricogthi e la bocca di polverone bianco e la gente
voltava via la faccia inorridita. Un nugolo di serdesse sull’'omnibus a giardiniera ci fece vergrgdmpe
della vergogna alla faccia.

- Come sono brutti!

E non avevano torto. Il pit bel giovine d'ltalidgecesca da un reclusorio, spaventa. In pochi rhesi i
reclusorio te lo rende irriconoscibile.

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno. Meo contentissimo. Era dellaria fresca
guadagnata. | carabinieri, invece di chiudercianstnza di sicurezza, ci lasciarono sul margithéiderio
della stazione. Grazie! Ebbi tempo di fumare tgawatte. In questo frattempo, vennero alla miaavaltuni
signori a domandarmi se ero il tale.

- Sissignori, risposi a colui che mi aveva inteetag

| signori si tolsero il cappello e si curvaronodegmente.

- Scusino, dissi loro, commosso; ma io non li cenos

- Non importa. Noi sappiamo chi ¢ lei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza dehin, salutandomi con un’altra scappellata.

Il vagone cellulare del mio secondo viaggio appeata al tipo vecchio. Era composto di venti celle,
divise da un piccolo corridoio longitudinale, camlargo all'entrata per i rappresentanti dell'amagia.

Una volta entrati, si € sommersi nella penombréarmol sole allo zenit, perché non ci sono finestre
alle pareti dei fianchi.

La cella era piu angusta e piu nauseosa di que#ant aveva condotto nel reclusorio. Col sedile di
legno e con le pareti insudiciate di sputacchi endctillaggine nasale, mi sentivo in una cassa dearin
piedi, con un traversino sotto il sedere. Il legnbaccarezzava dappertutto. | piedi stavano pitemai
trovavano sopra uno strato molle e viscido e ndevmoalzarli. Per quanto facessi, hon riuscivoreteu le
ginocchia sull'uscio. Si respirava I'atmosfera altata dall’alito dei detenuti.

Lo sfiatatoio era il contrario di un conduttore tia Si crepava dal caldo e i malviventi imploragan
un sorso d'acqua. Non so da dove venivano perchéterle stazioni se ne caricavano e in alcuneese n
scaricavano.

Il brigadiere che aveva in consegna le stie, eraiamo tarchiato con una faccia da simpaticone.
Quando gli si diceva di essere buono e di provvedgrassetati di un fiasco d’acqua, andava sulkee f
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dicendo che non voleva essere buono. | buoni noavémo carriera e lui era gia sulla lista dei futur
marescialli.

- Consideratemi cattivo e mi troverete buonissimo.

E io, davvero, ero della sua opinione. In fonda alia nicchia, lo consideravo uno di quegli armksi
sentina che godono a far patire la gente tribotaime godevano i carabinieri del’Andalusia del 3-88, i
quali davano pane e merluzzo ai morenti di seterbate a coloro che desistevano dal correre inttarno
stanza giorno e notte!

Un po’ pit in 1a, dovetti ricredermi. Egli non elaiena che supponevo. A una stazione intorno il
collo della riviera di levante, si era lasciato ietpsire da tutte le voci che gli dicevano:

- Sia buono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perché & sempre una conisoi&sapere che un uomo rinsavisce o si stanca
del piacere di torturare gli impotenti.

Il brigadiere fece discendere il carabiniere a pamil fiasco e ordind che se ne desse una galata
ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere & obbligato ad adarcella con un catenaccio che cigola dalla nmegi
non scorre che con dei calci, e a versarvi 'adqugola. Se il carabiniere non & gentile, il liquigorgoglia,
trabocca dalle labbra e va giu a biscia per lo atmmlo avevo sete, ma non ho voluto suggere aletlan
comune. Pensavo alla infezione. Ma ho dovuto peetie. Un’ora dopo mi sarei lasciato inaffiare il
gorgozzule anche da un cannello imbrattato dafibriadi una generazione!

Lungo il tragitto & avvenuta una delle solite scetwenachevoli di questi trasporti. Un poveraccio in
traduzione si sentiva incalzato da una urgenzaocalg.

- Signor brigadiere, mi faccia smanettare che reopasso proprio piu.

- Fate silenzio o vi mettero le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, Sono gli anelli &sfi nel pavimento per incatenare i furiosi o i
pericolosi o i prepotenti.

Il galeotto turturato dai dolori di pancia era wiialla mia cella. Udivo che si moveva e si
lamentava.

Qualche minuto dopo, I'ambiente era pestifero.ilerabile si era sgravato come aveva potuto.

Gli inquilini gli diedero dell’animale a braccio gianno e del porco senza fine, ma lui si difese
dicendo che si fa presto a rimproverare quandaosnémella stessa condizione.

| discorsi che si facevano erano noiosissimi. Idamati non si occupano che di pane, di recludori,
regolamenti, di minestra, di punizioni, di guardiaone e cattive e di direttori con o senza pellosul
stomaco. Per me, erano pero discorsi utilissimicl®emi rivelavano la vita intima del detenutomilo vis-
a-vis,per esempio, raccontava che le giornate di tratiezimlevano dire, per loro, la fame completa..

«Di solito, diceva, ci si fa partire dal carcereajuattro antimeridiane con una pagnotta di séicen
grammi di pane stantio, e nessuno pensa piu a engios allindomani per darci un’altra pagnotta e
rimetterci in viaggio. Se la si dimenticasse ngjorze o la si perdesse mentre si va dal’omnibusgbne,
felicenotte. Bisognerebbe rimanere digiuni findadtifa distribuzione. Non si capisce perché il lmas da
una galera all'altra faccia perdere il diritto atténestra.

«La gente onesta che viaggia tutto il giorno, quaadriva, si mette a tavola e si ristora con
dell’acqua fresca sulla faccia e un buon pranzéfiia bene. Noi galeotti arriviamo, ci si registeaci si
chiude in una stanzaccia con quattro o cinque @agti in terra. Tutta la nostra consolazione éeochio
d’acqua nell’angolo, stato riempito magari il giorprima. Quando sono nel penitenziario ho dirittoj,
miei denari, a una spesa di cose mangerecce dcvente centesimi. Perché il viaggio mi fa perdguesto
diritto?»

E il condannato concluse dicendo che le giornateadiuzione sono, per il ventre del recluso, le piu
desolanti. Lo si dimentica.

A Genova ci si fece discendere dopo che il tremeraivuotato. Ci dovevano essere, col nostro, altri
vagoni cellulari, perché la «catena» si era ingtassPotevamo essere una cinquantina, compresa una
reclusa. La donna, che aveva le mani slegate, reomattenuta dal giro della catena comune. Ciisegi&ra
una donna brutta, bassotta, con tanti capellieenn le labbra sottili della sanguinaria. La magagiza era
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in borghese, in viaggio per la casa di espiazibreclusi, col loro abito carnevalesco, colorivdascena, e
i galeotti, col tintinnio della catena che penzaléro dal fianco, la intetravano. Tutti assiemeandati da
un nugolo di carabinieri, facevamo paura. Sembravémifiuto delle classi sociali. Una banda di tad di
assassini stati colti con le mani nel sangue detiene. C’erano grinte che facevano rabbrividirele me
che vi avevo fatto I'occhio.

Fuori della stazione ci aspettava una folla enorBessammo tra i commenti degli spettatori e
filammo, in linea, per tre o quattrocento passi,dove ci aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze aailuErano omnibus lunghi, a giardiniera, col
tendone che giungeva a filo dell'orlo del veicot@ol tendone legato alla sponda, non potevamo vedere
curvandoci, che i sassi o le pietre della stradllecido del mare conturbato quando lo rasentavamo
Eravamo pigiati, quasi I'uno sull’altro, ma rinfoadi, di tanto in tanto, da una buffata d’aria mari

L'impressione che si subiva era pero piu spavemtedo quella di essere chiusi nel carrozzone
cellulare. Perché quando il veicolo passava susi sastteva in rivoluzione le budella e quando steaz
pareva che stesse per riversarci nella via sotttestanel mare.

A un certo punto, i cavalli smisero il trotto. Laliga era divenuta faticosa e i vetturali facevano
schioccare la frusta. Nessuno dei miei colleghvaveai fatto tappa al carcere giudiziario di Genewaosi
nessuno sapeva se era lontano o vicino. Dallasal¢devamo tutti che fosse fuori, lontano qualoigdio

77777 - { Eliminato: .

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, ¢afjotto nella mano legata con l'altra, e la catena
intorno all’ascella tirata da quelli che preced@neeguono, si mette il piede sul predellino copdara di
scavigliare o di ruzzolare sul selciato.

Nella luce dei lampioni foschi e delle fiamme lieatei becchi a gas delle botteghe che sembravano
cave, ero come disorientato. Ci volle uno strappeatena per convincermi che facevo parte del cgliwo
di galera. La via era ripida e tortuosa. Si sal@rdamente e si passava attraverso ondate difaceiata. La
gente del quartiere non sembrava interessata dkcatana» che indubbiamente assomigliava alle cdtné
altri giorni. Le donne rimanevano sedute in teriaadzi la porta delle loro abitazioni o sul gradino
all'entrata dei loro negozi, e gli uomini, in maaidi camicia, continuavano a pipare e a chiacctgdra di
loro senza degnarci di un’occhiata. Carichi debfém con la catenella che tirava ora indietro @ ionanzi,
si saliva sudando. Al secondo svolto di via, incemmo due portatrici con due pesi enormi sul cdp® ¢
facevano tremolare i loro fianchi possenti. Nortuio a vedere le teste femminili calcate alla dige da
un quintale di roba, mi parve di passare attraverspopolo barbaro che delle donne facesse deirionz

Arrivai in faccia a un portone spalancato e sormtmtiallo stemma del carcere giudiziario, con la
lingua che penzolava dai denti come quella di umec&ro digiuno, con la bocca secca. La lingua mi
sembrava un pezzo di carne dalla pelle ruvida iccdacome un castigo. A sinistra dell’entrata, ema u
tubetto di ottone che usciva arcuato dal muro eidaa cadere una colonnuccia d’'acqua. Il rumoréadel
caduta sulla pietra decompose la catena. Malgrdwdini imperiosi dei carabinieri che avevanotfaedi
sbarazzarsi di noi per andare a cena, nessunonaabeersi prima di essersi saziato di acqua fré€3oando
venne la mia volta, rimasi disilluso. Per la miactsny era un’acqua di un sapore marcioso. Dopo una
risciacquata e una golata, la buttai in terra cem#sse stato un liquido avvelenato. Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi derarregistrazione dei detenuti durd una buona
mezz'ora. | viaggiatori sembravano stracchi matgssuno diceva una parola. Qualcuno sbocconcdbava
pagnotta e qualche altro rimaneva in piedi. lol'fultimo, perché mi ero posto dietro tutti, sullarza in
giro dello stanzone immenso. Mi si conosceva di @@rguesto mi suscitava la speranza che avreigotut
indurli a farmi comperare qualche vivanda per laacdVla era troppo tardi. Erano quasi le nove. &eialuti,

a quest'ora, dovevano avere la pancia piena. Sesene potuto aiutarmi, lo avrebbero fatto volentiea

sola cosa, che potevano fare per me, era di meatteroma stanza solo e di offrirmi un bicchiere ajaa
fresca con del limone del loro fiasco. Accettatduton dei grazie e mi lasciai condurre di soprauda
secondino che mi aperse e mi chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, annerivah® pareti e muovevano il pagliericcio, ho gia
parlato.
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ANNA KULISCIOFF

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite, dalta societa dello zar come una rivoltosa che non
ha paura di stroncare i legami che la legano aldogpieno di pregiudizi e di ingiustizie. Fortifieat
dall’'esempio delle nichiliste delle classi superidel suo tempo, le quali abbandonavano la casanyat
come le mogli del teatro di Ibsen abbandonano da caaritale, Anna Kuliscioff, consumato il periadiglla
propaganda pratica per la campagna russa, si &evsd I'esilio, con I'anima piena di negazioni, darfede
nell'avvenire, determinata a compiere la sua evohe intellettuale in mezzo alla gente latina itidger la
rigenerazione sociale.

La Kuliscioff & stata la prima nichilista che honosciuto. Le venni presentato da Benoit Malon, a
Lugano, quando il comunardo scriveva, se mi ricdreloe, leRevue Socialistdorgano massimo, in allora,
delle alte intelligenze dell’ emigrazione rivolunaria.

La Kuliscioff poteva essere intorno ai venti anMii. parve una vergine slava. Con una testa da
madonna, con la carnagione bianca imporporatautiesaon le trecce lunghe, di un biondo lumingser, le
spalle, mi faceva pensare alle donne graziose deaffaelliti che in quei giorni ammiravo come uno
narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mi perdevo negli occhi dellahilista, inondati di quella malinconia che va al
cuore come una hota soave, al punto da farmi rifmenda una voce grave - una voce che mi insegiteva
un socialista non deve contemplare una signoriva eme si farebbe con una figura sulla tela.

Seppi dopo molte cose di lei. Della sua agitazide® suoi studi, della sua prigionia, del suo $frat
dall'ltalia, dei suoi amori, dellRivista Internazionale del Socialisneh’essa pubblicava con Costa, della
nascita della sua Andreina, delle dgtibolazioni, della sua laurea di dottora, della sinione con Turati,
della sua malattia crudele, ma non la vidi pit BBE'95, cooperatrice e collaboratrice dellatica Sociale.

Nel ‘78 il mio pensiero si genufletteva alla belazOggi, esso si inchina alla pensatrice.

Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della ssistenza fortunosa, sarebbero naufragate cento
volte. Anna Kauliscioff & sempre rimasta in faccite gorocelle come una sfida. Dagli avvenimenti che
volevano inghiottirla, usciva sempre piu forte, paggia, piu preparata a sgomberare la societpadshto
per far largo all’avvenire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vinc®iaanto in tanto si diffonde, tra gli amici, una
notizia funebre. La Kuliscioff sta male - la Kulistf ha poco da vivere - la Kuliscioff & in fine dita. E poi
non se ne sa piu nulla. Non si parla piu del sutenmaplacabile. La si rivede, con la sigaretta atta, al
tavolino dell’'amministrazione o della redazioneasdrare come una negra. Avveniva, su per giu,dsssat
cosa con la Harriet Martineau - la grande giortelinglese del tempo chartista. Questa collabaratliel
Daily Newsera cosi sicura di essere agli sgoccioli della witee in un momento disperato si mise a scrivere
la propria autobiografia, incominciando dall’ultisapitolo per paura di non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di lakriaegli armadi dell’editore per venti anni. Per
venti anni i suoi amici si aspettavano, ogni maitidi leggere nei giornali la fine della giornadisthe ha
prodotto piti di ogni altro uomo del suo terfipo

Nel '98 & capitato alla Kuliscioff quello che uncet prima era capitato a madame Roland. Di
vedersi svegliata all'alba dagli agenti di pubblsieurezza e di andarsene in prigione nella vastag|

Nelle poche parole ch’essa pronuncio dinanzi ibinale militare € tutta la donna che ho presentato.
Compendiano il suo cuore, la sua modestia e ilcsuattere. Leggetele, vi troverete la indifferetragica
per tutto cid che riguarda I'imputata - la serenigdla martire che crede, che persiste a credbeeciedera
sempre che nel socialismo sia la rigenerazionekoci

«La mia azione nel partito socialista era moltatéta e molto modesta. Se verranno fuori dei fatti
mio carico io ne assumo fin d'ora la responsabilidsono socialista da quasi 25 anni, ma in Itata feci

® Tra i tanti libri, ella & autrice della storia deent'anni di pace.

89



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

nessuna propaganda, sia per una certa delicatezga un paese presso il quale sono ospitata, sikape
paura di essere sfrattata. lo sono poi invalidaidanno, e sono obbligata a rimanere sempre in &asa
questa condizione come volete che io sia in casarélipropaganda?»

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divisi dan w@bisso. Ella, se I'ho capita bene, sente ancora
dell'affezione per la vita romanzesca intessutéadantasia dell'autore e drappeggiata nella frispa che
non lascia esalare i cattivi odori del’ambiente. dono piu rude. Spalanco tutte le porte, discendo
qualunque fogna e mi servo del linguaggio dei paggi che riproduco. Il mio temperamento mi traacin
ad essere sincero in ogni manifestazione dellaséitea preoccuparmi se fard smettere di leggehéudere
il libro anche agli amici che mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letteraridhe@ ia fondo alla Kuliscioff & rimasto un po’
d’idealismo e un po’ di misticismo. Ella da la mefnza al libro che lascia vivere qualche illusienehe
non svergina o smaga brutalmente chi legge, e caldemmortalita dell'anima. Non mi meraviglierei
domani di saperla spiritista.

Sul terreno delle questioni economiche essa toi@edg il futuro storico del socialismo italiano
lascerebbe un gran vuoto nel suo lavoro s’egli ciaticesse l'influenza che questa donna ha estocita
movimento di quest’ultimi venti anni.

Nel resto la Kuliscioff & donna capace di grandosre di odii inestinguibifP’.

®) Non conoscevo la lettera che la Kuliscioff scrigsearcere. Ne taglio via due brani. perché docuarenil mio
profilo e ribadiscono in tutto la convinzione cledottora congiunge a un‘alta intelligenza un t¢aratadamantino.

«Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non $pocondriaca, che non sono portata all'esagerazigheniei malanni
fisici. anzi sono fatalista e piuttosto fiduciosalld mia resistenza. Ho tante volte visto vicinariarte e le ho sempre resistito:
perché dovrei proprio morire in questi due anni?

«Ma. dall'altro lato. sono osservatrice e sono medlVedo che i sintomi dell'idremia si aggravanemb che il medico, per
rassicurarmi, non mi dica tutta la verita, asseoedde non vi siano alterazioni renali. Caso mahqile, che il mio stato si
aggravasse. lascio a voi, a Leonida la tutela aweitadignita. Vi prego a mani giunte di opporviwafungue passo che si volesse
fare per ottenere la mia liberta con una graziagreale o con un indulto speciale. Impedite a clgssta, per amor di chicchessia,
fosse anche mia figlia, che mi sia fatta un'offesarale. Se dovessi conquistare la liberta a quesipzo, sarei tanto awvilita,
tanto diminuita, tanto degradata, che nulla milsiaeela liberta, I'affetto pei miei cari, I'affettdegli amici buoni. Questa, caro
Prampolini, & I'unica preghiera che rivolgo agliieimprima che si rinchiuda la nostra tombax.
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GLI ULTIMI GIORNI DEI DEPUTATI
E DEI GIORNALISTI AL CELLULARE

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valerasiariveduti, dopo tante noie, con dei baci, degli
abbracci e delle strette di mano, nelloneesagonale B, numero 2, del secondo raggio. Ginuttie erano
giunti dal reclusorio di Finalborgo e i due deputano ancora shalorditi dai dodici anni di remoge che
aveva inflitto loro il Tribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavanda ahattina, mezz'ora prima dell’alba e ciascheduno
nella propria cella, dopo il caffé, si mettevaaldro. Turati aveva sempre un mucchio di lettersatavere
e un numero infinito di Riviste da leggere; Romuggjuale sdrucciolava dal letto sempre di buoroten
era sommerso nelle opere di Carlo Cattaneo; ddeiava facendo uno studio; De Andreis, 'uomo che
non pensava mai alla condanna, aveva del lavoredima i capelli. Leggeva dei poeti inglesi, tetiesc
francesi - tre lingue ch’egli deve sapere benissimstudiava o piuttosto correggeva il suo latim ¢o
Schultz alla mano e dedicava parecchie ore a wordadi elettricita che deve avere veduto la ludgemarche
gli abbiano spalancate le porte del reclusorio is$andria. Federici si nutriva di storia e negtervalli
rileggeva I'opera massima di Giuseppe Ferrari, gighle € sempre stato ammiratore fervente. Valera
studiava o fingeva di studiare il tedesco e passdtraverso laSocial Englanddi Traill - volumi che
incominciano col Conquistatore e finiscono col egiella regina Vittoria, e danno una pittura esdéha
vita intima e pubblica di un popolo che non ha fo@ni né per la penna del giornale e del libro Bé Ip
lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel raggio dekgeggio - un raggio angustissimo - si
davano il buon giorno, si dicevano se avevano doriméne 0 male - la maggioranza pativa di insonsia
comunicavano le notizie portate loro dalle ultimieite e dalle ultime lettere e poi incominciavarzo |
conversazione, la quale era sempre interessante gando, per ridere, discutevano della possitdiituna
evasione, citando quelle storiche di NapoleonedillRochefort, dei prigionieri politici della morgia di
luglio, di Krapotkine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio d’opog alle undici, ciascheduno usciva con la sedia,
col tovagliolo, con la forchetta e col cucchiaidetino e andava a far colazione celloneturatiano.

La loro colazione alldorchettaera modestissima. Quando non ordinavano il risaiteocertosina o
la polenta col fegato in comune, Romussi mangiategliatelli al sugo e la costoletta coll'osso, dtiun
piatto di carne e due uova strapazzate, De Andiieggygiungeva un po’ di gorgonzola, Federici faceva
precedere al pollo o al fegato la zuppa alla paeegalera alternava le uova al tegame con la gddtarro
ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche biccliievino buono delle bottiglie che mandavano
gli amici, mangiando dei dolci che inviavano la nmaandi Turati, o la signora di Federici o di Romussi
fumando le sigarette che trovavano un po’ dappertut

Qualche volta capitavano loro, durante la giorndt, cestelli di frutta fresca, dei panettoni che
obbligavano De Andreis a mettere sul tavolo laigltdi barolo che Turati dimenticava nell'angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Eglialia che gli astemi vivono piu a lungo e sani come
corni. Ma si insisteva e lui beveva, versandoselgala come una medicina che gli faceva stralugre
occhi.

Il discorso eterno era la Cassazione che li tesagé aghi. Ma facciano presto!

Mandateci in galera, dicevano, ma, fate prestmmaedi Dio!

Nessuno si lasciava cullare dalla speranza chegistnati dall’alto tribunale avrebbero accolto il
ricorso. Tuttavia, quando andava Majno a trovara@launo di loro, rinasceva la discussione con undbo’
fede.

- Me I'ha detto lui adesso! Egli si crede, legalteern una botte di ferro.

- Volete che Majno non sappia quello che dice?
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De Andreis faceva il suo solito risolino e voltdeapagine del libro che aveva fra le mani. Per lui,
erano chiacchiere inutili. E si metteva a svilugpiirsuo programma di condannato a dodici anni woa
indifferenza che faceva scappare la pazienza aiTiirguale non voleva assolutamente diventaresroe
della casa di pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita diwwmmo! E un errore, aggiungeva il Turati, credere
che si possa lavorare serenamente in queste coniliguando si manca di tutto, quando si deve eiver
un buco ove si soffoca d’estate e si gela d'invecon venticinque centesimi al giorno!

Romussi metteva sul tappeto la questione del viadggli, che si ricordava del vagone cellulare che
lo aveva condotto a Finalborgo con degli scotimditesta, vedeva avvicinarsi il giorno della par con
orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quellacgpeali cassa da morto. Ma non avrebbe ceduto. No,
non avrebbe ceduto! Se il Governo voleva disonpriasto peggio per lui. E andava sotto la finestigare
delle puntate di scarpa nel muro.

- No, no, e poi no! non mi lascero commuovere diltgime di mia moglie e di mia figlia. Non
voglio andare nel vagone a mie spese per salvateuRedall'infamia di trattare i giornalisti come
delinquenti comuni!

- Ci lasceremo tagliare i baffi e indossare I'aluitd recluso?

La Kuliscioff, che Turati vedeva spesso nella stadei colloqui speciali, era determinata a sostener
una battaglia in favore dell'abito del condannattitizo. Essa aveva gia detto al capoguardia clesure
guardiana avrebbe osato metterle le mani addosdaneindossare la veste abbominevole della szclu

Federici non ne era molto interessato. Egli dicelra non si disonoravano i condannati politici
indossando la toletta del condannato comune. Soetli ¢ghe la impongono loro che si disonorano. La
preoccupazione sua era piuttosto se si dovessiarasola la Kuliscioff a sostenere la lotta pebito.
Valera ricordava che anche i deputati irlandesiemipi delle ultime leggi eccezionali, erano diwsiquesta
guestione. Il pit accanito fu O’ Brien - I'ex direte dellUnited Ireland.Egli la considerava una grande
battaglia politica e la sostenne non lasciandosstine che dopo lotte disperate tra Iui e gli agnizdi
Kilmainham - prigione di Dublino. Ci vollero ottcarcerieri a strappargli la giacca ed il panciofoi
calzoni, otto giorni. Egli stette otto giorni inlieg in camicia, senza coperta e senza paglierid@werno, a
costo di crepare di freddo e di starnuti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire cogtiealtri. Mandéville, il quale ha voluto imitarl@
uscito sconquassato dai pugni ed &€ morto. E gli @dfputati - Hooper, Sheehy e Carew - che non tnann
resistito come O’ Brien, dopo il pugilato in careenon sono stati piu loro. Anche al Parlamento sigon
fatti piu sentire che come votanti. L’'amico Mich&awvitt, che & ora alla Camera dei Comuni ed ® sthd
servitl penale, come feniano, per sette anni, rewa dalcuna importanza agli sforzi di O’ Brien. Mi
raccontava che era del tempo sciupato. L'Irlandevaaltro da fare che occuparsi dei calzoni di Gem

A mano a mano che si avvicinavano alla decisiorla dgassazione, i colloqui si succedevano ai
colloqui in un modo straordinario. Erano parentij@, compagni di lavoro che andavano al Cellutzome
in processione. Pei condannati, era uno straziss&®ano da un abbraccio all’altro commossi della
commozione altrui. Toccava ai condannati far coi@ggvisitatori! Il Turati risaliva qualche voltsfatto.

- E un supplizio. A momenti, mi facevano piangere!

Romussi, piu di una volta, entrava nel celloneectdrime negli occhi.

Federici rientrava e si metteva a passeggiare otdiei imbracciate. De Andreis invece si toglieva la
giacca - lui non stava mai che in maniche di caanida metteva con cura sul letto di Turati, acesaduna
sigaretta e ricominciava a mandare a memoria delténazioni latine!

Il giorno in cui si seppe l'esito della Cassazianangiarono con maggior appetito senza punto
discuterlo. Lo sapevano anche prima. Il ricorsolpss non era stato che un modo per guadagnar tempo
per aderire alla volonta dei parenti e degli aroi@ volevano che si andasse fino in fondo. Il dommune
erano le centocinquanta lire!

- Queste si, disse De Andreis, che sono stateateiup

- Rubate! dicevo io.
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Dopo la parola della Cassazione fu davvero una.peessuno era riuscito a dir loro il giorno della
partenza e ogni sera si separavano coll'ambasciardrivedersi piu per del tempo.

- Ci manderanno assieme?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere #uldee con la compagna della sua vita o di andare
a Pallanza, dove la sua buona mamma avrebbe potderlo a vedere di tanto in tanto senza fare ngdu
viaggio. Romussi aveva paura di ritornare a Fingboun luogo maledettamente umido, lontano damdila
ove gli sarebbero ritornati i dolori artritici. Fexiti era considerato il fortunato dei fortunatuilaveva gia
scontato quattro mesi dei dodici che gli avevanuagpati e lo avrebbero lasciato a Milano, senzazbiy a
far compagnia al Maffi, il quale era entrato a filusesto nel cellone da pochi giorni. Forse nogilsarebbe
neppure galeottizzato.

- Te fortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodi@rgi di ansie crudeli. Facevano il pacco alla sera,
dopo essersi salutati con un abbraccio fraternty sfacevano alla mattina, ricominciando il lavaid
suggestionarsi I'un I'altro.

L'ultima sera, disperati di non partire mai e deterati a non pensare piu alla partenza, si proposer
di mangiare tutti assieme il pollo alla cacciatora.

- Allora, disse Romussi, vedrete che ci manderawiao Il pollo alla cacciatora &€ sempre stato
I'ordine di partenza. In Castello abbiamo ordindétpollo alla cacciatora e ci hanno fatto partimna di
mangiarlo. Lo abbiamo comandato a Finalborgo eanhb rinviati a Milano.

Alle due e mezzo della notte del 4 settembre ibgagrdia ando nelle celle dei condannati politici a
dir loro di alzarsi in fretta che si doveva patrtire

Alle tre si trovavano nell'ottagono Romussi, De Agid, Federici e Valera.

La cella di Turati era illuminata.

Vennero ammanettati e cellularizzati nell’omnibbe & aspettava.

Alla stazione centrale si fecero prima uscire Delreis e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura \daéeFederici, gli altri due erano scomparsi.

Turati lo si fece partire per Pallanza mezz'oraadp un omnibus piccolo, che lo aspettava nello
stesso cortile.

Egli si era portato via il materiale per scrivere libro sul socialismo italiano. Ma poi, ricordatos
della sua idea fissa, che in galera non si scsivese I'idea per rimpinzarsi di libri.
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LA «COLOMBA»
E IL LINGUAGGIO DEI DETENUTI

La «colombax e il linguaggio dei detenuti non ssgano capire bene che dopo sei mesi di cella in
una casa di pena o in un carcere giudiziario, dawsce degli inquilini & perseguitata dalle puordiche
macerano lo stomaco e riducono in una tana satgraome tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo qeerith segregazione completa, con le guardie di
custodia quasi sempre in agguato per sorprenderflagrante violazione del regolamento, voi entragé
periodo di adattamento e incominciate a imparaite te astuzie che vi aiutano a modificare la disci#plin
antisociale che impera nell’lambiente dei reclusi.

La preparazione alla vita carceraria, nell'isolatoesenza interruzione, vi ha resi piu sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire comehiavone che entri nella toppa. Ci sono momenti in
cui vi pare di poter sentire le pulsazioni del @uategli individui che abitano ai fianchi della vast
abitazione. L'udito vi si raffina in un modo chessena zampa di gatto pud avvicinarsi all'uscio atno
insaputa. A furia di ascoltare le pedate dell'indiio che vi passeggia sulla testa, siete in grado d
distinguere il suo stato d’animo, di indovinare iggd@ il suo pensiero € tranquillo o rassegnato mdesso
€ sottosopra o imperversa per il suo cervello congtempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle buchelktamano finestre, vi giunge all’orecchio con
tutti i larghi della voce squillante e sonora. ifaldiventa, per il recluso, un suono; che va gi@migarvi
nell’anima come un notturno tenero ed elegiacolagn.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell'daavoce di un sepolto come un’armonia lamentosa
uscita da un organo toccato da una mano raffifiatai che chiama in aiuto la vostra «colombax, pérca
bisogno di sapere o di comunicarvi una notiziaclpérn crampi del suo stomaco lo obbligano a cerearv
tozzo della vostra pagnotta, perché ha una vogéitanti accendere la pipa o il sigaro, o perchéddes
farvi leggere un giornale che gli é riuscito di evper la via della via.

La «colombax» & una funicella o un attorcigliameditstracci, di striscie di fazzoletti o di camicte,

di liste di lana o di panno sfilacciate. Tutto é@ba, purché si riesca a mettere assieme una spiecieda
lunga tre piani di Cellulare. Per coloro che sommdannati in un carcere giudiziario e quindi senza
biancheria propria, la «colomba» diventa un prollezhe non pud sciogliere che la pazienza o qualche
detenuto sotto processo capace di regalarvi il miadgeper farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto delteerta - del letto, del pagliericcio, dell’asciugaroa
del fazzoletto e magari degli abiti che indossate.

Una volta che siete padroni di una «colomba», \aiet@ mettervi tra i prigionieri, diremo cosi,
agiati. Voi possedete un tesoro che vi permettodiunicare con tutte le finestre della facciatd efiificio
che vi ospita e delle facciate degli altri raggngiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io occupi una cella al primo pianardiambiente di cento finestre. Le finestre
sentono dell’aguzzino. Vedute all’esterno, sembrgrendi buche da lettere incorniciate in un riatio
granito. All'interno, spaventano il novizio. Hanhimferriata staccata dal pietrone che si protemd&iori e
impedisce di vedere le altre finestre e di agguantafunicella che penzolasse dinanzi.

lo ho un solfanello e tutti gli altri miei colleghiella mala vita vogliono fumare. Il solfanello del
buon prigioniero deve sempre essere di legno. @onspillo, del quale un vecchio frequentatore dcese
deve essere munito, a costo di nasconderselopelig lo apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio pit reconditoltéecella, e mi servo dell’altro per accendere ohdd
lisca ravvolta in un mucchietto di filacce per indpgli di divampare. Con poco solfo sulla capoccis@rei
un cretino se mi dimenticassi dell'esperienza digi golleghi. La quale & che non si deve mai pasaio
sfregamento senza prima avere strofinato ben behetione di metallo o un chiodo delle scarpe ¢egno
qualunque.
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Sfregando leggermente sulla parte calda o infogaitpotete scommettere che farete pipare tutti.

I miei amici del Cellulare sono tutti pronti e naspettano che il segnale, che pud essere uno
starnuto, o un colpo di tosse, o anche una battuteano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori @dafinestra la scopetta e aspetto la fune dallastiae
del terzo piano perpendicolare alla mia.

Tutto cid avviene in un modo rapidissimo. Alla estita della «colomba» & un peso o un sasso nel
sacchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a ma ta scopetta, vi lego il sacchetto con la lisba c
fumacchia internamente adagio adagio, sale, sidealia seconda finestra ove € atteso, riprendeala v
scompare nella cella di colui che mi ha lasciatolgifune.

Costui se ne serve e poi getta il sacchetto atimetka fune sulla scopetta della cella a fianco.

Il compagno che I'ha presa ne stacca il saccheiita tlnicella che viene ritirata, lo appende allia
«colomba», se ne serve e lo lascia cadere daltaapaila seconda finestra, ove sosta come accemditoi
riprende la discesa per fermarsi alla terzesfira dove avviene la stessa operazione di astacda una
«colomba» per attaccarlo a un’altra e gettarlcossdiopino della finestra a fianco.

Mi sono servito dell’'esempio piu difficile. Gli esi facili sono con le finestre sopra o sotto o a
fianco della mia. Se non ci sono piantelle (guardie) nel cortile che adocchiano, io soncursi, con la
«colomba», di soccorrere e di poter essere soccorso

Il linguaggio dei detenuti € di una semplicita alfadzetLo si impara in mezzo minuto. Ma non si
puo servirsene che dopo avere esercitato i pudjai garete per dei mesi.

Le lettere dell’alfabeto del prigioniero sono vemdie ciascuna di esse corrisponde a un humero:
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lo e un altro siamo in due celle divise da un mdan ci conosciamo, non ci siamo mai visti e forse
non ci vedremo mai. Ma l'uno desidera di sapereéchaltro e tutt'e due vogliamo narrarci la stodei
nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito cheblattuto una m, mentre se non do che tre colpi avro
segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell’altra cellasaef conoscenza o a parlare con me.

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare tcaddell'allegria.

Egli mi risponde con altrettante battute precigitette rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati chdivog dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute I'una dietro Falthe equivalgono a «sono pronto, parla».

Supponete ch’io voglia domandargli: - Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, poi dissette, poi cinque, poi nove. Tra una letteraled
c’é una pausa per dar tempo al mio compagno diteadiie colpi e farmi sapere che ha capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita dellethdae, posso fargli sapere chi sono, che cosathm, fa
guante volte sono stato condannato, se ho I'amaatepno ammogliato, quando finird la mia sentenize
che modo uscird senza finirla.

La conversazione termina sempre con una sfuriataatdute da una parte e dall’altra, come uno
scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso l'ora della campana, le muragli¢edetlle diventano i nostri pianoforti. | nostrigni
sprigionano fughe commosse, preludii che vanncaegjue come tessuti di tenerezza, arie, duetij the
si diffondono nella grandiosita dell'ombra, comeaduasione di poesia e di musica.
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CARLO ROMUSSI

Non si sa se la sua mano e la sua testa c'enteéncgpalche cosa nella sua sempiterna attivita
prodigiosa. Si sa ch’egli € una macchinetta autdmalme riempie un foglio dopo I'altro tutte le #®Iche
c’é da scrivere. Al suo tavolo di redazione voietedsempre proti e compositori che aspettano @ligin

Supponete ch’egli stia scrivendo un articolo s@fposizione artistica. Gli si dice che mancano
ancora due pagine a compilare il numero unico fergni. Consegna il manoscritto sull’arte, corfdado
alla stazione balneare senza rivedere lo stampeneigttaccare il filo interrotto e pochi minuti gim
riprende I'opuscolo sui doveri dei cittadini ch’edeve finire per domani, o la prefazione agli tsicdi Carlo
Cattaneo che ha promesso fino da ieri I'altro.

Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi itaumo la popolazione che lavora intorno al gioenal
alla casa editoriale. Impiegati, fattorini, portjeelegrafiste, traduttori, personaggi d’ammiragione. Lo si
interroga, lo si interrompe, gli si annunciano tésigli si rammentano nomi o fatti. Ci sono persche
hanno bisogno di vedere il signor direttore, amloeé vanno a trovare Romussi, zuppificatori che ivogl
infliggergli certe idee su date questioni, veterdali partito che salgono per stringergli la marioteressarsi
della sua salute o della salute della sua sigremeheologi che seggono sulla scranna che trovano pe
conversare e buttargli, tra un periodo e I'altno,monumento storico che & stato scoperto, o chrérsiccia
di demolire o che stanno illustrando. Nel momentaui si crede stia per incominciare la quieteraenn
filantropo a squadernargli un progetto che devernanvere e vuotare le tasche ai cittadini, 0 unetagp
di qualche circolo o di qualche associazione opethe vuole assolutamente ch’egli tenga una camfare
sul risorgimento del Comune o sulla battaglia djha@no, o un disgraziato che & ansioso di leggamyxito
il manoscritto che gli ha portato da tante settiman

- E questo mio articolo, signor Romussi!

- E sul «bancone». C'¢ tanta materia da perdetesta. Ecco, veda, buttiamo via dei telegrammi per
mancanza di spazio.

- Il signor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso.

Butta li la penna, passa dagli usci come una falatento che schiuda e chiuda fracassosamente,
ritorna di sopra stropicciandosi le mani o rossw falle tempie, e ricomincia I'articolo su Crisparlando
tra lui e il manoscritto, come se stesse dettandpesso posando la voce piu fortemente su uadaithe
su l'altra.

- L'onorevole Crispi € una vera sfortuna per lital

Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due oomini, & per lui un passatempo. Il lavoro
ponderoso, quello nel quale € necessario ch’edianesuoi studi e la sua intelligenza, lo fa ascasentre
altri dormono o si divertono. Dalle sei alle dieel mattino o per parecchie ore del pomeriggioi, egh Si
occupa che di archeologia, di storia, di lettetiBcrive:Milano nei suoi monumenti, Milano che sfugge,
Petrarca a Milano,uno studio sulTrionfo della libertadi Manzoni, Sant’Ambrogioo mette assieme un
volume di poesie dialettali e italiane che la msatirica e bernesca produsse prima e durante fiedtardel
1848, eccetera, eccetera, eccetera, ecceterageccet

Se sono bene informato, egli €S#coloda ventinove o trent’anni. Vi & entrato in un maxdwioso.
Moneta era alla ricerca di un redattore che avdslie qualita giornalistiche e una coltura che asdaal di
la di quella dei soliti giornalisti improvvisati.rgiorno trovo per la strada Leopoldo Marencopihantico
del palcoscenico d’allora.

- Senta, professore, non saprebbe mica aiutarmbwease un giovane che abbia imparato qualche
cosa e facilita di scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano Stolate.

- Eh, proprio, & difficile. Ne ho conosciuto unajetjo si... Era un diavolo che sapeva scrivere
drammi, novelle, brani di storia, biografie... LLeagpenna andava come il vento.

- Se € morto non parliamone.
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- E vivo. Ma non so dove sia andato a finire. Apeeve essere a Pavia. Credo che studii legge.
Certamente non vorra smettere per fare il giortalis

In allora, per spiegare la frase dellautore dellaleste,non erano che gli scapigliati che si
compiacessero di prendere delle sbornie coll'ingtnd di redazione. Erano giovani pieni di coraggio
anche d’'ingegno o degli studiosi che volevano ftagjo, ma irregolari nella vita e nel lavoro. Nass
direttore poteva contare sldro articolo pel numero di domani. Gli editori pagno poco o niente e i
giornalisti di professione, come €& naturale, norstegano. Non esisteva che la bohéme chiassosa,
buontempona, nottivaga, capace di annunciare mgydolonna e in corpo dieci che i redattori avevano
orgiato e non potevano quindi scrivere I'articoldahdo o I'appendice drammatica!

Un anno dopo, Moneta rivide il padre d&dlconieree lo prego di procurargli un giovanotto che
avesse la stoffa del giornalista.

- Fra i miei scolari passati e presenti non ne sooano. Non potrei suggerirle che quello dell'anno
scorso. Quello la ha tutte le attitudini per undtsre di giornale. Ha una penna pronta, solleditse si
piega a tutte le movenze di uno stile facile. Helemolto. E una biblioteca ambulante.

- Me lo mandi, dunque!

- Vedro di cercarne l'indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lontaleomille miglia dal redattore che gli doveva
mandare il Marenco, si senti annunciare il dottarl@Romussi.

- Passi.

Fisicamente non gli fece una grande impressione.dicsi era presentato che un omino il quale non
lasciava supporre in sé tanta resistenza al lavioralue parole s'intesero. Il Romussi faceva pratica
d’avvocato ed accettava volentieri di passare tada serate come critico d’arte. Moneta volevalgosa
di pit di un critico d’arte, ma per il momento scantentava.

E inutile ch’io dica dei suoi ideali drammatici. flitsanno che il Romussi in arte e in letteratuva n
e stato figlio del suo tempo. Egli &€ entrato nargalismo come un vecchio che sente e difendedeeg|
virtuose del passato. Assoluto come tutti quelé chedono di avere il monopolio della verita, hengee
dato addosso o ignorato la gioventt che ha postaltpalcoscenico e nel romanzo o sulla tela o reghmo
la vita con le sue grandezze e coi suoi orroriaZoluno dei suoi boicottati fin a ier I'altro. Lause, per lui,
€ rimasta un’artistaccia di provincia. Ibsen narugtira mai dalla penna che come un degeneratizaizb.

La fortuna delSecolodata dalla guerra franco-germanica. |l Moneta stimpava per la Francia
antimperiale e la tiratura sali vertiginosamenthiedatto alle venticinque mila. Era un trionfo giatistico
che bisognava conservare migliorando il servizidMi@eta assunse, come cronista a ottanta lire deme
'avvocato Carlo Romussi.

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri giati avevano narrato il giorno antecedente un grave
scandalo contro un patrizio milanese. Moneta, giodd e temperato, non volle lasciar correre lazieose
non dopo essersi informato personalmente che esgigtea querela e che c’erano i genitori i quali
affermavano che la loro figlia minorenne era stiflorata da un duca. Romussi non fu che I'eseeutor
Avuto l'incarico dalla direzione, si mise al tavati a fianco della vecchia scrivania del direttosegsse pil
di una colonna colorita, spigliata, nervosa, panagalo il violatore di fanciulle al Borgia crapulongenuta
la minaccia di una querela per diffamazione, eesmmiisi, con le visite mediche, che la ragazzavego
intacta, il Secolotrangugid uno di quei rospi vivi che non lasciampravvivere che la buona fede del
giornale.

La cronaca composta di note aride e di fatteréldi tacevano sbadigliare, divenne, nelle mani del
Romussi, una rubrica importantissima. A poco a pdebBroglio delPungolo- il quale passava per il
cronista sommo della Risottopoli per le sue nokerphtrie e per avere introdotto, tra i fatti dditd, le
notizie che la questura comunicava a lui solo - riorase pit nulla. La cronaca si era elevata, R@mus
I'aveva intellettualizzata, allungata, drammatizzatresa indispensabile. Con lui i pennivendoligfacciati
della cronaca cittadina sono stati obbligati a direpiu prudenti o a frenare la loro ingordigia.

Egli é ora direttore debecolodi quasi cento mila copie, ma io, a costo di falapidare, persisto a
credere che sia in lui pit 'uomo di lettere chgidrnalista. Chi ha letto i suoi lavori e speciahteMilano
nei suoi monumentiun’opera che quando sara terminata rappreselatetéa gloria - non puo venire che a
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guesta conclusione. Egli & un illustratore passmn@harles Dickens €& stato il primo direttore Delily-
Newsa due mila ghinee I'anno. Ma anche i suoi piu gramdmiratori hanno dovuto convenire che la sua
tendenza era verso lI'immortale Pickwick. Romusssegnpre pronto a buttar giu, li per i, qualunque
soggetto. Ma il giornalismo moderno non si conteteHa vitessedella penna. Esso esige tutta I'attivita di
un uomo anche se quest'uomo non scrive mai unoéoti¢ pit grandi direttori dei pitu grandi giornalel
mondo scrivono pochissimo. John Dilane, I'autoigpu® dire, delTimesdei nostri giorni, non fu maa
writer. Non scrisse che qualche articolo tra un anno &d’aMa i suoi biografi sono concordi nel dire che
egli era ilTimes.

Carlo Romussi & pieno di cuore, ha ridondanza féttakd € un amico, se vi da veramente la sua
amicizia, prezioso. Egli € capace di dedicarvii$nza. La sua intimita con Cavallotti, la suaaibne per
Cavallotti, la sua idolatria per Cavallotti sonaedli ieri. Nessuna donna ha amato il poeta aatieescoi
trasporti del direttore debecolo.Per degli anni egli non ha veduto che cogli océHuil non ha palpitato
che col cuore di lui e non ha avventato un’ideatipal che non fosse un idea cavallottiana. Ed o sia
errore. La devozione di Pilorge per Chateaubriandcommuove. L'uomo privato puo darsi il lusso
dell'adorazione. L'uomo pubblico, il direttore dn giornale, non pud sposare un uomo con le sug, van
i suoi difetti, con le sue aspirazioni, con le sfisghe personali. L'uomo & un individuo, il giorn&aina
istituzione, € un veicolo che deve andare in castttd come un informatore. Cavallotti pud odiate
socialismo e i socialisti fin che gli pare e piadeSecolonon pud, non deve seguirlo. E con Romussi,
ipnotizzato da Cavallotti, iBecoloha ignorato per degli anni il socialismo e i sdstal Non ne ha piu
parlato. Per lui non esistevano o non erano matig erano morti. Boicottare un partito per dellizze
personali vuol dire rendere un cattivo serviziolettori che pagano per essere informati di tutti gl
avvenimenti e alla amministrazione che pubblicgidrnale per arricchire il suo editore o dare gross
dividendi agli azionisti. Boicottate un uomo pulgblio un partito o una notizia e voi sopprimeretdeteori.

Il giornale, che non & superiore ai rancori perBpohe non sa essere imparziale cogli amici engnici,
che ha delle antipatie e delle simpatie, che onuetésto fatto ed esclude quest’altro, perde ittdia questo
nome. Diventa I'organo di Tizio o di Caio, ma nopi@ un giornale nel significato professionale.

Carlo Romussi € nato a Milano il 10 dicembre 1847.
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LATRISTEZZA DI NATALE

Ci siamo alzati, come gli altri giorni, al suond dén din, dan dan della campana del reclusorio. |
miei compagni parevano tante mutrie. Rispondevdrimian giorno e agli augurii con dei buon giorno e
degli augurii secchi, come gente che si sarebbesiozda se non ci fosse stato di mezzo il galatem D
Davide andd a dire le tre messe alle muraglie delapelletta addossata alla muraglia dell'infermeri
dicendo di non aspettarlo che non avrebbe bevuaffé al ritorno.

L'intervallo tra il caffe e I'aria fu sepolcraleaBseggiavamo in su e in giu, con le mani sullaeshi
con la faccia rabbuiata e con gli occhi che parevaltrove. Il latrinaio, che ci aveva salutati ctorti i
complimenti che aveva potuto raccogliere la sutatesnase senza risposta.

- Signori, buon Natale e tanti anni come questi!

Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asinacpati un amazza donne, non € buono neanche di
essere gentile!

Va all'inferno!

- Arial

- Ci lasci almeno prendere il caffe, signor sotpmdJn minuto, meno di un minuto.

Il caffé era squisito. Era stato fatto dalla mara@estra del Federici che non lo beveva. Don Davide
prese la chicchera senza ricordarsi dell’'ordineaheva dato. Il moka ci lascid immusoniti pit dinpa.

Andammo all'aria come a un funerale. Nel cortilevemo sbandati. Ciascuno passeggiava per
proprio conto. Pareva che I'uno non volesse avengatto con I'altro. Ritornammo nella camerata gléai
e taciturni. Chiesi sedette sulla branda piegatasprofondo in un&listoire de la Commundustrata, don
Davide si sommerse n@8reviarium romanunthe teneva sempre sul tavolo, Federici aperf®do - un
romanzo che riproduce la vita intima inglese eitasentire I'odore della classe che dipinge. Lazgar
rimise sulla figura che stava disegnando con gthotorvi e I'aria di un mastino che avrebbe addanil
polpaccio del primo che gli si fosse avvicinatoz&ani ricomincid a percorrere lo stanzone senzéolzné
I'inno dei lavoratori, la sua aria favorita chereigalava dalla mattina alla sera senza perderendi 1 e
Ghiglione, il tremendo Ghiglione che aveva sohillabn fervore i terrazzani di Niguarda, si eraaetta
capofitto in un manuale di musica da quindici ceimé La colazione passo nel silenzio. Ciascunogreaa
quello che aveva ordinato senza dire una parolaolacosa in comune fu una bottiglia della caasgte ci
aveva inviato il buon Quadrio, direttore deNéltellina di Sondrio. Era un vino eccellente che non
bevevamo da un pezzo.

- Buono, dissi vuotando il bicchiere.

Nessuno rispose. Pareva avessi detto loro unzeimsal

Dopo la colazione entro il sottocapo con un immepacco di lettere e di biglietti di visita e una
manata di telegrammi. Si buttarono loro sopra cewa#i che ricuperino il sacco dei denari che cradev
perduto per sempre, e si ingolfarono nella letintiana senza lasciar trapelare un pensiero dei pamsieri
che erano loro giunti.

Le sole cose che riferivano erano i saluti o ghjuii nei quali fossimo compresi tutti od alcuni di
noi.

- Il tale vi saluta tutti!

- L’Aliprandi saluta anche te, Paolino.

- Grazie.

- Il tale augura a tutti buon Natale!

Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata nido quelli di Bertolazzi, i quali riuscirono a
smutriare qualcuno.

- Buon Bertolazzi!

- Buonissimo!
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Lungo l'asse che correva al dorso della parete cerparecchi panettoni. Furono essi che
incominciarono a dar vita alla conversazione.

- Che ce ne facciamo? Non possiamo mangiarceli tutt

- E se ne dessimo uno ai poveri forzati? | rectiedi maggio ricevono qualche cosa, hanno forse
ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetui ieagtempo con la catena, non sono ricordati nepdare
parenti. Chi ha vergogna di loro e chi li dimenta@ame individui morti. E se ne dessimo una fettgyta
loro? C’@ questo del Mascarini, offelliere di Mitarmandato a don Davide. E grosso come un cetaceo.

Federici non si fece ripetere l'interrogazione.I&@ortd sul tavolo e con una cordicella si mise ad
affettarlo.

- Quanti sono?

- Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo don Davide Albertaribu una scena commovente - una scena che
inumidi gli occhi di tutti coloro che hanno potwtssere presenti. | forzati si alzarono in piednamendo
vicini al loro stramazzo, visibilmente commossiaHEorse la prima volta in tanti anni che sentivaaoole
dolci pronunciate da una persona che li capiva.

«A nome dei miei compagni della quinta cameratéssedloro don Davide - vi dirigo il saluto in
guesto giorno di pace; come prete, io vi augurbdaedizione di Gesu Cristo che consoli il vostroreu
accettate questo segno dei sentimenti del nostoealesideroso del vostro bene». E incomincio suhit
distribuzione. | volti duri dei galeotti si ingeliano. Dal loro occhio scendevano le lagrime. Mavide
piangeva e noi, che vedevamo tutto dalla nostragdkmta, eravamo profondamente inteneriti. Si rievana
bocca aperta dinanzi alla commozione di tanti gdlebe avevano scannati gli uomini, massacratolne,
fatto in quattro i padroni e distrutte le famigsieolpi di coltello.

Don Davide mi prese sotto il braccio e mi disse:

- Avete notato che piangevano? Dinanzi al pretditeed’assassino come loro, reo solo di avere
professata la sua fede con maggiore sinceritav@rier si sono sentiti le lagrime agli occhi. Nomaso
dungue completamente perduti. Credetemi, 'uomoteh@ncora la rugiada del cuore, & ancora un essere
redimibile. Sembravano degli agnelli. Perché nomsara maniera di rendere duraturi nell'anima digtjue
sventurati questi nobili sentimenti e di ricondalla buona via?

«Ve lo giuro sul’anima mia: non dimenticherd maiegto momento del Natale in galera. E un
episodio che mi restera nella memoria in eternohafino intenerito come un fanciullo».

- Diamo loro un altro panettone.

- Se si potesse, figuratevi!

Durante la giornata abbiamo avuto la visita delocgpardia prima e del direttore poi. Il primo ci
parlo delle sue noie con dei prigionieri politictllo stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto che
avessero lasciati andare oggi piuttosto che doniNmm. c’era piu modo di aver pace. Parevamo gente in
relazione con tutto il mondo. Una volta non si wed® i portalettere che per la Direzione. Adesso Il
reclusorio €& diventato un ufficio postale. Vi aamo carri di pacchi postali, furgoni di biglietti disita,
centinaia di vaglia e di cartoline-vaglia, speciefte per don Davide, mucchi di telegrammi. Stamattie
abbiamo ricevuti pit di cento. E non sono mica gliri che li registrano. Tocca ai poveracci
dellamministrazione. Non c'é piu tempo neanchendngiare. Si sciupa un paio di scarpe al giornsaf,
si discende e non la si finisce mai. E lui, per penso, si trova con le scarpe rotte da pagarel! linestiere
che ha scelto! Doveva fare... Basta, ora é troppdi.tLe responsabilitd poi sono tutte sulle suallsp
Speriamo che oggi la vada bene e non accadanaitisdBarebbe lui la vittima. Perché il capo guardi
dovrebbe essere dappertutto. Dabbasso, a riceweigpondere, a registrare, e di sopra, con uniodoh
ciascuna camerata. Bel mestiere che é fare il gapodia con poco piu di tre franchi al giorno! Saero
che tutto passi via tranquillo e che si lasci fangpo’ di Natale anche al capo guardia...

- Senta, signor capo guardia, non si potrebbe aNeme qualche sigaretta di quelle che mi hanno
ritirate?

- Quest’altro, adesso! Vorrebbe la gallina e paihenl’ovo. Vorrebbe farmi nascere la rivoluzione.
Una sigaretta... guai se si sentisse il fumo...tiTgli altri vorrebbero fumare. Si starebbe freschi
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Mancherebbe che ci fosse anche il permesso dejaesia per far diventare il reclusorio uno spaatio
tabacchi.

Il direttore era stato in tutte le camerate a fara specie di predicozzo sui doveri del condanaato
incoraggiare i reclusi a sperare nella grazia swir&do ascoltavano in silenzio, in piedi, tra umanla e
I'altra, e lo lasciavano voltar fuori con dei vivamnistia! che forse lo facevano sorridere.

A noi non disse che qualche parola insignificantee parlo, con deferenza, che col Chiesi, il quale
sembrava nelle sue grazie. lo lo vedo ancora padsarivista col cappello calcato in testa, colveeo del
paltd alzato e con le mani in tasca. Col suo sguaitete e la sua voce da terrorizzatore, non nuogligva a
vederlo, tra noi, per un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamooragidi essergli riconoscenti. A Federici aveva
negato parecchie cose che lo avevano fatto imhiestid di una volta. A Lazzari aveva fatto segta®
tutti i suoi disegni dopo che erano stati finitraTgli altri eravi un don Davide vestito da galeatt alcune
guardie alla nostra cancellata, che avrebbero pdtustrare qualche pagina del mio libro. A me fascio
mai scrivere una lettera senza farmela copiareopiare per delle inezie o delle parole contrarsua gusto
letterario. A don Davide ne fece di quelle da fartmire di sopra con gli occhi pieni di pianto.

Una volta che il direttore deDsservatore Cattolicai era permesso di mettere, per distrazione, le
dita sulla scrivania del direttore, il signor Reabwm Codebo gli disse in tono grave:

- 2557, tenete giu le mani!

Un’altra volta... Ma non ricordo pit bene il percl$® che gli si doveva comunicare qualche risposta
ministeriale a una sua domanda e che la comunivaziti era stata fatta in un modo brutale o dalifarg
capire ch’egli non era piu che un numero di mataico

Eravamo nel periodo della fame, quando stavamdeiti pon la pagnotta e la minestra. Noi eravamo
gia tutti intorno la panca che ci serviva da tav8l&orno di sopra con la faccia che pareva un tealp.

- Che cosa vi & accaduto?

Stette in forse se mangiare o buttar via la gamella

- Mi & accaduto... Mi & accaduto che mi si & deltiaroe tondo che io non devo considerarmi ormai
pit che il 2557 e io ho dato fuori. Sissignori, tiato fuori! Dunque, dissi al direttore, mi consatey e
intendono trattarmi come un vero delinquente? Baaprego perd di darmi la carta per scrivere alistio
Pelloux che mi faccia fucilare! Laggiu non si cotesche cosa sia la dignita umana e io gliela fard
imparare!!

Noi ci guardammo tutti in faccia come spaventatonNo avevamo mai veduto con gli occhi
stralunati e le guance convulsionate dallo sdegno.

- Calmatevi, don Davide.

- Anche il direttore dopo avere veduto che mi aviedignato mi ha detto di calmarmi. Non si € piu
padroni di sé quando ci si dicono certe cose!

- Mangiate la minestra che & quasi fredda e passata alle parole che vi possono dire in un luogo
come questo.

- Siete 0 non siete il 25577 - gli diss'io riderefacendolo ridere.

- Lo sono. E si mise a manducare.

La novita del giorno di Natale & stata che abbigatoto, per la prima volta, mangiare sulla tovaglia
candida, avere il tovagliolo candidissimo e sendi@ cucchiai, delle forchette e dei cucchiaininttallo.
Era della roba che ci aiutava a rientrare nellassdche stavamo per dimenticare. Mancavano a eiarpl
la tavola imbandita i coltelli - arnesi pericol@sr della gente in galera.

L'allegria era assente. Si inizio il pranzo conhiechiere di vino bianco di botte e con del progoiu
tagliato di fresco. Assaggiammo una minestra statta sul fornello della trattoria esterna e a@awmo,
con qualche appetito, un tacchino di Filighera iepdéi stati allevati in Liguria, che mandavamaidra una
forchettata e l'altra di insalata giovine. Giungemal zabaglione dopo avere vuotate parecchie liettig
valtellinesi, senza dire una parola che valespete di essere ricordata sul palinsesto della reiaonia.

Il pensiero dei miei compagni era probabilmenterimb il collo dei loro cari. Chiesi pensava allasu
mamma, Federici alla sua signora e alla sua birhbaspasimava di vedere, don Davide alla sua Tesa,
sorella che lo idolatra e Suzzani a sua madre chenava sovente.
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Potevamo star su fino alle dieci.

Alle otto eravamo tutti a letto.
Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.
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GUSTAVO CHIESI

Gustavo Chiesi & uscito dalle pagine di Mazzinitd@eid che € regio non entra nei suoi ideali. dutt
cio che é frivolo non partecipa della sua esisteheasue alte aspirazioni sono per una Repubblica d
repubblicani ammodernati dalla vita pubblica.

In un periodo di specialisti, egli & rimasto 'uordbuna coltura straordinaria. Volgendosi verso la
montagna della sua produzione, si pud credere ghelbia dato fondo all’'universo. Si & occupaton c
competenza, di tutto lo scibile umano. Di storiesaenza, di letteratura, di invenzioni, di gedgradi arte,

di navigazione, di questioni agrarie, di strategilitare, di industria, di drammatica, di legislaze. Egli ha
biografato mezzo mondo. Da Dante a Cimarosa, dadréo da Vinci a Cavour, a Cantu, a Crispi. Non c’e
uomo illustre nella storia e nel rinascimento matiie non sia entrato nella sua collezione illtatra

Self-made madel giornalismo italiano, egli si & scelto un madttglese adatto alla sua pertinacia di
lavoratore:time is money il tempo & danaro. Con una testa costantemengeuizione e convinto che «la
volonta é I'anima dell'ingegno e la vittoria delogresso», egli resiste al tavolo fino ai crampianetano.
Passa indifferentemente da un soggetto all’algnza bisogno di sosta. Smette I'articolo politicdpeende
la continuazione dell’appendice, consegna al platpagina critica e si riverssull’ltalia irredenta - una
pubblicazione che deve «tener vivo nelle massentimento della loro nazionalita, il retaggio sadedla
lingua, la speranza di una rivendicazione avvenire»

E difficile trascinarlo inuna conversazione che gli faccia perdere il tempalanaro, ma una volta
ch’egli sidecida per il riposo, vi trovate con gauseumel vero senso della parola, con un uomguile
sembra non abbia fatto altro nella vita che occipdirsalotti aristocratici o di aneddoti politicidi musica
wagneriana. Verso sera, quando si aspettava la dlgtica o si flanellava, gli abitatori della qta
camerata lo ascoltavano tra una meraviglia e daltr

Pareva Villemesant o Rochefort che stesse dettEndoe memorie. Si andava dall’Africa - ove era
stato due volte come corrispondente Sletolo- al palcoscenico di una prima donna che ha fattdes- nel
dietroscena di Caprera quando donna Francescaeriowhgyenerale - alla redazione di un giornale sihe
ricorda ancora - a un periodo tumultuoso che egpiesa rimettere in piedi tale e quale, colla detejli
incidenti, cogliattori principali, sceneggiando il disastro d¢ribnfo coicolori di una tavolozza arciricca. Un
semplicepaesucolo sconosciuto diventava nella sua boces dinteresse sommo. Ce lo circondava delle
industrie e degli uomini della regione e ci dicéaavenimento che lo aveva reso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente, dudbieil Chiesi abbia qualita oratorie. Gli mancéano
mezzi vocali e l'inconsapevolezza di Castelar chestre sulla piattaforma con la tranquillita dioun
scrittore a tavolino.

Il processo del tribunale di guerra € riuscito apatare assai piu il suo carattere, la sua prodezio
letteraria, la sua attivita giornalistica.

Prima, quantunque avesse scritto una ventina damamdescritta I'ltalia da un capo all’altro, s
nome non era nelle moltitudini come oggi. Giorralishe aveva nutrito una legione di giornali, géimoava
la simpatia nazionale che gli ha data una conddmmpale ha fatto fremere anche coloro che sono agl
antipodi de’ suoideali politici.

In Gustavo Chiesi & I'imperturbabilita grandiosaldinton che dice al carnefice di mostrare la sua
testa al popolo. E rimasto sul banco degli accudiatin tribunale militare come uno stoico. Se hartap
bocca, non é stato per proteggere la sua prosaaljitica, ma per salvare i suoi cooperatori e guera al
dovere di direttore.

- lo non ho da dire che due brevi cose.

«Primo, ringrazio i miei difensori per la granddtdoa colla quale mi hanno difeso. (Era stato stife
dai tenenti Giglio e Corselli). Secondo, dichiautlas mia parola d’onore che il Cermenati si red®axia e a
Piacenza soltanto in qualita di redattore del gitane per nessun’altra ragione».
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E quando Bacci, il sostituto avvocato generale issiane, escluse dal numero dei colpevoli Ulisse
Cermenati e Arnaldo Seneci, amministratded!'ltalia del popolo,sulla faccia del direttore si diffuse la
consolazione. Egli respirava piu liberamente. ldusone degli amici gli sarebbe pesata sul cuoreecun
martirio.

In galera nessuno lo ha mai sentito lamentarsi.l&Bgbrava dalla mattina alla sera e non sostaea ch
per pensare alla vecchia madre che lo piangevaditgpmente.

Pochi idolatrano la famiglia dei genitori e contiiscono al suo benessere come Gustavo Chiesi.

Egli é stato eletto deputato mentre era nel recdlosth Finalborgo e Forli continuera ad eleggero p
un pezzo, perché Gustavo Chiesi non & di coloresthbbandonano subito dopo che la giustizia aetlese
ha stravinto la giustizia delle classi.

Conosciuto, lo si ama per la sua intelligenza;jl@asua bonta e per la saldezza dei suoi principii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uomdmnzo, come Gustavo Chiesi, diventa, in un
ambiente legislativo come il nostro, un tesoro aaaie. Tiene in piedi anche i legislatori di pdstdia.

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una pemearuttibile che perseguita i corrotti.
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A FINALBORGO
STUDIO DEGLI ALTRI GALEOTTI

Ci fu un galeotto che ci disilluse tutti. Era ilaao del bettolino - un buon diavolo cogli occhioni
pieni di lampeggiamenti e con le ganasce lardoseva per noi della vera affezione. Coi pochi cantes
che potevamo spendere, si struggeva per farci mengneno scelleratamente che poteva. Soprattidto er
pulito. Ci portava alla mattina una minestra penti@nque centesimi, la quale, in galera, potevatite
buona e delle porzioni di gnocchi di patate che dagano in visibilio Romussi.

- Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi'bene

Gustavo Chiesi, che si interessava assai poco tdlael reclusorio e che giurava, di tanto intéan
che non avrebbe mai scritto una riga sulla sudqrig, aveva della tenerezza per il cuoco. Ci dicelve, se
andava fuori, voleva fare qualcosa per lui, petoh@eritava. Sapevamo che era un fratricida, maawe
la sua parola d'onore ch’egli era innocente. Seadng non fu che il caso che lo fece trovare netianza
ove un altro suo fratello scannava il terzo. Inegalpoi non si pud pretendere di trovare delle mani
immacolate.

Una mattina che avevamo piu fame del solito, Ietiagamo andando in su e in giu per la camerata
e gettando occhiate per il corridoio attraverssplia.

- Ma questo cuoco?

Giunse in vece sua un recluso dei fatti di mag@ite aveva? Era egli ammalato? Nessuno ne sapeva
niente e nessuno ci voleva dire niente. Alle nostierrogazioni, si rispondeva con smorfie che gagano
una curiosita maggiore. Che cosa gli era capithtdiPettore lo aveva condannato a quindici gicdncella
di rigore e di camicia di forza. Che cosa avevtofaQuando lo sapemmo, lo buttammo tutti idealmente
dalla finestra, come si fa con una persona delieqoon si voglia piu ricordarsi. Egli si era agtaicon
uno della sua specie.

Dopo gquest'uomo triviale che ci ha trascinati nasdifondi della malavita, & una consolazione
ritornare alla superficie dove sono esseri di uosate un po’ piu sostenuta.

I 598 era il modello di tutti quanti ho conosciuigli gode la fiducia del direttore e non ne abisa
fedele, & rispettoso, & astemio e lavora dallainaattlla sera come un martire. Va da un corriddiialto
senz’essere accompagnato dalla guardia. E il $wcesca tutti i giorni dallo stabilimento - accompato,
si intende, dall’agente di custodia - a portaredarispondenza alla direzione dei reclusori ed $oib che
vada fino a Finalmarina a prendere i medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spolvasdadampada della nostra camerata, gli domandai
perché non scappava.

- Voi non avete piu che dodici anni da fare. Magage che la vita & breve, accidempoli! Nei vostri
panni io non esiterei un minuto. Mi servirei detlasacca per insaccarvi la testa del mio guardiano e
obbligarlo a sciupare del tempo a districarselaialpei: gambe mie aiutatemi! Continuerei a fuggsenza
mai voltarmi indietro.

Non smise neanche di strofinare la lampada. Peerhno tutte sciocchezze. Lui non era uomo da
lasciarsi scaldare la testa. Prima di tatt@va la sua pena da espiare e non intendevarsisitse non gli si
faceva la grazia. Aveva violata la legge e la ledgecva essere rispettata. Ai suoi tempi era statbulo e
anche un grassatore di strada. Ma adesso avewayfatlizio ed era, per lui, un piacere mantenerta sia
retta. La fuga poi, per un povero cristo, era udEalaggine. Come si poteva scappare colla catecagli
abiti del galeotto? - E quando siete al largo eater dappertutto dagli agenti di polizia, dove aada
nascondervi? La vita del fuggiasco & piu grama willg del recluso. Credetelo. E come troverete da
mangiare in giro, senza amicizie e senza denaffafto. E io non fard mai piu il ladro.

Egli mi rispondeva da uomo emendato, e il mio pmosincanagliva e trepidava, preparandosi una
fuga clamorosa e spettacolosa. Lui mi parlava dicoiaggine e di catena, e io sentivo il mare che s
frangeva fracassosamente sulla spiaggia di Finatmakui si vedeva inseguito dai cagnotti sguinizdg|
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dalla giustizia che non da tregua, e io mi gettssomare supino e, a forza di gambe, raggiungeviale
straniera che mi accoglieva a bordo a braccia @pBrb98 si vedeva impacciato, perseguitato e ondit
fame. lo mi sentivo libero, sulla piattaforma irggeo americana, circondato da migliaia di persdreenai
salutavano con dei battimani fragorosi e mi rierapiv le tasche di dollari o di sterline udendomteextare
le avventure della mia fuga e il periodo della faseémiei amici della quinta camerata!

Il 77 era il lavandaio. Era alto come un palo tedéigo, secco come il merluzzo e giallognolo come
la pelle di un giapponese. Con il suo collo esi@montato da una testa poco voluminosa, con lbseeia
lunghe appese alle spalle come cose floscie gantasl corpo, con la sua faccia piena di rientegtpareva
uno scheletro ambulante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sodddttoie ossute e pelose, sembravano focolari di
delinquenza. Erano in essi i guizzi del delitto &osevano passare per la schiena 'aria freddde Teitvolte
che lo guardavo, mi obbligava a liberarmi dai friertiie mi suscitava con degli scotimenti di spdlle.sua
bocca a culo di gallina e il suo mento che tiragaihistra a destra, mi riassumevano il tipo degtu

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del fam&sSi muovevano come tentacoli. Prendevano la
biancheria sporca con un movimento meccanico. $recdel 77 era il listone nero del suo traspatsulla
sua testa gibbosa era il berretto giallo a spicchmlo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, era di modi carezzosild&®e con dolcezza e non si lamentava mai della sua
sorte. Una volta che gli domandai se pensava dirdee nella vita sociale, mi offerse una prestahbacco
con una spallata di sprezzo. Pareva volesse dieetd ingrata, non avrai le mie ossa! | suoi cagnpani
dicevano che era religiosissimo. Non mangiava reaza farsi il segno della croce e non andava i su
branda senza prima essersi inginocchiato a rirgpaii Signore Iddio di averlo mantenuto buono &nich
quella giornata.

Tra tutti i condannati della quinta camerata pieéeidon Davide. Il sacerdote nel camiciotto del
recluso gli faceva sanguinare I'anima. Non gli pargiusto che un uomo di «talento», come diceva lui
fosse in prigione per avere del «talento».

Don Davide si soffiava il naso sovente a Finalboryeva preso un raffreddore che gli era divenuto
cronico. E il lavandaio, di nascosto, gli lavavafanzoletto al giorno e glielo portava pulito egato come
una cosa proibita dal regolamento.

L'udito del 77 era molto difettoso.

C’era un recluso che aveva gia scontato otto amhieeanche nel saio della casa di pena non aveva

perduto la caratteristica del mestiere che esegipaima di essersi intriso le mani nel sanguesdei simili.
Lo si vedeva e si pensava al palcoscenico. Egliputeva essere che un calcascene. |l suo vismerditia
teatrale. Una di quelle facce grassottelle di wémgue anni, con la carne biancastra della gergevata letto
guando la notte sfittisce, con I'ombreggiatura [gemezza faccia della barba fitta e nera che haailb
contrappelo e con gli occhioni dalle pupille fulgidella vivezza lattiginosa che inondano l'assielinena
bonta infinita.

La sua vita di «scrivanello» - una vita che lo iasibero tutto il giorno e gran parte della notteon
gli ha fatto dimenticare che gli mancano quattroiaanni che egli chiamava quattro secoli anchendoali
si diceva che la sua liberazione non poteva e¢setana.

del trimestre, aveva dei momenti neri di ipocond@é& pareva che pil nessuno pensasse a lui. Riirea
venisse l'indulto me ne fece leggere una la qulldaya l'idea che finalmente il sovrano si era to0$so
del suo stato. Egli era convinto che S. M. stavafipmare la sua grazia. Ma il giorno che mi vidartre
senza novita per lui, ricadde nella disperazione.

- «Non mi dimentichil» mi disse. E dicendolo siiagava gli occhi, volgendosi dall'altra parte. «Se
posso ritornare a casa, le assicuro che non maxedrpit in questi luoghi. L’ho scontata troppoacper
dimenticare la vita del recluso. Poi ho la mammia sorella che mi vogliono un bene dell’anima. hai
letto I'ultima loro lettera e pud dire se hanno dabre».

Di mattina, era addetto al medico. Registrava ldioiea da mandarsi a prendere. Dopo, andava per
le camerate a raccogliere le ordinazioni mangereeceel pomeriggio, fino magari dopo la mezzanotte,
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rimaneva con un galeotto perpetuo a prepararepgbichietti del movimento amministrativo quotidiaio.
suo numero di matricola era il 2107.

Prima dell’attore veniva da noi, col libro dellaesp e il calamaio attaccato per un lembo di pélle a
bottone della giacca, uno scrivanello che aveva amato un carabiniere il quale lo aveva sorpreso a
svaligiare unaarbona(casa) fuori di porta Magenta. L'omicidio gli avestato modo di rimanere fuori dalle
unghie della giustizia per parecchi mesi. Ma ldaggatnche dopo una paura maledetta, va al lardchgnvi
lascia lo zampino. E un bel giorno lo agguantareoo degli altri ladri o degli altri grassatori e lo
mandarono in galera con una sentenza di vent'anni.

Era recidivo, qualchecolpo gli era andato bene e sapeva adattarsi allambienten modo
meraviglioso. Quando la direzione non lo imbest&lcoi conti che gli aveva affidato, non si accoaydi
essere in un reclusorio. Lasciava I'ufficio versezzanotte e dalla spia della nostra camerata éoleivamo
al lavoro prima delle quattro.

Qualche volta, se la guardia che lo accompagnamaghiaera vicino, gli dicevo che faceva male a
lavorare tante ore in un periodo in cui gli opetaé mangiano meglio si agitavano per un orarioidigoto
di otto. Vi ammalerete e andrete al cimitero senzdere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in inf@ria, ove poteva coricarsi e alzarsi presto senza
svegliare alcuno. L'infermeria € uno stanzone lusgjmo con delle finestre libere dai cassoni e doa
filate di letti quasi sempre vuoti.

- Come, vi lamentate di dormire sulla materassa?

- Non mi lamento, ma lei non sa...

- Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete behe it regolamento proibisce ai detenuti di serwiisi
un pronome che non sia di seconda persona plurale.

- Giusto, voi non sapete che in letto - anche subiderassa - sto male. E I'unica cosa alla quate no
sono mai riuscito ad abituarmi. Il galeotto € ieceto alla branda. Ora, mettetevi nella mia posei®
vedrete che darete la preferenza al pisolino sallanna dello scrivanello. La lunghezza della Gaten mi
permette che di mettere il piede in terra dallagdell’anello e di rimanere, se non voglio scamtiui, in
una posizione supina. Il letto, per me, & una tartu

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei pdari, dell'insalata di cipolle e di patate colllage
di fagiolini tirati fuori dalla pasta del conventpando la minestra era coi fagioli. Egli & piutibopiccolo,
con la pelle sulla faccia scura e butterata, conaglhi un po’ loschi e con le estremita del taglala bocca
non esattamente equidistanti. E tutt'assieme unadirapace.

Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito. Pabduato a bere, un giorno era riuscito ad
ubriacarsi. Lo trovai nel letto della infermeriecétenato alla branda, con la cuffia di cotone hiaswlla
fronte, che stava aspettando la sbriacatura.

- Che cosa fate? gli domandai.

- Non ho potuto alzarmi alla solita ora per un @iovino brusco. Accidenti al vino brusco!

All'indomani, o qualche giorno dopo, il direttore mando nell’altro reclusorio a mia insaputa € io
non ho potuto restituirgli lo Stecchetti che mievémprestato per passare il tempo.

Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria.
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COSTANTINO LAZZARI

Tra l'ottanta e I'ottantatré i pionieri del movintermarxista continuavano a battere il chiodo cke, s
si voleva organizzare i mestieri, bisognava coséitun partito puramente operaio, il quale, a srapo,
avrebbe potuto trasformarsi in partito socialisédiano. Parecchi operai, che studiavano e fregwanbp i
circoli di studi sociali, si misero a concionareguesto senso, e subito dopo la morte di Carlo Neaigro
organizzazione si poté dire iniziata.

Ormai, si disse, I'operaio fara da sé. Chiunquecsupava di questioni sociali e non aveva i cali d
lavoratore alle mani, veniva considerato una spd@ntruso. Lo si vedeva negli angoli dei meetiragsne
un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa opemizon la stampa che blatterava di progresso e dava
eternamente ragione agli intascatori di lavoro pagato, senza un giornale che stimolasse, chess@jtehe
confortasse, che difendesse e che rivelasse lahitaisvolgeva negli stabilimenti padronali, gli operann
avrebbero potuto tener duro.

Un giornale era necessario. Senza di esso sarebtagrcalunniati, schiacciati. Non si domandarono
neanche chi di loro sapeva scrivere o chi di laqgesa mettere assieme un foglio qualunque. L’espzaiili
avrebbe fatti andare sulle pedate degli altrioblpartito era nuovo e nuovi dovevano esserecgtiari.

Non si trattava di scrivere in ghingheri. Si trattassemplicemente di dire chiaro e tondo che cosa
volevano, dove tendevano, a che cosa aspiravanmoaltto. E ilFascio Operaio voce dei figli del lavoro -

il 29 luglio 1883 era gia nelle mani del pubblida scopo della pubblicazione era condensato intques
parole di Malon stampate a destra, in corpo otitips| titolo del giornale: «Se non pensano adadoro gli
operai italiani non saranno mai emancipati».

Nel primo articolo intitolato «chi siamo e cbesa vogliamo», dicevano apertamente che erano
«operai nel piu stretto senso della parola, cipéra manovali».

«Siamo i figli di quella immensa moltitudine a daivita non & concessa che a patto di una perenne
produzione - di quella classe che lavora e soffeeza adeguati compensi - che vede il frutto gelerie
fatiche aumentare le ricchezze dei capitalisti».

L’attivitd dei redattori deFascio Operaicera infaticabile. Restando al lavoro, tenevano e@nze
ogni sera, organizzavano la lega di resistenza ogjté si trovavano coi compagni, e scrivevanocalii
ogni settimana. In due mesi la «voce dei figlildebro» seppe preparare e inaugurare un Congreesaio
a cui il Fasciomandava il suo saluto «perché i congressisti epamamente dei lavoratori che si ispiravano
alla loro coscienza di lavoratori».«Siate uominioviy diceva loro. Due siano le vostre stelle polari
L’eguaglianza di tutti gli uomini in faccia allaugitizia e I'indipendenza della personalita umanax.

Il Fascio Operaiodiscuteva i problemi operai, polemizzava coi gitircdie si occupavano dei
redattori e dei loro articoli, decomponeva, a paquoco, il Consolato operaio nelle mani dei romarssie
attaccava, con qualche violenza, la democrazi@mloddelSecolo,chiamandola «vile». Cavallotti, che fino
dai tempi delGazzettino Rosaveva imitato don Margotti, tenendo nella sua dasasellario degli uomini
pubblici - casellario che se venisse pubblicatssdeorprenderebbe molti e susciterebbe polemmgimite
- si era occupato anche dei redattori leetcioe specialmente di Costantino Lazzari, il qualeeattssere il
redattore capo délascio,era I'anima del partito operaio.

Per capire limportanza dell'accusa contro CostentiLazzari, bisogna ricordarsi che nell’'86
Cavallotti aveva gia assunto il caratterdediderparlamentare ed aveva gia iniziato il sistema siguire e
snidare i corrotti dovunque li trovava o li sapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finitoparlare Cavallotti sulle elezioni generali, non
appena il redattore capo dedsciosi permise di domandare la parola, si sentirono sgpaventevoli.

- Fuori le spie! fuori le spie!
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Chi erano le spie? | redattori deéhscio.Ma l'indiziato era Costantino Lazzari. Tanto € vette nel
guestionario, che invitava Cavallotti a dare «ripaategoriche in nome della verita e della giissti c'era
questa interrogazione:

- E giusto paragonare il compagno Lazzari ad umtegdi polizia?

Cavallotti non volle mai smentire I'accusa e noleszonai dire pubblicamente su quale documento
era basata, Ma tutti gli amici dell’autore Anticaglie sapevano e sanno che l'accusa era basta su una
ricevuta di cinquecento lire, firmata da Costantirezzari, nelle mani di Nicotera, ministro dell@&mho.
Chiunque di noi l'avesse veduta senza cercare, albn avrebbe potuteenire ad altra conclusione. Cioé
che Costantino Lazzari non aveva schifo dei fordjreti. Ma la cosa non & cosi. E ne parlo appueto p
distruggere una calunnia che perseguita Lazzapadacchi anni. Non lo si puo dire prudente, questo
Prendere del danaro per un partito senza domaddache parte venga, con la scusa che il denardaon
«odore», & un po’ arrischiato. Ma in verita Costant_azzari entrd0 come un sorcio nella trappolanNo
sapeva del tranello. Gli si esibirono cinqueceir® per il partito in un momento elettorale, le gEee le
consegno intatte al partito senza curarsi d’altho.fatto consimile & avvenuto tra i socialisti diridra. |
tories diedero parecchie centinaia di sterline aeadersocialista per moltiplicare le candidature socialis
tra il candidatdory e il candidato liberale. Il giuoco era che col tecandidato i liberali avrebbero perduto i
voti che venivano dati ai socialisti e quindi quia elei collegi. Si grido abry moneycome qui si grido alla
spia. Ma illeaderinglese e illeaderitaliano poterono salvarsi mostrando, come Walpl@enani pulite.
Dopo questo fatto iFascio Operaio- del quale parlo perché € come parlare di Costaritazzari - e il
partito operaio subirono le violenze prefettizipassarono attraverso un uragano indemoniato. lli@tm
Centrale del partito operaio italiano venne scjoltd-ascio Operaicsospeso e la redazione intiera messa
sotto chiave al Cellulare per ottanta giorni. | @annati furono cinque, tra i quali Costantino Lagzatre
mesi di carcere e a trecento lire di multa.

E il Fascio Operaiaisorse, dicendo che «il socialismo & un giganterassuna forza pud vincere».

In Costantino Lazzari & rimasta I'avversione #alscio Operaioper gli «intrusi». Un socialista
dottore o avvocato o scrittore o ingegnere o aetfoitgli fa torcere il viso dall'altra parte. Harpteitti
costoro un’antipatia invincibile. Li chiama i soliséi dal panciotto bianco o i socialisti dzilé de gess.

Si dice che la gratitudine non sia il suo forte. Madubitato ch’egli, giovanissimo, si & dato taa
di soccorrere la sua famiglia povera, e di manta#e scuole di Milano una sua sorella e un satefio.

Ha rinunciato alla carriera commerciale per dedicatompletamente al socialismo. Ma le
vicissitudini dell'esistenza tribolata gli hannottéa riprendere la via di prima. Egli &€ ora commesso
viaggiatore. E stato in prigione pitl di una voEayli era nel’Umbria ed & andato in galera permualti di
Milano!

Ha un’istruzione tumultuaria, € un conferenzierg@rovvisatore, ha una tendenza sentita verso la
misantropia, ed € disgustato degli uomini e detia v

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tommasessg ch’egli € un «orso mal leccatox.

109



| cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

SI MUORE DI FAME

Per ricordarmi di queste giornate negre, ammuchi@woie impressioni sui margini, sui frontispizi e
sotto e sopra gli indici dei libri. Mi servivo dinumoncone di lapis che tenevo nascosto tra il dertm
legatura di un volume, il quale rimaneva con mergice notte. | libri che giovano di piu al prigiend sono
quelli che offrono piu spazio.

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche pdirearivare alla prefazione, che incominciano e
finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, chensostampati in modo da lasciarvi una linea tra tga e
'altra e che terminano in fondo col lusso dellaratura. A me, per esempio, sono stati di grande
giovamento la grammatica tedesca del dottor FrietmealeAscensioni Umandel Fogazzaro. Mi hanno
permesso di scrivere un volume su ciascun volureedd@essi ritornare in prigione e qualcuno volesse
regalarmi qualche libro, non dimentichi di dareagchiata agli spazi.

Copio, 0 meglio completo i periodi coi riempitiviie lasciavo fuori per economia.

«ll periodo della fame venne inaugurato stamanesettembre. Se lo avessi saputo prima, ieri sera
mi sarei imbottito con un pranzo luculliano. Nonésinai contenti. Era una giornata che ci aspettavdim
minuto in minuto, ed ora che € giunta troviamo elgunta troppo presto. lo poi, che non ho tantiadieda
spendere, non dovrei tormentarmi con queste seaecdtgola. Tanto pit che mi rincresce di starawela
cogli amici, che non sono capaci di mangiare intssgrace il loro pranzo, senza costringermi, con la
massima gentilezza, ad assaggiare un po’ di qoeditguella pietanza. Adesso siamo pari. La hasgasa
e diventata la mensa degli uguali.

«Che cani! Ci hanno portato via penne, calamapis.l&ono venuti a prendere i libri per registrarli
Ho domandato il permesso di scrivere una lettera@eunicare agli amici 'avvenimento, ma mi sieitd
che il regolamento non mi autorizza a scriverne wha al mese. Chiesi, che é alla reclusione, n@n pu
scriverne che una ogni tre. A proposito, egli & adiclusione, e rimane con noi. Dunque non c'é&réfiza
che nelle spese e nelle lettere. Lui pud spendargcinque centesimi e noi, alla detenzione, trentpie.

«Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi eepf'utilita sociale di impedirci di scrivere per
tenerci qui a guardarci I'un l'altro. Seguitiamahiacchierare sulla dieta. Nessuno ha paura. Sesoon
morti quelli con la catena che la subiscono da aeniza migliorarla col sopravitto, vuol dire chenrs
muore.

«Le latrine sono indecenze primitive. Mi sono messo la faccia alla ferriata della prima finestra e
sono stato i per recere. Sotto, nel cortile, énastellone nascosto da un murello a curva, chelasair su
una puzza velenosa. E il mastellone dei condamialétti ai lavori domestici. Il direttore di questasa di
pena deve avere I'olfatto molto ottuso. In tuttpehitenziario non c’é una latrina. Ciascuno fadisisogni
come in un bosco. Peggio che in un bosco. Perchéogqupotete alzarvi e andarvene via. Qui vi stiasl
mastellone che riceve il materiale di tutta la ceateetutto il giorno e tutta la notte. Non lo vuateche alla
mattina e nel pomeriggio. Noi, per fortuna, nonrgiache in sette. Immaginatevi il fetore costanteiri
camerata di settanta o ottanta individui! C’'é pendguaio anche nella nostra. In alto alla parete ghue
finestrucole che comunicano con una camerata pignaclusi. Di notte e di giorno riceviamo la loro
atmosfera appestata e siamo condannati a sentildire come maiali!

«Non é la prima volta che mangio la pagnotta, naauer pezzo che non la sbocconcellavo. Me la
hanno portata e mi sono ricordato degli ultimi tadizpane bianco che ho dato al recluso che ciapibrt
barile dell’acqua. Come sarebbero buoni, adessainimeclusorio non mi aspetto il pane di fantasa.
certamente mi aspetterei un pane migliore di qudstavalli ne mangiano del piu buono. Le nostreoso
pagnotte di mollica ammassicciata. Non é la molfieatosa, duttile, allungabile, come quella delepaei
signori. E una mollica friabile, di un colore brst e di un sapore sciapito.

«Ho sempre sentito dire che la crosta solida é ndizio della bontd del pane. Dev'essere
abbondante, fitta, resistente, cotta bene. Questallé, sottile, che si stacca senza fatica, dieng la ditata
non appena la premete leggermente. Ha un coloilertisso-bruno e il giallo-dorato.
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«Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia dicee®rima ci facevano scopare la camerata e
lavare la gamella dai galeotti. Adesso ci si eaetie la cuccagna € finita. Benissimo. Non marairem
neanche per questo. Il male & che con la minestrdita d'olio la latta rimane unta. Senza acquaaali
ungiamo come guatteri e ce le laviamo male. Ciasalinnoi si € scelta la giornata di pulizia. Lunedi
Lazzari, martedi Federici, mercoledi Valera, gidv&hiesi, venerdi Ghiglione, sabato don Davide,
domenica Suzzani. E un movimento igienico. Si pol® e si mettono a posto i tavoli e si scopa e Vi
giorno. | piu volonterosi e i piu abili sono indubimente Lazzari e Federici. Entrambi scopano adagio
passano l'arnese sotto le brande, si fermano asire i crostini dalle connessure tra mattone #ane e
tra pietra e pietra e si tirano a dietro il materifino in fondo, senza lasciare per la via polverericiole.
Scopa bene anche don Davide, ma non con la diligdegli altri due. Se al sabato si dimentica del su
turno, il Chiesi gli grida subito alle spalle:

«- Non piu privilegi e non piu privilegiati!

«Il Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fa diamabglia e pulisce i tavoli come un uomo che si
senta umiliato.

«La direzione di qualunque casa penale vende ogsenaRivista di discipline carcerariediretta
dal Beltrani-Scalia, direttore delle carceri (aame si sa, ha preso il suo posto il Canevellisdopo della
rivista & pio. E di assistere con delle sottoserizi figliuoli derelitti dei condannati. Una co$a quale vi
suggerisce che la societa punisce piu i figli cgenitori. Perché mette sotto chiave i secondseidasulla
strada i primi.

«Le ultime pagine sono occupate dal movimentoiterati dagli stabilimenti penali durante il mese.
In agosto hanno lasciato uscire 54 uomini e 6 dgamegrazia sovrana, 299 uomini e 12 donne pertmau
31 maschi e 2 femmine condizionalmente.

«La tabella dei liberati condizionalmente prova dlilia & piu crudele d’ogni altra nazione.

L’Inghilterra, punto tenera pei suoi delinquent, Idro modo, colla buona condotta e col lavoro iptste,
di guadagnarsi tre mesi su ogni anno. Conquistaridogmero fisso di marchette, il condannato, pono,
a sei anni, é sicuro di non rimanere in carcerequiatro anni e mezzo. Il nostro sistema non assiculla
al condannato e premia la condotta incensurataunarlesineria che fa piangere. Deduce, su perdgiiun
anno a un anno e mezzo per ogni dieci anni di galer

«Ne scelgo uno. N.A., di Napoli, contadino, condetora dodici anni, € uscito a 37 anni, dopo avere
scontato una pena di undici anni ed un mese!

«Nella stessa tabella si nota che la donna subisseessi rigori. A.L., di Palermo, entrata natlsa
di pena a 38 anni, con una condanna di vent'annopgcidio, € uscita dopo una pena di diciottoadidri
forzati. Che tigri!

«Aggiungo che la liberazione dei condannati nonrelolve mai essere lasciata all’'arbitrio del
direttore - il quale &, novantanove volte su cepéoziale e crudele.

«Non so se dipende dalla dieta. Ma con una dietesata e insufficiente ho perduto persino la
voglia di leggere. In un mese non sono riuscitdeggere il primo volume daiieci annidi Louis Blanc.
Sbadiglio spesso, e spesso, dopo una specie @irteralla regione epigastrica, mi istupidisco insapore
che mi spaventa. | miei amici di camerata mi dicohe mangio troppo poco e che butto via troppo rsave
la minestra. Non so che farci. E una minestra chepmgna e che non so ingoiare né asciutta ndmlo.

Ci sono dei cani liberi che la lascerebbero neitadslla. Ho notato una certa sonnolenza anche akdgli

Pil di una volta ho veduto Federici fermarsi sptaina, coi gomiti sul tavolo e la faccia nellerpal Alle

undici antimeridiane d’ieri ho sorpreso don Davathe dormigliava sul breviario. Anche Lazzari subise

stessa legge di prostrazione. Rimane assopito gler dre. Forse & perché egli legge troppo di nadtte
Chiesi ho notato che la sua respirazione nottumigentata pit rantolosa.

«Ci hanno portato di sopra delle lettere piene aticellature. A noi che abbiamo il limone per
disseppellire le parole dai neracci del direttomggorta poco. Ma mi piacerebbe che qualcuno milaisse
I'utilita di queste soppressioni di parole. Unataathe siamo condannati, che cosa deve importaoe éhe
qualcuno ci faccia sapere un breve minuto della di¢l mondo dal quale siamo stati espulsi con tanta
violenza? E una cretineria da mettersi con le alesi commettono in questi luoghi.
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«ll mio amico Mario Borsa, corrispondente londinegé Secolo, mi manda una rivista mensile per
tenermi al corrente dei grandi fatti europei. Unwista estera non pud impensierire alcuno. Qui
impensierisce. Il direttore mi ha fatto chiamarelirezione per dirmi che non poteva darmela pectlséno
in essa articoli che si occupano di cose che nmo dapere! Suppongo per un minuto che vi sia gealch
narrazione sui fatti di maggio. Nossignore, medganperché vi & un articolo sulla guerra tra gitiSiniti e
la Spagna! Sono o non sono un giornalista? Un&soahe corregge e non abbia per compito di maridar
fuori imbecille, dovrebbe procurarmi, anche a pi®ppese, le riviste e di giornali che mi dovrebbenere
al corrente di tutto cid che avviene. Non vi pafezhe al Chiesi hanno trattenuto delle riviste ¢esi per
le stesse ragioni. Asini!

«Piove. Quando piove, il condannato perde il dirgtl’aria e al moto delle gambe. Senza uscireadall
gabbia si diventa di umore nero. E una meravidi@uno non s’avventi sull'altro. Ci si tiene netamerata
sino a quando il cielo si rasserena. E in quegiimme, quando incomincia a diluviare, € capacdrdie
innanzi senza interruzione per una settimana. Neltaerata al dorso della nostra sembrano divetatatii
leticoni indiavolati. Di tanto in tanto qualcunosfbga gridando: aria! In uno stabilimento di tageate ci
dovrebbe essere anche il passeggio coperto. Mainsinpensa. Perché il bestiame in galera pud ceepa
senza inumidire I'occhio sociale.

«La visita del medico che abbiamo avuta ieri I@itni ha fatto un effetto strano. Mi parve un uomo
incaricato di venire a vedere se avevamo ancore g@brnate da vivere. Si, 0 signori aguzzini, giam
languidi piu di ieri, ma non siamo ancora moribon@inche col vitto insufficiente possiamo vivere lieg
anni.

«La nota di ieri & stata un po’ baldanzosa. Silitisce lentamente e lentamente mi pare che si
perda la memoria. Stamane, parlando degli affagméricani al polo Nord, non ho saputo rammentakmi i
nome del generale che venne trovato inconscio wialrcadavere di un nero che gli era stato fedelssE
non me lo ricordo neppure adesso. Questo fatto etienraddosso del freddo. Credo che a grado a giado
avviamo verso I'abolizione della intelligenza. Useono delle pagine bianche. Non sapremo pit nepgiure
essere stati in prigione!

«Siamo calati tutti di peso. Il pancione di don Diavé rientrato di molto. Forse sara I'effetto dell
rasatura dei baffi, ma il naso di ciascuno di noiriproduce il naso dell’allampanato. Anche il Fadieé
dimagrito. Parla poco e fa dei pisolini ripetutincpochi intervalli. A Chiesi si sono formate le detiette
sottogli occhi. Il naso di Ghiglione pare il becco adardell’'aquila. La faccia di Suzzani &€ accesa e si €
spiritualizzata. Egli mi ha detto che si senteathitd in tanto dei dolori dietro I'orecchio desthoto tutto
senza spiegare nulla. Lazzari ha avuto degli striagti pilorici. Dorme poco, e durante il sonnolparon
delle interiezioni di dolore.

«A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato uctlsiaio della sua magnesia effervescente. Per
una concessione speciale egli pud tenersene unevéaselo riempire quando € vuoto. Se ne prende un
cucchiaiata ogni mattina in due dita d’acqua. Mifato bene. Ho potuto trangugiare la gamella ditgpa
senza gli impeti di repulsione. Sento che mi ritgmmm le forze. Leggo e piu rapidamente. leri ergppooin
uno stato compassionevole. Ho dovuto domandarerih@sso di adagiarmi sulla branda. Mi sentivo acin
al deliquio. Sdraiato, ebbi degli assopimenti legddi pareva di essere in decomposizione. Rim#sidd
tre ore col dorso completamente abbandonato akmnsizzo. Non sentivo pit che il languore delle tieac
ed un certo calore insolito alle tempia.

«ll grido che si muore di fame & nell’aria. - Tulkecamerate ci fanno chiedere dei bocconi di pane.
Noi, che soffriamo un po’ tutti di inedia, mandiargh avanzi delle nostre pagnotte ai 35 minorerellad
camerata quasi in faccia alla nostra. Tra loro smzhissimi quelli che possono spendere per ilaatho.
Devono essere tutti poveri o figli di poveri. Doavide, che ha tra loro il suo chierico, va a dissgespesso
collo schianto del cuore. Gli rincresce di non aveempre un boccone di pane da dargli. Quel ragazzo
patisce la fame sotto la sorveglianza governativa! fossi direttore dello stabilimento butterei léa
stipendio. Non saprei mangiare coi piedi sottalala senza pensare al battaglione di affamaib $atnia
custodia. Il grido dei minorenni mi sospenderebi®ccone in gola.
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«Stanotte sono stato svegliato da un grido acutpudicuno che stava male nella camerata al dorso
della nostra. Non ci ha lasciato piu dormire. Avévantolo bronchiale ed emetteva gemiti che getevano
anche dopo che la guardia gli vociava dalla spia:

«- Fate silenzio, che domani andrete dal medico!

«Un compagno deve averlo soccorso con una goceieqda. Ho sentito i suoi piedi nudi che
correvano da una parte all’altra.

«Come deve essere triste morire in questo luogo!

«La luce misurata dai cassoni alle finestre finigeeindebolirci la vista. A me si é dilatata lgpia
e Lazzari si lamenta di non avere un paio d'oceHigsihdebolimento gli ha come paralizzato i neottici.

«Alla domenica c’é sempre speranza di rifarsi togtco con una gamella di brodo e 250 grammi di
carne. E sovente una grande disillusione. Piu divaita si & obbligati a sbattere via tuttdoibdo & grasso
con gli occhi dell'olio alla superficie che fannenir voglia di vomitare, o € magro come l'acqualdotk.
Manca sempre il sale. Quello di stamane vale ua $ecco. La carne & peggiore. La carne di questa
domenica € squamosa, sciapita, dura come il corhiine.voltata e rivoltata sotto i denti senza rivsca
masticarla. Pazienza, aspetterd quella di domereodura. Siamo sotto I'azione del regime forcaidb
qualche mese e non abbiamo veduto neppur 'ombla demmissione. Questi signori che assumono una
carica cosi importante e poi la trascurano, metieero un po’ di reclusione. la loro assenza ddeeb
essere considerata un delitto. Ah, se fossi iorib lgiudice! Farei mozzar loro le orecchie coméeaipi
della buona Elisabetta.

«ll pane di stamane & esecrabile. Sente dell’acdidb lievito che ha tentato di farlo levare
prestamente. Mi par di sentire il gesso sotto itidéa mollica umida ha qua e la dei punti biandashe
rivelano la qualita infame della farina. Ghiglione consola dicendoci che prima, quando lo faceviano
galeotti nello stabilimento, era piu buono. Adessoll'appalto, € malcotto, pesante, indigeribile.
l'indigestione di un pane come questo produce th hoi effetti straordinari. Sembra che ci fermendl
ventre. Un’ora dopo ci sentiamo tutti gravidi. Lida con una farina di quarta o quinta qualitd 8 poco o
nessun glutine. Preferisco ancora la pagnotta shymori danno ai cavalli.

«Anche i galeotti che lo mangiano da tanti anm&damentano e farebbero un «fuori! fuori!'» se non
avessero paura di un rincrudimento di rigore. Semeitento che una volta o I'altra mi si processasse
diffamazione. lo non domanderei che la testimoraaei sei compagni della quinta camerata e il pssme
di citare una cinquantina di galeotti e un centindi reclusi. Proverei come due e due fa quatt® leh
gualita del pane ¢ infimissima e che alla reclusisnimbecillisce dalla fame. Sarebbe uno dei @sicgiu
emozionanti di questo secolo.

«Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio ctpmtidiano. Non sapevo mandarne giu che
qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un galeottbarraccontato ch’egli vive da anni con l'insaldia
patate e cipolle. Mi sono messo sulle sue pedaeettimana e non mi trovo malcontento. Qualch&vl
sento sazio. Le patate potrebbero pero essereupiteb Ne butto via una su tre. Si vede che soruto
delle corbe. Quasi tutti ci siamo dati allinsalatapatate e cipolle. L'olio € troppo cattivo e pesbbe
troppo sui miei trentacinque centesimi. La condisabsale e coll’aceto. Pil di una volta vi aggiungiaimo
fagiuoli che troviamo nella minestra di pasta. Stagiuoli bianchi. Compero pure qualche spicchiaglio.

Ho dovuto eliminare definitivamente anche il paNen potevo piu ingoiarlo. Abbiamo protestato soeeat
gualcuno di noi se ne lamentd col direttore e ofosapo. Ma all'indomani ritorna peggio di prin@é
stato un giorno che non lo si volle in nessuna cataeMolti rifiutanti vennero castigati con detialla di
rigore. In prigione non si sa come fare. Se siqstat Si € puniti e se non si richiama con questunai
I'attenzione dell’autorita carceraria, si mangianepbestie.

«Tutto il mio essere sta in piedi con trentacingemletesimi al giorno. Ecco come li ho spesi stamane.
Ho comperato cinque centesimi di sapone, diecadiephianco, cinque di patate, tre di cipolle, diaglb,
tre di sale, cinque di fichi secchi e due di caetala pulizia. La carta per i bisogni corporali sapone non
dovrebbero essere a spese del condannato. Comet@ educarmi, e mi impedite di tenermi pulito e di
lavarmi come si lavano tutti i cristiani! | ficheschi ho dovuto gettarli nelle immondizie che ragizono
nell'angolo. Li aprivo, e uscivano i bachi. Don D@, mi fece dimenticare i fichi con un motto latin
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Sursum corda. Sit gressus ad superiora; meliusiestndereln alto i cuori. Volgiamo i passi alle regioni
superiori; &€ miglior cosa salire.

«Siamo fortunati che non c’é specchio. Ci spaventeno. Sento che la pelle della faccia mi
stiracchia da tutte le parti.

«Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe pespoatarmi il bottone dei calzoni. Senza bretelle,
li perdo. Sono diventato magro, magro. Ho i miébluiuche si esca tutti. Ho sempre avuto schifo deiis
Ma se ce ne fosse uno abbrustolito I0 mangereilempetito dei parigini durante I'assedio dellador
capitale. E strano che non ci siano topi in questchio edificio. Noi non ne abbiamo mai veduto .uBd
sono parecchi gatti. Ma rimangono tutti nel coréileono sotto la protezione di una guardia altdettd alle
celle di rigore. Un gatticidio potrebbe costarmiguahi mesi di cella di rigore e di camicia di farz

«La ciarla si @ ammorzata. Non parliamo piu tardoa lettera suscitava, settimane sono, una
discussione che durava delle ore. Adesso la seledg si lega con le altre. Sembriamo tanti neéerési. La
nostra conversazione € diventata monosillabicgu@rdiamo difficilmente in faccia.

«Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho pauraudcire idiota. Ci sono dei momenti in cui sono
obbligato a mettermi la mano sulla testa per pabeami scappi il pensiero.. Egli mi disse che eutowalla
mia cocciutaggine di non voler mangiare abbastanmzearcere bisogna essere alliatrofago. Inghettigni
cosa, anche se ributtante. Con trentacinque cemtegin si pud vivere. E con trentacinque centesimni
compero il limone, il sapone, il refe, gli aghi battoni che perdo. | bottoni sembrano stati atitiamon gl
sputi. Son sempre in terra. Questa mane al passeggsono lustrato le scarpe. Il sottocapo mi didse
erano indecenti. Erano ormai divenute rosse.

«Ha ragione Federici. E poi tutti i giorni insalagon tre giorni che mi brucia lo stomaco e non la
mangio piu con lo stesso piacere. Mi danno 100 gradi bue in umido per quattordici centesimi. Ma &
necessario uno stomaco foderato di rame per tréaudmgA me ha provocato la nausea.

«Ho notato che Federici verso gli ultimi del meseedta pit cupo. Pare che incominci a pensare al
suo colloguio. Non sono che lui e don Davide chenbaa consolazione di vedere qualcuno che nodisia
guesta casa maledetta. Dopo il colloquio con lasgy@ora, Federici risale gaio, amico di tutti, saluti per
tutti.

«Come mi farebbe bene una goccia di cognac! Mietilee su lo stomaco e mi ridarebbe le forze
perdute. Il mio corpo deve avere una calorificagioncompleta. Stanotte mi sentivo freddo. O pidttosi
pareva di avere in me un umidore freddo che miadalla radice dei capelli alle unghie dei piedi.

«Provavo la sensazione di un organismo che stedafindosi. Sommerso nell’'ombra e nel silenzio
m’intenerivo. Mi sentivo le lagrime in gola e nomapgevo. Che cosa pagherei a essere un fisiologo
consumato! Potrei uscire con un diario completdessénsazioni della fame. A me pare che ne risentan
tutti gli organi. Sono spossato dappertutto. Iivelo pare vuoto, la testa € indolenzita e pesawidlte, le
braccia sentono il bisogno di rimanere adagigbelpacci delle gambe paiono carichi di piombo e&dpmi
danno l'idea che stiano per slogarsi. E tuttavigadi primi giorni, non ho mai provato le insurm@azi di una
fame canina. Mastico senza piacere come un automa.

«l miei movimenti sono diventati lenti e faccioia a tener aperti gli occhi. Sono determinato a
rifarmi con la pagnotta, ma la mia determinazioran rval nulla dinanzi all'atonia dell'apparecchio
digestivo. La forza digestiva € come interrottai kera stavo facendo il letto e ho dovuto sedede s
materasso due volte. Mi sembravo vicino al delig&iederici € stato buono anche questa volta. Midta
un cucchiaio di magnesia effervescente. L’ho bewatapiacere che da lo champagne. Ho respirato piu
liberamente.

«Ghiglione & andato dal medico. Non ci ha dettéenél egli ammalato? Non & ammalato?

«Vi sono andato anch’io, ma solo per domandargieiimesso di un bagno. lo mi immergo sempre
con piacere nellacqua. Non capisco come le perpmssano tirare innanzi degli anni senza mai Isittar
addosso un secchio d’acqua. Pulitevi, se voletesata!

«Nessuno dorme profondamente, l'insonnia € genefdl@lcuno parla o straparla. Stanotte ho
dovuto confessare alla guardia scelta di rondasti@ proprio male. E andato in infermeria e mpbetato
una polverina di bismuto e magnesia. E un’infermehie non ha nulla. Tutti gli ammalati sono cucati
delle polverine di calomelano, di bismuto e magnesidi bicarbonato di soda. C'é qualche pennetlata
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tintura di iodio per i reumatismi e i dolori acsiimi e basta. Il cavadenti & un condannato. E uo ve
miracolo che egli non abbia mai smascellato qualclinsuo sistema € questo: mette la testa dekeptei
sulle ginocchia, gli guarda in bocca, si fa punteokdito il dente cariato, I'agguanta con la tdieg tira.
Spesso, nello sforzo, si levano in piedi operatopaziente e I'uno segue l'altro fino alla paréteuna di
queste operazioni era presente don Davide.

«Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un pajidrni. La signora di Federici € riuscita a far
passare del cioccolatte. Deve avere sgelato ilecdetla direzione. Federici ha incominciato sulutd
distribuirne due pezzi a ciascuno di noi. Mi seimtimediatamente ristorato. E non ne ho mangiatoucioe
Il secondo sono stato capace di tenerlo in taseadile sei di sera. Poi ho cominciato a scartolecieon
I'intenzione di non rosicchiarne che un angolo 8 ho smesso che a tavoletta finita. Ingordo!

«Ho passato una buona notte e alla mattina mi smss0 a leggere di gusto. Credendo che fosse
permesso a tutti di mangiare del cioccolatte, hitgcsubito a casa di mandarmene due chilograrSon
stato chiamato dal capo, il quale era incaricatodiettore di farmi sapere che il cioccolatte ndmel
regolamento. Al Federici venne dato perché eratgiagome pacco postale e a sua insaputa. Se giungess
anche a me, a mia insaputa, si potrebbe fare dsate

«Ci sono state annunciate delle cassette di bis@drebbero stati provvidenziali. Li abbiamo
aspettati per due giorni. La direzione ci ha fattonunicare che potevamo rimandarli a chi ce li avev
spediti o regalarli all'ospedale di Finalborgo. Nootendo mangiarli noi, abbiamo votato per gli afatia

«Federici ci tiene in piedi col suo cioccolatte.nN\appena ci si porta la pagnotta, egli va da tatti
una tavoletta e li costringe ad accettarla. Unal#ta di cioccolatte in galera, nella nostra caiufie, val
un tesoro. Pochi se ne disfarebbero con tantact#olitne. Bisogna avere del cuore per compiereifgacr
come questi.

«Novitd. Ci deve essere qualcuno che lavora per hoperiodo della fame che produce le
allucinazioni @ finito. E venuto un ordine che @rmette di spendere settantacinque centesimi ah@jio
Abbiamo subito domandato il permesso di farci far@ostre spese, una minestra collettiva da veqtie
centesimi ciascuno. Ci & stata concessa.

«Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle sparadiitbaccala fritto per venti centesimi. Beviamo
quasi tutti un quarto di vino per nove centesimbriisco, accidente se & brusco! lo e Lazzari sidomati
al pane bianco. Anche Chiesi e Suzzani si son alatiane bianco. Don Davide e Federici resistono e
continuano col pane della casa. Il piatto piu busmwo le uova al burro arrostite, per ventidue esnti. Vi
manca pero il burro e se c'e¢ lo vedono appena. pmhe volte sono putrefatte, ma a lamentarsi ce le
cambiano. Ci si da una tazza di caffé per diectes#mi. E una tazza di un boccalino, ma imbevildibee
don Davide abbiamo tenuto duro per qualche settimawa abbiamo dovuto rinunciare anche a questo.luss
Nella tariffa dei generi in vendita nella dispensatata introdotta la polenta. Con otto centesamie danno
trecento grammi. E buona. Con ventisei centesinsattiiccia in umido e una sleppa di polenta, insdfdal
quinto di vino, non si crepa. Mi duole che la casiene della spesa sia stata accordata alla seteano
camerata. E le altre, non sono piene di reclusi stmdannati dagli stessi tribunali militari pen identico
delitto?

«Sette dicembre. Non si muore piu di fame. Il Gowgeci ha inviato il commendatore Berardi a
comunicarci personalmente che da oggi possiamo iar@ng spendere quello che vogliamo noi. Egli & gia
stato a comunicare la stessa notizia al RomuskDe andreis nel reclusorio di Alessandria e a Tiuira
quello di Pallanza.

«Ecco che cosa mi ha detto:

- lo sono un ispettore inviato dal Ministero. Se dhi adesso non pud spendere che settantacinque
centesimi e che questo aumento non le é stato semohe pochi giorni sono. Da 0ggi io posso conautdc
ch’ella pud spendere per il suo vitto cinque o andieci lire al giorno, se lo desidera. Non c’éitenSe non
le piace la cucina del reclusorio puo servirsi'dsteria o dell’albergo di fuori. Desidera qualc@s@o?

«Uno dopo l'altro gli domandammo daée, cioé due ore di passeggio. Perché un’ora solaydesi
anche quella, non ci dava esercizio sufficientecoaservarci sani:

- Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desiderlypiaos’altro?

- Se si potesse fumare qualche sigaretta.
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- Lo domandero al direttore. Se fossero completéenseparati dagli altri, non esiterei a dire di si
senza interrogarlo. Lei sa che cosa voglia direvizio di fumare. Gli altri che sentissero il fumo
impazzirebbero e farebbero un chiasso, indemosiaton avrebbero torto. D'altro?

- Lei sa che noi siamo tutti bevitori di caffe. 8germettesse di comperarci la macchinetta, fecaf
lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quando voglianm, in camerata?

- Concesso. D’altro?

- Scusi, se abuso.

- Faccia, perché io sono venuto qui per contentarli

- Grazie. Senta, ci sono libri che il signor dive¢t non ci consegna perché si ostina a considerarli
immorali o pornografici. Lei sa che noi siamo ahttwa leggere tutto.

- Concesso. D’altro?

«Mi curvai. Egli mi strinse la mano. Cosi va fatto»

e LY Y Y Y Y Y Y YEYEYYYYEYYCEY Y - {Eliminato: .

N ‘[Ehmmato: .

«Sono uscito con lindulto. Lindulto & una remase di pena, € un perdono. Chi ve lo [ha’ {Ehm.nam: _
domandato? E se non ve I'ho domandato perché natataiil permesso di rifiutarlo? Non so che farm \‘hg { Efiminato:

del vostro perdono. é\‘:\“\ N ‘e :

«Sono uscito arciconvinto che nei reclusori itadlginstupidisce la gente con la fame. | { | —

«Un anno di reclusione, con seicento grammi di partkie razioni e due mezze gamelle di past ‘\ii\r\ Eliminato:

brodo al giorno, basta per ritornare alla socit&chi come chiodi e col cervello completame {E"“"“am: :
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stato un processo, lo so. Non siamo mica stati ataradla reclusione cosi alla cieca. Ci si & defte jﬂw\,,\ ( Etiminato: .
avevamo commesso un delitto. Ma anche noi, o sigabbiamo detto e ridiciamo che ci si & mandati |§m Eliminato: .
galera innocenti. E se siamo stati mandati in galenocenti, non c’é che una via alla riparazidRiéare il w\‘ [E,,mmato: '

processo, restituirci quello che ci si e tolto garcirci dei danni. Il risarcimento dei danni vagho, o ““m\

' Eliminato: .

signori, che ci avete mandati in galera e ci avaseiati fuori come mendichi che avessero limosinaty i
l'indulto. Non altro. w

|
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PARTE TERZA

ACHILLE GHIGLIONI

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse awgtzfarsi, si presenterebbe ai lettori come un
uomo senza importanza. Al Castello, nella stanzgdul ballatoio che da sul cortile della Rocchettg,
con grande modestia, si meravigliava di trovargiigiiato nel processo dei giornalisti.

Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo, éostamodello degli uomini industriosi. Si alzava e
si metteva al lavoro. In un giorno egli studiavenza mai stancarsi, un po’ di tedesco, un po’ alaése, un
po’ di spagnuolo, un po’ di musica, un po’ di maeudel capomastro, un po’ di stenografia, un po’ di
disegno, un po’ di computisteria, un po’ di lettara moderna, un po’ di Porta e un po’ di altreecolse non
ricordo.

Egli & entrato ed & uscito un tenace cooperatore.
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IO E FEDERICI RITORNIAMO A FINALBORGO

La «catena» era composta di noi due. |l vagonelleedl era nuovo e non puzzava di biacca. Le celle
erano assai piu comode delle altre del primo viaghbicarabinieri non sembravano cattivi diavolietri
erano noiosi, ma non ci pigiavano i polsi comelleeasolte. Chiusi nelle due celle in fondo, 'uimafaccia
all’altra, vicini alla finestra del vagone, non ngamamo di qualche boccata d’aria.

Ricordandomi dei due viaggi, mi dicevo contento.

- Almeno qui, non si crepa. Mi misi in bocca ungasetta con un po’ di fatica e con un po’ di fatica
riuscii ad accendermi lo zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, naevd nulla e non rispondeva alle mie
interrogazioni, che volevano distrarlo, se non den monosillabi che non invitavano alla conversagio
Forse si sentiva umiliato a rifare la strada chedageva a un reclusorio dal quale era uscito cotota
piacere, dove erano persone che non amava rivedpersone con le quali non avrebbe scambiato una
parola, gli fosse costata la lingua.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Fereassunsero una parvenza di dolcezza. L'uomo
stava per convincersi che era inutile lottare aprinvisibile. Eravamo nelle mani di sconosciutiec ci
shalestravano da una parte e dall'altra e bisogada#tarsi. Anche a me sarebbe piaciuto andara adtro
reclusorio, dove avrei potuto raccogliere del matemuovo, dove avrei potuto fare la vera vitaghdkotto
con dei galeotti autentici, dove avrei potuto stwelitipi che nella quinta camerata non avrei nwaidro. Ma
pazienza, ormai mi hanno abituato a fare la voldetli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne staccatsaalto fuori dalla tettoia. C’era un intervallo di
due ore e mezza. Era un’altra punizione che avrersenatata se i carabinieri non avessero avuto fame.
Avevano appetito, volevano mangiare col sedera @dianna, e dare anche a noi il modo di far cohezi
pill comodamente che ammanettati nella cella. Ciashmtarono se volevamo cavarcela con qualche cosa di
asciutto in cella o se preferivamo di andare adzicne dei carabinieri con loro. lo non esitai uimuto a
votare per l'uscita. L'idea di muovermi e di respé I'aria libera mi metteva gli aghi nelle gambéndugio
di un attimo mi diventava un supplizio. Mi facewie le fiamme alla faccia e mi dava l'impressiae
soffocavo. Federici era riluttante. Lui e Romuss| viaggio di traduzione, avevano imparato chelper
strade di giorno, si attira I'attenzione di tutfpassanti. Vinse I'aria libera. Uscimmo e fummoteoti. La
gente sostava sulle botteghe, i ragazzi ci corevdietro, i passanti si fermavano a vederci, alcuni
commentavano, ma noi passavamo senza darcenerpe@imai ci avevamo fatto il callo. - Chi ci coses
ci conosce e chi non ci conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse irowtambugio buio piu di una cantina, esalante la
mefite. Incominciavamo a dolerci di non essere sitna gabbia.

- Piuttosto che mangiare in questo luogo, preferiadame.

- Anch’io. Ma vedrai che non saranno tanto cani.

Stavano a farci preparare la tavola.

Facemmo colazione nella loro cucina, la quale aumzalarga apertura verso il cortile. Mangiammo
due ossi buchi indimenticabili. Erano eccellenievBmmo del vino eccellentissimo, e facemmo scomgari
un pezzo di formaggio di gorgonzola bianco e urtali uva e pesche saporitissime.

- Vogliono anche il caffé?

- Vada per il caffe!

- La Cassazione ha parlato e pud darsi che quiestalima colazione dell'uomo libero.

- Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera esomo morti.

| carabinieri dicevano anche loro che la bestia@ranpoi cosi brutta come la si dipinge.

- E poi loro! ci si diceva. Usciranno piu prestogtiello che credono. C’é tanta agitazione per il
paese.

- Sembra che non ci siamo che noi in prigione!
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Il maresciallo della caserma era un uomo tarch@ino,una faccia grossa e grassa da bonaccione.

- Li condurro alla stazione in carrozza per noti faassare traverso la folla.

- Grazie.

- Pagheranno la vettura!

- S’intende.

Alla stazione venimmo circondati da una moltitudife aumentava di minuto in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E stataversasorpresa. Non eravamo mai stati cosi bene.

Prima che suonasse il campanello della partenzasigmore ottenne il permesso di salire sul
predellino a stringere la mano a Federici.

- Faccia buon viaggio.

- Grazie.

Il signore era commosso. Federici con le mani kgain aveva potuto stringergliela come avrebbe
voluto.

- Partenza!

Il maresciallo ci salutd con un gesto della mano.

Al reclusorio trovai il capo guardia in collera.

- Lei si lascia intervistare!

- Da chi?

- Lei si lascia intervistare dai giornalisti per diale del Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che erapauti a trovarmi nel camerotto indecente della
Corte d’Appello di via Clerici. Chi sa che cosaamranno fatto dire!

- Lei si lamenta!

- Certamente che io sto meglio fuori.

- Non doveva entrare se non le piaceval

- Non ci sono venuto spontaneamente.

- E va bene, loro hanno sempre ragione!

- Mi faccia leggere questa intervista e le dir@aello che ho detto é esatto.

- Gliela fara leggere il direttore!
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| LAVORATORI DELLA QUINTA CAMERATA

Erano dei mesi che intisichivamo dietro la speractma un giorno o I'altro ci avrebbero restituiti il
calamaio e la penna. Senza la distrazione di vtidatesta coll'inchiostro, non sapevamo che ioferci
con discussioni pessimistiche o nere fino in forldon vedevamo che delusione e dolore. Anche quando
traluceva qualche lampo, si finiva per intetrarégmonusonirci assai piu che seduti sotto le finedirfaccia
a Capra Zoppa, senza una parola.

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge maleuima camerata e in una camerata ove gli individui
sono padroni di fare quello che vogliono. [Eggi, e gli altri chiacchierano. Tleggi, e due amici ti passano
innanzi e indietro sussurrandoti il coro:

A casa, a casa, amici,
Ove v’aspettano,
Le vostre spose.

Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per il lungger il largo, per delle ore,Ino dei
lavoratori e subito dopo un altro, te ne canticchia la priraartina, ricominciandola con sempre crescente
piacere:

Su fratelli, su compagni,

Su venite in fitta schiera,
Sulla libera bandiera
Splende il sol dell’avvenir.

Tu leggi, e due altri passeggiano, come in unargeseo lungo un corridoio, o nel cortile, con le
braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombasdoti il pensiero col tremuoto dei piedi. Tu lgged
ecco un animale che si sveglia di soprassaltodeorersi in bocca:

Me non nato a percuotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorra, ma libero,
Il regno della morte.

Tu leggi, e nasce una conversazione che ti prorampeervello come una gazzarra di voci, ma che
finisce per piacerti e uncinarti a prendervi paifia.leggi, e un prigioniero si sbottona e ricoraeeddoti
contemporanei che ti fanno chiudere il libro, tastmo interessanti. Tu leggi, e un agente del secio ti
chiama dabbasso, in direzione, per una cosa ai@oteva dire con un monosillabo, o anche fracanni.

Tu leggi, ed entrano i battitori a scomodarti éndronarti le orecchie. Tu leggi, e suona la cangpdella
distribuzione della minestra e del pane. Tu leg@redetelo, in una camerata perdete l'illusiongatervi
sommergere in un libro per ritornare alla vitacifiato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penadEzsumulava e si accorciava rapidamente. Qualche
volta si avrebbe voluto che la giornata di dicitesere fosse piu lunga, per avere modo di proliedm
gioia del lavoro. C’era tra noi la gara degli opexraottimo. Ci si alzava e ciascuno andava al fiogposto.
Chiesi e Federici avevano un tavolo nello spazifoimdo, a fianco della finestra. Il primo scrivegalla
mattina alla sera, senza mai smettere che all'erpakti o quando aveva bisogno di stiracchiarbréecia,
appendendosi al bastone piu alto dell'inferriatanz2 i libri necessari per un’opera descrittivatarica, o
politica, egli si era votato interamente al romanzm lavoro, da quello che vedevo, che non gltaas che
la fatica manuale. Non & mai a secco né di ide@i séene. Dotato di un apparecchio digestivo ctregio
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annoia il cervello, e arciricco di vocaboli, eglitpva prendere la penna ad ogni minuto, digiunmlo c
boccone in bocca, quando pioveva a diluvio e quahdwle si riversava nella nostra camerata come
un’allegria. Alla mattina riprendeva il filo del geonto senza neppure degnarsi di leggere l'ultirasef e,
dopo la colazione, il passeggio e il pranzo, ricwigva come se non vi fosse stata interruzion8ué si
popolava il tavolo, sul quale scriveva, di pupgsai tenere a mente i personaggi che gli nascevamana a
mano che entrava nella intimitd del romanzo. Gusi@hiesi ha potuto completatieCorpo di Ballo- un
romanzo d’ambiente che racchiude tutta la popotezidel palcoscenico della Scala - senza sciupardipi
alcuni nomi scritti sul cartone dei fogli che produa. Il suo modo di composizione & dei piu semplic
Incomincia la prima riga e tira via senza mai vsiténdietro, cioé senza mai dare un’occhiata edlgelle
che la sua penna ha ammonticchiato. Non cancedlaictado, una volta o due alla settimana. Nonrutiie
leggere il suo manoscritto per la sua calligrdfeggibile, non lavora di lima che sulle bozze. Bldifficile
ch’egli si permetta di alterare una frase. Sul stasnpone non vedete ai margini che poche correpiaigi
segni che paiono lasciati git da una mosca cheb@aercorso con le zampe umide d’inchiostro. [Reta
frase gli esce limpida, corretta e brunita, comeuda officina. In pochi mesi ha scritto tre romanetto
parecchi volumi e mantenuta una corrispondenzasadiza voluminosa.

Il secondo, cioe Federici, si alzava sempre primagai altro, un po’ perché amava il pediluvio
guotidiano, e un po’ perché gli piaceva diguazzralecatino piu lungamente degli altri. Iniziavaubslavori
con una spanciata di verbi inglesi, che egli sigtjiava tranquillamente, tra un passo e l'altadti £olla
leggerezza e la mollezza della gallina che nomudist Lo si vedeva andare in su e in giu, rasenbednde,
colla grammatica sotto gli occhiali scintillanti,ahiusa con l'indice tra le pagine, con la sinistté collo
della destra o cogli occhi che vagolavano per filitté come quelli dell'inspirato o dell'uomo cheanda
versi o prosa a memoria. Dopo la distribuzione mieie, la quale avveniva verso le ore otto, sedesia e
metteva di schiena al lavoro di traduzione, divdann esercizio dopo l'altro, senza magari dire per@la.

E noi, fino a quando non si sapeva di che umoeessalzato, ci guardavamo bene dal buttargli I'amo
della ciarla. Perché, malgrado la gentilezza glasitezza d’animo, il Federici era il compagno gifficile
della camerata. Non si sapeva mai da che parteipiglProprio nel momento in cui lo credevateadktro
migliore amico, poteva scattare per un nonnulld poteva tappare la bocca con una di quelle paaikenni
che arrivano alla testa come un pietrone, o vi \@tisolare per un tempo indeterminato, senza mai
accorgersi della vostra presenza, anche se vivab@agomito a gomito o a faccia a faccia, allosigavolo.
Terminato il boicottaggio, risentivate I'amico chiedava il buon giorno, che spartiva i suoi cingeatesimi
di frutta con voi, che vi dava, se ne aveva, comiglior grazia del mondo, un pezzo del suo cioattel
eccellentissimo, o che si metteva con voi al pagseingolfandovi in una conversazione piacevokpesso
istruttiva.

Il tempo che gli lasciava l'inglese lo consumavdlanéettura. Leggeva romanzi, filosofia, storia e
tutto cio che di buono gli capitava tra le manintosica mi parve pit che un orecchiante o un bustagu
Canticchiava sovente le arie popolari o piu condscdelle opere moderne - sapeva dei pezzi di Wagne
come e assai piu del Chiesi che aveva propalaifesodl maestro di musica dell’avvenire con unadsb, e
correggeva le voci stonate degli altri che volevemnitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima deligésa passeggiava impaziente. Se la guardia,
che doveva accompagnarlo nella cappelletta, chéagiva I'audacia di paragonare a un’oasi nei cladst
dolore, tardava un po’, diventava nervoso. Anchigihmattino, non appena in piedi, sentivamo usolgno
immenso di uscire da uno stanzone dal quale I'afaes andava assai lentamente. Per il 2557 un minuto
diventava un secolo. Percorreva la camerata a pagghi, con le mani sul dorso, sotto la giacca) =
faccia torva.

Lo si chiamava e si fingeva di credere ch'egli @s#gaa compiere i suoi uffici divini fuori del
reclusorio.

- Don Davide, fate il piacere di comperarmi treceatesimi di sigarette virginia.

- Don Davide, se vedete il pollivendolo, mandat@aiasa un’anitra, sgrassata, come quella della
settimana scorsa.

- Don Davide, non dimenticate di passare dall’cbie siamo senza vino.

- Don Davide, se trovate del pesce fresco, mandaemmsa una padellata.
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Rientrava ilare e pieno di scuse. Ci diceva chpedicivendolo era alla spiaggia, che il tabaccaio er
andato alla dispensa e che il pollivendolo nonweim paese che tre volte la settimana.

Si metteva al lavoro senza indugio. Il suo tavokma tra il finestrone e la sua branda. Si perdeva
suoi fogli di protocollo fino a colazione. Duraritéavoro taceva volentieri, ma non andava in gallse lo si
interrompeva e se si faceva di tutto per fargldeee del tempo.

Chiesi Don Davide, come state?

Don Davide Bene, grazie.

Chiesi Che cosa supponete che stiano dicendo, in questeento, De Andreis e Romussi?

Don Davide E difficile indovinarlo.

Chiesi Ve lo dird io che cosa stanno pensando. Stannoapénsa una chicchera di caffé buono,
magari con una goccia di grappa buonissima.

Don Davide Piacerebbe anche a me, adesso una tazza di chf@@omm uno spruzzo di grappa di
quella che ho a casa mia, a Filighera!

Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il digb.

Don Davide Che opinione hai tu questa mattina sull’amnistia?

Chiesi Conosco Pelloux. E un soldato, ma un soldato cheehapre fatto parte della sinistra. E
impossibile ch’egli si mangi il passato in un bateolLascera passare la tempesta per contentare’ un p
fanatici e poi, alla prima occasione, mettera nistatso reale, per guadagnare della popolariteeal r
I'amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un soldato poteva dar torto ai soldati. - L’amnistia che
cosa vorrebbe dire? Che le sentenze militari state sgiuste. E questo un generale non lo puo dire

Chiesi Tu non conosci Pelloux. Nella sua vita parlamentaedimostrato pit di una volta di non
essere quello che gli inglesi chiamanomartinetdella caserma. L'esercito non puo fargli dimengcahe
c’é della gente che soffre ingiustamente.

Don Davide Vedremo.

Chiesi Non si tratta di voi, don Davide. Voi siete qui péini speciali».

Don Davide intingeva la penna con un risolino, iegpva dolcemente sul pezzetto di carta che si
teneva a destra, e si rimetteva a scrivere. Nessanuai potuto leggere una riga dei suoi manosdvith
dai discorsi si sapeva ch’egli riempiva le pagin@rpressioni, di reminiscenze, di note autobioigted, di
vita giornalistica, di articoli di polemica e diogfhi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali. Eida e arieggia I'inglesino. Non & quella dello
scrittore che va via allimpazzata e lascia agli & briga di capirla. Se il pane terroso nonaleva fatto
peso o non gli aveva gonfiato il ventre, il persigli si sgomitolava senza interruzioni. Giornaistol
fondaccio letterario, gli piace, quando non ¢ iisfar dalla rotativa, rifare il manoscritto, senzedarlo
troppo o levargli la naturalezza della prosa spuoediall suo stile € pastoso, la sua prosa caldajdepenna
duttile, il suo periodo limpido come un cristalldon qualche predilezione per la frase pariniarfagge
dalle inversioni del poeta d&iorno, che svogliano il lettore. L'ingiustizia gli scaldacalamaio egli fa
produrre una prosa vigorosa, senza ridondanzeza s@tebeismi del Baretti. Con o senza collera rgh
mai volgare. Il suo ingegno poliedrico fa pensardoa Margotti. La tendenza sentita negli scrittiddin
Davide & la mestizia o piuttosto 'emozione.

Le tre mila lettere ch’egli ha scritto durante leagrigionia - lettere che potrebbero formare, iper
pubblico cattolico, un epistolario interessantissimne sono un documento. Sono in esssula bonta
infinita, lo spandimento, della sua anima mal rgeaéa a stare in prigione, I'affezione intensalpegente
ch’egli ama e che lo ama, il perdono incommensupatotutti gli avversari pentiti che gli hanno tiata
I'esistenza a 52 anni, proprio quando, dicevaduia bisogno di un po’ di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli & semptato orgoglioso del syzassato. Non ha mai
avuto che parole d’amore per la sua penna che niiaadato «tra i ferri anziché adattarsi a merdire
adulare», come non ha avuto che trasporti per dl Gaservatore Cattolica«divenutogli pitd che mai
prezioso, ora che gli ha procurato il carcere, ® dacasione di soffrire per la causa che difende e
dimostrare che seriamente anche in faccia allaenlardifende e la difendera sempre».
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Costantino Lazzari consolava i suoi ozii forzatl sienzio, nella lettura, nel disegno. Taceva per
delle ore, leggeva volumi ponderosi senza sbadglisleggeva iPromessi Sposion piacere, la/ita di
Benvenuto Cellini direi quasi con entusiasmo 8dht'’Ambrogiodi Romussi, superbamente illustrato, con
ammirazione, e disegnava, disegnava sempre. Digagaeotti, secondini, reclusi, frontoni del resdrio,
compagni di camerata. Copiava danzatrici, madohiapi, uomini illustri, donne celebri, quello che
trovava nelle riviste e nei libri illustrati. Com tenacia del volere € potere, del'uomo che viuscire ad
ogni costo, la sua matita faceva progressi meriagiglLe suefigure prendevano forma, diventavano vive,
assumevano la grazia dell'arte.

- Perché non smetti di fare il commesso viaggiaton®n ti dai interamente al lapis che ti serve cos
bene e che ti darebbe una vita meno stentata?

Perché era troppo tardi, perché non aveva fantpsiahé l'artista, per essere tale, non deve essere
tormentato dai bisogni urgenti della vita, perctig | precedevano di parecchie miglia.

Non so s’egli abbia continuato e se continui. Se cle all’abilita del disegno egli potesse aggivage
la sollecitudine, potrebbe diventare un giornalishe illustra i suoi e gli articoli degli altri. Eghon &
l'ultimo dei ritrattisti. Ha disegnato un don Daeicseduto, vestito da galeotto, il quale resterauid
capolavoro di Finalborgo. Ci ha dato una mezzaréigli Chiesi mirabile e un Suzzani intiero, con la
gamella in mano, che non dimenticherd facilmente. iM sciupo le parole come il padre di Cellini che
voleva fare del figlio un suonatore di flauto ecdirnetta. Cellini lo contentava di tanto in tardon qualche
pifferata. Ma continuava per la sua strada a cagelCosi sara di Costantino. Egli diventera tuttwché un
artista.

Le ore della sera erano le piu tranquille. Si pessame dall'inferno al paradiso. Federici, Chiesi
don Davide - il primo in mezzo e gli altri due iactia - avevano una lampada a petrolio in comuni®igu
due tavoli riuniti. Noi quattro ci servivamo del@mpaduccia a luce elettrica, la cui poverezzaude Ici
faceva chinare sovente gli occhi, o ci lasciava ghgg minuti sottaun rossore crudele. Migliorammo la
nostra condizione quando a furia di guardarla coegemmo che aveva del filo attorcigliato che depa
servire per allungarla fin quasi al tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. Il chiassoedelimerate vicine alla nostra cessava con la
campana del silenzio. Salvo qualche gola che sprégia versi da dannato o qualche voce che davarfelor
sonno o qualche disgraziato che manifestava i temienti fisici con deglioh Signor! femm muri, femm!,
potevamo supporci in un sepolcro. Si poteva setdifgenna di qualcuno che s'impuntava sulla carti,
piede di cimossa di un sottocapo in giro a origliara guardare attraverso i pertugi, o la respingzdi un
recluso al di la della parete, male adagiato. lasnsito di Lazzari, fatto a bella posta per ricocdahe
eravamo vivi, ci faceva trasalire o sussultare coprendo si sentono sulle spalle le mani degli sscing
che vi dichiarano in arresto in nome della legge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a metterésaena i suoi ballabili, don Davide a scrivere una
epistola dopo I'altra per vivere di ricordi e rakiare i legami col mondo che lo conosceva. Lazzar
riprodurre il momento storico dei tre lavoratorincon disegno grandioso che toccava e ritoccava sayai
senza dirlo mai finito, Ghiglione a illustrare larple di un dizionario tedesco con l'idea froebwdiahe chi
leggeHimmelaccanto a una chiazza di cield-eu dinanzi a una testa di fanciulla, impara una lingua
vapore e non la dimentica pit mai.

- Come farai, gli domandavo, a illustrack habe kein Geld?

- In un modo semplice. Mettendo tra le parole whviduo che si fruga svogliatamente nelle tasche.

- Ma il tuo dizionario diventera una montagna!

Federici allargava la zona dei suoi studi nellgetatura di altre lingue, in manica di camicia,zsen
mai smettere, senza mai aprire bocca, come se dtetweobbligato dal regolamento carcerario a @isgbrun
dato numero di pagine, e Giovanni Suzzani si spiddva nei romanzi dell’'editore Aliprandi, scoppiand
talvolta in risate cosi plateali e cosi rumorose chstringevano il secondino di guardia a buttarelguco
un ordine imperioso:

- Silenzio!
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In certe sere... In certe sere nessuno lasciavareath libro, nessuno tossiva, nessuno si muoveva
come se avessimo saputo che avevamo alle spallecdlii e le orecchie degli agenti incaricati della
sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso la ronda, col lanternone fumosme una sorpresa che metteva freddo.

- Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un minutoss@eamo i tavoli, mettevamo carta e libri al
posto, lasciavamo giu le brande, facevamo il lettoi buttavamo sul pagliericcio senza aver modo di
cambiare la camicia.

Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuolalaghato, con la guancia sul guanciale,
incominciava subito a ruggire come una belva caa padla nella testa. Don Davide non dormiva subito.
letto, con una coperta che non lo copriva completamné da una parte né dall’altra, sembrava umeno
cetaceo a mezz'acqua. Si voltava faticosamente conpachiderma. Federici si metteva sul fianco, won
libro in mano, in una posizione da ricevere la lsae pagine e continuava la lettura per un’attiezz’ora.
Poi mi diceva:

- Ciao, Paolino, dormi bene.

- Ciao.

Lazzari, santone, con gli occhiali che gli avevespato I'amico Scannatopi e che gli davano l'aria d
una vecchia in collera, si dava furiosamente &lfttuta, leggendo cento, centocinquanta pagine diatm,
lasciandosi magari sorprendere dalla seconda rooidéoro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio che neltaegoamerata. Ma pochi di noi, rientrati in questa
vita vertiginosa, rigodranno la pace delle senattellettuali del reclusorio di Finalborgo.

L’'uomo é un animale che rimpiange perfino la gdlera
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ULISSE CERMENATI

Non so se sia in lui il giornalismo nuovo. So chgiavine e che il giornalismo lo ha stregato. Anche
dopo che la professione gli ha fatto rasentareotéapdel reclusorio, non sa staccarsene. Con lagdel
giornalista gli pare di essere pil uomo.

Dal processo & uscito di carattere piuttosto timiElduono come un marzapane e ricco al di la delle
cento mila lire, ma gli manca l'audacia giacobifautti i testi, compreso il sindaco di Lecco, ce lo
profilarono con parole che andavano al cuore. lessst Plutarco di S. Fedele non seppe o non volle
adagiarlo nei colori foschi delle altre biografie.

Sul banco degli accusati lo consideravamo un proalprofessionale. Dalla sua condanna o dalla sua
assoluzione si doveva sapere se un giornale patesaee sul teatro di una sommossa i suoi redatenza
che la legge dei tribunali militari li consideragta partecipanti célti con le armi alla mano.

- Dopo l'assoluzione, gli domandai un giorno cheefeamo colazione al Savini con un amico, che
cosa ti & avvenuto?

- Nulla. lo, Seneci, Zavattari, del Vecchio, sosi@, e Invernizzi, anarchico, fummo accompagnati a
San Fedele da due agenti di P. S. in borgheseydrcdrrozze a nostre spese. Nella prima erano etmhio
e Zavattari, nella seconda io e gli altri due. Allarta della questura c’era la signora Seneci,ratdodalla
morte, che aspettava il marito con la paura digrwmdun’altra volta.

L'Invernizzi e il del Vecchio vennero rinchiusi im camerottger ordine del viceispettore Prina.
Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopo le sdidrmalita. Zavattari, quando lispettore Latiri fiece
un’interrogazione, divenne un po’ agitato. Non walesentire piu niente. Voleva andarsene sui monbre
pensare al bruttsogno attraverso il quale era passato. lo fuitsfi@atdalla provincia di Milano, entro le
ventiquattro ore.

All'uscita trovai I'ing. Ongania, sindaco di Lecce, l'avv. Ignazio Dell'Oro che mi aspettavano.
Stavamo per andarcene, quando il vetturale chevevisacondotto alla questura mi ricordo la corsa.

- Dica, e la corsa?

Non mi si avevano ancora restituiti i denari. lonaimico sindaco tird fuori subito il portafogli.

Vetturale:Scusi, lei € forse uno del processo dei giorralist

- Sissignore.

Diede una frustata al cavallo e via senza la corsa.

- Ho anch’io un cuore, diss’egli scappando.
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