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I.

Di provincia, questo sì,  ma una casa colossale e delle ricchezze degne della storica nobiltà del 
nome; una casa come ce ne son poche ormai, mercè la sacra e rovinosa giustizia, cui dobbiamo 
l'abolizione dei privilegi di primogenitura.
E (incredibile ma vero) l'attuale capo della casa, Sua Eccellenza il signor Principe d'Astianello un 
bell'uomo   sui   quarantacinque   anni,   vedovo,   con   una   sola   bambina,   non   voleva   saperne   di 
rimaritarsi.
Non già che gli fossero mancati suggerimenti in proposito. Amici, parenti, chi aveva diritto a dar 
parere e chi non l'aveva, tutti battevan quella solfa. Gli parlavano continuamente di visetti adorabili, 
di doti cospicue, di educazioni finitissime, di alleanze sovrane. Egli non diceva di no, non sfuggiva 
la visuale dei visetti adorabili, non sprezzava le doti cospicue, lodava le finite educazioni, onorava 
le quintessenze di sangue bleu... ma, ecco qua: non sposava!
E però egli era severamente giudicato da un venerabile sinodo di nonne, di mamme e di zie, cui 
teneva bordone un coro, più timido ma non meno malcontento, d'interessanti vedovelle. Egli non 
parlava mai della defunta Duchessa; non pareva, nè era infelice. Era quasi sempre gioviale e di 
buon umore.  Non era per nulla un santo padre del deserto,  godeva largamente e pacificamente 
dell'esistenza. Non s'occupava di politica, ma se se ne fosse occupato sarebbe stato un conservatore 
feroce  e  un   implacabile  codino.  Lo  era  bensì  per   conto  proprio  ed   in   casa  sua,  dove  serbava 
gelosamente inalterate le costumanze e le tradizioni della famiglia.
In casa d'Astianello c'eran sempre state le razze di cavalli; orbene, egli continuava quell'abitudine, 
le razze ci sarebbero sempre, per l'appunto. L'estesa dei pascoli era immensa e colà nitrivano e 
sgambettavano i puledri delle cavalle ch'egli aveva ereditate puledre dal padre suo. Le razze di casa 
d'Astianello erano antiche e pregiate e costituivano una questione di dare ed avere non indifferente 
nonchè una delle più apprezzate vanaglorie della famiglia. Il Principe, a dirla qui fra noi, non se ne 
intendeva più che tanto, ma altri della casa se ne intendeva per lui e qualchevolta i suoi cavalli, 
buscavano il premio alle esposizioni ippiche. E allora che baldoria nella tenuta!
Il Principe amava parlare dei suoi cavalli. Specialmente quando qualche imprudente e zelante amico 
tentava  intavolare,  anche alla   lontana,  quel benedetto argomento del  matrimonio.  Allora sì  che 



entrava  in  campo  la scienza  ippica.   Il  Principe prendeva a sfoderare  le  sue cognizioni   in  fatto 
d'allevamento. Apriti cielo.... S'intende piova, ma non tempesta. Ed era invece tempesta, ma così 
fatta, a chicchi così grossi, così innumerevoli che il povero interlocutore seccato a morte, stordito, 
assordato,   non  vedeva   l'ora   di   battersela   e   alla   prima   interruzione,   se   la   batteva   senz'altro.   Il 
Principe rideva e continuava... a non sposare.
Da qualche anno in qua il  nerbo degli  amici cospiratori  aveva mutato sistema. Avevano detto: 
lasciamo fare al   tempo.  Ma  il   tempo passava senza  recare  sulle   sue decrepite  ali  una seconda 
principessa d'Astianello.
Eppure il Principe aveva, a modo suo, amata moltissimo la sua povera moglie. E forse appunto per 
questo egli era ora così fedele alla memoria di lei e alla propria libertà.
Oltre a queste due sante cose, il Principe amava molto la sua bambina e il pensiero di darle una 
matrigna gli tornava odioso. Non già che vivesse molto con lei o che attendesse egli stesso alla sua 
educazione. Ma gli era caro veder bazzicare per l'ampio dei grandi saloni quel nonnulla di bambina, 
quella cosuccia bianca, delicata, soave, che non voleva saperne di crescere, che nello studio non 
faceva   grandi   progressi   e   non   era   nè   impertinente   nè   spiritosa,   ma   che   veniva   su   adagino, 
lentamente come uno dei fiorellini esotici della serra e che voleva tanto bene a lui. Gli era caro, 
quando   saliva   a   cassetta   per   condurre   il   tiro   a   quattro,   veder   la   ragazzina   andare   in   estasi   e 
contemplarlo rapita, come avrebbe contemplato un re, seduto in trono. Una sola cosa gli dispiaceva; 
che la sua Camilla (Milla per amore di brevità) fosse così timida e paurosa. E il bello è che essa non 
diceva mai: ho paura. Ma come diventava smorta quando cominciava il temporale come tremava 
quando suo padre parlava di metterla in sella; che sgomento nei suoi occhioni amorosi quando egli 
aveva la crudeltà di pretendere ch'ella assistesse in giardino ad un esercizio di tiro colla carabina 
Flaubert!  Decisamente  Camilla  non aveva   in   sè   la   stoffa  di  un'amazzone.  E   il  Principe,  dopo 
essersene   un   po'   stizzito,   finiva   collo   scusarla,   considerando   che   già....   veramente   era   un   po' 
delicatina.
Ora anzi stava meglio di prima a furia di cure e d'aria d'Astianello, ma non era proprio il caso di 
tormentarla nè per l'ardire, nè per l'amore allo studio. Tutte cose che verrebbero poi a tempo debito. 
E se non verrebbero... nemmen più tardi... poco male!
Il  Principe,  un po'  per gusto proprio,  un po'  per  la  bambina,  passava buona parte dell'anno ad 
Astianello.   Quella   gran   libertà   della   campagna,   la   sovranità   assoluta   ch'egli   vi   esercitava,   si 
confacevano al suo carattere di feudatario benigno. Si sa; ogni tanto una scappatina o a Parigi o a 
Torino, o a Firenze per rifarsi un po' della solitudine. Bene spesso un'invasione d'amici alla villa; 
qualche grande caccia che vi riuniva delle gaie brigate, occasioni gradite d'esercitare una ospitalità 
larga, franca, veramente opulenta nella stessa sua semplicità. Nessun cerimoniale, s'intende, nessun 
sussiego,   tutto   schietto,   alla  mano,  un  po'   all'antica,  abbondanza  eccessiva,  una  buona dose  di 
sperperi e d'abusi, ma lieta anche questa, quasi consacrata dall'abitudine e dalla gratitudine. Una 
moltitudine di persone di servizio, per far poco o nulla, ma per scialare allegramente alle spalle del 
padrone che ignorava molto e tollerava assai, ed era oggetto, da parte di quanti se la godevano alle 
sue spese, d'una specie di culto, grossolano forse, ma se non altro sincero.
La villa era bellissima, vecchia, ma d'un'architettura già emancipata dallo stile greve e freddamente 
monumentale del più delle sue contemporanee. S'alzava in mezzo al giardino su un rialzo di terreno 
che  componeva  una  vasta   spianata   tutta   coltivata   a   fiori.  Di   fronte   alla   facciata  principale,   si 
stendeva un viale di antichi ipocastani che facevan capo ad un'ampia cancellata e all'entrata della 
villa. Il viale costeggiava a destra il vastissimo fabbricato delle scuderie, a sinistra il giardino.



I fabbricati rustici dipendenti dalla villa, rimanevan colati dietro un folto boschetto di cipressi e 
celavano alla lor volta l'immediata vicinanza delle prime case del villaggio. Ond'è che bene spesso, 
un contadino, di ritorno dai campi o che avesse premura, si metteva francamente pel viale e passava 
rasente alla villa senza che nessuno ne facesse caso. Il cancello d'entrata era sempre aperto durante 
il giorno. Il giardino era, come dissi, ricchissimo di fiori. Sulla spianata, a ridosso della facciata 
principale,   una   doppia   gradinata,   bipartendosi   lateralmente   da   una   fontanina,   saliva,   sino   alla 
terrazzina  del  primo piano,  mettendolo  così   in   comunicazione  diretta   col  giardino.  Quelle  due 
scalinate   avevano   una   fisonomia   gentilmente   teatrale   d'idillio,   colle   loro   barocche   ringhiere 
ammantate da fitte diramazioni di rosai, di serenelle, di caprifoglie; era come un'invasione di fiori, 
intenti a dar la scalata alla casa.
Peccato che la finestra del terrazzino fosse sempre chiusa!
Dietro   c'era   una   bellissima   stanza  da   letto,   tutta   parata   in   raso   celeste.   Quella   era   la   camera 
matrimoniale del Principe e la Milla v'era nata ma egli non ci metteva mai piede, nè permetteva che 
alcuno l'abitasse.
Milla  dimorava  in  un'altr'ala della  casa.  Aveva anch'essa uno stanzone grande e  ricco e   il   suo 
piccolo   lettuccio   pareva   ancor   più   piccolo   in   quella   severa   vastità   d'ambiente.   Ma,   come   a 
correggere l'esiguità di quel lettuccio di bimba, accanto a questo s'accampava maestoso l'ampio 
letto   ove   stendevansi   pudicamente   ogni   sera,   l'ossea   carcassa   e   le   forme   allampanate   della 
rispettabile Miss Rhoda Spring, la governante inglese della Principessina. A dire vero, Miss Spring 
non faceva grande onore al suo poetico nome. La primavera di quella degna signora era da più anni 
compiuta ed era difficile persino il ricordo delle mammolette e del ritorno delle rondini davanti a 
quella formidabile persona, così maestosamente, così intrepidamente brutta. Con tutto questo Miss 
Spring era un angiolo insulare di zitellona, buona, ingenua, candidissima; ma nel villagio e nella 
tenuta non godeva le simpatie dell'universale. Abituati a stimare altamente le razze di cavalli inglesi 
e   a   pregiare   sovra   ogni   altra,   le   puledre   venuto   dall'Irlanda,   quella   brava   gente   non   poteva 
capacitarsi come una compaesana, per esempio, di Lady Rowena (quella famosa morellona che 
aveva portato via il premio all'Esposizione di Roma) potesse essere così brutta, e avere dei piedi 
cosiffatti, e una faccia smorta, che pareva il muso d'una cavalletta. Il male era che, per l'appunto, il 
Principe  aveva  scritto  a  un  suo  amico  a  Dublino  di  mandargli  una  cavalla  così  e  così.   Infatti 
avevano viaggiato, si può dire, di conserva, ma, giungendo, non avevano incontrato per nulla lo 
stesso aggradimento. Il che non vuol dire però, che non avessero entrambe fatta, ciascuna a modo 
suo, eccellente riescita: Rowena era l'idolo della scuderia, e Miss Spring era l'idolo di Camilla.
A dirla schietta, non ci voleva poi gran che per diventare l'idolo della Milla. Il suo cuoricino di 
bimba aveva un grande bisogno di voler bene.
E in quella baraonda di casa, fra quell'andirivieni di gente, esclusivamente occupata di cavalli e 
dove l'elemento femminile non era rappresentato che dalle guardarobiere o dalle mogli dei fattori e 
dei palafrenieri, una donna che si occupasse della bambina, che le usasse certe cure, doveva, senza 
fallo, occupare un posto importante nell'animo suo. Milla poi aveva un benedetto carattere.... Si 
affezionava presto, con un grande ardore, che durava, nutrendosi del proprio elemento, esaltandosi, 
raffinandosi, facendosi sempre più scevro d'egoismo. Oh! come aveva amata quella zoticona della 
sua   balia,   rimastale   vicino   sino   a   che   ella   avesse   raggiunto   il   settimo   anno!   Che   pianti,   che 
disperazione quando dovette lasciarla! E ora, ecco, il suo amore era Miss Spring!
Certo; Miss Spring era proprio una buona donna, e anch'essa s'era affezionata assai alla Milla.... 
Credeva in piena buona fede di far l'educazione di quella creatura.... darling Milla! Ma in realtà 



darling Milla si educava da sè sola, colla dolcezza infinita, soave del suo carattere, col suo ardente 
bisogno di voler bene. Non faceva immensi progressi nello studio, era molto timida, e non era punto 
furba; ma questo cosa importava?....
Il signor Principe aveva raccomandato di non seccarla troppo, povera piccina, con tutte le storie in 
ia...; non si curava affatto d'aver una bambina prodigio, e d'altronde era di parere che una donna ne 
sà sempre abbastanza. Ond'è che Milla passava sole poche ore del giorno nel salotto così detto di 
studio, e quando il tempo lo permetteva, lei e Miss Spring vivevano all'aria aperta, a passeggio o in 
giardino.   Anche   il   medico   aveva   suggerito   di   far   così;   e   realmente,   nulla   poteva   tornar   più 
giovevole alla salute della bambina. Miss Spring prediligeva l'ombra fitta e fresca degli ipocastani; 
a mezzo il viale, dal  lato del giardino,  il  Principe aveva fatta fabbricare una specie di capanna 
rustica con dei  banchi  e  qualche seggiola,  e  questo era  il  quartier  generale  della  governante e 
dell'allieva. A destra, a capo al viale, la casa; a sinistra, in fondo al viale, il cancello sempre aperto; 
dietro il giardino; davanti, il muro basso, rossiccio, interminabile delle scuderie.
Quanta  gente   ci  viveva   su  quel   lusso  delle   scuderie!  L'allevamento  era  una   fonte   continua  di 
prosperità e di guadagni per la popolazione di Astianello, e quasi tutte le braccia valide vi trovavano 
sicuro   impiego.   E   come   andavano   superbi   di   appartenere   alla   tenuta   del   signor   Principe!   I 
cavallanti, poi,  in ispecie formavano quasi una corporazione privilegiata, dove la successione si 
trasmetteva di padre in figlio. Avevano la riputazione d'essere esperti,  arditissimi, anche un po' 
temerari, se si vuole. Li chiamavano i diavoli d'Astianello, ed essi erano lusingatissimi della loro 
denominazione e si sforzavano di farle onore, cavalcando sempre di carriera, portando il berretto in 
un modo speciale e usando un certo linguaggio, pittoresco all'estremo, che strappava degl'innumeri 
shocking! dalle labbra smorte di Miss Spring. Ma i cavallanti, forse perchè non capivano il pudico 
valore di quella parola, non ristavano dall'infiorare i loro discorsi di quelle energiche locuzioni. Era 
un'abitudine, un vezzo come un altro; probabilmente essi eran persuasi che ciò contribuisse assai al 
chic della professione. I più giovani naturalmente esageravano questa pretesa; tra i ragazzi poi, i 
cavallantini   in   erba,   era   una   cosa   terribile.   Bisognava   sentir   Drollino,   per   esempio!   Era   per 
l'appunto il ragazzo più taciturno della tenuta; ma le poche parole che diceva eran tutte moccoli.... 
proprio tutte!
Che tipo curioso quel Drollino! Veramente si chiamava Pietro, ed era figlio d'uno dei più bravi 
cavallanti della tenuta. Le consuetudini del dialetto della provincia avevano alterato il suo nome, 
allungandolo: ne avevan fatto,  Pedrolo.  Senonchè,  per distinguerlo dai molti  altri  Pedroli  e  dal 
padre stesso, che si chiamava pur egli così, il nostro Pedrolo diventò Pedrollino; poi, per abbreviare, 
si disse Drollino. Egli portava bene quel nome spiccio. Era un ragazzeto sui dieci anni, magrissimo, 
con una faccia fina, piccola, espressiva, abbronzata dal sole ardente dei pascoli.  Sua madre era 
morta nel darlo alla luce, ed egli, che non amava la matrigna, non voleva saperne di stare in casa... 
era sempre a zonzo pei pascoli, col padre suo o solo. A scuola non ci voleva andare; veniva su alla 
libera, ignorante come un ciuco, di tutto ciò che non fosse cavalli. Con questi, si sa, pane e cacio; ed 
egli preferiva assai trovarsi in mezzo ai puledri che coi compagni suoi. Cavalcava già, con destrezza 
mirabile.   Il  male era  che  s'affezionava  tenacemente agl'individui  della   razza,  e,   se  accadeva  la 
vendita di qualche pariglia o di qualche allievo del quale egli si fosse personalmente occupato, 
considerava quella misura quasi come un insulto personale, digrignava i denti, bestemmiando come 
un Turco e per più giorni batteva la pianura come un zingaro. Poi l'amore pei cavalli lo vinceva e la 
pecorella tornava all'ovile.
Ragazzo com'era aveva già una salda esperienza del suo mestiere; ne sapeva quasi tutte le malizie; 



ciò che piace ai cavalli e ciò che dà loro ai nervi. Era un po' prepotente e quando imbizzarriva, 
tirava calci e mordeva. ­ Mi spiace a dirlo, ma temo che Drollino non avesse sulle parole tuo e mio 
delle nozioni d'una precisione matematica. Il frutteto riceveva spesso qualche sua visita notturna e il 
giardiniere trovava sempre mancanti all'appello certi limoni acerbi ch'egli contava spesso con una 
cura piena di speranze. E Drollino amava molto i limoni acerbi... Ma non si lasciava mai cogliere 
sul   fatto.   Con   tutto   ciò   era   un   ragazzo   simpatico...   aveva   certe   qualità   indicatissime   pel   suo 
mestiere. Oltre ai cavalli adorava il suo padrone. Gli rubava i limoni è vero, ma per lui si sarebbe 
fatto ammazzare, quando occorresse. Per Drollino il possessore di tutti quei cavalli, di quella tenuta 
immensa non poteva essere un uomo come gli  altri.  Era maestà  infinita,  senza pari.  E quando 
pensava  che,  se   il  padrone non si   rimaritava,   tutta   la   tenuta,   la  villa,   lo  spazio  immenso delle 
campagne apparterrebbero un giorno a quella creaturina vestita di bianco che giocava nel viale, la 
bambina assumeva ai suoi occhi un aspetto fantastico; diventava un essere straordinario anche lei, 
come una specie di deità, destinata a uno splendore incomparabile di avvenire. In quello, al povero 
Pedrolo,   il   padre   di   Drollino,   accadde   un   brutto   caso.   Un   puledro   mal   domo,   ch'egli   stava 
governando,  gli   sferrò  un  calcio   terribile  nella  coscia.   Il  poveretto  ebbe  a   restare  coricato  per 
quaranta  giorni  e  quando s'alzò  s'avvide  con  immenso dolore  d'essere  ormai   irrimediabilmente 
sciancato! Si trattava dunque di rinunziare ai cavalli.  Che colpo per il povero cavallante.... non 
poteva crederci, non sapeva rassegnarsi! Ma il Principe impietosito seppe assicurargli un posto che, 
da un lato almeno, tornava consono alla vocazione del ferito e alle sue attuali condizioni di salute. 
Lo fece portinaio delle scuderie coll'alloggio accanto a queste. Pedrolo non governava più i cavalli 
liberi, ma vedeva gli altri, li udiva, poteva passeggiar tutto il giorno arrancando colla sua gamba 
storpia  nei  pressi  della  scuderia.  Drollino  naturalmente  aveva seguito   il  padre nella   sua nuova 
dimora.
Ma con quanto dispiacere! Scappava laggiù ai pascoli tutte le volte che poteva; ma pure ogni tanto 
gli   toccava   star   in   casa!  Almeno   se   avesse  potuto   lavorare   in   scuderia!  Ma  i  palafrenieri   e   i 
cocchieri non eran punto teneri pei cavallanti; ed i mozzi erano in continua lite con quel ragazzotto 
insolente, facevano apposta a non lasciarlo giungere sino ai cavalli, lo canzonavano quando egli 
pretendeva dar pareri.
Drollino   si   rodeva   (forte  dei   suoi   bricioli  di   esperienza),  del   suo  acuto   istinto  d'osservazione. 
Pensava a fuggire definitivamente. Aveva un certo progettino; voleva, un giorno o l'altro, rubare un 
cavallo e poi scappare, andarsene nella pianura illimitata.  Capiterebbe Dio sa dove, ma intanto 
avrebbe un cavallo suo, proprio suo, tutto suo! Cristo!... che cosa!.... avere un cavallo suo!
Quando Drollino non ardiva allontanarsi soverchiamente dalla casa nuova gironzava pel giardino e 
bene spesso scavalcando un muricciuolo, capitava nel viale. E così fu che s'imbattè varie volte colla 
Milla   occupata   ad   ammonticchiare   le   castagne   d'India,   cadute   dagli   alti   piantoni.   Dapprima, 
sgomentato, fuggiva come se vedesse la versiera; poi s'era fermato a guardare, poi un sorriso della 
Milla gli aveva dato il coraggio di fare un passo avanti, poi avevano scambiata qualche parola e 
avevano   finito   col   mettersi   a   giocare   assieme.   Miss  Spring   sulle   prime   aveva  mossa  qualche 
obiezione; poi,  vedendo che il  ragazzo si  conduceva bene e che le sue letture riescivano meno 
interrotte  dacchè Milla aveva un compagno, finì per permettere che  il   fiery boy giocasse colla 
padroncina. Essa lo chiamava così: "ragazzo ardito"; e in fondo non le dispiaceva. D'altronde, come 
il più delle sue connazionali, aveva nel sangue un po' di mania di proselitismo e le era balenato 
nell'animo che in quel ragazzo indomito ci fosse qualche cosa di convertibile. E se Milla, come 
quell'angelica Evelina della Capanna dello zio Tom, fosse destinata a ricondurre sulla buona strada 



il fiery boy e farne per lo meno un tetotaller?... I tetotaller.... erano il sogno di Miss Spring. Essa 
aveva molta fede, molta immaginazione e i moccoli di Drollino nascevano così fitti, così smozzicati 
fra i denti, che la credula governante, udendoli, non li capiva e sorrideva benevolmente osservando 
quanto i nostri differenziano dai dialetti della sua nativa natura e verde Erinni.
Certo è che i moccoli di Drollino erano d'una specie affatto particolare. Li pronunciava a mezza 
voce, con un tono secco, stridente, come se masticasse dei bottoni di porcellana. La Milla però li 
capiva e se Miss Spring non era vicina lo sgridava. ­ Ah! Drollino! non sta bene! ­ diceva con 
un'aria patetica di rimprovero.
E Drollino a furia di sentire quella vocina dire che i moccoli non stanno bene cominciò ad arrossire 
ogni volta che, per caso, gliene sfuggiva detto uno. Non già che non fosse stato mosso qualche 
appunto al suo linguaggio, anche prima; ma chi gli faceva queste osservazioni gliele faceva a suon 
di ceffoni e di tirate d'orecchio ed egli trovava più comprensibile il linguaggio di Milla.
Erano bimbi affatto e giocavano di gran cuore. Egli le usava certe attenzioni, delle quali nessuno 
l'avrebbe creduto capace. Le compose un'altalena, e le rimproverò la sua dappocaggine e la sua 
paura dei cavalli. Le portava degli uccellini semivivi, dei gatti d'una magrezza incredibile; una volta 
le portò persino una marmotta, ancor mezzo addormentata. Essa serbava spesso per lui qualche 
dolce del desinare. Allora Drollino, che era fiero e non voleva mangiare i dolci a ufo, le recava delle 
pesche stupende rubate per lei con somma maestria e non lieve pericolo, dal frutteto stesso della 
villa. La bambina, complice innocente, mangiava con piacere le frutta proibite! Invertita, ma pur 
sempre la scena eterna di Adamo ed Eva!
Il Principe aveva visto più volte sul viale i due piccoli compagni di gioco, ma la cosa non gli fece la 
minima impressione. Trovò anzi che era naturalissimo. E lo era infatti, col sistema e le abitudini 
quel tempo in cui egli pure era stato bambino!
Drollino giocava molto e parlava poco. Ma ora che era proprio in confidenza colla Milla gli veniva 
fatto ogni tanto di accennare alla sua grande, indomabile passione, i cavalli. Oh come rimpiangeva 
l'epoca anteriore alla disgrazia di suo padre! ­ Oh se sapessi, Milla.... cos'è!... ­ S'animava narrando 
le gioie della vita libera, le voluttà delle corse sfrenate in groppa ai puledri vellosi! Oh! se l'avesse 
lui.... un cavallo! Ma lo avrebbe voluto piccolo, appena nato, per poterlo domare, educare.... Suo! 
suo! suo!... gli occhi gli scintillavano d'entusiasmo.
Un giorno capitò sul viale come un uragano.
­ Oh Milla! se sapessi! è nata or ora.... lì in scuderia.... da Rowena.
­ Chi?... ­ chiese innocentemente la bambina.
­ Una puledrina!... Se la vedessi! dicono che sarà una meraviglia. È grande così,  guarda, come 
Lupo, il mastino di guardia! Se fosse mia, ah Cris....
Si fermò perchè Milla faceva un visino scandalizzato.... Alzò le spalle, con un atto sprezzante poi, 
di volo, ritornò verso la scuderia.
Ci stette tardi, sin che potè.... sinchè il mozzo di guardia non lo mandò via minacciandolo d'una 
pedata.   Implorò  di  poter  passare   la  notte,   lì   sulla  paglia,  accanto  alla  neonata.  Ma  invano.   In 
scuderia, passate le dieci, non potevano rimanere se non le persone addette al servizio notturno.
Uscì agitatissimo, con un desiderio febbrile di tornare là dentro. Non poteva spiccarsi dai pressi 
della scuderia. Ronzava continuamente attorno all'uscio serrato, correva di qua e di là, assorto nel 
pensiero   che   tutto   lo   dominava;   aspettando   impazientemente   l'alba   che   gli   avrebbe   agevolata 
l'occasione di tornare in quel paradiso perduto e di cacciarsi in un cantuccio. Oh! non importa dove, 
pur che fosse là, vicino al box, dove Rowena collo sguardo stanco memore del male sofferto e fatta 



ancor più intelligente dalla recente maternità, fissava la piccola bestiolina pelosa che ancora non 
sapeva reggersi in piedi.
Così venne la mezzanotte.
Era un tempaccio tempestoso: una luna color di sangue acceso battagliava con una irosa schiera di 
nuvoloni   plumbei,   che   la   volevano   affogare.   Lontano   lontano,   in   un   denso   nereggiamento 
dell'orizzonte, si susseguivano, con un brontolìo cupo e prolungato, tre o quattro voci di tuoni, intesi 
a soperchiarsi l'un l'altro. A un tratto, in mezzo a una folata di vento che passava, soffocata rasente 
al suolo, Drollino sentì poco lungi un certo fischio sommesso, che col vento non aveva nulla a che 
fare.
­ Cosa sarà? ­ disse il ragazzo insospettito ma senza paura. Era già nell'ombra; vi rimase, anzi 
s'ingolfò meglio nel buio, passando dietro una gran macchia di ortensie e coll'acutissimo sguardo 
prese a indagare, per quanto gli riesciva, il vasto sfondo del viale. Non andò guari che un secondo 
fischio,   ma   stavolta   appena   percettibile   all'udito,   gli   giunse   da   quella   direzione.   Poi   vide 
confusamente un gruppo di due o tre persone camminare lente, con somma cautela, verso il fianco 
settentrionale della  villa....  dove  per   l'appunto si   trovavano  le  dispense e   i   tinelli  della  servitù. 
Drollino indovinò che quella silenziosa comitiva erano ladri.
Non si sgomentò, non smarrì nessuna delle sue facoltà. Senti un'acre gioia di averli veduti, di potere 
sventar i loro progetti. ­ Ah! birbanti! ­ pensò con trasporto.... ­ or ora vi servo io!...
Svoltò l'angolo della villa, si mise pel fossatello, e, scivolando come una serpe per l'erba agitata dal 
vento, fu in un lampo alla corte rustica. Svegliò il fattore, un vecchio animoso, che alla sua volta 
destò e fece armare frettolosamente cinque o sei  dei più arditi  famigli.  Guidata da Drollino,  la 
piccola   comitiva  avviata   a   sorprendere   i  malviventi   si   recò  nel   luogo accennato  dal   fanciullo. 
Allorchè vi giunse, i ladri, che non si erano ancor avveduti di nulla, erano già intenti a smovere 
l'inferriata d'una delle finestre a terreno, in faccia ad un corritoio che metteva capo al tinello, dove 
alla sera si rinserrava l'argenteria.
Drollino capitanò la schiera dei famigli sino al riparo d'una vicina macchia d'oleandri; poi si spinse 
solo, strisciando come un rettile, finchè giunse quasi accanto ai ladri. Allora si voltò, accennando ai 
suoi di farsi avanti. Ma in quel momento volle fatalità che la luna, liberandosi inaspettatamente 
dalle nubi, piovesse sul mistero muto di quella scena una viva striscia di luce mercè la quale il viso 
da zingaro di Drollino e la sua mano alzata a far cenno, riusciron visibili ai ladri.
Questi, lasciata sul momento l'inferriata, si diedero a fuggire precipitosamente. Allora, nel silenzio 
della notte, si sentì,  acuta, stridula, rapida come lo scoppio d'un razzo, la voce di Drollino che 
mandava il grido d'allarme "Ai ladri!" E gridando, s'era lanciato su quello dei malfattori che gli 
stava  più  vicino   e   gli   si   era   appeso   ad  un  braccio   facendosi,   nella   fuga  precipitosa  di   colui, 
trascinare come un peso morto. Il cane di guardia abbaiava a squarciagola, i contadini inseguivano 
correndo; s'era alzato un baccano incredibile.
A un tratto si vide un lampo, s'udì uno sparo, cui tenne dietro un grido acutissimo. I fuggitivi erano 
incalzati   da   vicino,   ma   due   di   questi   riescirono   a   porsi   in   salvo;   il   terzo,   quello   a   cui   s'era 
avvinghiato Drollino, e che per isbarazzarsene gli aveva sparato addosso un colpo di pistola, fu 
preso. Ma il fanciullo giaceva inerte sul terreno.
Non morto però, nè moribondo. La palla s'era acquartierata in un polpaccio rispettando le ossa. Gli 
venne estratta la notte stessa ed egli rimase l'eroe incontrastato dell'avventura.
Il Principe venne a trovarlo nello stanzino del portinaio; s'accostò al letto, disse un sonoro "bravo", 
e   cacciò   la   mano   sotto   il   lenzuolo   per   sentire   il   parere   del   polso.   C'era   un   po'   di   febbre, 



naturalmente, ma nulla di grave.
L'eroe era debole assai, ma grato, superbo di aver meritato tanti onori e sopratutto una visita del 
Principe. Al padre che gli chiedeva più tardi se nel momento terribile non avesse avuto paura, 
rispose coscienziosamente di no. ­ Cioè ­ corresse un momento dopo ­ ho avuto paura di due cose: 
che mettessero fuoco alle scuderie e che destassero la signorina Milla!
Rimase a letto per una ventina di giorni. Il Principe non s'era accontentato dell'elogio fattogli in 
quella notte memorabile. Mandava ogni giorno a prender sue notizie e volle che fosse per tutto il 
tempo della malattia nutrito a spese della casa. Poi un bel mattino, quando seppe che era proprio 
guarito, lo mandò a chiamare.
Drollino venne subito accompagnato da suo padre. Era ancora assai debole; il sangue perso e quei 
venti giorni di letto l'avevano infiacchito assai; era magrissimo e aveva le labbra smorte. Il cuore gli 
batteva forte e le gambe gli tremavano un poco mentre attraversava la lunga infilata delle sale a 
terreno. Il Principe stava ad aspettarli nel salotto chinese e vicino a lui c'era Milla vestita di bianco 
come   al   solito,   coi   begli   occhioni   azzurri   spalancati,   per   contemplar   meglio   l'eroe   di   quella 
misteriosa nottata.
A dir vero, siccome essa dormiva placidamente quand'era accaduto tutto quel tramestìo, non sapeva 
bene cosa fosse stato; ma dai discorsi di Miss Spring, entusiasta del fiery boy, s'era capacitata che 
Drollino aveva fatto qualche cosa di straordinario. E perciò lo guardava ammirata, un po' impaurita 
forse da quella magrezza e da quel pallore eccessivo.
Il ragazzo non era punto vanaglorioso in quel momento; tremava e avrebbe voluto essere altrove; il 
Principe gli faceva animo parlando in tono scherzoso del fatto; chiedendo particolari. Ogni, tanto il 
padre metteva bocca anche lui e Milla guardava, guardava.
­ Milla ­ disse a un tratto il Principe, con una serietà affettata, ­ e tu non dici nulla a questo tuo 
compagno che è stato così coraggioso? Orsù, fagli i tuoi mirallegro.
Pare che i mirallegro non fossero il forte della bambina; stava lì attenta, immobile, senza parlare. 
Poi, a un tratto, stese timidamente una manina, che Drollino non accennava per nulla di prendere.
­ Ho capito ­ disse il Principe, ridendo. ­ Tu, Drollino, vieni qua e tu, Milla, falla finita e dagli un 
bacio.
Drollino, il coraggioso! non era più pallido; era rosso rosso, e non si moveva. Fu dessa a moversi, 
ad andargli incontro sorridendo, cercando, colle labbruzze strette, riunite all'insù, le labbra pallide 
del   fanciullo,   che,   vergognandosi,   si   schermiva.   Le   trine   del   candido   abitino   di   mussola   si 
gualcivano al contatto della rude fustagnina di Drollino.
Miss Spring, presente a quella scena, stava perplessa fra uno shocking e un darling; ma il Principe 
rideva di gran cuore. E il bacio, un po' per amore, un po' per forza, fu ricambiato.
­ Oh! ­ disse il Principe ­ così va bene. Ma ora è giusto che abbi, oltre a questo, un compenso più 
duraturo. E voglio lasciarne la scelta a te. Dì su, ragazzo, cosa vuoi?
Sulle prime Drollino parve non capire. Poi, quand'ebbe afferrato il senso della frase, quando capì 
che forse potrebbe ardire, ardire assai, si fece di bragia, gli occhi gli scintillarono in fronte, sulla sua 
mobile fisonomia si dipinse l'ansia d'un supremo desiderio.
Ma non seppe parlare.
Non   gli   riesciva....   l'idea   della   sua   ambizione   lo   atterriva....   No,   no....   era   impossibile....   era 
impossibile.... era troppo.
Il padre, cogli sguardi, col gesto, gli faceva animo; ma egli non guardava suo padre e respirava a 
stento.



­ Orsù, disse il Principe impazientito ­ hai capito di parlare? vuoi farmi star qui tutta la mattina?
Drollino non aveva certo una così  perversa  intenzione;  si  sforzava,  poveretto,  a  parlare;  ma  la 
parola strozzata dall'inquietudine, gli moriva in gola.
­ Papà ­ disse timida, ma pronta, la bambina, tirando la manica della giacchetta indossata dal padre ­ 
vuoi che te lo dica io... cosa desidera Drollino?
Il Principe si mise a ridere.
­ Tu?... ma cosa vuoi sapere tu, pettegolina che sei?
Essa non si offese. Insistette, armeggiando in siffatto modo colle manine che il Principe dovette 
chinarsi e ascoltare le sue sommesse parole.
­ Vuole la puledrina di Rowena, quella che era appena nata quando successe la storia....
­ Oh! ­ rispose forte il Principe, alzandosi e squadrando Drollino con un fare canzonatorio... ­ Vuole 
la puledrina di Rowena, eh! questo monello!
Drollino tremava come una foglia.  Ecco che l'avevan tradito! E ora....   lo caccerebbero di casa, 
naturalmente, per punirlo di aver osato tanto.
Ma il Principe non parlò di scacciarlo. Trovava quell'ambizione un po' audace, ma giusta. Non si 
adirò per nulla, e, dopo essersi divertito un momento delle visibili angoscie del ragazzo, le troncò 
d'improvviso, dicendo che avrebbe dati lui stesso gli ordini necessari perchè la puledrina gli fosse 
consegnata.
­ Ma ­ soggiunse ­ ci hai pensato bene? Non vorrei poi che nelle tue mani quella povera bestia....
Non finì; s'avvide che ogni raccomandazione era superflua. La faccia di Drollino sfolgorava. Egli 
non seppe ringraziare nè il padrone, nè la Milla; ma da questa a quello scoccò rapidamente uno 
sguardo  impetuoso,  esaltato.  Volle bensì  parlare,  ma proprio non gli  venne fatto.  E  il  Principe 
rimase contento, e disse a Milla ch'era una cara pettegolina, e che, giacchè sapeva indovinar così 
bene, più tardi sarebbe riuscita a condurre suo marito pel naso.
La Milla non capiva bene la profondità di questa frase, ma non ardì chiedere altro. Rimase contenta 
anch'essa,   benchè   le   toccasse   d'avvedersi,   fra   non   molto,   di   non   averci   punto   guadagnato 
personalmente,   colla   sua   intercessione   fortunata.  Drollino,  dacchè  aveva  la  puledra,   trascurava 
Milla indegnamente, era sempre in scuderia, e non scappava più a giocare sul viale, all'ombra degli 
ipocastani.
­ Che bestia! ­ disse, la sera dopo, un vecchio stalliere ad un camerata. ­ Chiedere una puledra, 
mentre avrebbe potuto farsi una sorte! Ma già, è sempre stato un disperato colui! E ora, cosa fa?
­ Oh! ­ rispose l'altro, mutando quartiere alla sua cicca ­ è in scuderia, da ier sera, Non è uscito 
neppur pel desinare, e seguita a ripetere: "È mia, è mia!"
­ Dovrebbe chiamarla Mia! ­ disse burlando lo stalliere. ­ Domani glielo dico.
­ Perchè no? ­ rispose fieramente Drollino, quando udì quella proposta, fatta in tono di scherno. ­ È 
mia! sapete?
­ È matto, ­ dissero ridendo i mozzi e gli stallieri. ­ Ma la puledrina aveva un nome ormai.
E, prima per chiasso, poi sul serio, venne chiamata così.
La neve cominciò presto quell'anno, e Astianello prese un'aria malinconica, nella campagna, fatta 
brulla   dal   verno.  Le   caccie   eran   finite,   le   brigate   disperse;   i   cavalli   dovevano   esser   ferrati   a 
ghiaccio, il casone non era guari riparato dal freddo, e il Principe si annoiava.
Ma, benchè si annoiasse seriamente, non gli passò neppur pel capo di prender moglie. Bensì gli 
venne in mente d'andare a passar l'inverno a Parigi.
D'altra parte, era ormai tempo di mettere la Milla in collegio. E il collegio c'era, bell'e pronto. Un 



austero convento, celebre come educandato, e dove delle monache aristocratiche insegnavano un 
monte di belle cose a una falange non meno aristocratica di signorine. Il convento era a Torino, e 
quella santa regina di Maria Adelaide, quand'era viva, ci andava di frequente. La superiora era una 
cugina in secondo grado del Principe. Milla non poteva esser meglio raccomandata, nè completare, 
sotto auspici più favorevoli, l'educazione iniziata dalla povera Miss Spring. Affrettiamoci a dire che 
Miss Spring aveva in vista, per consolarsi del dolore di quella separazione, l'immediato avvicinarsi 
d'una:   sacra   alleanza   con   un   coraggioso,   ma   non   estetico,   ministro   della   chiesa   anglicana. 
L'intrepido brittanno, a 65 anni,  sposava Miss Spring.  Ma  la Milla,  che non era provveduta di 
siffatte prospettive consolanti, non si poteva dar pace di dover lasciare il padre, Astianello e il suo 
amore irlandese.  Di  tutto  le rincresceva,  persino di Drollino. Era proprio sconsolata, quando ci 
pensava. E ci pensava spesso... così bambina com'era....
E   in  paese,  che  dispiacere  per   tutti...   I  padroni  andavano via...  davvero?...   Il  Principe  sarebbe 
tornato a primavera, ma la bimba no; andava in un convento lontano, e non sarebbe tornata che 
dopo varii anni. La fattora  lagrimava, la giardiniera anche lei,   la guardarobiera aveva gli occhi 
rossi... tutti dicevano: "Va via la nostra signorina," con un'aria triste, sinceramente triste....
Bisognava vedere quanta gente s'era riunita in corte, sotto il portico, appiè dello scalone, la mattina 
della   partenza,  mentre   in   scuderia   si   rivestivano  dei   finimenti   i   cavalli   che   stavan  per   essere 
attaccati al landau. E la piccina, avvolta nel suo mantellone foderato di pelliccia, col visino mezzo 
smarrito nella felpa bianca della cappottina da viaggio, coll'aria confusa, cogli occhi rossi, riceveva 
con   affettuosa  gratitudine  quei   saluti,   quegli  omaggi,   e   andava   ripetendo:   "Addio,   arrivederci, 
grazie," colla voce proprio commossa. A un tratto le si fece davanti il suo compagno di gioco, 
Drollino!
Anch'egli aveva la faccia malinconica. Sulle prime pareva che volesse dir tante cose; ma poi si 
morse le labbra, e disse solamente: "Buon viaggio."
­ Addio, ­ disse affettuosamente la Milla. E togliendo dal guantino una manina, microscopica nel 
suo guanto di flanella bianca, gliela porse. Egli non la baciò; la prese un momento fra le sue; poi 
non si ricordò neppure che avrebbe potuto stringerla, e la lasciò andare.
I   due  bambini   si  guardarono  un  momento   in   silenzio,   con  una   certa   voglia   di  piangere;   soli, 
avrebbero pianto... forse...
­ Ricordati! ­ disse subitamente Milla.
Egli si fece rosso, e scosse energicamente il capo. No, non le avrebbe dette più quelle brutte parole.
Si compresero, e sorrisero.
­ Salutami Mia... ­ continuò gravemente la bimba.
­ Vieni Milla, ­ chiamò il Principe. ­ È attaccato.
Drollino si mise a correre disperatamente lungo il viale. Giunse al cancello, trafelato, ma in tempo 
per vedere a passar la carrozza... per gettare nell'interno di questa uno sguardo profondo. Dietro il 
cristallo alzato, si vide per un secondo una manina bianca che salutava. L'agente, che era anch'esso 
venuto sin lì, prese per sè quel saluto, e scappellò profondamente. Era molto lusingato, e Drollino, 
accanto a lui, teneva dietro collo sguardo alla carrozza, che si faceva già piccina piccina sulla neve 
della strada.
Stavolta gli onori e i rimpianti della partenza erano stati tutti quanti per Milla, che non sarebbe 
tornata più per  tanti  anni.   Il  Principe aveva detto gaiamente: "Arrivederci questa primavera," e 
nessuno s'era creduto in obbligo di commuoversi per lui. Pure l'assenza sua doveva essere ben più 
lunga di quella di Milla, doveva prolungarsi sinchè i mesi diventassero anni, gli anni secoli, e i 



secoli eternità. I suoi agenti, i suoi cocchieri, i suoi cavallanti l'avevano veduto per l'ultima volta. 
Morì a Parigi, sul finire dell'inverno, d'un malore acutissimo, mentre la Milla, nel suo grandioso e 
signorile   convento,   cominciava   ad   abituarsi   a   quella   vita   di   reclusa,   a   farsi   adorare   dalle   sue 
compagne,  e   a   innamorarsi  perdutamente  della   superiora,  di   sette   suore,  di  due  converse  e  di 
quattordici compagne, e parlava di farsi monaca per star sempre con loro.
E così avvenne che, per otto anni seguiti, la grandiosa villa rimase chiusa. Invano, nel giardino 
ridente,   i   fiori   olezzarono   instancabili;   invano   nella   serra   maturarono   gli   ananassi;   invano 
l'allevamento equino diede  lietissimi risultati.  Nessuno venne ad abitare quelle  camere,  sempre 
chiuse, coll'atmosfera greve d'un odore di muffa e di tarlo. Gli agenti soltanto andavano e venivano 
per conto dell'attuale proprietaria di tutte quelle immense ricchezze; e questa era un'educanda umile 
ed affettuosa, che non sapeva nulla del mondo e della vita, e aveva un cuore grande grande, grande, 
e una statura piccina, piccina, piccina....

II.

­  Ouff! ­ disse  il  Duca Giuliano, uscendo dal boudoir di  velluto color pesca a garofani di raso 
granata ­ ouff!... La signora di Rèmusat, nelle sue agro­dolci Memorie del primo Impero, ci narra 
come   Napoleone   si   divertisse   un   giorno   a   mistificare   crudelmente   alcuni   dei   suoi   più   intimi 
cortigiani,   chiedendo  loro  cosa  direbbe  il  mondo s'egli,   l'Imperatore,  avesse  a   scomparire  d'un 
tratto. E nell'imbarazzo generale che susseguì a quella domanda, la risposta suonò repentina, dalla 
bocca stessa che aveva posata la questione: ­ Sapete cosa direbbe il mondo?... direbbe: ouff!...
Ora, date le debite proporzioni fra l'impero di un Bonaparte e quello di una brillante Baronessa, può 
essere che l'ouff di Giuliano rappresentasse del pari un sospirone di sollievo. Può essere che egli 
avesse  preventivamente  desiderato  di   lanciarlo   così   ai   quattro   venti;   può  essere   che,   entrando 
schiavo in quel tepido gabinetto, egli avesse in animo d'uscirne libero; può essere che la perifrasi 
gentile, destinata a velare l'odiosità d'un "basta," fosse stata detta da lui e non da lei... A malgrado 
però  di   tutte  queste   supposizioni,   è   cosa  positiva   che   il   duca  Giuliano   si   fermò  un  momento 
nell'andito­serra,   e   rimase   immobile   accanto   a   un   grande   arum.   Si   fermò   coll'orecchio   teso, 
coll'occhio attento, come aspettando. Un minuto completo, non la parte di un minuto. Ma non udì 
nulla. Non voce angosciosa che chiamasse, non rumore sommesso di singhiozzi, non strepito di 
seggiole smosse, non tonfo di caduta... Nemmeno una scampanellata... per chiamar la cameriera col 
flacon del sale volatile. Si voltò anche a guardare la porta ch'egli aveva testè serrata, ma, dietro ai 
vetri, non passò la più lieve ombra.
Allora Giuliano diede un'energica crollata di spalle, si mise con passo risoluto per la lunga infilata 
delle sale, raggiunse l'anticamera, e scese allegro la scala di marmo, salutando beffardamente il 
paffuto angiolo di stucco bianco che, recando sempre fra le mani il tulipano di vetro del lume a gas, 
s'era tante e tante volte veduto passare davanti quel bellissimo giovane.
La novella, la grande novella del giorno, fu pronta a percorrere tutta Torino. In capo a qualche ora, 
nessuno dell'high life cittadina ignorava che il Duca Giuliano Lantieri  aveva riacquistata la sua 
libertà.
Allo spettacolo del Regio, quella sera, ci fu nei palchetti e nelle poltrone un po' d'irrequietezza. 



Molti   cannocchiali   erano   appuntati,   non   già   verso   il   palco   scenico,   dove   Mignon   chiedeva 
dolcemente in italiano, col pensiero di Goethe e colla musica di Thomas: Kennst du das Land?; ma 
bensì   verso   un   palco   in   seconda   fila,   occupato   da   una   splendida   figura   di   donna   non   più 
giovanissima, ma di quelle che hanno il privilegio di percorrere nella vita due o tre giovinezze 
consecutive. La Baronessa Olga, benchè russa, era bruna di capelli. Era vigorosa, non molto grande, 
con delle forme splendide, e una fisonomia affatto straniera, non bella forse, ma ricca d'un certo 
fascino irritante. Aveva il naso piccolo, un po' camuso, una bocca quasi da mora, grande, sana, 
ridente, con dei denti che parevano quasi fulgidi nella loro bianchezza di smalto e all'ombra di 
quelle labbra tumide, violenti di forma, di colorito, d'espressione.
Dirimpetto a lei, al posto spesso occupato da Giuliano, brillava l'insipida figura d'un Viscontino 
francese. Furono osservate varie cose: primo, che la Baronessa Olga era più bella che mai; secondo, 
che aveva una  toilette  nuova;   terzo,  che serbava quella   tal  aria  serena,  di  buon umore,  che  la 
rendeva adorabile; quarto, che aveva precisamente i modi, la maniera di guardare delle altre sere; 
quinto, che il suo palco fu affollatissimo. Giuliano, quella sera, venne in teatro, s'adagiò nella sua 
poltrona, andò a far visite nei palchi delle signore di sua conoscenza. Non andò nel palco della 
Baronessa, ecco tutto.
Ma al Fiorio, dopo il teatro, quante se ne dissero!... Tutti sapevano il perchè di quella rottura... era 
un motivo frivolo, dietro il quale si celava forse un reciproco senso di stanchezza. Generalmente, si 
approvava Giuliano e la sua ribellione. La Baronessa aveva qualche anno più di lui, e, a dir vero, 
viaggiava  troppo. Un signore,  autorità  vecchia,  ma  incontestata,  di  quel   formidabile  palazzo di 
giustizia,   fu   il   solo   a   sostenere   che   Giuliano   aveva   fatto   uno   sproposito,   enorme.   Gli   altri 
insistevano: diavolo! si sapeva positivamente che la Baronessa aveva 6 o 7 anni più di Giuliano. Ma 
il vecchio si ostinava. Ne avesse dieci o quindici di più! era pur sempre la sola donna che Giuliano 
potesse amare.
­ Perchè, perchè? ­ chiesero tutti a una voce. ­ Ah! ­ rispose il vecchio con uno di quei sorrisi brevi, 
che alla lunga dovrebbero corrodere le labbra che li recano, tanto sono acri, incisivi, mordaci.
­ Povero Giuliano! ­ disse qualcuno ­ cosa farà ora?
E fu la fine.
Giuliano non fece nulla di straordinario per celebrare l'era della sua riacquistata indipendenza. Si 
vide più festeggiato, più accolto, più ben voluto che mai. Passò un carnevale delizioso, si divertì, fu 
amabile, evitò ogni laccio, si congratulò molto con sè stesso, e accompagnò a teatro due o tre volte 
la sua vecchia mamma. Un giorno, un'idea bizzarra gli passò per la mente: "Se prendessi moglie?"
Ma la scacciò subito subito, come una tentazione.
Ora aveva la sua libertà e voleva goderla.
Goderla, ma come? Se avesse avuta una gran fortuna, ecco, sarebbe andato a Parigi! E invece suo 
padre gli aveva lasciato un patrimonio discreto, ma nulla più, e lui stesso, sicuro, un po' aveva 
speso... si sa. Divini quei tre anni nei lacci della baronessa Olga! ma era proprio una cosa curiosa il 
vedere quanto alla Baronessa Olga piacessero i dolci, le statuine di Saxe, le tazze di vieux Vienne, 
le rose durante l'inverno, le camelie in estate, i viaggi in primavera e in autunno, e le gite in tutte le 
stagioni. Eh! non c'era che dire, in quel patrimonio s'era fatto una gran buca! Come colmarla? E qui 
l'idea della dote tornò in campo; odiosa, a dir vero, nella sua arcigna fisionomia d'espediente. Il 
Duca la mandò via risoluto; ma quella passò soltanto l'uscio, e si celò dietro un battente, aspettando.
La libertà... celeste cosa! Ma, un giorno, Giuliano andò sulle furie con sè stesso, perchè uscendo 
alla sera, senz'avvedersene s'era messo per la via che conduceva alla dimora della Baronessa. Provò 



un gran dispetto, imbizzì colla forza cieca dell'abitudine. No.... diavolo, no.... E in quel giorno fu 
del parere del marchese Colombi, che le accademie si fanno o non si fanno.
Ma, passata la prima gioia della sua liberazione, questa cominciò a parergli uno strano arnese, come 
una foggia troppo attillata d'abito o di cappello, in cui egli si sentisse un po' a disagio.
Certe ore gli parevano lente assai. Il disordine sistematico lo seccava alla lunga, e non si trovava 
abbastanza ricco per organizzare attorno a sè un lusso di vizio quale l'avrebbe inteso, in omaggio ai 
suoi gusti raffinati e dispendiosi. Ricominciare ancora, tornare nella stessa direzione, mettendosi 
per altro sentiero?... Chè.... non valeva la spesa; allora, tanto valeva continuare a quell'altro modo. 
Tornar da capo è noioso, e non tutte le belle signore hanno un marito dotato di un carattere buono e 
conciliante, quale la Provvidenza l'aveva impartito al barone Dornelli. E quel benedetto tirocinio.... 
che cosa seccante! Prendersi un'altra volta la briga d'innamorarsi! Già, egli non si sentiva fatto per 
le difficili fasi d'una grande passione; per lui ci voleva proprio l'amore d'oggigiorno, piano, senza 
complicazioni, ben educato. Era tanto pigro, tanto indolente quel Giuliano! Anzi, era uno dei suoi 
pregi, dei suoi mezzi di seduzione quella sua indolenza languida, dolce, gentile, che si tradiva nei 
suoi modi, nella sua voce, fin nei suoi sguardi, che dava alla sua sana bellezza bionda un carattere 
speciale. La Baronessa lo chiamava creolo..., e quella disinvoltura che aveva l'arte di ridurre tutto a 
un'espressione placida, facile, elementare, schiva­fatica, armonizzava, forse per forza di contrasto, 
colla tempra insolentemente energica di quella donna. Però l'aveva voluto e serbato schiavo sino al 
momento in cui gli aveva concesso di ribellarsi. Le era parso che qualcun altro l'avrebbe meglio, o 
solo altrimenti, divertita. E ora, egli non ci voleva tornare laggiù in quel gabinetto color pesca a 
fiori di granata, non ci voleva tornare. E non ci tornò.
Siccome era creolo, così accadeva qualche volta che la sua stupenda vesta da camera orientale 
avvolgesse tuttora le sue forme da Apollo impinguato, in quell'ora privilegiata durante la quale la 
gente per bene esce di casa e popola i Portici, via di Po e il Corso. Allora accendeva un chibouk e 
sfogliazzava un romanzo. Ma tant'è eran lunghette quelle ore.
Il suo salotto era un mezzo museo, e la povera mamma gli aveva dati i suoi due cachemires turchi, 
perch'egli  ne   facesse  delle  portiere;  ma dalla   finestra  di   fianco  si  vedeva   l'angolo  d'un'ala  del 
palazzo, molto deteriorata, molto...; e Giuliano si ricordava che anche lo scalone era in cattivissimo 
stato, e che il portinaio aveva un abito bleu, sdruscito in un modo orribile. E la vecchia duchessa 
s'era  adattata  a   star   lassù,  al   terzo piano....  per  poter  affittare   i  quartieri  migliori....  Bisognava 
trottare a piedi ora...; nelle scuderie c'era un pigionante falegname; invece del nitrito, dello scalpitìo 
dei cavalli, si sentiva continuamente lo stridere della sega, lo scorrere della pialla, il rantolo quasi 
catarroso del torno.
Parve   a   Giuliano   che   allora   soltanto   tutto   ciò   si   rivelasse   a   lui   con   un   aspetto   e   un   accento 
insopportabilmente   nuovi.   E   mentre,   disgustato,   annoiato,   pensava   quanto   il   destino   gli   fosse 
avverso, malevolo, l'idea ch'egli aveva così sgarbatamente messa alla porta alcuni giorni prima, si 
riaffacciava adagino adagino, insinuandosi silenziosamente, strisciando lungo le pareti, giungendo 
mezzo inavvertita, sino a lui; s'insinuava nei suoi pensieri, si confondeva nel profumo orientale 
delle volute di  fumo che,  attorcigliandosi   in alto,  allungandosi,  assottigliandosi,  parevano quasi 
assumere una femminilità indecisa di contorni, disegnare nell'aria una mossa pudica di fanciulla, 
una semplicità fresca e schietta, di gesto e di sguardo.
­ Puh! ­ osservò il Duca, socchiudendo i suoi begli occhi azzurri, d'un azzurro carico di porcellana, 
come si fanno alle bambole. ­ Dopo tutto.... Sì, veramente.... dopo tutto....
Si addormentò un momento, come se quel pensiero gli avesse cantato la ninna nanna, scotendo 



ritmicamente la lunga poltrona americana sulla quale egli giaceva.
Si svegliò di botto, spaventato. L'idea della scelta torturava già la sua pigrizia. Simile a quel sibarita 
che sudava vedendo uno schiavo occupato a spaccar legna, egli si asciugava la fronte pensando alle 
venture perplessità del suo spirito quando si tratterebbe di decidersi. Già, prima di tutto, egli non 
aveva mai potuto soffrire le signorine, quelle modeste cifre incognite, quegli insipidi indovinelli 
ammantati di bianco, di celeste, di rosa, presso alle quali bisognava stare attenti alle proprie parole e 
agli occhi formidabili delle mamme. Ah! che cosa opprimente!
Un momento pensò a una vedova. Ma poi scosse la sua bella zazzera bionda.
Ah! no, una vedova! Ci sarebbe da lottare col.... fu.... poveretto. E poi.... sciocchezze, se vogliamo, 
ma  per   lui   ci   voleva   il   dominio   completo,   assoluto,   primo.   Ragazza,   dunque,   molto  giovane, 
s'intende, appunto per poterla avvezzare a modo suo; denari molti, cosa indispensabile. Ma dove 
trovarla.... dove?
Ci pensò un poco. ­ Che seccatura ­ conchiuse sbadigliando ­ ne parlerò a mia madre.
E la sua mente riposò in quest'idea.
Avevano finito di desinare, e la vecchia signora guardava di sottecchi Giuliano, il quale teneva fra 
le sua belle dita paffute una sigaretta di Salonicco, senza decidersi ad accenderla.
La Duchessa Lantieri non era stata bella. Attualmente era molto santa, d'una santità sagace e che 
vedeva abbastanza lontano. La vecchia dama stava bene, comodamente, in quell'atmosfera d'una 
devozione che armonizzava colla sua fine e provata scienza del mondo. Senza avere molto spirito, 
la Duchessa aveva quello della sua età; adorava suo figlio, non lo seccava mai; viveva in una stretta, 
ma decorosa economia. Era modesta, umile, semplice assai nei modi, di quella semplicità queta e in 
fondo orgogliosissima, del più delle dame piemontesi.
Giorno e notte pensava al maggior bene di Giuliano. Aveva avuto un immenso dispiacere, ed era 
quello di vederlo avvinto nei  lacci di quella sirena del Nord. S'era consolata un pochino, però, 
pensando che quella sconsigliata, priva del divino aiuto, era una Zorodoff, figlia d'un ciambellano 
alla Corte imperiale di Russia, e aveva sposato un barone Dornelli di S. Maurizio. Giacchè, pur 
troppo....   si   sa....   la  gioventù  eh!...   ­  qui   la  Duchessa  metteva  un gran sospiro.   ­  Meglio  così, 
insomma, che peggio ancora, ecco.
E  Dio   l'avrebbe   esaudita   certamente  un   giorno   o   l'altro,   facendo   cessare   quella   triste   cosa,   e 
ispirando a Giuliano il pensiero di prender moglie. E pregava di cuore; il che non le impediva di 
darsi   d'attorno  perchè,   nel   caso  d'un  pronto   esaudimento,   non   si   sa  mai,   la   buona  volontà   di 
Giuliano non avesse a cogliere lei sprovveduta.
Giuliano era sopra pensiero. Le cose non andavano a modo suo, e l'intendente di casa gli aveva 
presentato un certo quadro, il cui ricordo non lo ricreava punto. Era stato al corso, e aveva veduta la 
Baronessa in un landau nuovo, stupendo, con una toilette splendida, e un mezzo sorriso amabile, 
che gli aveva fatto un certo effetto molto stizzoso. Egli era bensì andato a fare una lunga sosta alla 
portiera della contessa Zeta, ma la contessa Zeta l'aveva annoiato un pochino, e a fianco del landau 
della Baronessa, aveva veduto il Viscontino a cavallo.... Poi, come se non bastasse, lì nel salottino 
c'era un odore di baccalà, che lo irritava al sommo.
­  Che  profumo!   ­   ­disse   languidamente  a   sua  madre,   recandosi   alle  nari   il   fazzoletto  coll'orlo 
ricamato a colori vivaci.
­ È venerdì! ­ osservò umilmente la contessa.
Il male era che la cucina in quel quartierino ristretto si trovava a due passi dalla sala. E in corte, 
nello scuderie vuote, profanate, la sega andava in su o in giù stridendo allegramente.



Giuliano   contemplò   a   lungo   la   pietra   del   suo   anello,   un   occhio   di   gatto   cinto   da   nitidissimi 
brillantini.
La Duchessa pareva contare i punti del suo lavoro in lana, ma il cuore, presago, le batteva, e le sue 
labbra fino sussurravano qualche cosa all'indirizzo di Nossgnôr!
Giuliano accese la sigaretta e disse placidamente:
­ Dov'è?...
La Duchessa attonita alzò gli  occhi.  ­  Cosa? ­  E poi,  siccome un animo l'avvertiva,  soggiunse 
sorridendo: ­ Chi?
­ Chi? (che orrore di sigaretta!) Dico; questa sposina, quando capita?
La Duchessa sentì un gran rimescolìo. Ma frenò la sua gioia. Sapeva che Giuliano non amava nè le 
scene, nè le spiegazioni. Con voce un po' tremante, con un pensiero d'accesa gratitudine verso Dio, 
rispose soltanto;
­ C'è....
­ Uhm! ­ borbottò Giuliano. E siccome era un magnanimo gentiluomo, chiese anzitutto:
­ Bella?
La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chinò il capo.
­ Ricca?
La Duchessa alzò il capo.
­ Tre milioni ­ susurrò poi con dolcezza infinita, assaporando lentamente la frase.
Giuliano  guardò   sua  madre   sul   serio.  L'aveva   sempre   stimata,  ma  ora  una   specie   di   languida 
venerazione sorgeva nel suo animo.
­ Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.
Diceva così per celia, sapendo a che punto sua madre fosse inesorabile per tutto ciò che avrebbe 
potuto urtare le loro tradizioni, l'alterigia calma e serena che un lungo ordine di antenati aveva loro 
trasmessa. La Duchessa ebbe una frase laconica:
­ Corona chiusa!
Giuliano si gingillò un poco, curiosando nella scatola da lavoro.
­ Mia cara mamma, tu possiedi dello forbici impossibili.... Quanti anni abbiamo?
­ Diciotto; ed è tuttora in convento.
­ Un'educazione da farsi, nevvero? Ingenua molto? A meno che.... qualche volta sono sveglie, sai, 
queste educande, sveglie davvero. Mi ricordo, anni fa, in un convento di monachine....
­ Oh! Giuliano, ­ interruppe la vecchia, ­ che discorsi! Invece di ringraziar Dio!
­ Sì.... proprio!... credi che sia un gran divertimento il prender moglie, rìnunziare alla propria libertà 
per sposare una sciocchina qualunque, che non ha mai visto niente in vita sua e alla quale bisogna 
far da precettore.... mentre.... è così facile....
­ Trovar qualcuno che insegni a noi.... nevvero, Giuliano?
La Duchessa aveva qualche volta, colla sua aria umile, di queste e simili sortite. Giudiano ebbe per 
un  momento   l'idea  di  montar   sulle   furie....  ma   così,   dopo  desinare,  non  andava   fatto.  Sorrise 
soltanto, e senza guardar sua madre:
­ Già.... continuò.... quasi quasi...: è più facile e più piacevole.... Dunque?
La Duchessa si sgomentò e bruciò le sue navi.
­ Quando la vuoi vedere?
­ Chi?
­ Lei.



­ La mia maestra?
­ Giuliano! ­ ­mormorò angosciosamente la Duchessa, colla voce piena di lagrime.
Egli  si  mise a ridere....  dondolandosi sulla seggiola....  E la Duchessa cominciò a ragionare....  a 
pregare.... a spiegare.
­ Sarei così contenta.... chiuderei gli occhi in pace! ­ La povera donna era quasi eloquente. E l'odor 
di baccalà intanto penetrava, intollerabile, nel salotto.
"Il  primo piano per   lei,"  pensava  pacatamente  Giuliano;   "la  mia  garçonnière,   al   secondo....   la 
mamma avrebbe per sè sola questo appartamento."
­ Oh Giuliano ­ continuava la madre.... ­ credimi, fuori dell'ordine morale non esiste vera felicità.... 
Ed è orfana, per cui,  capisci....   il  capitale subito, e una gran tenuta in Lombardia. Un carattere 
adorabile, ti assicuro. Ci sono anche i brillanti di casa. E pensa un poco, figlio mio, quando sarai 
vecchio, che consolazione aver la tua famiglia!
­ Già, un monte di biricchini che non vogliono studiare, o di ragazzacci che fanno debiti.
Era veramente perplesso. Gli seccava di prendersi la briga di decidere.
Abbasso in corte, la sega canzonava, col suo aspro gemito irritante. La sala diventava buia nel 
tramonto primaverile. La pendola suonò le otto con una voce strana uggiosa, colla voce di una 
pendola che non è più di moda. L'ultimo raggio del sole entrava di sbieco dalla finestra, e cadeva 
sul velluto scolorito, ammaccato d'una poltrona zoppa.
Giuliano mise un sospiro lungo lungo, il sospiro d'un uomo che fa una fatica enorme.
­ Per farti piacere.... ­ disse poi dolcemente a sua madre. ­ Ma sai che amo le cose spiccie.
La  Duchessa   trattenne  un  grido  di   trionfo,   e   s'alzò.   ­   ­Oh!  Giuliano,  Giuliano.   ­  Non  voleva 
piangere, ma si mise a piangere, ciò non ostante.
Le vecchie hanno facile il pianto e la Duchessa evitava con ogni possa di tradire sè stessa in quel 
modo, davanti a Giuliano, che in questi casi soleva prendere con aria grave il suo cappello e si 
ritirava  un  tantino più   frettolosamente  del   solito.  Ma stavolta....   ah stavolta  non seppe proprio 
trattenersi.  Ecco,  era   la  Madonna della  Consolata,   lei  per   l'appunto.  Certo,  un cuor  d'oro....   lo 
comanderebbe subito.... a Canavero.
Giuliano non se ne andò. Ora che aveva fatto quell'immane sforzo, era contento. Sì! era contento di 
fare una fine; e poi era contento anche di sè stesso per aver data quella consolazione alla sua povera 
mamma. Oh! per lei lo faceva volentieri quel sagrifizio, e per la vecchia casa, che aveva tanto 
bisogno di esser riattata. La Baronessa forse non se l'aspettava così subito; era una cosa divertente il 
pensare che probabilmente,  anzi   inevitabilmente,  un certo  dispetto  l'avrebbe provato.  Questo  le 
insegnerebbe   a   inaugurare   dei  Viscontini   francesi,   il   giorno  dopo   la   rottura   con   lui.  Certo,   il 
matrimonio doveva farsi presto.... Egli sperava che sua moglie avesse delle belle mani.... era una 
cosa   alla   quale   teneva   assolutamente.   E   se   non   sapeva   vestirsi,   un   inverno   a   Parigi   avrebbe 
rimediato.
Si sentì virtuoso; eminentemente morale. Gli spuntò nell'anima una bizzarra e affettuosa stima per 
sè stesso. Egli, così bello, così signore, così gentiluomo, si adattava a prender moglie prima dell'êra 
della parrucca, dell'obesità, dei denti finti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise placidamente, 
sorrise al futuro, e complimentò sua madre.
­ Brava mamma! e me l'hai tenuta in conserva per tutto questo tempo, a malgrado....
Le vizze gote della Duchessa assunsero una tinta quasi giovanile.
­ Aspettavo ­ disse semplicemente. ­ Ora, sì, che sarai felice!
­ Credi? Ebbene, tanto meglio. Già, una fine bisognava farla, un giorno o l'altro.



La sega taceva, e l'odore del baccalà veniva meno nella brezza vespertina ch'era entrata da una 
finestra apertasi adagino adagino, senza che nessuno se n'avvedesse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"Alla signora Rhoda Lawson Spring ­ Lawson's cottage S.... shire

"Mi   scuserà   se  questa  volta  non   le   scrivo   in   inglese;  ma  ho  da  dirle   tante  cose,  cose  serie  e 
importanti e di confidenza, che bisogna proprio che gliele dica a modo mio. Non creda però che 
trascuri i miei esercizi o i miei temi...; cioè, adesso veramente.... ma però in avvenire.... Ohimè, 
vede come m'ingarbuglio?... Insomma, le prometto di non trascurare l'inglese, perchè è tanto bello, 
e perchè so che lei desidera ch'io non dimentichi ciò ch'ella ha avuto la bontà d'insegnarmi. E la 
prego di non far attenzione se questa lettera non è scritta bene, neppure in italiano, perchè la scrivo 
di nascosto, e senz'avere il tempo di pensare alla sintassi ed a quelle altre birberie così difficili della 
grammatica. Oh, cara signora Rhoda! se sapesse quante cose sono accadute da che le scrissi l'ultima 
volta, e che novità ci sono per la sua Milla!
"Certi momenti, mi par di sognare, e ho paura di svegliarmi; e certi altri momenti, non so da che 
parola cominciare per ringraziar il Signore. Mi accade, specialmente quando chiudo gli occhi, di 
figurarmi che l'aria, dove sono, sia diventata azzurra, come nel cielo che è in alto; è una stranissima 
cosa, che farà, ne son certa, meravigliare anche lei. Con tutto ciò, non creda che faccia delle follie; 
anzi, sono molto quieta, perchè vedo che il Signore ha voluto aprire davanti a me una bella strada 
verde, con tanto sole e dei fiori a bizzeffe. Insomma, mi proverò a dirle tutto quanto; e non so 
proprio perchè,  essendo così felice e contenta,  provo come una specie di   timore nel  dirle  tutte 
queste cose.... guardi che sciocchezza!
"Si   ricorda,  quando  le   scrissi  che  volevo  farmi monaca?...  Per   fortuna che   la  mia cara Madre 
Superiora mi consigliò di aspettare per provarmi la vocazione! Ora m'avvedo che avrei fatto un 
grande  sbaglio!  Ma allora  m'era  venuta  quest'idea  perchè  avevo visto  a  morire   la  mia  povera 
compagna Giulia Ferranito (ah! che dolore fu quello per me), e la mia cara amica Teresa Reccadei 
era uscita di collegio, e avevamo avuta in convento la vestizione di Maria San Fermo; cerimonia 
che mi aveva fatto un grandissimo effetto. A dir vero, avevo anche un altro motivo, ma quello non 
l'ho  mai  detto.  M'era venuta  una gran malinconia,  perchè  al  giovedì   tutte   le  altre  allieve  eran 
chiamate in parlatorio, e per me non veniva mai nessuno, mai nessuno! In quel giorno non facevo 
altro che piangere, e quando le mie compagne tornavano dalla grata e venivano, allegre, contente, a 
raccontarmi   certe   novità,   io   mi   sforzavo   a   parere   d'esser   contenta   anch'io,   per   non   far   loro 
dispiacere. Le monache erano, e son sempre state, buonissime per me; ma quel tal dolore della 
mamma che non c'è, è inutile, non si rimedia! Dunque (pensavo fra me) cosa andrei a fare io sola in 
quel mondo terribile, pieno di pericoli, di pene e di dolori, se non ho nessuno che si prenda cura di 
me e mi voglia bene, e m'insegni le cose che vanno fatte?... E per questo avevo in animo di farmi 
monaca, e di restar sempre qui con queste buone suore. Ma adesso.... oh Dio.... è tutto cambiato.... il 
mio destino, il mondo, tutto quanto!
"Lei saprà senza dubbio.... già glielo scrissi tante volte.... come la nostra Madre Superiora, madre 
Maria della Croce, sia una santa donna, che tutti venerano e onorano.
"Siccome prima di farsi monaca era Contessa di Ronano, così ha serbato ancora nel mondo molte 
amiche, che vengono spesso a vederla per tener con lei delle conversazioni edificanti e chiederle dei 
buoni consigli. Una di queste sue amiche è una Duchessa Lantieri, una signora grande, magra, che 



ispirerebbe molta soggezione, se non avesse una voce dolce e delle maniere che, invece, fanno 
innamorare. Un giorno, la Superiora mi disse di accompagnarla alla grata. Può immaginare che caso 
per me. Tremavo come una foglia, ma poi mi rassicurai, quando, alla grata, vidi una signora che mi 
fece un mondo di feste, e mi disse che un suo nipote era cugino del cognato d'una grande amica 
della mia povera mamma! Si figuri!... sentirmi a parlare della mia povera mamma.... mi vennero le 
lagrime agli occhi!... La Duchessa (era lei) mi consolò.... mi disse tante belle cose, e promise che 
sarebbe tornata a trovarmi. Infatti, quasi tutte le settimane anch'io andavo in parlatorio, e la buona 
Duchessa mi portava quasi sempre dei regalini, delle immagini sacre, belle, che non avevo mai viste 
le uguali, e dei libri devoti che formavano la mia felicità e l'ammirazione delle compagne. Poi mi 
chiedeva dei miei studii, mi domandava cento particolari sulla nostra vita di convento; insomma io 
mi intenerivo pensando alla sua bontà per me, e non vedevo l'ora che tornasse il giovedì per parlare 
ancora colla zia del cugino del cognato dell'amica di mia madre!
"Ecco che un bel  giorno,  eravamo soltanto al  martedì,   la  Superiora mi manda a chiamare,  mi 
accomoda  la  mantellina,  mi   fa  mettere   i  guanti,  perchè avevo ancora  un  poco di  geloni,  e  mi 
conduce   lei   stessa   in   parlatorio.   E   lì,   dietro   alla   grata,   vedo   subito   la   mia   cara   Duchessa, 
accompagnata da un signore giovane, grande, biondo. Può immaginare come rimasi...; credo che 
non seppi neppur salutare.... Ma la Duchessa non se l'ebbe per male; mi fece ancora più festa del 
solito; disse che quel signore era suo figlio, il quale era tornato da un viaggio a Roma e veniva a 
portare alla reverendissima Madre Superiora un rosario montato in argento,  che il  Santo Padre 
aveva benedetto per lei. Io ero molto edificata, e ascoltavo quel signore, il quale diceva tante belle 
cose con una voce che pareva una musica, e ogni tanto si rivolgeva anche a me; ma io ero così 
intimidita che non trovavo il coraggio di dire una parola. Quando furono per andar via, egli mi fece 
un saluto cortesissimo, e disse che si raccomandava alle mie orazioni. Infatti, io pregai proprio di 
cuore,  pensando a  quella  visita  che  non mi   sarei  mai  aspettata,   e  all'ingiunzione   fattami  dalla 
Superiora di non parlarne alle mie compagne, mulinando con una grande curiosità se la signora 
tornerebbe il giovedì venturo, e se sarebbe tornata sola.
"Ma, quella sera stessa, madre Maria della Croce mi mandò a chiamare, e mi domandò cosa mi 
pareva di quel signore. Io dissi che mi pareva buono come la sua mamma. Allora la Superiora mi 
fece un gran discorso sulla volontà del Signore, e poi mi disse che il Duca Lantieri, sapendo che 
avevo ricevuta una così buona educazione in quel convento, mi chiedeva in isposa.
"Può immaginare, signora Rhoda, come rimasi. Mi pareva come se m'avessero data una gran botta 
al cuore.... non sapevo più in che mondo mi fossi! Ma la Superiora mi fece animo, dicendomi che 
non dovevo turbarmi, ma invece ringraziare il Signore che aveva voluto evitarmi i pericoli che una 
giovane trova infallibilmente nel mondo, facendomi subito trovare una così fortunata occasione di 
abbracciare uno stato che, per quanto imperfetto, per quanto inferiore allo stato religioso, era pure 
quello che la Provvidenza aveva destinato al più delle ragazze. Mi fece l'elogio del Duca, della 
nobiltà   della   sua   casa,   e  mi   dimostrò  quanto  dovevo   essergli  grato  d'aver   pensato  a  un'umile 
educanda, mentre avrebbe potuto fare una scelta molto più brillante. Dopo di che, mi disse che ci 
pensassi   per   tre   giorni,   facendo   una   retraite   e   implorando   l'aiuto   speciale   del   Signore,   della 
Madonna e di tutti   i  Santi,  perchè illuminassero la mia mente e mi rivelassero la volontà della 
divina Provvidenza.
"Allora fui subito più quieta, e a furia d'interrogare il Signore, la Madonna e i Santi,  mi parve 
proprio che rispondessero di sì, e che facevo bene ad accettare. Anche il mio confessore fu dello 
stesso parere, e io in capo ai tre giorni dissi alla Superiora che accettavo. La Duchessa venne subito, 



mi chiamò la sua cara figliuola, e mi colmò di regali stupendi, che fanno andare in estasi le mie 
compagne. Il mio fidanzato tornò pure parecchie volte, e io adesso non capisco più come ci sia 
scritto nella dottrina che la moglie ha l'obbligo di amare suo marito! Bell'obbligo, bell'impresa!
"Io, per dire vero, capisco di parere una stupida, perchè non so mai trovare il coraggio di parlare, e 
sono anzi più contenta di star lì quieta, dietro alla grata, a sentirlo parlare con una voce dolce come, 
oh no, molto più dolce di quella della sua mamma, e a vederlo al di là della grata appoggiare sulle 
sbarre la fronte bianca e la sua barba bionda che par d'oro. Mi sono accorta che ha gli occhi celesti. 
Poi ha delle mani bianche bianche, con un anello che getta certi lampi! Mi dice delle cose.... delle 
cose.... Per esempio, si figuri, che aveva sentito tanto a parlar di me, e che mi voleva bene anche 
prima di conoscermi. Si vede proprio ch'è il dito di Dio che ci ha fatti incontrare. Dice che farà di 
tutto per rendermi contenta, che esaudirà i miei più piccoli desideri; anzi, per farmi piacere, è stato 
fissato   che,   subito   dopo   il   matrimonio,   partiremo   per   Astianello.   Ah,   pensi,   il   mio   povero 
Astianello, che non rivedo da dieci anni! Sarà certo un gran dolore lasciare il convento, e queste 
buone suore, e le mie compagne, ma pure, benchè senta tanto dispiacere (sarà forse una cattiveria?), 
sono contenta lo stesso, e mi pare, come le ho detto, di essere in un altro mondo. Le mie amiche 
ammirano la mia felicità, le suore sono contentissime, benchè ogni tanto parlino delle croci del 
matrimonio; ma io credo che un pochino dicano così perchè non sanno bene come sia. A me pare 
che non mi farei proprio monaca per tutto l'oro del mondo, e che il Signore è stato troppo buono per 
me.
"Mi scusi  quest'orrore di   lettera.  Si   figuri  poi  se avessi  scritto   in  inglese con quell'impiccio di 
should e would! Le scriverò per dirle quando si farà il matrimonio. Chi sa che non ci possiamo 
trovare ancora ad Astianello! Pensi! Ad Astianello, in primavera, con lui.... volevo dire con mio 
marito. Che parola curiosa, nevvero? Non dimentichi il nome: Giuliano.... Duca Giuliano Lantieri.... 
Io però l'ho sempre chiamato signor Duca sino ad ora, e lui mi dice signorina. Chissà come farà per 
dire Milla!...
"Ieri ho pianto tanto pensando alla mia povera mamma, che non ho mai conosciuta, e al mio papà, 
che ho perduto così presto! Oh! come saranno contenti lassù in Paradiso!....
"Ecco che mi tornano le lagrime agli occhi. Mi scusi questa lettera, chissà quanti errori ci sono! Mi 
scriva presto, e mi creda la sua beata, felicissima allieva
"Torino, convento dell....

"MILLA D'ASTIANELLO.

"PS. Non si scordi il nome.... Giuliano."

III.

Ad Astianello la notizia giunse improvvisa, in una lunga lettera d'affari, scritta dal tutore all'agente. 
Il matrimonio sarebbe celebrato a Torino, il giorno tal dei tali, e, dopo un viaggio di sei ore, gli 
sposi  giungerebbero  alla   stazione   ferroviaria  di***,  dove   troverebbero   le   carrozze  di   casa  per 
recarsi alla villa. I viali inghiaiati, dar aria all'appartemento celeste, quello della stanza da letto che 
dava sul terrazzino, e prepararlo per gli sposi. Il desinare per due, alle sette.



Fu una gran cosa, quell'annunzio inaspettato, quel vento di padrone nuovo, che si era levato così 
repentino nell'atmosfera. Chi era? com'era lo sposo della signorina?... questo essere privilegiato che 
aveva incontrata una fortuna di quella sorte?...
Le informazioni giunsero poche e alla spicciolata, ma qualche cosa si seppe di questo benedetto 
sposo. Era un Duca...  un nobilone anche lui,  che sino ad allora aveva fatta  la bella vita...  e di 
quattrini   non  glie   n'eran   rimasti  molti.   Si   diceva  però   ch'era   bellissimo,   e   la   signorina   si   era 
innamorata di lui in convento... anche perchè una mamma avveduta aveva saputo metter le mani in 
pasta. Siccome il loro quartiere non era pronto, venivano ad Astianello.
La curiosità era grande fra quella buona gente, e l'incertezza pure. Come l'andrebbe con questo 
padrone nuovo? Chi comanderebbe, lui o lei? E le razze? Se ne intendeva colui? Avrebbe saputo 
mantenerle   bene?...  Nei   pascoli   non   si   parlava  d'altro.  E,   a  misura   che   s'avvicinava   il   giorno 
dell'arrivo, una trepidazione più affettuosa, meno egoista, teneva agitati i dipendenti della tenuta, e 
questo era il pensiero del marito della signorina.
Finalmente il gran giorno spuntò. Un bel giorno degli ultimi d'aprile, tiepido, sereno; un vero giorno 
di nozze.
L'agente   diede  ordini   precisi.  Alla   stazione,   alle   4   pom.,   il   landau,   con  quattro   cavalli,   e   un 
cacciatore a cavallo per seguire la carrozza: Drollino per l'appunto, ch'era il cavalcatore più destro e 
più appariscente che ci fosse in tutta la tenuta.
Veramente,   nello   spazio   di   questi   otto   anni,   Drollino   s'era   fatto   bellissimo.   Era   cresciuto 
rapidamente; snello e gagliardo come un antico discobulo. L'indole sua non aveva subito grandi 
mutazioni;   egli   aveva   serbato   una   grande   indipendenza   di   carattere,   non   era   nè   allegro,   nè 
socievole,   e  non bazzicava  coi   suoi  compagni  più  di  quanto   lo  comportassero   le  esigenze  del 
comune mestiere. Stava sempre in mezzo ai cavalli, in scuderia e ai pascoli, errava continuamente 
per tutta la vasta zona dell'allevamento. Ora non bestemmiava quasi più, ma continuava nel suo 
sistema di parlar poco. Era ormai presso ai venti anni, e, se avesse voluto, avrebbe potuto destare 
grandi passioni fra le ragazze del paese; ma era così poco gentile con loro, se ne occupava così 
poco, che le simpatie, scoraggiate, si smorzavano presto. In complesso, ispirava più soggezione che 
simpatia. Ma nella tenuta si faceva molto calcolo di Drollino.
Intollerante d'ogni lezione, aveva imparato solo, a furia di volontà tenace, le più ardite prodezze del 
suo mestiere. Era il primo domatore che vantasse casa d'Astianello. Ahimè! non più d'Astianello... 
Lantieri! Aveva un metodo tutto suo per venire a capo delle bestie più ribelli, un metodo ch'egli non 
insegnava ad altri, che aveva appreso, si diceva, da un certo mandriano di tori, mezzo stregone, 
mezzo   zingaro,   un   pochino   contrabbandiere.   Può   essere   che   non   fosse   tutta   arte   naturale.   Si 
dubitava  d'un segreto;  d'una  specie  di  malìa.  Egli,  per  non essere   seccato,   lasciava  che  questa 
diceria si perpetuasse nella tenuta; forse lui stesso ignorava come gli venisse fatto di dominare a 
quel modo, con una specie di forza magnetica, i cavalli più indocili. Voleva! ecco tutto.
Era sempre serio, benchè non si potesse accusarlo di tetraggine o di malumore. E meglio che coi 
compagni,   meglio   che   colle   rusticane   beltà   della   tenuta,   egli   pareva   trovarsi   contento   nelle 
solitudini grandiose del piano, dove la sua compagna, quasi inseparabile, era Mia!
Mia era diventata una stupenda giumenta, celebre per la bellezza eccezionale delle sue forme, e per 
le qualità dell'indole propria. Quando Drollino attraversava i pascoli, cavalcando Mia anche a dorso 
nudo, i palafrenieri ed i cavallanti interrompevano le loro faccende, per fermarsi ad ammirare quel 
gruppo magnifico.  La   riputazione  di  Mia  aveva oltrepassati   i   limiti  della   tenuta  e  vistosissime 
offerte di compra erano giunte sino a Drollino, ma il giovane rispondeva con un no così brusco e 



reciso che ormai nessuno più s'attentava a intavolar trattative. Mia era l'orgoglio, la passione di 
Drollino.  Non aveva mai  permesso a  nessuno di  cavalcarla  nè  di  governarla  ed era  istancabile 
nell'usarle infinite e delicatissime cure.
Qualche volta le andava mormorando all'orecchio qualche parola, come se ella potesse intenderlo... 
dargli retta. Si faceva ubbidire senza mai batterla, l'aveva avvezzata ad una straordinaria sensibilità 
di bocca... Il suo sogno di bambino era esaudito; quella cavalla, era sua, sempre, veramente sua.... 
No! non sempre.
Un caso esisteva, solo, ma esisteva, in cui la voce di Drollino perdeva ogni prestigio per l'orecchio 
di  Mia.   In   quel   caso,   Mia   si   ribellava.  Nulla   poteva  vincere  quella   ribellione,   non   cure,   non 
richiami, non castighi violenti nè scudisciate crudeli. Mia aveva paura dello sparo di un'arme da 
fuoco.
Una paura insana, delirante, che determinava in lei come l'accesso d'un pazzo orgasmo. Appena 
udito lo sparo essa partiva a gran carriera, colle nari al vento, con un acuto nitrito di dolore. E per 
non esser balzati  di  sella  o dal  legnetto  leggero a  cui  Drollino soleva  talvolta  attaccare  la  sua 
cavalla, bisognava proprio esser lui, coi suoi garretti ed i suoi polsi d'acciaio. Drollino aveva fatto il 
fattibile per guarire la povera bestia da quella suscettibilità nervosa dell'udito; ma non era venuto a 
capo di nulla e Mia in quei momenti, diventava anche per lui una cavalla pericolosa.
Nella tenuta si sapeva di quest'unico difetto di Mia; ma nessuno ardiva tenerne parola a Drollino, da 
poi che un mozzo malaccorto, per avergli rimproverata con scherno quella codardia della cavalla, 
s'era buscata... Dio! che tempesta di pugni s'era buscata colui!

Davanti alla piccola stazione pochi contadini attoniti e sbalorditi guardano lo splendido landeau che 
un cocchiere imponente, guidando quattro massicci cavalli meklemburghesi, fa passeggiare al passo 
sulla spianata.
Un po'   in disparte,  un palafreniere  in gran livrea frena a  stento lo scalpicciare  inquieto di una 
superba giumenta, Mia.
Ogni tanto Drollino la lascia sbizzarrire un po', osservando con occhio malizioso il prudente dietro 
front del sig. Damelli, agente della casa, ch'è venuto anch'egli ad ossequiare gli sposi e che non pare 
troppo smanioso di proseguire la sua passeggiata in vicinanza della cavalla. Ma udendo il treno 
rumoreggiare in lontananza Drollino si mette in guardia e raccoglie le briglie. Il landeau si ferma 
proprio dirimpetto alla stazione, la locomotiva è visibile e le teste si protendono, curiose.
Un nereggiamento rumoroso s'avvicina velocissimo, traendosi dietro un gran pennacchio di fumo 
bianco. Si sente una scampanellata, si vede sventolare una bandiera rossa. Mia s'inquieta, sbuffa, 
accenna ad impennarsi, ma il suo cavaliere le stringe i fianchi come in una morsa di acciaio, mentre 
colla mano guantata in pelle di daino, accarezza il collo della cavalla, battendo leggermente sulla 
criniera. Mia si rassegna ed aspetta, ma colle orecchie tese, coi garretti frementi.
Un lungo fischio risuona oltre i cancelli, il treno si ferma e riparte un minuto dopo, ed in mezzo ad 
un po'  di  ressa,  emerge dalla porta  della stazione avanzandosi verso il   landeau, una giovane e 
bellissima coppia.
Son dessi!... Gli sposi di otto ore prima.
Drollino la vede subito, la guarda, come trasognato!
Si, è lei... la signorina. Ingrandita, di certo, ma non tanto e sempre quel visino dolcissimo. Com'è 
pallida!... Ma ora, con quel sorriso sulle labbra, par tal e quale la Milla di otto anni fa!
Porta un gran cappellone, tutto velluto nero e piume nere, un abito inglese, attillato e scuro. Gira 



attorno uno sguardo, ch'è a un tempo commosso, sgomentato e felice. L'intendente si fa innanzi ad 
ossequiarla.  Essa   s'intenerisce.   ­  Ah!   signor  Damelli,   nevvero!...   il  mio  povero  Papà...   ­  Sulle 
palpebre castane spunta una lagrima. Poi la sposa si scuote, sorride, arrossisce, e presenta il signor 
Damelli a Giuliano... il duca... mio marito. È la prima volta che dice così: "mio marito." Il qual 
marito è senza dubbio un bellissimo giovane, non molto grande, grassotto, con una barba d'oro alla 
nazzarena. I tratti signorili all'estremo, tondi, tendenti al floscio. È amabilissimo col signor Damelli, 
d'una amabilità languida, che, se si avesse il tempo di studiarla, parrebbe un pochino sprezzante. Ha 
un non so che di seccato che consola; nel suo sorriso fisso, nell'azzurro acceso dei suoi occhi, si 
legge una premura insolente d'essere a casa.
Drollino, immobile, snello sulla sua bella cavallona, lo guarda attentamente, scrutando quella nuova 
faccia di padrone, che non lo soddisfa. Però, con una riflessione degna del suo senno pratico, pensa 
che per giudicare infallibilmente d'un uomo bisogna prima averlo veduto in sella.
Mentre si caricano i bauli, Milla si guarda attorno per ritrovare quel noto paesaggio. E in questo 
paesaggio vede la macchietta immobile di un palafreniere a cavallo. Guarda, le pare, non le pare, 
vede due occhi scintillanti, una faccia bruna:
­ Oh! ­ dice sorridendo, commossa. ­ Drollino!
Drollino s'inchina profondamente, mentre una fiamma impetuosa arrossa la tinta bruna del suo viso. 
Milla avvicinandosi, gli dice:
­ Oh, Drollino! come ti sei fatto grande!
Poi si ricorda di Mia, e gli chiede di Mia.
­ Eccola ­ dice Drollino, accennando la sua cavalcatura.
Milla stende la mano come per accarezzar Mia, ed entrambi, palafreniere e Duchessa, sorridendo, si 
ricordano.
Ma   i   bauli   sono   caricati,   e   il   Duca   s'è   sbarazzato   del   signor   Damelli.   ­   Milla!   chiama   con 
impazienza. Essa dimentica Drollino, dimentica Mia,  li   lascia sui due piedi senza salutare,  e si 
avvicina a sua marito, che le offre il braccio, per aiutarla a entrare in carrozza. ­ Avanti, ­ ordina il 
Duca; e sulla strada polverosa, stretta, fiancheggiata dai vasti campi del grano ancor verde, i quattro 
cavalli trottano rapidi e pomposi. Drollino è rimasto dietro la carrozza, aspettando che una maggior 
larghezza   della   via   gli   permetta   di   oltrepassar   l'attacco.   Il   landeau   è   aperto;   ed   egli   vede   il 
cappellone   di   piume   nero   e   l'elegante   berretto   scozzese   da   viaggio   farsi   vicini   uno   all'altro, 
chinandosi, come se volessero intavolare loro la conversazione..., vede delle larghe spalle irrequiete 
e delle spalluccie fine che tremano un poco.... vedo dei profili in moto, delle labbra che parlano e 
sorridono.  Ma,   ad  un   tratto,   il   cappellone  nero,   come  se   avvertise  un  pericolo,   si   tira   in   là... 
bruscamente.
Allora   il  Duca,  con  un  movimento  d'impazienza  quasi  brutale,   si  volta.   ­  Passa  avanti,   ­   dice 
ruvidamente a Drollino.
Mia si sente a figgere gli sproni nei fiacchi, si sente spinta in un passaggio strettissimo, che corre fra 
la carrozza ed i campi, a sinistra della via. Passa rapida come un lampo, e Drollino non vede la 
mano del Duca correre sotto l'ala del cappellone nero e posarsi,   imperiosamente morbida, sulla 
spalla della Duchessa.
Il personale della tenuta era quasi tutto riunito al cancello del viale d'ipocastani. La balia di Milla e 
la fattoressa piagnucolavano, affettuosamente, parlando della loro piccina che tornava, ed era sposa! 
Era un sussurrìo continuo di osservazioni, di ricordi, di pronostici.... e il coro non faceva sosta se 
non quando s'udiva da lungi sulla via il rumore d'un veicolo. Allora le parole si facevano tronche... 



sommesse... Ora viene... è lei... a momenti... è qui. Ma non era mai lei, e intanto annottava.
Finalmente s'udì un galoppo continuo, concitato... Sono loro di certo. E tutti ritti in punta di piedi, 
per veder meglio e prima. Ma no... era Drollino.
Lui a briglia sciolta, coi capelli al vento, pareva un indemoniato. Mia era tutta bianca di schiuma. 
Con due sbalzi, cavalla e cavaliere oltrepassarono il cancello fra le due ali di folla che davanti a 
quell'arrivo precipitoso s'erano ritirate gridando. Drollino non si fermò a dar spiegazioni, corse via 
sempre di carriera, e scomparve quasi subito nella direzione dei pascoli.
La carrozza coi quattro cavalli non giunse che venti minuti dopo.

IV.

Alla torre bruna del campanile, l'orologio, serio e grave, annunziava le dieci e mezzo. Il desinare 
degli   sposi   era   finito   da  non  molto,   ed   il  Duca,  parlando   languidamente  della   stanchezza  dei 
viaggio,   aveva   subito   condotto   Milla   di   sopra,   della   loro   stanza....   E   la   camere   illuminate   e 
silenziose, la fuga delle sale a terreno avevano veduto passare quella coppia, taciturna ormai.... sui 
passi del domestico, che spalancava gli usci. Poi gli usci s'erano chiusi, e non si sentiva rumore di 
sorta. Il chiasso e l'allegria s'eran concentrati nel tinello della servitù.... dove e vino e motti festosi 
correvano senza posa in mezzo alle libere risate e alle libere frasi. Ma quella gazzarra schietta e 
grossolana moriva lì, tra le pareti crudamente bianche di quel locale.
La casa era  immersa in un silenzio religioso, come addormentata, nella serenità  luminosa della 
notte. Biancheggiava alta, chiusa, signorile, nel vivo chiaro di luna che, piovendo senza riparo sulla 
facciata, pareva rivestirla d'un'immensa frescura d'argento. L'ombra della villa spiccava di fianco 
nerissima, sul verde umido del giardino. In quella luce dolce, senza bagliori, tutto pareva acquistare 
un forte risalto di contorni, ed il fogliame scuro del viale pareva staccarsi, cesellato, sullo sfondo 
dell'aria serena, tinta d'un cupo azzurro grigiastro.
Una pace infinita. Attorno al laghetto, nel canneto, qualche breve sussurro di giunchi dondolati da 
una subita bava di vento notturno; dalla parte del viale, qualche nota smarrita di rosignuolo.... L'aria 
era pregna d'un odore forte e grato di serenella.... e ve n'era infatti una gran macchia, tutta in fiore, 
poco discosto....
In mezzo a quella pace e a quel silenzio, una ombra mascolina or s'allungava, or si faceva più corta 
sulla ghiaia  del  giardino,  a seconda della  direzione del corpo che la proiettava.  Era l'ombra di 
Drollino.
Il giovane palafreniere s'era trovato lì senza sapere come, nè perchè.... Quel fracasso infernale del 
tinello l'aveva stordito; era uscito per respirare un po' d'aria fresca, e camminava in su e in giù sulla 
grande   spianata.   Si   fermò   un   momento   dietro   alla   macchia   delle   serenelle,   guardando   come 
trasognato la doppia scalinata che sale sulla facciata della villa e fa capo alla terrazzina del primo 
piano. Sapeva esser quello l'appartamento destinato agli sposi.
La   brezza   notturna   si   mette   improvvisamente   in   moto.   Allora   tutto   quell'arruffio   di   piante 
arrampicanti, avvinghiate alla balaustra, s'agita, freme, i fiori oscillano, rizzano le pendule teste sui 
rami curvati ad arco. Anche loro vogliono vedere: come lui.... Perchè?... Cosa importa ai fiori delle 
fatali ore umane? E cosa importa a lui, a quel giovane ineducato, mezzo zingaro, mezzo selvaggio, 
che se la dice e sta coi cavalli più volentieri che coi pari suoi?



La  finestra   s'aprì   impetuosamente.  Milla  apparve....   lassù  sul   terrazzino.  Non aveva più   il   suo 
elegante vestito da viaggio; la sua personcina, minuta, snella, era avvolta in un'ampia douillette di 
casimirra bianca. E subito, alle spalle di Milla, ecco il Duca.... Milla voltò il visino smarrito verso la 
luna.... quella vecchia amica di tutte le gioventù! Ma egli no, non lo guardò neppure quel disco 
pallido e muto.
Parlava, e il vento portava le sue parole, brevi, tronche, come soffocate:
­ Ma che idea! vieni, amor mio.... vieni.
Essa rideva, appoggiata, stretta alla balaustra, come una rondine che, in tempo di bufera, si stringe 
alla gronda.
­  Vieni, vieni! ­ ripeteva il  Duca, null'altro che: "vieni." Ma quella parola vibrava....  ardente.... 
nell'aria fresca.
Milla lo pregava d'aspettare un momento.
­ Oh! Giuliano.... no.... aspetta un momento.... ti prego.... guarda.... com'è bello!
Era smarrita, ansante; guardava quella gran pace di luce smorta, quella divina poesia notturna, che 
nell'ora suprema della sua esistenza metteva un minuto di suprema poesia d'amore.
Ma il Duca, in quel momento, non aveva nessuna voglia di contemplare la luna, la trovava anzi 
molto inutile...; non disse più: "vieni," ma, avanzandosi rapidamente verso Milla, la recinse con un 
braccio alla vita. Essa non lottò, lasciò andare il capo all'indietro, sinchè lo sentì appoggiato sul 
petto di lui, ed alzò gli occhi a guardar Giuliano. Allora egli chinò il volto, e le baciò la bocca 
dando un passo addietro. E così, adagino adagino, con quel metodo, camminando a ritroso, a furia 
di baci, di sconnesse parole, la ricondusse sulla soglia. Poi sciogliendosi per un momento si voltò 
repentino a serrar le gelosie, i vetri, le imposte e quanto diavolo c'era.
Di fuori, rimase il lume di luna, così perentoriamente messo alla porta.
E nel lume di luna, la faccia turbata, quasi stravolta di Drollino!
Sua! mormorò il giovane.... E digrignò i denti....

Si guardò attorno. Era precisamente in quel lato del giardino dove, otto anni prima, aveva avvertito 
l'avvicinarsi dei malfattori. Rivide, colla memoria, quelle tre faccie sinistre sbucanti cautamente 
dall'oscurità del viale!...
Ma ora, la pace era completa. La facciata della villa taceva nella molle bianchezza che l'illuminava.
Un subito pensiero scosse Drollino. Provò un impulso.... quello di destare ancora, tutti con un grido 
d'allarme: al ladro.
Ma si trattenne, con uno sforzo violento che gli fece provare come un senso di stringimento alle 
fauci.... Ah Cris....
Ma non potè finir quella parola... neppur quella...
Allora, come se lo avesse colpito un subito spavento, fuggì rapidamente pel viale e scomparve 
nell'ombra, sforacchiata dai cerchiolini argentei che piovevano a terra, sotto il traforo del fogliame.

Pochi giorni dopo, il Duca e la Duchessa vennero, in carrozza s'intende, a visitare i pascoli. Le 
puledrine erravano,  sgambettando attorno alle  madri,  che posatamente pascevano, alzando ogni 
tanto  le   teste  per  guardare,  con quei   loro occhi  calmi e  profondi,   l'orizzonte sereno del  piano. 
Qualche  gaio  nitrito  echeggiava  qua  e   là  nelle  mandrie  e   le  grandi  biche del   fieno  maggengo 
profumavano l'atmosfera, accanto ai casolari.
Drollino,  osservava con piena soddisfazione l'equipaggio,  una  leggiadra vittoria  attaccata  a due 



nervosi cavalli ungaresi. Stava un po' in disparte, di fianco alla carrozza. Che cosa curiosa era mai 
quella   Duchessa!   La   sua   piccola   persona   scompariva   quasi   nell'ampiezza   della   vittoria   e 
nell'intricata vicenda di trine bianche e thibel grigio tenero della sua stupenda toilette di primavera, 
ma la bianchezza dell'incarnato, la delicatezza squisita dell'ovale e la grazia soave della fisonomia 
componevano nello sfondo roseo dell'ombrellino aperto, un quadretto supremamente gentile. Essa 
non aveva più l'aria sgomentata; era un po' pallida, ma su quel passeggiero abbattimento dei tratti, 
che dolcezza infinita di contento, che luce ridente, quanto raggio di gioia, d'un orgoglio nuovo, 
appassionato! Un sorriso lievemente estatico le posava sulle labbra ed ella riusciva a gran stento a 
strappare ogni tanto dal volto del Duca il suo sguardo, invincibilmente affascinato.
Il Duca, quieto, ilare e molto bello, nel suo elegante tout de même inglese, rispondeva ad intervalli 
alla involontaria fissità degli sguardi di lei, con certe rapide e molli carezze dell'occhio. E con una 
compiacenza, non meno paga e sincera, guardava pure i cavalli che il capo di scuderia gli andava 
accennando e che i mozzi della tenuta facevano passeggiare avanti e indietro a fianco della vittoria.
Egli li esaminava, socchiudendo per vederci meglio, uno dei suoi splendidi occhi azzurri.
Faceva il possibile onde persuadere gli astanti d'essere al fatto di quanto costituisce la difficile arte 
dell'allevamento equino, ma le sue cognizioni in proposito, limitate al dispendioso sì, ma ristretto 
dilettantismo dei più dei giovanotti eleganti, non impedivano che ogni tanto gli scappassero detti 
certi maestosi strafalcioni, che la Duchessa aveva per vangelo, ma che sortivano un ben altro effetto 
presso gli  altri.  Qualche  sorrisetto   spuntava qua e   là  sui  volti  abbronzati;  mozzi  e  palafrenieri 
scambiavano   certi   sguardi,   ch'erano   vere   salve   di   canzonatura.   Il   Duca   non   se   ne   accorse,   e 
incoraggiato da un intimo sentimento della propria disinvoltura, volle scendere, per scegliere un 
cavallo da sella, ch'egli destinerebbe al suo uso particolare.
Ne provò parecchi e dei migliori, ma su tutti trovò a ridire. Questo aveva la bocca dura, quello il 
trotto ineguale.... quell'altro l'andatura sgarbata.... Alla lunga, s'impazientì. A lui non piacevano.... 
ecco!...  era abituato a ben altri soggetti....  Già; con queste benedette razze italiane, è inutile, ci 
sarebbero sempre degli inconvenienti! E anche le mandre, i riparti, i pascoli lasciavano molto a 
desiderare.... Penserebbe, provvederebbe lui; ci voleva un altro impianto; ecco cosa ci voleva!
A un tratto gli venne veduta, un po' in lontananza una cavalla alta, di stupende forme, con una testa 
fina, delle gambe sottili e nervose, un collo elegantissimo, sul quale i turgidi meandri delle vene 
spiccavano in nitido risalto. La cavalla stava immobile, in una posa felicissima e atta a far valere la 
classica bellezza delle sue linee.
­ To! pensò il Duca! ecco il caso mio.
Si voltò verso l'intendente e gli disse accennando quella cavalla: ­ Ecco un discreto prodotto; come 
si chiama?
­ Mia! ­ rispose dietro alla vittoria una voce giovane e vibrata.
Il  Duca   si   voltò   e   vide   che   chi   aveva  detto   quel   nome  era   uno  dei   cavallari.   Per   cui,   senza 
rispondere a colui, si rivolse nuovamente all'agente:
­ Che nome ridicolo.... Dev'essere una buona bestia.... Amerei vederla in moto.
D'un salto, e benchè Mia non fosse sellata, Drollino le fu in groppa. Sciolse la cavezza, e si mise in 
moto. Con due o tre monosillabi fece prendere successivamente alla cavalla il trotto, il galoppo, 
saltar una barriera, fermarsi repentina, poi tornare scambiettando al sito donde avea prese le mosse. 
E   tutto   questo   fu   compiuto   in   un   momento,   con   una   maestrìa,   una   sveltezza,   una   bravura 
ammirabili.
­ Bravo, Drollino! ­ sclamò la Duchessa con entusiasmo e guardando suo marito per vedere l'effetto 



che sortiva in lui lo spettacolo della valentìa di Drollino.
Ma il Duca non si degnò di esprimere la sua soddisfazione. Ordinò che sellassero la cavalla; voleva 
provarla.
L'intendente rimase un po' imbarazzato.
­ Veramente.... signor Duca....
­ Cosa? ­ chiese brusco il padrone.
­ Ecco.... signor Duca.... certamente..., si figuri.... ma vede, quella cavalla.... sicuro.... è bensì un 
prodotto della tenuta, ma non appartiene propriamente alla tenuta.
­ No? e di chi è?...
­  Mia!   ­  disse   tranquillamente  Drollino,   che,  disceso  di   sella,   stava   ritto   accanto   alla   cavalla, 
guardando fisso il Duca.
­ Ah! ­ rispose questi con suprema indifferenza.
Risalì in carrozza e si rivolse di nuovo al signor Damelli:
­ Come mai si permette a un addetto alla tenuta di tener cavalli proprii?...
Damelli tentò una specie di giustificazione.
­ Era stato il fu signor Principe, in ricompensa d'un importante servigio....
­ Queste sono irregolarità ­ interruppe il Duca ­ cose che non dovrebbero accadere. Mi avvedo che 
ci sono varie riforme da fare in questa tenuta. Provvederemo, provvederemo.
Il   signor Damelli,  più  ossequioso  che  mai,   si  affrettava  a   scappellare,  vedendo che   il  Duca si 
disponeva a dar l'ordine di partenza. Ma i fastidi del buon intendente non eran finiti. Il Duca gli fè 
segno d'accostarsi, e gli disse abbassando la voce: ­ Caro signor Damelli, ella ha l'incarico di pagare 
a quel ragazzo il valore della cavalla e di farla condurre stasera in scuderia.
­  Avanti  ­ ordinò poscia al  cocchiere; e  la carrozza si  mosse in mezzo ai  saluti  ossequiosi dei 
dipendenti.
Ma,  appena rizzate,  quasi   tutte   le   teste  ebbero un dondolìo:   il  nuovo padrone non era  riescito 
simpatico a nessuno, e lo si giudicava severamente. Che boria! che fare sprezzante! E che bel modo 
di stare in sella! com'era sgarbato a cavallo! che personale tozzo, che corporatura floscia, molle! A 
loro non pareva neppur bello di viso con quella faccia bianca e grassa, quegli occhi di vetro celeste, 
e quel barbone biondo! La Duchessa, quella sì...; a lei, ch'era una donna, stava bene il visino bianco. 
E com'era contenta, come sorrideva, come conosceva tutti! S'era ricordata persino d'un vecchio 
mozzo che una volta, quand'essa era piccina, le aveva fatto fare il giro del giardino sulla carretta del 
fieno! Ah! che povera idea aveva avuta la signorina d'innamorarsi di quel biondone spiantato che 
non sapeva far altro che criticare a diritto e a rovescio.
­ Eppure ­ concluse un Pedrolo osservatore ­ si capisce ch'essa gli è morta addietro!
Morta addietro? Sì certamente; quel Pedrolo non andava errato. Milla s'era completamente smarrita 
nella repentina rivelazione d'un amore ch'essa non aveva avuto il tempo di prevenire, studiandolo o 
immaginandolo.
Il   cuore   della   bambina   s'era   improvvisato   cuor   di   donna,   e   la   scossa   subitanea   di   quella 
trasformazione era stata più forte di lei. La prima goccia della tazza era bastata per inebbriare Milla; 
essa era ebbra d'amore, pazza d'amore. E su di lei era piombata quella strana, malaugurata specie di 
passione che invade facilmente le anime pure e ignoranti, la passione più innocente e più pericolosa, 
più   sublime   e   più   sciocca   fra   tutte,   quella   che   non   calcola,   che   spende,   spande,   sperpera 
scioccamente tesori di tenerezza senza mai fermarsi a noverare quanto ha dato, o a chiedere quanto 
ha ricevuto. Passione sitibonda di schiavitù, che nell'oggetto del suo culto crea infallibilmente il 



tiranno dell'oggi e forse l'annoiato del domani.
Alla sera di quel giorno memorabile, il signor Damelli, terribilmente imbrogliato e coll'aria d'un 
cane che ha lasciata scappar la lepre, si presentò al cospetto del signor Duca.
­ Ebbene? ­ gli chiese questo imperiosamente.
Il sig. Damelli non sapeva da che parte rifarsi.
Ma finalmente, con molti giri e rigiri di frasi, finì col confessare che aveva fatto un buco nell'acqua.
­   Oh!   Eccellenza,   si   figuri,   è   proprio   riconoscentissimo   quel   giovane,   anzi   mi   ha   detto   di 
ringraziarla della sua generosa offerta.... Ma creda.... che non.... insomma sarebbe per lui una vera 
disgrazia.... Egli adora quella cavalla.... non vuole.... insomma non può separarsene!
­ No? ­ disse il Duca. ­ Com'è ingenuo, caro signor Damelli. Non vede che quel ragazzaccio voleva 
far salire l'offerta?
­ L'ho fatta salire, l'ho fatta salire ­ s'affrettò a rispondere l'intendente; ­ ho promesso una somma 
enorme,   ho   detto   che   il   prezzo   lo   fissasse   lui.   Ma   nulla....   l'ostinazione   di   quel   giovane   fu 
invincibile. Pare ch'egli abbia una specie di arlia per quella bestia.... Fu un attestato di riconoscenza 
del povero Principe, per un import....
­ Basta! ­ disse il Duca, rosso come un galletto....
Congedò   bruscamente   il   signor   Damelli,   e   passò   nella   camera   della   Duchessa.   Milla   era 
occupatissima a provarsi un paio di scarpettine ricamate; ma vedendo entrare Giuliano con quel 
viso rabbioso,  si  spaventò.  S'alzò,  e,  camminando con un piedino calzato e   l'altro no,  venne a 
incontrar suo marito.
­ Oh Dio! Giuliano! cos'è accaduto?
­ È accaduto ­ sbuffò il Duca, ­ è accaduto che questa casa è una Babilonia, e che c'è bisogno di 
riforme più del  pane.  Hai  dei  bei   tipi,   sai,   fra questi   tuoi dipendenti!  Ma lo manderò via quel 
biricchino, lui e la sua rozza.... per insegnargli....
E le raccontò la storia, a quel modo, con delle minaccie rabbiose di fare, di disfare, di metter tutto 
all'aria.
La Duchessa trovò ch'era un abbominio, e che Drollino avrebbe dovuto stimarsi ben fortunato di 
cedere, non una, ma cento Mie a Giuliano. Ma, mentre condannava Drollino, sorrideva a Giuliano 
con una soavità biricchina di donna felice.
­ Oh! che sciocco è mai colui.... E tu, Giuliano, non te ne curare.... Per una cavalla! non son tutte tue 
quelle dei pascoli e delle scuderie?... E se vuoi, falle venir da Londra, là, dove dici che son così 
belle.... Non pensar più a colui. È una cosa da nulla.... ­ E per quella cosa da nulla prodigava baci, 
carezze, soavità di sguardi e di parole da bastare alla felicità di tutta un'esistenza.
Giuliano era disarmato, e il suo terrore delle scene, la sua pigrizia naturale finirono di placarlo. 
Tralasciò di borbottare, e fu lui che calzò l'altra pantofolina celeste sul piede rosa (grande come un 
biscottino di Novara) della sua Milla.... Ma la collera non era completamente passata; gli rimase una 
certa uggia verso Drollino. Quel monello, che cavalcava come un cavallerizzo, che si permetteva 
d'aver una cavalla propria, che aveva avuto l'ardire di rifiutarsi a cedergliela, gli dava sui nervi. 
Tanto, che ne parlò addirittura coll'agente.
­ Non le pare che sarebbe bene mandarlo a spasso..., per dare una prova di energia...? per incutere 
negli altri una salutare idea della disciplina indispensabile? eh!...
Ma l'agente, con infiniti riguardi, espose varie buone ragioni. Veramente, faceva osservare che, 
proprio, gli estremi non c'erano. Avrebbe fatto più dispiacere che effetto a tutti quanti, il vedere 
scacciato quel ragazzo. Sua Eccellenza sapeva senza dubbio il servizio da lui reso, tempo addietro, 



alla   casa.   E   poi,   bisognava   riconoscere   che   aveva   un'abilità   straordinaria   come   allevatore   e 
domatore.... e nel resto teneva una condotta irreprensibile.
Giuliano capì il latino. L'ira gli era sbollita ormai, ed egli, annoiato da quella prolissa difesa, si 
sentiva tornare addosso la serena indifferenza del creolo. In cuor suo cominciava a trovare che 
proprio non valeva la pena! Per cui finì coll'esser magnanimo, e perdonò senz'altro a Drollino, col 
patto però che colui non avesse più a capitargli fra i piedi.
Colui, dal canto suo, non aveva nessuna smania di capitar tra i piedi di quell'eccelso signore. La 
faccia del Duca non gli tornava punto simpatica. Trovava che rassomigliava a certi musi di cavalli 
traditori, sparmiafatica, che non ci pensano punto a tirare un calcio anche a chi li governa e riempie 
la mangiatoia davanti a loro.
La sua maniera di stare in sella lo esasperava, ed egli si compiaceva di far osservare ai compagni il 
modo indegno col quale il Duca guidando, rovinava la bocca alle bestie. No.... a lui non pareva 
proprio che la signorina avesse fatta una scelta ammodo. Perchè mo' aveva avuta tanta fortuna 
quella botte d'uomo con quella barba pettinata! perchè l'aveva sposata, lei.... il loro orgoglio, quella 
specie di madonnina bianca.... Almeno fosse sempre lì in ginocchio davanti a lei!... Ma no, era 
sempre la signora che faceva a modo suo, che godeva a vederlo spadroneggiare nella tenuta, nella 
villa. E lui, con quell'aria placida, sicuro del fatto suo, che si lasciava adorare, che criticava tutto! 
Eppure non c'è Cristi, il padrone ora era lui! La villa, la terra, i cavalli erano suoi.... Anche Milla era 
sua.... E non gli era bastata.... Anche Mia avrebbe voluto!...
­ Mia! ah no!... piuttosto.... Cristo!...
Stava più che poteva nella pianura dei pascoli. Gli era accaduto qualche volta, capitando per tempo 
alla villa, di vedere in giardino la veste bianca di Milla, e attorno alla vita di Milla una gran macchia 
scura, cioè il braccio del Duca. Aveva sentito di sfuggita, passando, qualche sussurro di parole 
amorose. Come rideva, Drollino, di quelle sciocchezze! Gli parevan così buffe che, quando poteva, 
evitava di vederle e di udirle. Egli non capiva.... da loro non si usava far all'amore così.... Pure, 
certe volte un'acre curiosità lo tormentava! Come aveva fatto quel biondo antipatico a farsi voler 
bene.... così?
Ecco, quando la Duchessa era sola e passava lì accanto, la cosa mutava affatto. Non gli rincresceva 
allora di procedere franco, di farle un saluto profondo...; non era forse lei la sua vera padrona, la 
signora d'Astianello? La cosa era assolutamente diversa.
Milla,  quando vedeva Drollino,  rispondeva cortesemente al  suo saluto,  ma non gli  parlava.  Gli 
serbava un po' di rancore, per essere stato così ostinato e per non aver voluto ceder Mia al suo 
Giuliano.
Un giorno, però, s'incontrarono nel viale. La Duchessa rispose con un sorriso al saluto di Drollino. 
Poi si fermò, e gli chiese se stesse sempre nella casetta della scuderia.
Drollino rispose di no. Dopo la morte di suo padre, era tornato laggiù.... nei pascoli. Ora stava in 
una cascina.... Sa bene.... la Favorita.
­ Mi ricordo ­ disse Milla. ­ Ci sta la suocera della mia sorella di latte.... E ti piace a star lì?
­ Sì, rispose Drollino. ­ È come al tempo antico.... quando c'era il signor Principe.
Negli occhi di Milla venne un luccicore umido.
­ Oh! papà.... povero papà.... Com'era buono.... nevvero?
­ Tanto! ­  disse con forza Drollino.  E l'accento era così sentito che Milla provò una specie di 
gratitudine. ­ Ecco, anche lui si ricordava.... Oh! se il suo povero papà potesse vederla ora.... così 
felice,  così  beata!   ­  E subito   il  pensiero di  Giuliano  tornò ad afferrarle   l'anima, a  sbandirne  il 



passato, a immergerla di nuovo nell'estasi delirante del suo presente. L'occhio di Milla era ancora 
velato, ma aveva cessato di guardar l'orizzonte e di veder Drollino.... essa pensava che Giuliano 
poteva già essere sceso in sala da pranzo ad aspettarla. Disse in fretta; ­ Addio, Drollino ­ e voltò 
strada, dirigendosi verso la villa.
Drollino, naturalmente, non capì, nè indovinò. Andò via lentamente, pensando alla vecchia camera, 
all'entrata della scuderia, a un muricciuolo facile a scavalcare, e a certe pigne di castagne d'India, 
che per un soffio, per un sassolino diroccavano giù, ruzzolando in tutte le direzioni sulla sabbia di 
quel viale, quello per l'appunto.
Drollino incontrò un'altra volta la Duchessa, e fu contento di vederla, perchè aveva udito dire che la 
signora non stava tanto bene. Si buccinava anzi che ci  fossero delle speranze...,  certe speranze 
soavi, che si concretano nei preparativi d'una piccola culla....
La Duchessa aveva infatti l'aria un po' patita e Drollino, vedendola passare lentamente sul sentiero 
soleggiato  del  giardino,  con una  mossa  stranamente  dolce e   stanca,   rimase  un momento come 
trasognato. Com'era bella!.... le altre donne ch'egli vedeva lì e in città non le somigliavano punto. 
Così   piccola,   minuta,   com'era,   rappresentava   per   lui   la   gloria,   la   potenza,   il   pregio   di   casa 
d'Astianello. E per questo egli la guardava così.... con quello sguardo devoto che ammirava.
Anche stavolta fu lei a fermarsi e a rivolgergli la parola.
­ Buon giorno, Drollino.
Drollino trovò il coraggio di chiederle come stesse.
Essa arrossì profondamente con un pudore giocondo. E rispose: ­ Bene. ­ Ma rispose in fretta, colta 
da un conscio imbarazzo davanti alla semplice, ossequiosa domanda d'un palafreniere qualunque. E 
subito; per cambiare argomento:
­ Drollino, sai che andiamo via?
Egli non sapeva nulla, e disse:
­ Come mai? così presto.... due mesi soltanto....
E sbarrò gli occhi con un'espressione curiosa a vedersi, difficile a definire.
­ Sicuro.... si va via.... la settimana ventura. Io starei ancora qui tanto volentieri, ma il Duca dice che 
bisogna andare ai bagni.
Diceva   queste   cose   con   rammarico,   ma   anche   con   una   segreta   gioia   di   poter   ardere   questo 
rammarico, come un granello d'incenso, sull'altare del suo nume.
Il Duca aveva parlato dei bagni, li aveva vantati come giovevoli alla sua salute; non aveva detto 
positivamente "andiamo," ma diceva a Milla, con quella sua voce lenta e melodica, che il caldo ad 
Astianello minacciava di farsi eccessivo, e che anche per lei, anzi, ben inteso per lei, sarebbe stato 
meglio un po' d'aria di mare, un po' di svago....
Quando Milla udì quella parola: svago, guardò per un momento Giuliano, coll'aria incerta d'una 
persona che non capisce. Svago.... per lei?...
­ Oh, Giuliano, Giuliano, come puoi credere? ­ disse finalmente, ridendo.
Ma capì  meglio  un'altra  volta,  quando  le  venne udito,   in  pieno  giorno,   senza  ombra  di   causa 
apparente, un breve sbadiglio di Giuliano.
Un'idea terribile le trapassò, come una spada, la mente. Giuliano.... forse si annoiava?
Senza forse, povera Milla! il primo mese era stato incantevole pel Duca, il suo nuovo amore e i suoi 
nuovi splendori avevano occupato egregiamente il secondo; ma il  terzo.... il terzo.... Erano soli, 
molto soli ad Astianello: e le ville vicine non sarebbero occupate che durante l'autunno.
Quell'eterno argomento dell'allevamento lo interessava sino ad un certo punto! Milla era un angiolo, 



oh questo sì, ed egli era il più felice degli uomini; ma quella luna di miele così prolungata, così 
esclusiva, prendeva delle proporzioni allarmanti. Giuliano trovava che non bisogna abusar di nulla, 
nemmeno della felicità.
E Milla, che aveva fatto conto di rimaner lì celata, rannicchiata nella suprema estasi del suo amore 
sino al Natale per lo meno....
Pure, un giorno, disse soavemente a Giuliano:
­ Quando partiamo?
­ Quando vuoi ­ rispose languidamente il Duca.
Ma come fu caro in quel giorno, e adorabilmente affettuoso per la sua Milla!

V.

Tornarono sullo scorcio del settembre, nella molle e tiepida stagione in cui l'anno, come un saggio 
epicureo, si riposa e dice: godiamo, prima di prepararci a morire.
La Duchessa aveva lasciata ai bagni la sua celeste speranza. Aveva abortito, chi diceva per una 
passeggiata   troppo   faticosa,   chi   per   un   accidente,   chi   per   uno   spavento,   chi   per   una   grande 
emozione. Qualcuno parlò di una scena avvenuta fra lei e Giuliano per certe gelosie, senza capo, nè 
coda. Poi era successa una riconciliazione, e tutto era finito: gli sposi tornavano e felicissimi.
Il   Duca   era   ingrassato   un   altro   po';   Milla   invece   era   dimagrata.   E   più   ancora   di   prima,   era 
pazzamente innamorata di suo marito.
Nel suo amore c'erano due elementi nuovi, la gelosia e il timore.
Ecco com'era venuta la gelosia.
Ai   bagni   a   Viareggio,   avevano   trovata   molta   gente.   Vecchie   conoscenze   di   Giuliano,   che 
naturalmente non s'erano potute scansare. L'isolamento, in un luogo così frequentato, sarebbe stato 
assolutamente ridicolo. Almeno Giuliano diceva così, e Milla era troppo ragionevole per non capire 
che Giuliano, sino a un certo punto, non aveva torto. L'intimità dunque era finita. Bisognò unirsi a 
quei gruppi chiassosi di bagnanti, prender parte a delle allegre gite, cenare a ora tarda al Nettuno, 
fare scampagnate alla Pineta, a Massa, a Lucca. Dio! che tormento! Erano tutte buone, gentili quelle 
signore, e facevano un mondo di feste alla sposina; e i signori, quelli poi gentilissimi, al punto di 
farla rimanere un po' impacciata, qualche volta: ma che stordimento, che noia in quel chiasso, in 
quel divertimento che pareva tanto piacere a Giuliano! Egli ci si trovava come nel suo elemento, ed 
ella invece....
Uno sciaguratissimo giorno, era capitata da Livorno, con un vaporetto della Marina, una compagnia 
elettissima.... oh si, proprio eletta.... di signore e di signori. Eran venute a fare una gita di piacere a 
Viareggio. Fra quelle signore ce n'era una bellissima, vestita con impareggiabile eleganza che a un 
tratto,   aveva   detto   a   Giuliano,   passandogli   accanto   ­   Oh   caro   Duca!   lei   qui?...   ­   con   una 
piacevolezza, una disinvoltura infinita. Giuliano sulle prime era rimasto lì come un po' impacciato; 
poi s'era messo a ridere. E aveva risposto: ­ Ma.... pare.... Baronessa....
­  Olga! ­ aveva chiamata un'amica della signora, e la signora s'era fatta accompagnare in là da 
Giuliano. Quindici minuti dopo, le due società s'erano fuse in una sola, e la signora, che Giuliano 
aveva presentata a sua moglie, le usava mille gentilezze, le presentava alla sua volta i cavalieri del 
suo gruppo, e assicurava a tutti, con un sorriso singolarmente gentile, che la Duchessa Lantieri era 



proprio un'adorabile donnina!...
Milla non aveva mai visto Giuliano così animato. Si divertiva immensamente, fu brillantissimo, 
prodigò mille attenzioni alle numerose signore della brigata. Nella cena, che coronò splendidamente 
quella giornata campale, il Duca fu spiritosissimo, i suoi occhi azzurri ebbero certi strani lampi, 
come di sfida. La signora elegantissima rideva molto, eran tutti di buon umore, e lo sarebbe stata 
anche Milla, se non avesse afferrata al volo un frammento del colloquio imprudente di due vicini.
­  Caso?...  davvero? ­  aveva chiesto un signore accennando, con un lievissimo moto del mento, 
Giuliano e la signora elegantissima.
­ Speriamo.... ­ aveva risposto l'altro.
E s'erano guardati, ridendo, con una cert'aria, ammiccando.
Poi uno degli interlocutori aveva fatto, accorgendosi ch'ella era vicina. ­ St..., come per avvisar 
l'altro. E avevan cambiato discorso, con grande prontezza.
Allora essa sentì, per la prima volta, di non esser felice, sentì che fra quella donna e Giuliano c'era 
forse qualche cosa.... Ebbe un momento d'angoscia terribile, l'angoscia dell'incertezza.... Oh! quella 
cena terribile, lunga, così gaia per gli altri, così tremenda per lei....
Non   disse   nulla,   sentì   la   suprema   necessità   della   dissimulazione.   Ma   non   potè   impedirsi   di 
osservare!   E   nell'osservazione,   rimase   astratta,   confusa,   quasi   istupidita.   Li   guardava   come 
incantata:  erano abbastanza  lontani  da  lei  perchè  la   fissità  del  suo sguardo non paresse rivolta 
soltanto a loro.... Essi erano allegri entrambi, allegrissimi; quella signora lo trattava con una certa 
cordialità serena, indulgente. Egli aveva l'aria contenta, molto contenta; essa da lontano le mandò 
un sorrisetto amichevole, festoso, a cui la Duchessa tentò rispondere con uno sforzo che le parve 
faticosissimo. Il mare, sotto all'impalcato, diceva, nell'eccitamento ondoso della notte sopraggiunta, 
delle cose gravi e severe, che nessuno ascoltava. I tappi delle bottiglie volavano ad ogni momento, 
oltre le balaustre di legno, e andavano a posarsi sui dorsi e sulle irrequietudini delle spume candide, 
nel buio.
Finalmente, quell'angoscia crudele ebbe fine. La Baronessa e la sua comitiva s'imbarcarono per 
Livorno.
Ma non prima d'aver combinato coi bagnanti della Spezia una seconda gita. C'erano le regate a 
Genova; s'andrebbe tutti assieme alle regate.
Milla si sentì morire.... E mentre il vaporetto illuminato s'allontanava rapidamente sul mare, bianco 
di raggi lunari, essa diceva a sè stessa:
­ Stanotte gli domanderò....
Giuliano era di cattivo umore tornando a casa. Lo sciampagna non valeva nulla, disse a sua moglie. 
E non aveva sonno. Era quasi impensierito. Non triste, un po' irritato. Pure, a Milla, pareva più 
affascinante che mai. E irritata anch'essa, malaccorta, impetuosa, entrò bruscamente a interrogare: ­ 
Perchè quei due avevan detto così?...
Giuliano s'alzò di botto, e sul viso stravolto di sua moglie lesse l'avvicinarsi d'una scena.
S'alzò, s'inchinò lievemente e passò nella camera vicina.
E Milla rimase col  martellamento della gelosia,  col dubbio d'essere stata una gran sciocca,  col 
terrore d'aver offeso Giuliano. Era la prima volta che le accadeva tutto ciò.
All'indomani, al Nettuno la Duchessa parve a tutti molto pallida. Giuliano era più piacevole che 
mai, invece. Ma la povera sposa soffriva così visibilmente che, alla sera, non potè uscir di casa.... E 
due giorni dopo, un'animuccia, disgustata, sgomentata, tornava dond'era venuta, senza aver pagato 
all'eternità lo scotto d'un'umana esistenza.



Nel momento del pericolo, mentre si sentiva oscillare fra la vita e la morte, Milla ebbe una bizzarra 
parola. Disse a Giuliano: ­ Perdonami.
Il Duca, nell'angoscia stessa ond'era compreso, ebbe un istante di maraviglia. Poi capì. Più tardi, 
quando La Duchessa, ancora pallidissima nella sua veste da camera bianca, gli sorrideva, beata di 
sentirsi a rivivere e di vederlo tornato suo, egli le disse dolcemente: ­ Cattiva!
Ella chinò il capo, arrossendo. Oh! sì era stata tanto cattiva.... Aveva avuto certi pensieri.... Ma 
aveva sentito. E gli disse cosa aveva sentito.
Egli prese un'aria seria, quasi paterna. ­ Ah! se la sua Milla non fosse stata così bambina da dar retta 
a delle assurdità. Certamente, un tempo c'era stato qualche cosa. Ma....
­ Ah! c'era stato?... ­ osservò Milla, mentre sulle sue gote pallide passava un rossore di fiamma.
Il Duca alzò le spalle e si mise a ridere.
­ Certo ­ disse placidamente ­ ero un po' scapato ai miei tempi. E per farmi far giudizio ci volevi 
proprio tu....
Essa arrossì ancora, ma d'orgoglio questa volta, d'un orgoglio delizioso di donna amata!... E, col 
cuore pieno di gioia e di rimorso, tese la mano a suo marito.
Egli la prese, e Milla capì a qual punto era stata sciocca e bambina! Oh, sì! egli l'amava come essa 
amava lui, esclusivamente, e per sempre.... Il passato non esisteva più.... era un sogno svanito.
Tornarono ad Astianello, prima del tempo fissato.
Milla stava attenta, molto attenta! Giuliano sbadiglierebbe ancora?
No. Giuliano non sbadigliava.... almeno in presenza di Milla. Ma, certe volte, aveva un'aria un po' 
svogliata e, passeggiando sotto il viale a passi strascicati,   tormentava colla punta degli stivalini 
lucidi certi poveri fiorellini, che proprio non ne avevan colpa.
Un giorno, Milla scese a colazione con una novità. Era una piccola matita elegantissima, tolta ad un 
carnet da ballo. E strettala fra le ditine cominciò a tracciare sul margine del giornale, che Giuliano 
aveva finito di leggere, qualche nome. La manina tremava un po', ma le parole eran tracciate bene.
­ Che fai? ­ chiese languidamente Giuliano.
Essa ristette dallo scrivere, con una mossa improvvisa, come d'una bambina colta in fallo.
Poi, con una dolcezza infinita, disse:
­ Penso che, dopo tutto, per l'ottobre si potrebbe invitar qualcuno.
E lo guardava, lo guardava, studiando la sua fisonomia, aspettando forse ch'egli le dicesse di no.
Ma egli non disse di no. Disse soltanto ­ Ma cara Milla, tu sei un angiolo! ­ E più tardi, quando 
s'alzarono di tavola, le diede il braccio, guardandola e sorridendole quasi coma l'aveva guardata e le 
aveva sorriso nei primi giorni del suo matrimonio.
E Milla, povera bambina, ebbe un momento di suprema gioia. Ecco! l'aveva trovato il modo.... 
Contentarlo nelle piccole cose. Ah! ora sapeva!
Milla era felice. Il suo Giuliano era tornato di buon umore. Si divertiva un mezzo mondo mettendo 
la villa a soqquadro, rinnovando gli addobbi delle sale, il mobiglio delle camere, rimodernando da 
capo   a   fondo   gli   appartamenti.   Aveva   certo   trovate   artistiche   tutte   sue,   sapeva   combinare 
meravigliosamente   quanto,   oltre   alla   ricchezza,   rivela   in   un   appartamento,   il   carattere   e 
l'immaginazione signorile di chi lo abita. Una vera legione d'operai s'era stabilita alla villa, e, con 
una rapidità quasi magica, l'interno della casa andava assumendo un nuovo e più brillante aspetto. Il 
creolo sapeva dar  gli  ordini necessari,  e  Milla,  ch'egli  non consultava mai,  era  in  uno stato di 
continua ammirazione. Eppure, certe volte, in mezzo al suo entusiasmo pel talento di Giuliano, un 
pensiero malinconico le si levava in cuore: ecco, le vecchie cose se ne andavano tutte, una per volta. 



Errava,   con   passo   lento,   quasi   timido,   in   mezzo   a   tutta   quella   novità   fresca   di   ricchezze   e 
d'eleganza, che per lei non avevano nessun ricordo, nessuna attrattiva di segreta intesa. Astianello si 
mutava;   era   una   bella   cosa,   senza   dubbio,   ed   era   giusto   che,   dal   momento   ch'essa   aveva 
acconsentito a ricevere, i  suoi ospiti avessero a trovare in casa sua tutto ciò che probabilmente 
avevano in casa propria; ma tant'è.... E un giorno, in cui Giuliano le chiese ridendo dove andrebbero 
a far dimora durante gli otto giorni indispensabili per rinnovare quella loro antiquata camera da 
letto, Milla si sentì una gran stretta al cuore.
Abbassò il capo.... sentiva due lagrime sull'orlo delle palpebre.
Giuliano alzò le spalle. Ma non insistette; e Milla gli fu indicibilmente grata di quel sacrifizio.
Il suo amore, sempre più cieco, sempre più assoluto, diventava idolatria. In esso smarriva ogni equo 
giudizio delle rispettive loro posizioni, ogni idea dei suoi diritti; non afferrava neppur per ombra, 
col   pensiero,   l'assieme   reale   delle   proprie   circostanze.  Adorava   suo  marito,   aveva   riunite,   per 
versarle su di lui, tutte le tenerezze ond'era capace l'assurda potenza dal suo cuore; l'amava come e 
quanto avrebbe amato suo padre, sua madre, i fratelli, le sorelle, con tutta la somma degli affetti che 
il   passato   non   aveva   mai   esatti   dal   suo   cuore,   e   che   vi   si   eran   sempre   celati   inoperosi. 
Essenzialmente donna,  nel  sano rigoglio della  sua  imperiosa gioventù,  ella  subiva il   fascino di 
quell'uomo bellissimo, che all'ignoranza sacra della sua profonda verginità morale aveva rivelato il 
Dio ignoto, quel Dio che alle anime veramente pure si rivela anche con un mistico e singolare 
corteo di purezze indicibili, di suprema poesia. Milla si sentiva completamente travolta, assorbita 
nella vita nuova. La Duchessa amava a modo suo, non a modo della prudenza e dell'antiveggenza. 
Amava coll'inconscia forza di una volontà disarmata, con una doppia cecità di istinti, quella del 
cuore e.... l'altra. Non era punto santa, e sopratutto non era punto avveduta. Non chiedeva mai a sè 
stessa: "faccio bene o faccio male ad amare così?" Non chiedeva altro a Dio, se non che continuasse 
così..., e che ella potesse sempre far felice Giuliano! Certi amori, onesti, virtuosi hanno un carattere 
bizzarro, bene spesso. Si ha torto di non studiarli; sono anch'essi una curiosa varietà psicologica, 
hanno profonde e stranissime forme. Si è  detto per molto tempo che il  matrimonio è la tomba 
dell'amore; ma quando, per caso, n'è la culla? E peggio ancora, quando è tomba da un lato e culla 
dall'altro?... quando sulla verde sterilità del cipresso s'innesta un ramo di rosa nel pieno fermento 
dei suoi primi germogli?...
Il Duca si compiaceva assai, specialmente sulle prime, di quell'adorazione costante, quasi insana. Il 
suo   amor   proprio   era   soddisfatto;   qualche   volta,   in   cuor   suo,   n'era   leggermente   commosso. 
Eppure.... accadeva, ogni tanto, ch'egli sentisse uno strano moto d'impazienza. Dio! com'era mai 
bambina quella cara Milla. Aveva certe fanciullaggini! Il lato sublime di quelle fanciullaggini gli 
sfuggiva.... non era stato abituato così...; le fantasticherie di sua moglie, certe esagerazioni poetiche 
del suo amore per lui gli riescivano, ahimè, alquanto stucchevoli! Gli toccava, certe volte, di fingere 
di capire ciò che Milla gli diceva e questa per il creolo,  era una fatica improba! La sua lunga 
esperienza della donna gli tornava vana di fronte al carattere bizzarramente affettuoso di Milla, 
davanti a quel completo oblio di sè stessa, che in lei semplificava tutto, ad un punto eccessivo. Ora, 
la semplicità nella donna, era cosa affatto nuova per Giuliano; egli la confondeva facilmente colla 
povertà e mentre trovava che l'amore d'una cara e ingenua donnina era pur qualcosa di terribilmente 
elementare, non gli veniva mai la voglia o la curiosità di studiare le profondità possibili e i probabili 
congegni di questo sentimento elementare. Egli aveva certamente la pretesa di raffazzonare sua 
moglie a modo suo, in tutto e per tutto, per questo soltanto l'aveva sposata così giovane e tolta da un 
convento, ma educare per lui non era sinonimo di studiare ed egli non si sentiva affatto di far la 



parte odiosa del pedagogo. Egli aveva per principio che colle donne non si discute mai. E però non 
discuteva neppur con Milla. Le diceva spesso ch'essa era bellina e, qualche volta, che le voleva 
molto bene. E per una di quelle:  qualche volta, per una delle eleganti frasi di affetto ch'egli si 
lasciava di quando in quando cader dalle labbra, Milla si sarebbe gettata nel fuoco!
La sua premura di fargli piacere, assumeva talvolta le preoccupazioni d'un'angoscia. L'aveva fatto 
arbitro assoluto d'ogni aver suo, padrone di casa, nel più stretto senso della frase; essa non dava un 
ordine senza chiedere il suo consenso e provava un acuto senso di gioia, quando le accadeva di 
poter fare, per lui un sacrificio qualsiasi. E siccome il Duca, con una generosità senza pari, non 
aveva più parlato dei progettati mutamenti nella famosa camera celeste, Milla, in mezzo alla sua 
stessa soddisfazione, cominciò a provare la puntura di certi rimorsi. Com'era stata scompiacente, 
egoista!
Ecco che obbligava suo marito a stare in una camera così male arredata, mentr'egli, con quel suo 
buon gusto così squisito avrebbe fatto chi sa che meraviglie per procacciare a lei il piacere di avere 
una stupenda camera da letto. Dio! com'era bello Giuliano! Cento volte più di lei.... s'intende! E 
com'era buono! che nobile fiducia aveva per lei, non guardava mai nel suo scrittoio, come facevano 
le monache, laggiù in convento, non leggeva mai le lettere delle sue amiche.... Mentre essa invece, 
da   quell'egoista   ch'ell'era   l'avrebbe   voluto   segregar   lì,   in   campagna   e   quella   volta....   là;   a 
Viareggio!...
Il  ricordo della scena di Viareggio era per Milla una vera trafittura. Oh! com'era stata sciocca, 
imprudente, cattiva!
Per  una  parola,  per  un  nonnulla   aveva   fatto   a  Giuliano  quella  malaugurata   scena!...  Come se 
Giuliano fosse stato capace....  Non perdonava a sè stessa l'ingiustizia cieca di quel dubbio....   le 
pareva che ormai le corresse l'obbligo, per  tutta la vita, di farselo perdonare. Chissà quanto ne 
aveva sofferto, povero Giuliano, senza dirne nulla!
E un giorno, nell'assurdità incredibile del suo povero cuoricino di moglie innamorata, nacque un 
pensiero. Fu respinto sulle prime, e rinnegato aspramente, tollerato più tardi e finalmente adottato.
Milla  aveva ogni   tanto   il   terrore  di  non essere  all'altezza  di  Giuliano.  Egli   trattandola   sempre 
coll'indulgenza più o meno paziente che si ha verso una bambina l'aveva facilmente persuasa d'esser 
tale. E quell'animuccia ardente ed appassionata ne soffriva. Provava ogni tanto un segreto senso 
d'umiliazione, aveva delle calde aspirazioni verso una posatezza, un'assennatezza da gran dama, da 
signora calma e sicura del fatto suo.... Diventare come Giuliano, per esempio; egli non s'alterava 
mai.... Ah! ma quanto era lontana da questo ideale colla sua ignoranza, colle sue sciocche timidità, 
colle sue continue e tormentose esitanze!
Un giorno, le capitò, a caso, fra le mani, un romanzo inglese. In esso, due coniugi, nati uno per 
l'altro, fatti per essere costantemente virtuosi e felici, vedevano invece minacciata la loro felicità da 
un   triste  malinteso.  Un'antica   fiamma   del   marito   faceva   capolino   nel   loro  presente,   e   per   un 
momento le cose s'avviavano maluccio. Ma la moglie, col suo senno, colla sua presenza di spirito, 
con una fortunata audacia di confronti, avvedutamente cercati, con un'illimitata fiducia, dimostrata 
al marito, riesciva a scongiurare il pericolo, mentre il marito, subito ravveduto, avvertiva in quella 
lotta   stessa   e   per   la   prima  volta   il   valore  morale   di   sua  moglie.  La   rivale,  vinta   e   schernita, 
s'allontanava, e il trionfo della moglie e della morale si affermava incontrastato. Tutto questo era 
molto gentilmente descritto nella calma sassone d'un nitido volume della Tauchnitz edition.
A vent'anni (tanti ne aveva Milla, Duchessa Lantieri), un libro è bene spesso una voce autorevole, 
una specie di suggeritore intimo, col quale l'immaginazione fervida non tarda a mettersi in rapporto. 



Nella sua ingenua ammirazione per l'eroina del libro, la nostra Milla attinse un'ispirazione che le 
parve   un'ammirabile   misura   preventiva.   Nel   terrore   d'un   pericolo,   che   pure   non   esisteva   al 
momento, essa trovò il coraggio strano, inverosimile di scendere deliberatamente a incontrarlo. Con 
un'audacia imprudente, in un accesso di temerario ardire, cagionato da un timore intenso, essa volle, 
con un colpo solo, tagliar tutte le teste possibili d'una Medusa avvenire, volle conquistare intiero il 
futuro, improvvisarsi grande, prudente, generosa e invincibile. Volle far vedere a Giuliano che la 
bambina  era  una  donna.  Gli  propose  d'invitare   ad  Astianello   la  Baronessa  Olga  Dornelli....   la 
signora della cena di Viareggio.
Giuliano cascò dalle nuvole:
­ La Baronessa Olga?... dici sul serio?... la Baronessa Olga?
La voce di Milla non tremava punto mentre essa rispondeva bravamente:
­ Sì, la Baronessa Olga.
Giuliano si mise a ridere.
­ Non sei più gelosa, dunque?
­ Gelosa, io?... ma ti pare.... sono le sciocche, le bambine che sono gelose.... io.... so bene, sai, che 
tu.... che tu mi ami.
Egli la guardò coll'aria maravigliata di chi si trova a fronte d'un problema divertente e nuovo.
­ Cosa ti salta in capo? ­ le chiese poscia.
Milla era scontenta; avrebbe voluto veder la sua offerta accolta altrimenti.
­ Dico sul serio, sai. È una signora gentile.... elegante.... E.... le scriverei oggi stesso.... a meno che 
tu non voglia....
Si fermò aspettando.... guardandolo negli occhi.
­ Io? rispose il Duca.... ­ anzi, figurati.... sono affatto indifferente...; ma... la conosci così poco....
­ Non meno delle altre signore che abbiamo invitate.... ­ rispose Milla. Ma aveva il cuore pieno di 
malinconia;... ecco.... egli non s'accorgeva nemmeno....
­ Uhm! ­ disse il Duca, ­ sai ch'è un'idea curiosa la tua?
­  Non vuoi?   ­  chiese   impetuosamente  Milla.  E  con un'imprudenza  sublime,  piena  di  passione, 
domandò:
­ Hai paura?
Egli prese a dondolarsi tranquillamente sulla seggiola.
­ Bambina! ­ rispose quasi subito, ­ non vedi che non me ne importa nulla?
Ella gettò un grido di gioia.
­ Giuliano!... ah! Giuliano!
Nel silenzio del salotto suonò il rumore dolce d'un bacio. Poi ella scappò via dicendo:
­ Vado a scrivere.
Egli   s'alzò per   tenerle  dietro,  per  dirle:   lascia   stare,  non voglio....  Poi   rimase  irresoluto,   sopra 
pensiero.
­ Puh! ­ disse poscia, tornando lentamente indietro, ­ lasciamo correre.... Come la prenderà lei?... 
Non verrà.... forse.... anzi certo.... non verrà.
Accese un sigaro.
­ Sarei curioso, pensò, di vedere cosa dirà.... Dopo tutto, era impossibile che non c'incontrassimo 
quest'inverno....  E   se  viene?...  Ebbene,  vedrà  come sono  le   cose,   e   che  non ho  perso  nulla.... 
lasciandola.
Il sigaro non si voleva accendere.



­ Curioso ­ continuò il Duca, parlando sempre tra sè. ­ Curioso davvero.... Che idea da stordita ha 
avuta Milla!... Imparerà a vestirsi, ciò le gioverà.... E se non venisse, quell'altra?... Diavolo d'un 
sigaro, non vuol saperne d'accendersi.... Tout passe, tout casse, tout lasse! Chi sarà ora?... Ancora il 
Viscontino?... Eh! sapremo!... Quando si dice il caso! Per fortuna che son sicuro di me stesso e 
che....
Non finì il pensiero. Lo sigaro s'era acceso, ed egli fumava coll'intima delizia d'un esperto.
­ Non verrà! ­ disse risolutamente al fumo azzurro del suo sigaro. ­ Non verrà!
­ Ecco ­ pensava, dal canto suo, Milla con una specie di gaiezza nervosa. ­ Ecco l'avvenire sicuro.... 
­ Ma nella gioia del suo trionfo era stanca, agitata.
Oh Milla! se tu avessi avuto tua madre!...

VI.

Quando la disdetta ci si mette, è inutile, non si può vincerla, nè impattarla. La casa era in ordine, gli 
appartamenti in pieno assetto. Ma il capo di scuderia, quell'inglese antipatico, aveva, laconicamente 
sì, ma colla più testarda ostinazione, chiesti i suoi otto giorni.
Proprio in quell'epoca! Andava via all'ultimo di settembre, e verso i due o i tre d'ottobre capitavano 
i conti Garbi, i primi fra gli invitati.
Giuliano  era   sulle   spine.  Come supplire   lì  per   lì?  E  per   l'appunto  gli  premeva   immensamente 
d'avere in quei giorni un servizio elegante, inappuntabile di scuderia. Voleva telegrafare a Parigi, a 
Londra, a Napoli.
Ma il signor Damelli gli diede un suggerimento più pratico:
­ Provi Drollino.
­ Drollino! ­ disse il Duca, attonito e scontento. ­ Drollino!
Poi, ripensandoci, cominciò a persuadersi.... Dopo tutto.... aveva un personale adatto, quel monello! 
E, ormai, della sua valentìa non poteva più dubitare.... tutti lo designavano pel più intelligente ed 
elegante fra i direttori della tenuta.... È vero che era un caratteraccio caparbio, insolente..., ma.... per 
la circostanza poteva tornar utile;  e il  Duca non pensava certamente a nutrire rancori verso un 
palafreniere che per ignoranza, senza dubbio, era stato disobbediente ed ostinato.
Non disse nulla, però, al signor Damelli. Si rivolse invece alla Duchessa.
Milla,   lietissima,   ringraziò   con  effusione  Giuliano....   per   quel   pensiero  così   delicato.  E   subito 
mandò a chiamar Drollino.
Quando se lo vide davanti serio, quasi cupo nel sembiante, rimase per un momento imbarazzata, e 
l'esito della commissione non le parve facile come le era parso un momento prima.
Non gli diede l'ordine di venire ­ Milla non sapeva dar ordini; ­ gli spiegò la cosa e il bisogno che 
avevano di lui, in un modo gentile, esitante..., pregandolo d'accettare, per far piacere al Duca, che 
aveva sentito a dir tanto bene di lui.
Conviene supporre che l'espressione del viso di Drollino fosse poco incoraggiante, perchè Milla si 
sentì intimidita, e seguitò, con una voce mite mite, a dar spiegazioni, ad accatastar motivi. Tutto ciò, 
in fondo, era ridicolo; ma Milla l'aveva proprio quel mal vezzo di profondere con chicchessia quelle 
sue squisite delicatezze di riguardi. Temeva sempre di urtare qualche suscettibilità, di ferire qualche 
recondita sensibilità di fibra....



Drollino, sulle prime, ebbe la decisa intenzione di rifiutare. Lui.... al servizio del Duca!... ah!... no, 
mai!
Ma egli non poteva spiegare a sè stesso cosa accadeva nel segreto dell'animo suo; la resistenza a 
quel desiderio di Milla pareva farsi sempre più difficile.
Rimase stranamente perplesso per un minuto; ascoltando la voce di Milla, udendo quella sua frase 
gentile: "e anche a me, sai, farebbe tanto piacere," ebbe la coscienza d'un potere arcano che lo 
attirava invincibilmente. Si fece triste, e guardò a lungo, con una espressione quasi smarrita, i fiori 
variopinti del tappeto. Poi alzò gli occhi e, di sfuggita, guardò lei.
­ Verrò.... ­ disse lentamente, con isforzo, come se una possa arcana, alla quale egli obbediva a 
malincuore, gli imponesse quella parola d'adesione.
­ Oh! bravo, bravo ­ disse Milla, picchiando le manine una contro l'altra. ­ Bravo, Drollino, così va 
bene. Vieni subito. Ora, abbiamo gente ­ continuò animandosi ­ e il signor Duca sarà contento.
Egli, freddissimo, s'inchinò ed uscì.
Appena fu sotto al portico, si fermò; subitamente pentito. Cos'aveva fatto? Aveva accettata una 
nuova forma di schiavitù; ora non potrebbe più battere la pianura in libertà, diventava anch'egli un 
servitore come gli altri, un servitore del signor Duca. Sentì un impeto d'ira gonfiargli il cuore, e si 
voltò per tornare indietro, per andar a dire alla Duchessa che, assolutamente, non poteva. Ma quella 
strada da rifare gli parve difficile, troppo difficile. Fece un gesto d'ira, contro sè stesso. Giunto a 
casa sua, sellò Mia, e per molte ore del pomeriggio nelle più lontane distese dal pascolo, suonò 
concitato un galoppo che non s'allentava mai.
Era venuto l'ottobre, e con lui gli ospiti attesi. Astianello diventava una villeggiatura alla moda. 
Tutti i giorni qualche gita, qualche divertimento; la servitù era sempre in moto, naturalmente.
­ Ecco ­ disse Battista, il cameriere del Duca, accennando una signora a Drollino dalla finestra del 
tinello ­ è quella là!
­ Ah! ­ disse Drollino semplicemente.
­  Bella donna,  perdio!  ­  continuò Battista.   ­  Sett'anni,  capisci!  Ora naturalmente è   finita,  ma è 
curiosa però che sia venuta anche lei, eh?
­ Curiosa ­ ripetè Drollino. ­ È una bella donna, infatti.
Era una bella donna veramente, sana, forte, attraente. In vece di dignità, la sua fisonomia possedeva 
un  certo   fascino  pronto,   ricco  d'infiniti   sottintesi  d'espressione.  Era  eccessivamente,   fatalmente 
donna, e sapeva anche esser signora senza pregiudizio d'ogni altra sua prerogativa. Accanto alla 
semplicità delicata di Milla, pareva ancor più pomposa e stranamente elegante. Nella sua ardita 
acconciatura  da  mattino;   la   sua   freschezza  matura  somigliava  alla   fioritura  opulenta  d'un   fiore 
esotico, dal profumo irritante. Aveva una chioma splendidamente fulva, una bocca grande, e un riso 
sonoro, che scopriva una dentatura irregolare, ma d'un bianco lucente, quasi di smalto.
Olga  Dornelli  Zorodoff   era   stata   alquanto  maravigliata  dell'invito  di  Milla,   e   l'aveva  accettato 
unicamente perchè l'aveva interpretato come una sfida di Giuliano. Aveva deciso suo marito ad 
accompagnarla,   ed   eran   venuti.   Dopo   tutto,   erano   parenti   di   casa   Lantieri,   e   la   visita   poteva 
assumere una apparenza di plausibità. Ed ora ella si compiaceva di esser venuta. Trovava che Milla 
non era punto male. Aveva capito subito che l'invito era stato una di quelle sublimi assurdità, delle 
quali   non   può   esser   capace   se   non   la   più   ignara   delle   inesperienze,   e   l'idea   d'un   cordiale 
ammaestramento  era  penetrato  nella  mente  ben  disposta  della  ex­rivale.   Il   suo  programma era 
benevolo: guadagnare l'animo di quella bambina, indurla a pienamente tradirsi, ridere un poco con 
lei,  e dirle: ­ Bada, bimba; non va fatto così.  Bisogna cangiar  tattica. ­ Ordinariamente; queste 



educazioni fra donne sono una cosa molto spiccia.
Olga seppe ad Astianello guadagnare tutte le simpatie. Sin dal primo giorno, ebbe gli uomini dalla 
sua. E le donne, naturalmente, tennero dietro. Ma la Duchessa no. Milla aveva subito provata per la 
Baronessa una specie di avversione istintiva. La trovava più formidabile di quanto l'entusiasmo 
della sua determinazione gliel'avesse rappresentata. Vedendola, aveva subito imparata una crudele 
lezione. Non la temeva precisamente; essa era sicura di Giuliano, oh! sicurissima; ma, nel segreto 
dell'animo suo, avrebbe dato dieci, vent'anni della sua vita per poter cancellare dal suo passato quel 
momento d'insana temerità ch'essa, appena compito, aveva cessato di spiegare a sè stessa.
Non già che colla Baronessa fosse sgarbata, o mancasse come che sia ai suoi doveri di padrona di 
casa. Oh, no; era inappuntabile nel suo contegno, nella sua cortesia. Ma si sforzava ad esserlo, e 
talvolta, in quell'esattezza così rigorosa, lo sforzo era visibile. Olga cercava invano d'accaparrarsi 
quell'animuccia di ex­educanda, di cui voleva, moralissimamente, farsi un trastullo, poichè aveva 
generosamente rinunziato ad un altro genere di divertimento. Ma il suo fascino non la serviva bene 
in questa occasione. Milla non le era ostile; le era soltanto aliena. S'era bensì provata a trattarla 
altrimenti, come una amica; non le riusciva. Mentre la Russa l'avvolgeva, con un tatto infinito, nelle 
apparenze di un'intimità cordiale ed affettuosa,  essa  invece rifuggiva,  quasi per  istinto,  da ogni 
dimostrazione d'intrinsichezza. Non sapeva, colla schiettezza ignara dell'animo suo prestarsi ad una 
commedia   che   non   la   persuadeva.   Ond'è   che   agli   ospiti   in   generale,   Milla,   con   quella   sua 
contegnosità   enigmatica,   riesciva   meno   simpatica   di   quella   allegra   Baronessa,   sempre   e   così 
schiettamente cordiale. E Olga cominciava a trovare più facili, più piani i rapporti col Duca.
Il   loro  passato  non   li   imbarazzava  punto.  Olga,   colla   sua   semplicità   sapiente,   con  quella   sua 
inalterabile uguaglianza d'umore, l'aveva abolito. Con una manovra, d'un'audacia senza pari, aveva 
fatto punto e da capo. Era convenuto che fra lei e Giuliano non esisteva più se non l'amicizia.
Il   Barone,   dopo   aver   accompagnato   sua   moglie   ad   Astianello,   era   partito   per   certe   caccie 
maremmane, ma promettendo di tornare per riprenderla e condurla poscia nel Mezzogiorno. Anche 
quello era un matrimonio che andava benissimo.

Si aspettava la colazione in giardino. Olga, seduta in una poltrona americana, si dondolava con una 
mossa pigra, che le stava bene. Milla, appoggiata alla balaustra del terrazzo, coglieva dei gelsomini; 
accanto a lei, la Contessa Garbi tentava con molto, ma vano buon volere un acquerello infelice. Più 
in là, due o tre signore si ostinavano al croket, col concorso degli uomini della brigata. Giuliano 
solo,   postosi   dietro   la   Contessa   Garbi,   guardava   l'acquerello   progredire,   e   pareva   approvarne 
caldamente l'esecuzione; ma ogni tanto il suo grande occhio azzurro si distraeva.
­ Mia cara Milla, tu disegni, nevvero? ­ chiese dolcemente la Baronessa.
­ Avevo principiato, ma ora non disegno più, dacchè ho visto quanto è difficile per noi donne.
­  Ma col   tuo  talento....   ­   fu  pronta  ad  aggiungere  la  Russa.   ­  Perchè  hai  un  bel  negarlo,  cara 
mammoletta, tu hai proprio del talento, e per tutto....
­ Trovi? ­ chiese Milla impetuosamente, dando, senza saper bene perchè, un accento di ironia a 
quella parola.
La Baronessa ebbe un sorriso indulgente, quasi materno.
­ E tu non trovi? ­ chiese in tono sommesso.
Un silenzio, freddino assai, successe a quella domanda.
­ Stupendo, ­ osservò Giuliano, alludendo al quadretto. Ma il suo sguardo inquieto errava da Milla 
alla Baronessa.



­   Non   so,   ­   rispose   Milla   quasi   distrattamente.   Vedeva   sul   viso   di   Giuliano   una   specie   di 
malcontento nuovo; e vedeva sul volto di lei un sorriso dolce, pieno di benevolenza, che la turbava 
profondamente.
Ah!... perchè l'aveva fatta venir lì quella donna così calma, della quale Giuliano ammirava tanto les 
toilettes!
Olga aveva fatto una confidenza a Milla. Quelle sue famose toilettes non erano mica di Worth! 
Gliele mandava una sarta modestissima, un vero genio dell'arte, ancora ignoto. Ella sola l'aveva 
indovinata, e si guarderebbe bene di dar l'indirizzo di quella sua scoperta ad un'altra signora. Per lei 
però, per Milla, sì, avrebbe fatta una eccezione. Ma Milla, adducendo a scusa l'affezione da lei 
serbata alla sua vecchia sarta, aveva rifiutato:
­ No, grazie.
­ Ah! ­ pensò Olga; E quando udì quel "Trovi?" lo mise da parte assieme al "No, grazie."
La Garbi s'era alzata per andar a cercare più in disparte un gruppo d'alberi meno difficili a copiare.
Milla si vide sola fra suo marito e la Baronessa. Essi tacevano. La Duchessa provò un timore strano, 
che tacessero per causa sua. Un orgoglio intimo le morse il cuore, e di subito, cedendo all'impulso 
primo, che ancor non sapeva nè scrutare, nè dominare, s'allontanò.
I due però continuarono a tacere.
­ Mio caro ­ disse finalmente Olga, ­ voi siete l'uomo il più fortunato di questo mondo. Vostra 
moglie è....
­ Un angelo, ­ interruppe placidamente Giuliano.
­ Ah! ­ continuò Olga non meno placidamente ­ lo sapete?
­ Ma l'avete detto tante volte.... sfido io.
­   Non   mai   abbastanza,   mio   caro.   Quando   si   hanno   delle   fortune   di   questa   entità,   bisogna 
capacitarsene.
Egli alzò le spalle sorridendo.
­ Creolo! ­ disse la Baronessa.
Giuliano si fe' serio. Non rispose. Guardava laggiù, in fondo, nelle brume della pianura.
Milla camminava diritta pel viale, senza voltarsi.
Olga disse ancora a Giuliano ch'egli aveva una moglie adorabile; glielo disse sei giorni dopo a cena.
Ordinariamente, non si cenava alla villa. Quel giorno, però, una gita lunga e divertentissima aveva 
ricondotto la comitiva ad ora tarda e s'era sentita la necessità di un gaio: souper.
Alle frutta la Baronessa tornò sull'argomento.
­ Adorabile! Guardate come le sta bene quel costume pifferaro...; ecco.... avrebbe bisogno di esser 
sempre così.... contenta e animata. È di carattere molto calmo, nevvero?...
Sì, ­ rispose Giuliano. E soggiunse: ­ Un poco di champagne, Baronessa?
­ No, basta; grazie. Voi ne avete già bevuti cinque bicchieri... Veramente, questo è eccellente.
­ Non c'è male, infatti; io però preferisco....
­ Il Tokay, ­ suggerì prontamente la Baronessa.
Poi, in modo che si vedesse bene, si morse le labbra. Ah! le era sfuggito....
Egli depose il bicchiere e la guardò.... Ah! si ricordava! Sorrise e bevette. Dopo tutto, che male 
c'era?
Essa cominciò subito a parlar di tutt'altro. Poi, come se cercasse un rifugio più definitivo, tornò 
sull'argomento di Milla.
­ Vi assicuro che è simpaticissima.



Giuliano si mise a ridere. ­ Proprio? ­ chiese. E, con quell'eterno vezzo che hanno tanti a questo 
mondo di mostrare o di fingere lo sprezzo di tutto ciò che loro appartiene, soggiunse: ­ Puh! una 
buona ragazzetta!
­ Oh, Giuliano! ­ insistè la Russa. ­ Orsù, datemi retta; ascoltate il parere d'una vecchia amica.
­ Vecchia?! ­ interruppe Giuliano, guardando cogli occhi lustri quel viso fresco, forte, sodo, dove la 
vita rigogliosa imperava.
Si guardarono sorridendo. Essa era sicura del pensiero che quella parola gli andava suscitando nella 
mente, sicura della parola che avrebbe tenuto dietro a quel pensiero.
E   nella   fiacca,   pigra   facilità   dell'animo   di   Giuliano,   nella   vigliaccheria   di   quel   momento, 
stranamente foggiato dai ricordi ravvivati dallo sciampagna, quella parola uscì lenta, strascicata 
sulle sue labbra:
­ Vecchia, cioè prima!
­ Oh! ­ rispose lietamente Olga ­ c'è qualche cosa di meglio dell'esser la prima.
­ Cioè? ­ chiese languidamente Giuliano.
­ Esser l'ultima, per esempio.
Egli   non   rimase   soddisfatto.  Fece  una   smorfia  bizzarra,  grottesca,   e   questa   esprimeva  un   tale 
ammasso di contraddizioni intime, involontarie forse, ma così patenti, che la Baronessa non potè 
trattenere un gaio scoppio di risa.
­ Quante sciocchezze! ­ rispose. ­ Ora datemi un mandarino, e state zitto.
Mentre   sbucciava   il   mandarino,  mandò   di   sbieco  una   lunga  occhiata   verso  Milla,   che   calma, 
dignitosa, ma un po' pallida, guardava ogni tanto laggiù, verso loro.
"Perchè non hai voluto venir con me nel drag?" pensava la Baronessa. "Guarda ora!"
E si voltò verso Giuliano:
­ Vi prego, fatemi fresco.
Gli porse il suo ventaglione di piume d'aquila, ed egli cominciò coscienziosamente a farle fresco.
­ Il caffè.... ­ ordinò bruscamente la Duchessa, ­ di là.... in sala!

Drollino era capo di scuderia, disponeva e preparava gli attacchi, assegnava il posto ai cocchieri e ai 
palafrenieri. Egli non saliva mai a cassetto. Pure una volta gli accadde di farlo. E fu così.
La Duchessa voleva andare,  sola,  ad un certo santuario distante quasi  tre miglia da Astianello. 
Accanto a quel santuario, in un vecchio convento, pochi frati agostiniani esaurivano quietamente 
l'esistenza propria e quella della casa. Fra essi si   trovava il  confessore della Duchessa,   il  buon 
sacerdote a cui era toccato il facile còmpito di guidare quell'anima innocente e soave. Essa andava a 
trovarlo ogni   tanto,   facendosi  per   lo  più accompagnare da una vecchia cameriera.  Suo marito, 
compiacente   qual'era,   le   permetteva   queste   debolezze,   col   patto,   ben   inteso,   di   non   farsene 
complice.
In quella notte, nella stanza coi parati celesti c'era stato un gran silenzio. Giuliano e Milla, turbati 
entrambi, avevano finto ognuno un sonno straordinario. Milla stava immota, tutta raccolta al suo 
posto, cogli occhi spalancati nel buio, colle mani strette tenacemente sul petto. Ora che nessuno 
poteva vederla, si mordeva le labbra.... Oh, com'era stata imprudente! Non accusava nessuno, no.... 
ma   perchè   soffriva   tanto....   perchè   il   ricordo   di   tanti   episodi   di   quella   gita   le   riesciva 
intollerabile?.... perchè si rammentava ora tante piccole, piccolissime cose?... perchè le recavano un 
fastidio così intollerabile?... La sera precedente a quella notte s'era fatta tardi ballando nel gran 
salone illuminato.... ella li aveva visti più volte assieme... stretti nei giri molli d'una mazurka di 



Chopin.... Le altre coppie non ballavano a quel modo, pallidi, in silenzio.... Oh! come la martellava 
quel ricordo così recente! che ansie senza nome le destava in cuore! Si sentì quasi infelice. E pensò 
alla   necessità   d'un   consiglio....   al   conforto   d'una   parola   intima,   segreta   di   consolazione....   Sì, 
andrebbe al convento da padre Loria, ci andrebbe subito, di gran mattino, mentre le altre signore, 
stanche, dormirebbero ancora mentre lui.... Giuliano.... sarebbe tuttora addormentato. Il suo dolore 
senza nome, cullato da quella risoluzione, s'acquietò in una malinconia spossata, che le procurò un 
po' di sonno.
Giuliano dormì pure assai poco, durante quella notte.  Era anch'egli  profondamente turbato;  nei 
sensi, nella mente, in quel po' di animo che Dio gli aveva consentito. Sentiva d'essere su una via 
pericolosa, di subire un fascino che non era meno potente di prima, benchè lo fosse altrimenti. Egli 
avvertiva   bene,   in   quella   specie   di   falsa   amicizia   che   aveva,   senz'avvedersene,   stretta   colla 
Baronessa, il fermento dell'antica passione, sentiva l'impero di quella donna ch'egli aveva creduto 
un momento di poter punire, mortificare, presentandosele in tutta la pompa della sua felicità. E ora, 
che suono bizzarro aveva quella parola in bocca sua!...
Ebbe anch'egli una brusca, strana consolazione. In fin dei conti, Milla non aveva diritto di lagnarsi 
di nulla. Egli era tuttora un marito....  fedele.... E lo sarebbe.... diavolo....  non c'era pericolo del 
contrario.... Ma non si poteva negare che Olga.... perdio, che donna di spirito! E il Viscontino! non 
era vero niente.... gliel'aveva assicurato lei, positivamente.

La Duchessa s'alzò di buonissima ora, dopo avere, nell'incerta luce del mattino che penetrava dalla 
porta   socchiusa,   gettato   uno   sguardo   triste   e   appassionato   verso   Giuliano.   Egli   dormiva   ora, 
bellissimo nella   sua  attitudine   riposata  e   serena.  Essa   richiuse   la  porta,  procurando di  non  far 
rumore, per non destarlo.
Mentre si pettinava, mandò giù la Carolina, la sua cameriera prediletta, ad avvisare che attaccassero 
subito la vittoria.
La   ragazza,   una   bella   e   franca   giovanotta,   fece   la   commissione   a   Drollino.   Questi   chiese 
laconicamente:
­ Sola?
­  Eh!  certo!  ­   rispose  la giovane,  che  trovava Drollino un originale  mica antipatico ­  chi  vuol 
l'accompagni al convento a quest'ora? il signor Duca?... forse?...
Quel "forse" biricchino, e illustrato da un sorriso maliziosetto, avrebbe potuto essere un programma 
di conversazione; ma il capo di scuderia non lo considerò sotto quest'aspetto. Fece un cenno col 
capo, e s'allontanò.
­  Stupido!...   ­  pensò  la   ragazza mentre,   leggermente  indispettita,   teneva dietro collo   sguardo a 
quell'originale.
Questi se ne andò a dar gli ordini. Ma non accennò al cocchiere che avrebbe dovuto guidare la 
vittoria. Quando tutto fu pronto, egli stesso salì in serpino. La Duchessa scese verso le otto, vestita 
semplicissimamente, e seguita dalla Tonia, la vecchia guardarobiera. Il legno aspettava davanti alla 
scalinata   dell'atrio.   A   cassetta,   a   fianco   del   domestico,   stava   Drollino,   colle   redini   in   mano, 
bellissimo nel suo raglan bianco.
Si misero in via, con un tempaccio malinconico. Una nebbia grigia serrava la campagna circostante, 
circuendo gli orizzonti in una sfumatura umida e greve. Giunsero finalmente, e la carrozza si fermò 
sul piazzale del Santuario. La Duchessa scese, e la sua delicata personcina scomparve dietro il 
portone, ingolfandosi nell'ombra mite e tiepida della chiesa. Drollino, facendo muovere lentamente 



i cavalli, aspettò un'ora all'incirca sul piazzale deserto, ornato da due filari di tisiche acacie, sulle 
quali il cadere continuo e minuto della pioggia produceva un lieve strepito cadenzato e susurrante. 
Finalmente Milla riapparve. Si fermò un istante sulla soglia, guardando il tempo.
Si vedeva che aveva pianto molto, e con quell'effusione ardente che, nei dolori delle anime giovani, 
diventa bene spesso un trasporto delirante. E doveva aver pregato con una fede intensa, piena di 
passione e d'angoscia. Il visino aveva pallidissimo, gli occhi gonfi e sbattuti, con un gran cerchio 
livido. Il labbro serbava ancora un po' di tremito, la mano stringeva sul petto il libro di preghiere, 
come quella d'un guerriero che preme l'elsa della spada consueta, nel giorno della battaglia.
Drollino vide tutto ciò. Sentì uno strano rimescolìo.... Ah! la padroncina piangeva.... la padroncina 
pregava.... Ed egli sapeva perchè.... Battista, il cameriere del Duca, aveva detto un giorno, tra due 
bicchierini di cognac: ­ La signora ha paura della Russa.... ­ E aveva ammiccato, in modo che si 
sapesse,  che  si  capisse,  perchè  la  padrona aveva paura della  Russa....  Drollino fece avanzare   i 
cavalli sino a che la vittoria fosse proprio di fianco alla porta; poi, gettate le redini fra le mani del 
domestico attonito, fu d'un balzo a terra. Rialzò il mantice e abbassò il grembiale di cuoio; porse 
quindi rispettosamente il gomito alla Duchessa per aiutarla a salire.
Allora soltanto Milla lo ravvisò. Sul suo visino stravolto passò il mesto sforzo d'un sorriso.... essa 
aveva ancora   tanta  voglia  di  piangere!...  Ma nel   suo  sguardo stanco c'era  come una  inconscia 
preghiera, un ignaro appello alla compassione e alla simpatia. Essa era tuttora agitatissima; calda 
ancora   del   recente   slancio   religioso,   aveva   il   cuore   pieno   di   quell'entusiasmo   profondo   della 
preghiera che, di tutto, fa anima e fraternità! Ci voleva ben poco per maggiormente commoverla. 
Infatti, la vista di quella persona, ch'ella sapeva essere affezionata a lei, alla memoria del padre suo, 
le fece in quello strano momento un effetto non meno strano. Nel dolore delle sue inquietudini, del 
suo isolamento morale, Drollino le parve quasi un amico. Lo guardò con una dolcezza ignara, ma 
affettuosa, e per un momento, senza saperlo, come una persona stanca che cerchi un appoggio, 
trattenne la sua mano nuda, tremante, su quella, guantata di camoscio, che Drollino teneva pronta 
per aiutarla a salire.
Un brivido forte, ma tosto represso, agitò per un secondo la magra persona di Drollino. Un lampo, 
subito smorzato, passò nei suoi occhi neri; poi egli chinò la testa come un colpevole, e, sorreggendo 
Milla colla forza del suo pugno d'acciaio, l'aiutò a salire in carrozza. Essa non s'accorse per nulla 
dell'impressione violenta che Drollino aveva risentito in tutte le fibre dell'esser suo.
Drollino   fu  d'un   salto   a   cassetta,   e   via,   di   trotto   serrato,  per   la   strada   fangosa.  La  Duchessa, 
rannicchiata nel suo plaid, immersa in uno di quegli assoluti abbattimenti d'animo e di corpo che 
susseguono quasi sempre all'ardore d'un sincero sfogo della mente o del cuore, si abbandonava al 
rapido moto della carrozza. Il suo sguardo inerte si smarriva nella nebbiosità malinconica, velata di 
piova, della campagna. E Drollino faceva volare i cavalli. Li sferzava continuamente, eccitandoli 
con certi ehp! stridenti, che parevano metter loro il diavolo in corpo. Il domestico, intimorito, lo 
guardava ogni tanto, senza ardire d'interrogarlo. Nell'interno della vittoria la vecchia guardarobiera, 
sgomentata, ripeteva sommessamente delle innumeri Ave Marie. La Duchessa non avvertiva nulla 
di   quelle   preghiere,   nè   di   quel   timore.   Calcolava   quanti   giorni   dovevano   passare,   prima   che 
spuntasse quello della partenza di Olga.
Giunsero a casa senza inconvenienti. Milla, nello scendere, s'accorse che a mala pena si reggeva in 
piedi. Si ricordò che non aveva ancor preso nulla; e perciò, invece di dirigersi verso il proprio 
appartamento, pensò di fermarsi un momento in sala da pranzo. Questa si trovava in un'altr'ala della 
villa, dove il rumore della carrozza che giungeva poteva benissimo non essere stato avvertito.



La tavola per la colazione comune non era ancora preparata; ma, in un cantuccio appartato nel vano 
d'una finestra, un tavolino elegantissimamente apparecchiato, faceva testimonianza di un allegro 
asciolvere, testè compiuto da due persone. Infatti, il Duca e la Baronessa Olga avevano allora finito 
di prendere il caffè. Erano soli; nè ospiti, nè servi. Nella stanza vicina però risuonava incessante il 
clic clac delle palle da bigliardo, urtantisi  continuamente sul panno verde,  e un incrociarsi  non 
meno insistente di voci mascoline.
Olga era avvolta in un'ampia veste da camera di cachemir rosso cupo, e il suo collo spariva nelle 
pieghe  intralciate  d'una grande sciarpa  di   trina   fiamminga.  L'energia   slava  della   testa   spiccava 
maravigliosamente   su   quel   piedestallo   di   trapunto   e   sullo   sfondo   di   cuoio   cesellato   della 
tappezzeria.
La Baronessa sedeva, molto allungata, su una poltrona, con un braccio penzolone. Fumava una 
sigaretta di tabacco orientale ed un molle sorriso sfiorava, tra le fresche gote carnose, le tumide e 
rosse sue labbra.
Giuliano le era seduto vicino, a cavalcioni su una sedia, e teneva posata una mano sulla spalliera 
della poltrona. Aveva chinata la sua faccia, così bionda e regolare, verso di lei, tuffando con visibile 
piacere il naso armato di pince­nez, nel fumo acremente profumato della sigaretta. Poi d'un tratto, 
arretrando il naso colla mossa d'un fanciullo che s'allontana dal frutto proibito, mandò un sospiro tra 
mesto e comico.
­ Ahimè! ­ disse poscia con un accento che anch'esso aveva un po' del burlevole, un po' del patetico. 
­ Sapete cosa mi figuro in questo momento?
Ella lo sapeva benissimo, e non si diede la pena di chiedere cosa fosse. Ed egli, per non lasciar 
morire il discorso, finì la frase così:
­ Mi figuro, il vostro boudoir granata e rosa.
­ Sciocchezze.... mio caro; quel ch'è stato è stato. Non è egli convenuto che voi siete per l'appunto il 
più felice degli uomini? E se mai, in vita vostra, avete fatto delle corbellerie, è giusto....
­ Ch'io le sconti, nevvero? ­ chiese Giuliano con un'amarezza d'accento che voleva esser patetica.
Ella ebbe un maligno sorriso:
­ Ma, mio caro creolo, voi siete sempre stato molto indipendente, e avete voluto....
­ No.... non fui io, a volerlo ­ rispose stizzosamente ­ è stata mia madre.
­ Ah! ­ diss'ella.
E lo guardò sorridendo, con quel sorriso che scopriva tutto quanto il lucido avorio dei suoi denti. In 
quella giornata grigia, piovosa, nella atmosfera cupa dell'antica sala da pranzo, il suo volto aveva 
una formidabile espressione di vita, di moto, che aizzava il sangue.... Giuliano si sentiva diventar 
vile, vile.... vile....
Essa   si   mise   a   ridere,   ma,   nella   direzione   di   quell'occhio   azzurro,   languido   che   la   guardava 
ricordando, mandò un po' di fumo, che somigliava a un sospiro inebriante....
­  Olga   ­  disse   il  Duca   senza  curarsi  d'abbassare   la  voce   ­  ditemi,  oh  ditemi  che  non   tutte   le 
corbellerie   sono   irreparabili,   e   che   quella   immensa,   mastodontica   ch'io   commisi   nel   prender 
moglie....
Olga, con uno dei suoi più chiassosi scoppi di risa, gli troncò la parola in bocca. Aveva veduta la 
Duchessa, rigida, immobile sulla soglia, di fronte a loro.
Aveva udito? Giudicando dal suo aspetto, c'era poca speranza d'una risposta negativa. Ma Olga 
pensò che la fortuna arride agli audaci, e con un gesto appena percettibile avvertì Giuliano. Poi, con 
una disinvoltura superiore ad ogni plauso, s'alzò, e, col più amabile, col più cordiale dei suoi sorrisi, 



andò ad incontrar la Duchessa.
­ Buon giorno, cara, come stai? Sono scesa di buon'ora, nevvero? Le altre dormono ancora.... che 
pigrone! E così, com'è andata la tua gita misteriosa?
Milla non rispondeva, nè accennava di udire. Ansimava, e, con un gesto nervoso e macchinale, 
tentava di togliersi i guanti.
­ Poverina! ­ continuava Olga, sempre più premurosa, ­ si vede che sei molto stanca. Lo credo.... 
con questo tempaccio.... Stavo appunto dicendo a tuo marito....
­ Sicuro.... sicuro ­ interruppe Giuliano, per secondare la Baronessa. ­ Giusto.... mi diceva, e io 
rispondeva che tu facevi malissimo, ch'era una delle tue ubbie solite, e che io permettendolo avevo 
fatto una corbel....
Ma la Baronessa, che studiava attentamente il viso di Milla, troncò con uno sguardo la trovata del 
Duca.
­ Ti senti male? ­ chiese alla Duchessa, con un mirabile crescendo di gentilezza.
Milla non rispose; si sentiva la gola serrata da uno spasimo isterico. Eppure voleva parlare.... voleva 
dirla una parola atta ad esprimere il senso d'indignazione che la padroneggiava. Ma l'agitazione 
nervosa che scuoteva tutta la sua povera personcina fu più forte di lei. Milla si sentiva smarrire, non 
ci vedeva quasi più, sentiva nelle orecchie uno scampanio stridente. Vacillava, e, per non cadere, 
s'appoggiò con ambe le mani a un tavolino lì presso.
Olga le corse vicino, e volle sostenerla. Milla,  nel suo smarrimento,  avvertì   il  pericolo di quel 
contatto, e provò un sentimento così violento di ripulsione e d'orgoglio che per un istante si riebbe, 
galvanizzata.... Si rizzò, diede un passo addietro, e dalle labbra smorte le uscì un "No" vibrato.... 
pieno d'odio e di ribellione.
Nella vasta sala da pranzo ci fu un momento di silenzio.... poco piacevole.
Poi, a un tratto, la Duchessa svenne.

VII.

Eran tutte nel salotto rosso, un po' agitate, un po' inquiete.
­   Veramente....   Milla   si   era   sentita   male?...   Oh!   poveretta!   Ma   come....   perchè?...   Forse,   la 
stanchezza del ballo....
­ Già ­ osservò la Garbi, ­ si vedeva, sulla fine, ch'era un po' abbattuta.
­ No, ­ sentenziò una vecchia signora. ­ Sarà qualche cosa, qualche novità.
­ Magari! ­ risposero in coro il più delle signore, con qualche sorrisetto....
­ Davvero?... ­ osservò Olga, ch'era entrata in quel momento. ­ ­Che bella cosa sarebbe, che felicità 
per entrambi!...
­ Tu eri in sala, nevvero.... quando quella poveretta si sentì male? ­ chiese la contessina Ghisneri.
­ Per l'appunto, mia cara, n'ebbi uno spavento grandissimo. Io ero scesa a déjeuner.... A un tratto, 
Milla   comparisce   sulla   soglia,   pallida   come   uno   spettro.   Era   stata,   Dio   sa   dove,   a   far   la 
meditazione.... che so io.... a confessarsi. Sapete, poverina, quanto è pia, quanto è buona! Convien 
dire  che   l'umido   le   avesse   fatto  male,   che  si   fosse  strapazzata....  Poi,   è  delicatina,  nevvero?... 
Insomma, la vidi annaspare, poi svenne.... lì.... sui due piedi. Corsi subito a sostenerla, gridai.... 
chiamai; per fortuna, c'era gente nella sala del bigliardo.... Venne subito anche il Duca.... scesero le 



cameriere; la portammo su.... Si riebbe a poco a poco, e l'ho lasciata or ora, che stava meglio.
­ Anderò su a vedere ­ disse la vecchia dama. ­ Se vi fossero novità.... scriverei subito alla Duchessa 
Margherita.
­ Dov'è ora quella cara signora? ­ chiese Olga.
­ Oh! sempre a Torino. E come dicevo....
­ Mia cara Marchesa, ­ osservò Olga con voce sommessa e carezzevole ­ rammento ora che Milla 
stava per addormentarsi; forse un po' di sonno le gioverebbe meglio d'ogni altro rimedio.
In quella entrò Giuliano, e tutti gli furon d'attorno a chiederle notizie di sua moglie. Oh, era una 
cosa da nulla.... uno sconcerto passeggiero, cagionato dal freddo.... dalla stanchezza. Milla si era 
riavuta   subito....   mandava   a   salutare   le   sue   buone   amiche;   dormirebbe   per   qualche   ora,   e 
scenderebbe senza dubbio a desinare.
Giuliano in cuor suo era di cattivissimo umore. Che bestia era stato! uno scolaretto non ci sarebbe 
cascato più scioccamente.... E in complesso... per.... nulla. E ora chi sa che scena gli toccherebbe, 
quanti rimproveri gli rivolgerebbe Milla!
Senonchè, con sua grande sorpresa, Milla non gli aveva rivolti rimproveri di sorta. Quand'egli entrò 
in camera, prima del pranzo, per chiedere sue notizie, la trovò ancora coricata, immobile. Ella parve 
non avvertirlo; chiuse gli occhi. Giuliano esitò un momento; poi chiamò dolcemente: ­ Milla! ­ Essa 
aprì gli occhi, con un amarissimo sforzo di sorriso, poi, lentamente, li richiuse.
­ Milla! ­ disse ancora Giuliano.
Ella non rispose...; serrò gli occhi più forte, perchè non lasciassero adito ad una lagrima.
Giuliano aspettò un momento, poi se ne andò; adagio e inquieto. Forse avrebbe preferita la scena.
Condusse   le   signore  a   fare  una   trottata.  Tornando,   si   seppe che   la  Duchessa  non scenderebbe 
neppure a desinare. Le era sopraggiunta un po' di febbre. Gli ospiti espressero naturalmente il loro 
rammarico; dopo di che, ognuno andò in camera sua a vestirsi pel pranzo.
Ma in quella mezz'ora affaccendata di pettinature riedificate, di vitine assestate alle persone, di 
fichus drappeggiati sulle spalle, di baffi incerati ed unghie brillantate, una piccante notizia s'insinuò 
fra  una  stanza  e   l'altra,  venne scambiata   in   fretta  nella  penombra  dei  corridoi.  Dal   tinello  dei 
domestici, d'onde aveva prese le mosse, una frase fece rapidamente il giro del primo piano. Quando 
suonò la prima campana del pranzo, tutti (meno gl'interessati, s'intende) sapevano il vero motivo 
dello svenimento di Milla. Certo.... era capitata inattesa, e aveva veduto.... aveva udito.... Cosa?... 
Questo  non si  diceva,  prima perchè non si   sapeva bene,  e  poi  perchè nella   reticenza  c'era  un 
delizioso sottinteso, un ampio orizzonte di supposizioni. L'avvenimento aveva avuto un testimone 
inavvertito, il domestico che aveva aperta, per la Duchessa, la porta della sala da pranzo.
Naturalmente, le primizie dei commenti ebbero luogo in cucina. Il passato di Olga e di Giuliano non 
era mai stato un mistero per la servitù; la rinnovata infatuazione del Duca non era certo sfuggita a 
nessuno di quegli arghi implacabili che si chiamano: i nostri domestici. Si parlava dell'accaduto, 
senza ombra di reticenza.
I più compativano Milla, e fra questi erano, naturalmente, i dipendenti nati della casa. Ma un certo 
nucleo si ostinava a proteggere Olga, una bella donna, perdio, e che, quando montava a cavallo, 
mostrava d'avere un gran coraggio e un polso d'acciaio!
Qualcuno interpellò Drollino:
­ Che te ne pare, eh?...
Ma egli non rispose; disse che aveva altro pel capo.... un certo puledro che gli pareva tendere ad 
azzoppare. Prese il berretto ed uscì, benchè piovesse che Dio la mandava.



Olga scese a desinare, bellissima nel velluto verde­oliva della sua ricca toilette. Ma alle entrées 
cominciò a sospettare qualcosa. Sorprese qualche sorrisetto bizzarro, qualche occhiata curiosa, che 
si fermava un momento addosso a lei e poi fuggiva rapidissimamente.
All'arrosto, era quasi certa; al caffè, non serbava ombra di dubbio. Qualcuna si rivolse a lei per 
chiederle, con una strana inflessione di voce, le notizie di quella cara Milla.
Olga  non  si   scompose  per  nulla.  Celò  a  meraviglia   la   sua  viva   irritazione,   fu  più   serena,  più 
affettuosa, più amabile che mai. Rispose sempre a tuono, ignorando i sorrisi,  ostinandosi a non 
afferrare nulla più del senso letterale delle varie interrogazioni che le venivano rivolte.
Ma,  in fondo al cuore,  era furibonda.  Con Milla,  ben inteso.  Cos'era venuto in mente a quella 
sciocchina d'invitarla ad Astianello per farle poi di quelle scene mute da vittima? E il bello era che 
lei non se ne curava per nulla di quello stolido di Giuliano, ed era animata delle migliori intenzioni. 
Lui, si sa, sfido io!
Olga aveva voluto provare, divertirsi un poco, nulla più. L'avevano invitata per far vedere che non 
la temevano; è naturale ch'essa desse loro una piccola lezione. Ma ora Milla, colle sue imprudenze, 
la metteva in una posizione falsa, seccante..., e quasi quasi meritava davvero....
Durante tutta la sera, quella valente schermitrice fu impareggiabile. Si mostrò così gentile, così 
naturalmente calma, seppe talmente manovrare, celando l'apparenza d'ogni manovra, che a poco a 
poco i più creduli cominciarono a dubitare. E giunta l'ora di separarsi pel riposo notturno, alcune fra 
le   signore  chiedevano a   sè   stesse:   ­  E   se  non  fosse  vero?   ­  Molti   aspettavano  l'indomani  per 
decidere. Bisognava vederle di fronte....  Milla e la Baronessa. Davvero, sarebbe interessante. A 
domani, dunque. Intanto non ci si annoiava ad Astianello.
Ma l'indomani non fu apportatore della scena desiderata. Milla non si era alzata e la febbriciattola 
perdurava.
Giuliano era crudelmente imbarazzato. I suoi doveri di padrone di casa lo assorbivano in parte, 
occupavano buona parte del giorno; ma ogni tanto bisognava pure che salisse a tener compagnia a 
sua moglie, e quelle brevi soste nella camera azzurra non riescivano punto piacevoli. Eppure Milla 
continuava ad astenersi dalle scene; essa non gli rivolgeva mai la parola, non lo guardava. Era 
sfinita,  non provava che un  immenso disgusto,  un imperioso bisogno di assopirsi,  d'annientarsi 
nell'oblio. Oh! se avesse avuto sua madre! Se avesse potuto chinare sul seno d'una vera amica la sua 
povera testa così greve ed ardente e  narrare,  piangendo,  la  sua sventura! Ella,  che aveva tanto 
d'uopo d'amore,  di  simpatia!  Si sentiva,  per  la prima volta  in vita sua,  supremamente offesa.... 
Quando vedeva Giuliano, il suo orgoglio di donna onesta si ribellava, imponeva silenzio all'amore. 
Essa non poteva parlargli, non poteva guardarlo.... La forza della volontà aveva e serbava alzata una 
barriera che pareva di ghiaccio. Ma dietro a quella barriera, il povero cuore di donna sanguinava 
lentamente, in silenzio!...
Il giorno dopo, fu chiamato il medico del villaggio. Era un buon diavolo, onesto e capace. Giudicò, 
colla sua semplice esperienza, che la Duchessa avesse, più che altro, bisogno di riposo; e, vedendo 
che le circostanze, il tramestio degli ospiti non si prestavano guari all'attuazione di questo desiderio, 
pensò di parlarne francamente al Duca. Ma il caso aveva disposto altrimenti. Nello scender le scale, 
s'imbattè in una vecchia signora, la quale prese a informarsi minutamente della salute di Milla, e 
finì coll'alludere discretamente alla possibilità d'uno stato interessante.
Povera contessa Nemi, ci teneva allo stato interessante di Milla! Ai suoi tempi, era il solo male che 
patissero le spose, ed essa non ne intendeva altri.  Rimase dunque attonita e quasi scandalizzata 
quando udì che si trattava invece d'una febbre continua. Oh Dio.... ella che aveva tanta paura delle 



febbri.... Ma di che sorta di febbre si trattava?... Sperava bene che non fosse infiammatoria.... non 
attaccaticcia....
­ Eh! eh! ­ disse il dottore, cogliendo la palla al balzo ­ non so, spero che non sia.... non si può 
precisar   nulla  per   ora...,  ma  non  vorrei....   che....   certi   lontani   indizi   di   tifoidea....  Dio  guardi, 
potrebbero far capolino da un momento all'altro....
La contessa Nemi strisciò frettolosamente una semi­riverenza, e scappò via. Il medico s'allontanò 
ridendo, senza nessun rimorso pel suo stratagemma. I  medici di  campagna hanno talvolta delle 
benefiche audacie di questo genere.
La sera stessa, la Contessa riceveva una lettera del suo notaio, che, per un affare urgentissimo, la 
richiamava a casa. E, caso singolare, la Garbi aveva notizie non troppo buone di sua madre. Due 
partenze  furono dunque annunziate  per   l'indomani.  Le  signore  chiedevano col  più  vivo affetto 
notizie   di   Milla,   ma   nessuna   insistè,   come   avevan   fatto   tanto   gentilmente   nei   primi   tempi, 
nell'offrirsi a tenerle compagnia. E in capo a due giorni Olga pensò bene di ricevere un telegramma 
di suo marito, il quale le chiedeva di venire a raggiungerlo, scusandosi di non poter egli stesso 
recarsi a riprenderla, per affari molto intricati, della cancelleria, s'intende.
Giuliano, quando seppe di questo telegramma, ebbe un momento di viva irritazione. Ecco che se ne 
andavano tutti e lo lasciavano lì solo.... in faccia a quella donnina smorta, che non gli faceva scene, 
ma non voleva saperne di alzarsi, nè di guardarlo in viso.
Poi ebbe un sentimento di soddisfazione. Eh, eh...,   la cosa prendeva un certo aspetto.... Meglio 
così.... forse la posizione avrebbe potuto farsi critica, ed egli era tanto.... creolo!

Olga prese a tempo la decisione di partire. Dubbi o non dubbi, la sua fermata ad Astianello non era 
più indicata: le altre signore formavano un formidabile areopago.
La simpatia per Milla era tornata, alla lontana sì, ma viva assai, avvalorata dall'invidia che, alla 
lunga, Olga doveva pur destare in un circolo femminile. L'invidia non ha molta strada da fare per 
diventar censura, e la Russa conosceva molto bene ciò ch'era atto a giovarle, o a recarle danno. 
Aveva saputo sino ad allora farsi perdonar molto, e non compromettere in nessuna delle sue varie 
vicende di....  cuore l'invidiabile posto che occupava nella società. C'era rimasta,  imponendosi o 
altrimenti, anche a dispetto della sua lunga avventura con Giuliano..., ma essa sapeva benissimo 
sino a che punto si può gettare impunemente della polvere negli ocelli. Trovò dunque un effetto di 
partenza   felicissimo;   l'onore  della   ritirata  era  più  che  salvo!...  Ma   in   fondo era   indispettita,  e, 
all'ultimo  momento,   un  dubbio   l'aveva   inquietata.  Forse   la  malattia   di  Milla   era   un'astuzia   di 
guerra.... la Duchessa si liberava così di lei e delle sue apprensioni.... E, sotto l'impressione di quel 
sospetto, morse per un secondo le bellissime labbra.
Di Giuliano non le importava affatto; pure seppe così bene simulare presso di lui che, nell'animo di 
questi, quel po' di rimorso relativo che s'era andato formando a fatica, tacque subitamente per dar 
luogo ad una specie di vigliacco dispetto! Olga se ne avvide, e, mentre saliva nel legno che doveva 
condurla alla stazione, mandò in su uno sguardo rapido, ma strano, verso la finestra chiusa della 
camera di Milla. E lasciò per lei  i  più affettuosi,   i  più cordiali saluti,  certa di rivederla presto, 
perfettamente   guarita,   fresca   come   una   rosa.   E   frattanto   ella   stessa   era   bellissima,   forte   e 
formidabile nella pienezza vigorosa delle forme. Era molto attraente così, in abito da viaggio. Le 
sue pelliccie non l'infagottavano punto come infagottano il più delle signore; parevano avvolgerla 
come il manto d'una regina selvaggia.
E Giuliano rimase solo coll'ammalata.



Non già un'ammalata grave. Di tifoidea nessun indizio; la febbriciattola non cresceva, e veniva solo 
ogni tanto. Milla s'era alzata per salutare la vecchia signora, amica di sua suocera, e anche per 
assicurarla che ora stava propriamente benino. Ma, dopo la partenza degli ultimi ospiti, era tornata a 
star così così. Non usciva più di camera, mangiava poco o nulla, e ogni tanto si metteva a piangere 
in silenzio. Con Giuliano non scambiava che qualche rara e indifferente parola. Era esausta di forze, 
ma resisteva, e in quella lotta, che nessuno avvertiva, la sua energia si consumava. Il suo era uno di 
quei graduati sfinimenti a cui certi temperamenti femminili si prestano fatalmente. Questo bizzarro 
genere di malattia non è punto mortale in sè stesso, si può benissimo guarire, solo però quando lo si 
voglia   assolutamente.   Se   no,   si   muore,   commettendo   innocentemente   un   insensato   e   crudele 
suicidio.
Due settimane passarono così. Giuliano incominciava a impensierirsi, e il medico del villaggio a 
non saper più che dire. Un giorno, uscì a proporre che si chiamasse un altro dottore.... per avere un 
parere di più.
­ Ah! ­ disse Giuliano.
Si sgomentò. E se veramente la povera Milla.... fosse proprio così malata.... per aver udito quello 
sciagurato colloquio!  Che stupido era  mai   stato!  E Olga   lo  aveva canzonato  bellamente;  dopo 
tutto!....  Mentre   invece  Milla   l'adorava,  povera  creatura!  Oh!   sì!...   ci  voleva  proprio  un  bravo 
medico, una celebrità. E la celebrità, chiamata telegraficamente da Giuliano, capitò pochi giorni 
dopo ad Astianello.
Non disse gran cosa, in complesso. Parlò di nervi, di gran simpatico, d'anemia, di debolezza. E 
mentre faceva queste osservazioni e teneva fra le mani il polso bianco e magro di Milla, guardava 
attentamente ora Giuliano, ora la faccia rigida della Duchessa.
Finì dunque coll'assicurare che non c'era nulla di grave; ordinò marziali, accennò alla necessità 
d'una vita molto quieta; e suggerì di passar l'invernata nel Mezzogiorno. Poi se ne andò, certo in 
cuor suo che quella donna soffriva crudelmente, senza concedersi uno sfogo. Il celebre dottore non 
era soltanto celebre, era vecchio, conosceva del pari la donna e la vita.
Nell'andarsene, ebbe una sorpresa. Giungendo alla stazione, vi trovò ad attenderlo un giovinotto 
bruno, magro, con due occhi assai vivi e profondi, il  quale, qualificandosi per un addetto della 
tenuta d'Astianello, gli chiese semplicemente, ma in modo abbastanza categorico, se la Duchessa 
fosse ammalata molto, molto?...
Il medico non ricusò di rispondere, ma non si curò di dare al giovanotto nulla più d'una di quelle 
elementari   risposte,   ch'egli   giudicava   sufficienti   a   soddisfare   la   curiosità   o   l'attaccamento   ai 
padroni, da parte d'una persona di servizio.
Ma Drollino non si contentò.
­ Potrebbe morire? chiese colla massima calma.
La celebrità medica, impazientita alzò le spalle.
­ Caro mio, che andate chiedendo? Perchè dovrebbe morire? Ha un buon temperamento, è giovane. 
Ha bisogno di quiete e che la lascino stare in pace, ecco tutto.
­ Già, disse Drollino.... Ma se invece....
Rimase in silenzio, con un'espressione bizzarra e cupamente inquieta.
­ Che ci siano ancora dei servitori affezionati? chiese a sè stesso il celebre medico mentre saliva sul 
treno, in una bella carrozza di prima classe.

­ Ecco qua, borbottava in guardaroba, la vecchia Tonia, è la terza volta che viene oggi, colla scusa 



di prender le notizie della signora Duchessa.
­ Eh, eh! rispose la Teresa, la guardarobiera in secondo, non ha poi tutti i torti; non è il diavolo la 
Carolina. E lui ha un bel salario ora, e sono tutti e due della tenuta. Sarebbe un bel matrimonio.
La Carolina entrò all'improvviso.
­ Che c'è? chiese stizzosa, indovinando che la sua venuta aveva troncato un discorso.
­ Niente, niente. Si diceva soltanto di.... Drollino.
­ Miracolo! ribattè la giovane.... E sarà per dirne del male, mi figuro! tutti ce l'hanno amara con quel 
poveretto. E io invece sostengo che....
­ Eh! si sa, si sa....
­ Cosa si sa?... Non è vero niente, a me non me ne importa niente affatto di colui, non mi dispiace, 
no, perchè è un buon figliuolo, affezionato alla signora.
­ Sfido io, saltò su a dire la Teresa, sono stati beneficati tutti dalla casa, quando c'era il padrone 
vecchio.
­ Bene, bene.... Oh gli altri non sono forse stati beneficati anche loro?... Eppure.... guardate se si 
rammentano di venire a vedere se la padrona è viva o morta.
­   ­Caspita!   susurrò   la  Tonia,  non  hanno  mica   le   ragioni   che  può  avere  Drollino  di   venire   in 
guardaroba.
La Carolina arrossì e tentò una smorfia.
­  No, no ve l'assicuro, viene proprio soltanto per sapere....  ­  Ma lo diceva mollemente,  con un 
mezzo sorriso biricchino e un po' ipocrita.
­ Non è vero che sia cattivo, proseguì, anzi, ha buonissime maniere. Vien su adagino.... per non far 
strepito e sta a sentire tutto quello che gli dico.
E gliene diceva,  quella  buona ragazza....  Si  rifaceva con  lui delle   lunghe ore silenziose che  le 
toccava passare in camera della Duchessa. Gli narrava in disteso come la padrona divenisse ogni 
giorno più pallida e più magra, e come ella la ritrovasse sempre immobile, cogli occhi chiusi e con 
certi  lagrimoni tanto fatti,  sulle guancie. No, no, alla Carolina non la davano a bere e i medici 
potevano dir nomacci latini quanti ne volevano, ma il male di quella signora era tutta passione, ecco 
cos'era, le gelosie e le pene che le aveva fatte passare il Duca per quella strega grassa, per quella 
Russa che rideva sempre.
Drollino ascoltava attentamente questi sfoghi della Carolina, senza dir nulla, senz'avvedersi che la 
cameriera belloccia e garbata avrebbe forse parlato anche di qualcos'altro. Egli aveva ben poco da 
fare in quei giorni e però ammazzava il tempo a furia di lunghe, faticose cavalcate, al ritorno delle 
quali Mia era bene spesso tutta bianca di schiuma.
Qualche volta, in casa o pel viale Drollino si imbatteva col Duca. Giuliano non s'accorgeva sempre 
della   presenza   del   giovane,   ma   Drollino   avvertiva   ogni   volta,   con   una   specie   d'intuizione, 
l'appressarsi del padrone e se n'aveva il tempo, evitava l'incontro. Sentiva, vedendolo, uno strano 
brivido nel sangue, involontariamente digrignava i denti, gli veniva come un'insana voglia d'essere 
insolente verso quell'uomo, di ribellarsi a lui. Un'acre bestemmia pareva destarglisi in bocca. Ma 
allora   gli   veniva   in   mente   la   Duchessa,   a   cui   le   bestemmie   spiacevano   tanto,   e   non   ardiva 
proferirne.... Eppure con quale piacere egli le avrebbe scaraventate in faccia al Duca.
Lo odiava profondamente.... senza scrupoli di sorta. Egli non era persuaso di essere al suo servizio. 
La sua padrona era Milla. E ora Milla.... forse morrebbe per colui!
Una volta  Drollino,  capitando  in   scuderia,  ci   trovò  il  Duca,  che a  passo  lento e  a  capo chino 
traversava  l'andito.  Gli   tenne dietro con uno sguardo torvo,  e  un'idea confusa,  ma terribile,  gli 



balenò nella mente.
E  per   salvarsi   da  quel   pensiero,   ne   evocò  un   altro,   non  mai   completamente   abbandonato  per 
l'addietro,  un  pensiero  che   l'aveva  agitato   sin  da  bambino,  quello  di   fuggire  con  Mia,  d'andar 
lontano lontano. Così non saprebbe nulla, non vedrebbe nulla se.... caso mai!...
Lasciò la scuderia, e si diresse verso il suo antico alloggio.
Era una piccola cascina, addossata ad un vasto fabbricato ad uso fienile, e stava proprio dirimpetto 
alla grande estesa del piano. Un vecchio guardiano dei pascoli vi faceva dimora colla famiglia. 
L'alloggio di Drollino consisteva in una ex­cucina a terreno; egli vi aveva lasciato il suo letto, due 
seggiole e una vecchia cassapanca, dove serbava, alla rinfusa, i pochi panni ereditati dal padre, i 
suoi, non quelli di livrea, e qualche cianfrusaglia. Era un pezzo che non capitava laggiù. La massaia 
aveva approfittato della sua assenza per ammonticchiare in un canto della stanza l'ultima raccolta 
delle patate; ampie ragnatele si erano acquartierate fra le travi del soffitto, e l'unica finestrina aveva 
i vetri rotti.
Aprì la cassapanca, e prese a rovistare nei vecchi panni. A un tratto s'arrestò. Gli era capitato sotto 
le dita un oggetto pesante, freddo. Con un gesto vivace l'estrasse. Era una vecchia pistola a due 
canne, ed egli riconobbe subito la solita arma di guardia di suo padre. L'esaminò a lungo; era ancora 
in discreto stato; cercando bene, trovò pure in un angolo della cassapanca lo scatolino delle cariche.
Drollino   non   pensò   a   rimettere   in   ordine   i   panni.   Guardava   fisso   fisso,   come   magnetizzato, 
quell'arma vecchia, cogli acciai un poco irrugginiti.
Lentamente prese a pulirla, la rimise in assetto, poi la caricò, pensando: ­ Servirà pel viaggio.
Ma quando la vide lucida, forbita, pronta, col grilletto obbediente, si fermò di nuovo. Aveva il volto 
acceso, le tempia gli martellavano; ed egli alzava, riabbassava, trattenendolo, il cane, con un gesto 
che aveva qualcosa di convulso, come se si dibattesse nello stretto di un'intima, formidabile lotta.
Finalmente, su quella faccia stravolta passò il lampo d'un pensiero che vinceva. Drollino cacciò la 
pistola nella tasca interna della giacca che indossava, poi ricacciò tutti assieme e confusamente i 
panni nell'interno della cassapanca.
Giunto a casa, chiese della Duchessa. La febbre era aumentata.
L'indomani,   cadde   la   prima   neve   e   seppellì   nel   bianco   silenzio   invernale   gli   orizzonti   della 
splendida villa. una grande malinconia invase al casa. Il Duca non si vedeva quasi più, e Milla, da 
più giorni non si alzava. Il freddo capitato così improvvisamente, le aveva fatto male. Non già che 
soffrisse molto; anzi, s'era come adagiata in una grande quiete funesta, le pareva di sentirsi cullata 
nella   progressione   lenta,   molle   d'un'atonia   che   l'assopiva   dolcemente.   E   se   a   capo   di   questa 
progressione   ci   fosse   anche   la   fine....   ebbene....   tanto   meglio!...   Così   non   si   poteva   vivere. 
Umiliarsi, ella?... tanto offesa.... dimenticare? Ah no!... piuttosto morire, morire....
Giuliano   era,   dal   canto   suo,   profondamente   agitato.   Un   rimorso   grave   turbava   quell'anima 
impotente. Egli provava il sincero desiderio di salvare quella donna, che alla sconfinata vanità di lui 
offriva l'olocausto della propria vita. Lungi dall'immediato dominio di Olga, egli tornava in sè, si 
pentiva   d'averla   amata   ancora,   gli   pareva   d'abborrirla.   S'inteneriva   sulla   sorte   di   sua   moglie, 
piangeva spesso, uscendo dalla camera azzurra. Avrebbe pur voluto (egli che detestava le scene) 
cadere ai piedi di Milla, dirle che però, in fondo, non era colpevole come forse ella lo credeva.... 
implorare cionnullameno il suo perdono... giurarle, e mantenerle poi, una fede sincera e.... assoluta.
Tentò due o  tre  volte  una spiegazione.  Ma essa  lo  guardò con un'alterigia  così  profonda,  così 
glaciale, ch'egli interruppe subito i preliminari e rimise la spiegazione a.... più tardi.
Un giorno, la Carolina annunziò a Drollino una cosa che le faceva molta pena. La Duchessa aveva 



mandato a chiamare il padre Loria.
Drollino  non disse  nulla  più  che   il   suo  solito  "Ah!"  ma   lo  disse  con  un  accento   rauco,  quasi 
gutturale.
Allora la Carolina volle rassicurarlo. Oh! oh!... non era già perchè proprio si fosse a questi estremi; 
ma la signora Duchessa era tanto pia, e poi.... forse....
Drollino rimase serio, cupo, cogli occhi fissi sul tavolone dove si stirava.
Nevicava fitto fitto, a grandi falde, lente e sfioccate, e il padre Loria giunse sotto l'atrio in uno stato 
proprio compassionevole. Mentre si asciugava davanti al fuoco acceso nel gran camino della stanza 
da pranzo, il duca venne a incontrarlo. Il colloquio fu breve, riuscì freddo, quasi come la giornata. Il 
prete e il padrone di casa si studiavano a vicenda, e a vicenda diffidavano l'uno dell'altro.
Giuliano ebbe due o  tre   frasi  un po'  contorte;   raccomandava di  non stancare  la  Duchessa,  già 
piuttosto deboluccia, poveretta. Il padre Loria ebbe due o tre mosse del capo, che non rassicurarono 
al tutto il Duca. Ma questo dovette pure mormorare un cortese: ­ S'accomodi, ­ sulla soglia della 
camera   azzurra,   e   ritirarsi   adagino,   mentre   la   dolce   figura   paterna   del   sacerdote   s'accostava 
lentamente al letto di Milla.
Il padre Loria non fece certamente apposta a inquietare e a stancare la Duchessa Milla, ma certo è 
che la inquietò e la stancò orribilmente, e il loro colloquio riuscì critico e tempestoso. Fu un vero 
duello tra l'autorità e la ribellione.
Milla  gli  narrò  ogni  cosa  con uno sfogo  febbrile,  con   tutto   l'impeto  del   suo   risentimento,  col 
bisogno di simpatia che la torturava. Gli narrò, con subita energia, il suo amore pel marito, e il 
dolore che sentiva roderle la vita, come il verme rode la radice d'un fiore. Oh! essa l'aveva amato 
tanto.... così ardentemente.... No, la sua mitezza non era stata vigliaccheria, la sua docilità, tenera, 
inesauribile non era la debolezza d'un'anima inetta al dominio; era stato un volere ragionato, era la 
sua interpretazione dell'amore, era una insaziabile necessità di sacrifizio, una manìa innamorata di 
abnegazione! Essa si era fidata.... aveva voluto fargli vedere che si fidava!... Voleva a tutti i costi 
bastare al cuore di quell'uomo! E tutto ciò non era valso a nulla. Era caduto un'altra volta ai piedi di 
quella.... E ora?
Il padre Loria la lasciò dire. Ma, quando essa ebbe finito, quando, ancor tutta fremente del suo 
sfogo, si lasciò ricadere sui guanciali con un gesto risoluto, egli prese a parlare.
Non fece discorsi lunghi.
­ La comprendo e la compatisco, ­ mormorò dolcemente. Poi, mentr'ella lo guardava smarrita cogli 
occhi grondanti lacrime, ingiunse pacatamente: ­ Ora bisogna far due cose. La prima: perdonare.
Essa ebbe un lungo brivido. ­ E poi? ­ chiese con un'appassionata ironia.
­ Bisogna vivere.... ­ rispose semplicemente il padre Loria.
Un'ora dopo, quando il vecchio prete uscì dalla camera della Duchessa, s'imbattè subito col Duca, il 
quale, impaziente ed inquieto per il lungo protrarsi del colloquio, camminava a gran passi in su ed 
in giù nel corritoio. Confessore e marito scambiarono un saluto cortesissimo.... ancor più cortese di 
quello dell'arrivo.... ma non meno diffidente e pieno di mutua avversione.
Giuliano  sentiva  qualche  cosa  nell'aria.  La  minaccia,  per   esempio,  d'una   spiegazione,   che  ora, 
suggerita dal prete, gli pareva di nuovo formidabile ad incontrarsi. E fu per lui un vero sollievo 
quando   udì   dalla   cameriera   che   la   signora,   stanchissima,   aveva   raccomandato   la   lasciassero 
riposare.
Milla aveva riposato...; ma ora era spossata.... Quel riposo era stato in realtà una delle più aspre 
battaglie intime del suo povero cuore offeso e innamorato a un tempo. La religione aveva dato un 



consiglio; e la natura e la gioventù l'avevano avvalorato, con un assenso segreto...; ma l'orgoglio 
aveva avuto anch'esso la sua ribelle parola.
Il crepuscolo invernale, prolungato dal bianco riflesso della neve caduta e da quella tuttora cadente, 
scendeva lento, in una mezza luce grigiastra. Nella progressione graduata della penombra, il letto 
ampio, coi parati di raso sbiadito spiccava netto. La bianchezza del visino di Milla si confondeva 
col morbido bianco dei guanciali, pareva quasi assumere l'area sfumatura di contorni d'una larva.
­ Comanda la lucerna? ­ chiese a bassa voce la cameriera.
­ No, ­ rispose Milla, con voce stranamente affievolita. Va pure.... voglio riposare.
La giovane uscì, in punta di piedi.
Il silenzio della stanza era grave e solenne. Giuliano provava un'angoscia inesplicabile, guardava, 
come affascinato il candore opaco del letto, tentava d'afferrar nettamente, collo sguardo, l'incerto 
contorno di quel corpicino femminile che giaceva, spossato, sotto alle lenzuola e pareva quasi farsi 
di nebbia, illanguidire nell'ombra cupa che andava invadendo la stanza. Avrebbe voluto parlare a 
Milla, udire la sua voce, ne sentiva come un bisogno angoscioso. E mentre pensava come potrebbe 
rivolgere a Milla una domanda anche indifferente, ma che la obbligasse a rispondere, ecco che per 
l'appunto   quella   povera   e   debole   vocetta   s'alzò   in   seno   al   silenzio   pesante   e   misterioso, 
pronunziando una parola, che, da tempo non s'era sprigionata dalle labbra di Milla.
­ Giuliano!
Egli   trasalì   e   si   chinò   sul   letto,   premurosamente,   con   un   terrore   indistinto   di   quell'ora   e   di 
quell'accento.
Ella gli porse la sua manina tanto smagrita.
­ Giuliano.... ­ ripetè lentamente, non debbo.... non bisogna che io me ne vada. E per ciò.... sai....
Oh! non la sapeva recitare quella lezione; così sublime e così crudele. Tremava.... si confondeva.
­ Sai.... ­ proseguì con uno sforzo eroico, volevo dirti che.... che io non mi ricorderò più di niente. 
Ma bisogna che anche tu... se vuoi ch'io....
Egli non la lasciò finire. Si gettò in ginocchio, le afferrò le mani, le chiese perdono, con accento 
rotto, appassionato, le giurò ch'egli l'adorava, che non era realmente colpevole, che ciò ch'ella aveva 
udito non era stato che l'espressione d'un momento di delirio passeggero.... un capriccio passeggero, 
senza base, senza conseguenze.... E iterava proteste, ardenti e sincere, com'era in quel momento, 
ardente e sincero il suo ravvedimento. E in quella tempestosa reazione, in quel subito rinnovarsi del 
suo amore per la donna ch'egli temeva di perdere; Giuliano riesciva eloquentissimo e si presentava 
sotto un aspetto nuovo, l'aspetto cioè ch'egli, nella placida sicurezza del suo dominio su Milla, non 
si era mai curato d'assumere per lei.
­ Ma tu m'ami, dunque, tu m'ami? ­ chiese l'ammalata, balzata in quel momento in una calda e 
rapida transazione del suo amore, che le faceva ancora scusare, perdonare, scordar tutto, che la 
consegnava cieca, sorda, smemorata, in braccio ad una più potente, ad una più salda illusione.
Egli la copriva di baci. Oh! se l'amava! Se aveva sofferto.... Oh la sua Milla! la sua Milla adorata! 
Non era punto: creolo.... in quel momento!
Allora Milla ebbe un subito e febbrile risveglio delle forze. S'alzò a sedere sul letto, s'avvinghiò 
colle braccia scarne al collo di Giuliano e gli si strinse convulsa sul petto, con un grido supremo di 
trionfo e di desiderio: Vivere!... vivere!...

La villa era ancor tutta sottosopra. Poche ore prima il Duca e la Duchessa erano partiti per Napoli, 
dove li avrebbe raggiunti la vecchia Duchessa Lantieri.



La partenza era recente e l'ardore dei commenti non era pur anche venuto meno. Veramente la 
signora non era al tutto ristabilita; stava però assai meglio. Ma ne aveva patito del male, poveretta! 
E che festa per tutti, quando, era scesa a desinare per la prima volta!
Non la scorderebbero così presto, quella sera.  Il  pranzo era stato preparato, non già nel salone 
grande, ma in un salottino caldo, caldo, ornato delle più belle camelie della serra! Finito il desinare, 
la Duchessa,  appoggiata  al  braccio di  suo marito,  era  venuta un momento sotto   il  portico,  per 
ringraziare quella brava gente che aveva tanto gridato: Evviva! Aveva parlato quasi a tutti, aveva 
riconosciuta la vecchia portinaia, salutata la fattora, poi aveva osservato che ci erano due guardiani 
dei pascoli e persino Drollino, il quale, da quel selvaticone che sarebbe sempre, se ne stava mezzo 
nascosto, dietro uno dei pilastri. Anzi, lo fece chiamare.
­ Ho saputo ­ gli disse soavemente ­ che tu pure venivi spesso a chieder mie nuove. Ti ringrazio.
Egli la guardava fisso.... come incantato. Com'era bella e pallida.... e com'era diversa dalle altre!
Giuliano,   che   aveva   bevuto   del   Johannisberg   molto   vecchio   in   onore   della   Duchessa,   era   di 
lietissimo umore!
­  Certo....   ­   sclamò benignamente   ­  veniva  ogni  giorno  a   chiedere  alla  Carolina....   eh!...   eh!... 
guarda.... Drollino!
Drollino guardò infatti il Duca, e in modo siffatto che questi, pur continuando a ridere, non proseguì 
a toccar quel tasto. E un momento dopo, temendo che Milla fosse stanca, la condusse via.
Milla non si oppose; senz'avvedersene, ricadeva invincibilmente nella obbedienza cieca e fiduciosa 
dell'amor suo.
Partirono adunque sui primi di dicembre, contenti, felici, e in perfetta armonia. In casa rimaneva 
tuttora parte della servitù, quella che avrebbe più tardi raggiunti i padroni a Napoli, e quella fissa 
per tutto l'anno ad Astianello.
La sera stessa si trovarono riuniti in cucina, attorno all'allegra fiammata del caminone. Drollino ci 
andò pure un momento, prima di recarsi a letto.
Nel crocchio si discutevano, naturalmente, gli ultimi avvenimenti di quella fortunosa villeggiatura.
­ E la Russa? ­ chiese a un tratto il paggetto.
Il capo cuoco alzò una mano a livello del mento, e con una vivace smorfia soffiò rapidamente sul 
palmo.
­ Andata! ­ soggiunse con un'espressione comicissima, come un prestidigitatore che fa scomparire 
una pallina di sughero.
E fu una risata generale.
Ma il paggetto maligno insistè:
­ Per sempre?...
Il cocchiere alzò le spalle con un'aria da filosofo.
­ Caro mio, chi sa l'avvenire?... Speriamo di sì! Certo è che, in grazia di quella diavolessa, la nostra 
povera signora è stata a un brutto rischio.
­ Io dico che se le capita un'altra volta.... ­ prese a sentenziare il maggiordomo.
­ Muore, eh, muore davvero? ­ interrogo premurosamente il paggetto.
­ Al diavolo i monelli  ­  rispose stizzosamente il maggiordomo; ­ che c'entri  tu, bardassa, a far 
cotesti discorsi?
E per fargli vedere che non c'entrava proprio, accennò ad allungargli una pedata.
Ma non l'allungò, e si mise a ridere.
Drollino uscì dalla cucina senza che nessuno se ne accorgesse, e si recò in scuderia.



In   quell'ambiente   vasto,   l'atmosfera   aveva   un   tepore   dolce,   e   l'occhio   si   riposava   in   una 
semioscurità, rotta ad intervalli dal chiarore di certe lampadine appese alle arcate della volta. In 
fondo, presso alta porta d'uscita, un piccolo lume ad olio ardeva vacillando davanti ad un quadretto 
di Sant'Antonio e socio. In un box aperto e disoccupato, il sorvegliante di servizio, coricato su di 
una branda ed avvolto nel suo bigio mantellone, russava saporitamente.
In   scuderia   non   c'erano   in   quei   giorni   più  di   una  quindicina  di   cavalli.   Stavano  quieti.   I   più 
dormivano, alcuni si movevano ogni tanto, con un lieve scalpitio, accusando le proprie mosse col 
rumore delle palle di legno appese alle cavezze.... che si urtavano contro le pareti esterne delle 
mangiatoie.
Mia era ultima nel compartimento di destra, e dormiva stesa di fianco sulla paglia; ma quando 
Drollino, avvicinandosi, la chiamò sommessamente per nome, la povera bestia, destandosi, si rizzò 
impetuosamente,   con   quel   moto   così   rapido   proprio   del   cavallo   fino   che   non   si   vuol   lasciar 
sorprendere in una posa d'inazione. Voltò la testina intelligente, e fissò il padrone coi grandi occhi 
espressivi.
­ Mia! ­ disse Drollino col tono monotono di chi parla in sogno, e accarezzando la lucida groppa 
della cavalla. ­ Mia!... è partita!...
Il riverbero del lumicino di Sant'Antonio accendeva un punto luminoso nella pupilla attenta di Mia.
­ Mia! ­ continuò Drollino collo stesso accento ­ se lei fosse morta.... io l'avrei ammazzato.... sai?...
Uno dei cavalli vicini diè un forte strappo alla corda, e la palla picchiò rumorosamente contro la 
barriera.
­ Ohe! ­ borbottò il mozzo, fra il sonno e la veglia.
Una gran quiete regnò in scuderia.

VIII.

Maggio e i suoi fiori, maggio e il suo cielo sereno, le sue nuvole passeggere e i suoi tepori precoci! 
Maggio che sorride alla villa d'Astianello, e Milla che sorride alle rose di maggio e d'Astianello.
In giardino ce n'è un'infinità, di tutte le qualità, di tutti i colori; ce n'è persino una tutta verde, che 
non è punto bella, e il cui arbusto costa un occhio del capo.
È una rarità, s'intende. Quella onesta varietà della specie avrebbe il buon senso di non voler nascere 
a casa nostra, ben sapendo quanto sfiguri in mezzo alle sue splendide sorelline. Ma noi, anzichè 
saperle  grado del   suo accorgimento estetico e  della  sua  ritrosia,  ne   la  castighiamo sforzandola 
invece a crescere stentatamente e a fiorire di mala voglia nei nostri giardini.
Milla è stata china, a guardar la macchia, per un po' di tempo. Finalmente si rizza, e, voltandosi, 
chiama:
­ Giuliano!
Ogni traccia di malattia è scomparsa dal suo visino il quale è ormai più tondeggiante e suffuso d'un 
lieve incarnato. La personcina è sempre snella e minuta, ma le angolosità d'un tempo si vedono più. 
Milla veste un'elegantissima matinèe di mussola bianca ricamata, adorna d'un profluvio di fiocchi 
azzurri e fiorellini rosa.... Sta veramente benino quella gentile creatura; il vento fresco del mattino 
le  ha  alquanto   scomposta   la   capigliatura,   ed   i   capelli   biondi  piovono alla   rinfusa  sulla   fronte, 
adombrando quei cari occhi castani, pieni di luce, di gioia e d'amore.



­ Giuliano! ­ ripetè a voce più alta, voltandosi verso la finestra d'un salottino a terreno.
Giuliano, obbedendo a quel gaio appello, comparve finalmente nel vano interno della finestra. Il suo 
busto emergeva nello sfondo bruno del vuoto, e la sua faccia campeggiava bene, così bianca, e con 
tanto oro di capelli e di barba. Guardandolo, però, pareva un poco invecchiato, e, sotto ai suoi begli 
occhi   azzurri,   alcune   rughette,   appena   percettibili,   s'eran   dato   convegno.   Aveva   anch'egli 
un'espressione ilare e soddisfatta, ed il profumo del suo biondo sigaro d'Avana giungeva sino alla 
macchia delle rose, mischiandosi in istrana guisa coi loro forti e vari olezzi.
Milla lasciò la macchia e s'accostò al davanzale. Colla destra teneva sola la famosa rosa verde, colla 
sinistra serrava un mazzo di stupende rose Gloire de Dijon.
­ Sai, Giuliano, non mi piace!
­ Cosa?
­ Questa rosa.
­ E perchè non ti piace?
­ Perchè non è una rosa schietta come le altre; ha voluto far l'originale, e ciò non va bene.
­ No?...
­ No! bisogna aver buon senso, e fare ciò che fanno gli altri. E di ciò son tanto persuasa, che non 
voglio predicar bene e razzolar male. Non voglio essere come la rosa verde. Dunque, a giugno, 
andremo ai bagni!
­ Ma, mia cara, che bisogno c'è di andare ai bagni, se non ne hai voglia? Potremmo benissimo 
rimanere qui.
­ Sì, che ne ho voglia! E poi è giusto; so che, a lungo andare, la campagna ti annoia. Andremo ai 
bagni.... dove vorrai tu, ben inteso, e poi.... torneremo qui! Ah, qui si sta così bene, non è vero?
­ Certo! ­ disse allegramente Giuliano; ma un'ombra fuggitiva gli passò sulla fronte.
­ Dunque ­ ricominciò Milla ­ dove andiamo? a San Moritz?
­ Eh! vada per San Moritz.
­ O a Recoaro, Lucca, Sorrento, Villa d'Este? Basta, decideremo poi. Già, abbiamo tutto il mese per 
pensarvi. E quest'inverno, per un mese o due, torneremo a Napoli?
­ Certo, dove vuoi! Ammenochè gli affari....
­ Oh! gli affari! ­ disse Milla con un'adorabile smorfietta. ­ Sai che sei insoffribile con questi affari! 
Dacchè ti sei messo in capo di rivendicare quei possessi nel Genovesato, ti sei cacciato a capo fitto, 
nei litigi, nei processi, nei consulti d'avvocati, tanto che mi diventi tu pure un vero leguleio.
Rideva, così dicendo, e cercava invano d'assumere un'aria indispettita; ma in cuor suo era tutt'altro 
che avversa alle occupazioni di Giuliano. Le avevan detto, e s'era persuasa, che una occupazione 
indefessa, accaparrante poteva benissimo riescire una salvaguardia.
­ Orsù ­ continuò con una soave ipocrisia di pazienza ­ speriamo che si possa andare a Napoli. Ti 
ricordi di Napoli?
­ Sì ­ diss'egli lietamente, rimovendo la cenere dall'estremità dello sigaro.
­ Oppure, andremo a Nizza. E di Nizza ti rammenti?
­ Sì ­ disse ancora Giuliano, ma non lo disse lietamente.
­ Oh! io mi ricordo, sai! La passeggiata degli Inglesi,  il  Circolo della Méditerranée, et la place 
Massena, e il Restaurant français, dove abbiam fatta quella famosa colazione. E il Vallon obscur? E 
Cannes? E Montecarlo? A proposito, bada che, se andiamo a Nizza, stavolta voglio proprio venire 
anch'io a Montecarlo.
Egli aggrottò le ciglia e parve scontento.



­ Oh, bella! ­ continuò Milla, sempre più infervorata nei suoi progetti. ­ Ci vanno tutti, ci voglio 
andare anch'io. E voglio vedere a giocare; chissà che non m'arrischi io pure; sapessi quanto mi 
rincrebbe di non poter venir con te il giorno in cui ci andasti! Ti ricordi di quel giorno? Non mi 
sentivo bene, e rimasi a casa. Non volevo far parere, ma mi struggevo di venir anch'io a Monaco!
Giuliano fece una strana smorfia, e balbettò fra i denti qualche parola.
­ Ma stavolta ­ continuò Milla ­ questo capriccio me lo voglio levare. Sissignore, giocherò anch'io, e 
vedremo se la perdita di qualche migliaio di lire farà venire, a me pure, la faccia da scomunicato 
che avevi tu, la sera, quando tornasti.
Le venne voglia di ridere, e rise infatti, celando il visino nella profumata bianchezza delle rose.
Egli s'era voltato bruscamente; per buttar via lo sigaro.
Una brezza freschina passava di lì, suscitando nell'erba un tremolìo di amoerro, e facendo dimenar 
le cime alle rose, come se fossero tante testine di piccole fate dubbiose. Milla alzò di nuovo il viso, 
aspirando con gioia la frescura di quell'arietta.
Girò attorno lo sguardo, vide quella bella villa signorile, così idilica, colla sua verde cintura di 
arrampicanti.  Vide  il  giardino ridente  e   il  piano maestoso e   i   colli  vicini,  e   tutto  ciò   le  parve 
bellissimo. Allora pensò che Giuliano, il suo fedele Giuliano, era pure molto bello. E la vita dunque 
non era forse bellissima anch'essa?... Chiuse gli occhi, e, paga, col cuore riboccante di gratitudine e 
di dolcezza gioconda, mormorò sommessamente:
­ Oh Giuliano! come sono felice!
Rimase  per  un   istante   come   raccolta   nel   pensiero  della   sua   felicità,  mentre  Giuliano,   pallido, 
tormentava fra le dita paffute, i ciondoli del suo orologio.
Milla schiuse gli occhi e diede un sospiro.
­ Che peccato che tu debba sempre andar laggiù, a Genova a conferire con quell'avvocato! Non 
potrebbe venir qui lui ogni tanto?...
­ Impossibile! ­ rispose recisamente Giuliano, mordendosi le labbra. ­ Ma sarò assente per pochi 
giorni, te lo prometto.
­ E penserai a me? ­ chiese timidamente Milla, ridendo, e colla vaga intuizione di dire una gran 
sciocchezza.
­ E tu, penserai a me? ­ rispose Giuliano, colla coscienza di dir cinque parole orribilmente vane e 
stonate.
­ Uhm! ­ rispose Milla ­ secondo.... se avrò tempo. Perchè, ­ soggiunse con un fare soavemente 
biricchino ­ se tu hai delle occupazioni.... può darsi che ne abbia anch'io.... e che siano importanti 
come le tue.
Egli la guardò, con un'espressione indefinibile.
­ Come?... ­ mormorò ­ che intendi dire?...
­ Sei curioso, eh? Ci ho gusto. Oh bella! perchè non avrei anch'io i miei affari.... come li hai tu?...
­ Perchè.... ­ ripetè Giuliano ­ perchè?...
­ Via, via, non far quegli occhiacci. Sai pure che di affari, propriamente detti, non posso sentir a 
parlare per cinque minuti consecutivi,  senza addormentarmi. Ho piena coscienza che, se me ne 
immischiassi, non sarei nulla più d'una guastamestieri; e poi non sei forse tu che te ne occupi, che 
pensi e provvedi a tutto onde risparmiarmi ogni briga?
Un profondo ed amaro turbamento si dipinse per un secondo sul volto di Giuliano.
­ Cara Milla!... ­ sussurrò quasi involontariamente, con voce soffocata.
­ Zitto là, Giuliano, e torniamo a bomba. Dicevo dunque che le mie occupazioni, le ho anch'io. 



Ammetto che non somiglino alle tue, ma ciò non scema la loro importanza, e un giorno o l'altro.... 
forse.... ne vedrai il risultato.
­ Oh! oh! ­ disse Giuliano, ch'era tornato a rasserenarsi, ­ e non si può saper niente ora?
­ Niente affatto. È una sorpresa; resterai con tanto di naso.
E rideva, allegra come una bambina, assaporando anticipatamente la sorpresa e la soddisfazione di 
suo marito.
Questi le afferrò una mano, abbandonata sul davanzale.
­ Milla! ­ chiese con accento rotto ed angoscioso ­ Milla! sei felice, nevvero?
Milla tralasciò di ridere. Sporgendosi colla persona oltre il davanzale, chinò il capo sulla spalla di 
lui. Egli sentiva il battere concitato di quel vero cuor di donna e il calore di quella fronte, ove 
piovevano scomposti i ricciolini d'oro.
Drelin, drelin, drelin.... la campanella della colazione!
Si divisero ridendo, movendosi entrambi, l'una al di qua, l'altro al di là della finestra, e riuscirono ad 
incontrarsi sotto il portico.
­ A proposito, ­ disse Milla a suo marito, ­ ricordati stavolta, di portarmi il pan douce e i canditi. E 
quando avrai finiti i tuoi affari, andremo ai bagni. ­ Non voglio essere la rosa verde, ­ soggiunse 
ridendo e appuntandosi sul petto una delle rose bianche.

Giuliano partì il giorno susseguente. Milla tenne dietro, sino oltre il cancello del viale all'elegante 
phaèton che, guidato dal Duca stesso, s'avviava verso la stazione. Poi tornò indietro, asciugandosi 
gli occhi un po' rossi. Si fermò a terreno e mandò a chiamar Drollino.
­ Senti, Drollino, ­ gli disse appena se lo vide davanti, serio e muto come al solito, ­ di devi fare un 
piacere. Sceglimi in scuderia una bestia buona, sicura, proprio quieta.
­ Ci sarebbe Calif, ­ rispose Drollino, dopo aver pensato alquanto.
Calif, ai suoi giorni, era stato un fiero corridore, ma ora era vecchietto assai e aveva smesso ogni 
baldanza.
­ Bravo! Calif; per l'appunto. Sai cosa voglio fare?... Voglio montare a cavallo.
­ Lei! ­ disse Drollino attonito.
Era  noto  a   tutti,  nella   tenuta,  che  quell'angiolo  della  Duchessa  aveva sempre  avuto  una  paura 
terribile dei cavalli.
­   Sicuro....   ­   continuò   Milla.   ­   Il   Duca   avrebbe   tanto   caro   che   imparassi.   E   ora,   capisci, 
approfittando delle sue assenze, voglio fargli questa sorpresa.
Drollino represse una specie d'amaro sorriso, e stette immobile, ascoltando.
­ A Nizza avevamo provato, in maneggio; ma sai, non vi riuscivo bene. Ho paura di non esser molto 
coraggiosa.... Oppure non sapevano insegnarmi. Ma ora, m'insegnerai tu, nevvero?
­ Io? ­ disse impetuosamente, quasi spaventato, Drollino.
­ Tu, sì.... ­ rispose Milla ridendo ­ cominciando da oggi. Ho la sella e tutto l'occorrente. Va a far 
sellare Calif, e aspettami in maneggio. Io mi vestirò frattanto, e fra mezz'ora scenderò.
E così accadde che Drollino divenne ipso facto maestro di equitazione della Duchessa.
Sulle prime, la cosa durò fatica ad avviarsi. Milla era terribilmente impacciata nella sua lunghissima 
gonnella di amazzone, e non sapeva raccapezzarsi in nulla. Era molto bellina però, e nell'ampiezza 
del maneggio la sua figurina delicata, acquistava una nuova leggiadria. Il collo pareva veramente 
finissimo, quasi esile, così stretto nel collettino ritto, fortemente insaldato, o compito alla chiusura 
da un nodo di cravatta color verde cupo. Il visino tanto giovane e fresco, coi capelli, strettamente 



raccolti   sulla   nuca,   e   adombrato   dalla   breve   falda   d'un   pioppino   inglese,   pareva   quello   d'un 
giovanotto   di   primo   pelo.   Drollino   durava   fatica   talvolta   a   non   distrarsi,   guardandola   in 
quell'aspetto nuovo, che tanto armonizzava colle aspirazioni della sua irresistibile vocazione. E per 
due ore al giorno, sinchè fu assento il Duca, egli si trovò colla Duchessa, così vestita e affidata 
completamente  a   lui.  Toccò a   lui  a  metterla   in   sella,  a   insegnarle   il  maneggio  delle   redini,   le 
chiamate, le attitudini. Milla trovava la cosa ancor più seria di quanto s'era immaginata; non andava 
avanti che a furia di buona volontà, facendo sforzi eroici per vincere la paura. Ma questa ogni tanto 
ritornava, invincibile, e Milla, nei suoi sgomenti irragionevoli, temendo sempre di cadere, smarrita, 
soffocando la voglia di gridare, afferrava con mano convulsa il braccio di Drollino. Questi sentiva 
alla sua volta uno strano rimescolìo, un intimo turbamento lo sconvolgeva tutto. Ma senza fermarsi 
a chiedere cosa fosse, lo dominava, e, calmo egli stesso, rassicurava la Duchessa, ripetendole, col 
suo accento vibrato, di non temere, di fidarsi di lui. Le faceva animo; con un sorriso che aveva 
qualcosa d'imperioso e di supplichevole ad un tempo, con qualche raro: ­ Brava! ­ Milla si fidava, e 
ciò le giovava immensamente. Persisteva nella sua impresa, sostenuta dal pensiero che tutte queste 
difficoltà  le   incontrava per Giuliano,  per procurargli   il  piacere di  una sorpresa.  E nei momenti 
critici, quando le pareva proprio di non poter più reggersi in sella, guardava intensamente Drollino, 
attingendo il sangue freddo nella calma scintillante di quello sguardo, certa che, in ogni caso, la 
mano di lui l'avrebbe sorretta. Ah, sì, Drollino era proprio un buon maestro!
Siccome   il   tempo   era   limitato,   le   lezioni   si   ripetevano   ogni   giorno,   benchè,   a   dir   vero, 
quell'esercizio   violento,   al   quale   non   era   abituata,   stancasse   non   poco   la   Duchessa.   Quando 
scendeva di sella, a mala pena si reggeva in piedi, e bene spesso, per uscir dal maneggio, doveva 
appoggiarsi   al  braccio  di  Drollino.  Oh,   com'era   stanca....   tanto,   che   s'abbandonava  quasi,   così 
spossata com'era, sul saldo braccio del giovane maestro.
Il ritorno del Duca pose fine al primo periodo delle lezioni.
Egli era pallido, sbattuto; ma ne accagionò presso Milla la stanchezza della nottata, trascorsa in 
ferrovia. Era un po' nervoso, un po' inquieto; gli affari si complicavano, ma egli voleva spuntarla ad 
ogni costo, e però gli toccherebbe d'assentarsi ancora, forse, più volte. Portò, oltre ai pandouce ed ai 
canditi, una splendida collana di corallo e una ventina di gingilli in filagrana. Milla ne fu così lieta 
che si mise a piangere di contentezza, e non rifiniva di ringraziare suo marito. Ma Giuliano non 
pareva gustare moltissimo quella sfuriata di ringraziamenti, e forse per interromperli chiese d'un 
tratto:
­ E la sorpresa?
­ Non ancora ­ rispose Milla ridendo ­ sarà per quest'altra volta.
Ma   non   fu   nemmeno   per   "quest'altra   volta,"   benchè,   appena   ripartito   Giuliano,   la   Duchessa 
ricominciasse di gran lena le lezioni con Drollino. Quando il Duca tornò, non s'era per anco usciti 
dal maneggio. Stavolta le portò in regalo un anello in brillanti, ma non chiese della sorpresa. E, in 
capo a quindici giorni, ricevette delle lettere d'affari che l'obbligarono a ripartire.
Milla, che sulle prime, e per la ragione che sappiamo, aveva fatto buon viso alle nuove occupazioni 
di Giuliano, cominciava a trovarle ora un tantino indiscrete. Ora per l'appunto, quando egli era 
diventato  così  dolce,  così  compiacente,   così  premuroso  per   lei,  glielo  portavano  sempre  via.... 
sempre.... quei benedetti affari!
Milla era veramente felice, dimenticava il passato come si dimentica un brutto sogno. Giuliano s'era 
completamente ravveduto da quella sciagurata sorpresa dello scorso autunno. In fin dei conti, un po' 
di colpa ce l'aveva avuta anche lei, colla sua imprudenza. No, ora capiva bene com'è l'esistenza. 



Bisogna esser prudente, fuggire le occasioni, non mettere la paglia accanto al fuoco! Ora non c'era 
più pericolo di sorta, ed ella ormai era sicura di nuovo, meglio anzi di prima, del cuore di Giuliano!
Il   giorno   dopo   la   terza  partenza  di   suo  marito,  Milla,   nello   scendere   in   maneggio,   ebbe  una 
sorpresa. Invece di Calif, trovò ad aspettarla Mia, già insellata e tenuta a mano da Drollino.
Esitò un momento, guardando il giovane.
Egli arrossì, ma disse dolcemente:
­ Salga, signora Duchessa.
E quando l'ebbe bene adagiata sulla sella, soggiunse a bassa voce:
­  Ho pensato che adesso,  coi  progressi  che abbiamo fatto,  sarebbe bene di  provare un cavallo 
nuovo.
­ Ma non ti rincresce? ­ chiese Milla ridendo.
­ No ­ rispose Drollino ­ e lei ci avrà più piacere a cavalcare Mia.
Infatti, era tutt'altra cosa! Mia aveva il boccato straordinariamente fino, le mosse pronte e leggere. 
Milla a poco a poco smetteva la paura, e prendeva a gustare l'indicibile soddisfazione del cavalcare. 
Cominciava a tenersi bene in sella, ad acquistare destrezza e disinvoltura; e Drollino provava un 
grande orgoglio quando vedeva la leggiadra amazzone, franca ormai e sicura, sul dorso di Mia. Gli 
parevano  tutt'e  due,  nella  bellezza aristocratica delle   rispettive  loro razze,  creature privilegiate, 
incomparabilmente pregevoli. Entrambe in quel momento gli erano soggette, entrambe egli guidava 
colla   voce,   col   gesto,   collo   sguardo;   sentiva   per   entrambe   come   una   bizzarra   analogia   di 
ammirazione appassionata; per Milla come per Mia, sarebbe stato capace di tutti i sacrifizi. L'ora 
della lezione era diventata per lui la più bella ora del giorno; l'aspettava ansiosamente, ma pure non 
senza un certo vago, nuovo timore, che a lui, così impavido, riesciva inesplicabile. Se a Milla, per 
esempio, succedesse qualcosa?... se cadesse?... se si facesse male?...
Gli accadeva, certe volte, di dover frenare un tremito quasi doloroso, quando serrava sullo stivaletto 
inglese della Duchessa la fibbia della staffa, o quando, dandole la briglia, le sua dita s'impigliavano 
fra quelle della signora. Certe volte, gli venivano delle strane idee; nella sua mente si combinavano 
certe insensate ipotesi. Se, per esempio, i loro cavalli, prendendo subitamente il morso fra i denti, 
fuggissero di conserva, e così a rompicollo li portassero lontano lontano.... in un sito d'onde non si 
potesse far ritorno...; se Mia s'impennasse, ed egli potesse salvare la Duchessa.... magari anche, 
morendo per lei!... Ma tutta queste vacue immaginazioni frullavano solo per un momento, e di rado, 
in quella testa di 22 anni, o meglio la sfioravano appena, e subito svanivano, di fronte alla logica 
semplicissima della realtà.
Il bello fu quando si cominciò ad uscire dal maneggio!
La  lezione  allora  aveva  luogo per   lo   spazio   infinito  dei  pascoli.  Drollino,  nella   sua  qualità  di 
maestro, cavalcava a pari della Duchessa; e questa, che non era mai stata altiera co' suoi dipendenti, 
non sdegnava di rivolgergli la parola, parlandogli alla buona, e facendolo parlare, come quando 
erano bambini. Drollino era fiero di poter condurre la signora per l'ampio verde dei pascoli che le 
appartenevano; faceva sfilare le mandre davanti a lei, le spiegava le consuetudini dell'allevamento, 
le insegnava a discernere le qualità che costituivano il pregio dei prodotti. Le impartiva alcune fra le 
immense cognizioni ch'egli possedeva sull'allevamento, e sapeva porgerle in un modo che non era 
nè pedante, nè grossolano. Si infervorava, parlandole di quelle cose che per lui erano intimamente 
collegate alla forza, all'ardore della sua vocazione; i suoi accenti assumevano una specie di schietta 
e virile energia, in cui vibrava come un'eco lontana di passione invincibile.... La scena era bella, 
infinita, davanti  a  loro. Milla respirava a pieni polmoni l'aria calma e libera della pianura, e si 



compiaceva d'interrogare Drollino su quanto le cadeva sott'occhio.... Altre volte invece la Duchessa 
non si sentiva disposta a parlare, ed essi percorrevano in silenzio lunghi tratti di via, al galoppo, 
mentre lo scalpitìo dei loro cavalli risuonava così unito, così uguale sul terreno da parere il ritmo 
affrettato d'un ritornello senza fine.
Milla aveva preso a voler bene a Mia; le portava dello zuccaro e l'accarezzava di frequente. E a 
Drollino succedeva qualche volta, dopo aver ricondotta la cavalla in scuderia, di rimanere per lungo 
tempo immobile, collo sguardo fisso, colla mano posata sulla lucente criniera di Mia, precisamente 
al posto dov'era scesa per un istante la carezza lieve della Duchessa.

Quando il Duca era in villa, le cose mutavano affatto, e Drollino evitava con ogni sua possa di 
trovarsi coi padroni. Stava molto in scuderia, e lo si trovava ordinariamente vicino al box di Mia.
In casa era tornato il   tempo lieto. Quello delle scene era passato: il  padrone s'era radicalmente 
corretto...,   la malattia della Duchessa aveva fatto miracoli.  Egli  non pensava neppur per  idea a 
lagnarsi della solitudine, non pareva sentir bisogno alcuno di svago, era affettuosissimo per Milla, e 
le portava ogni volta bellissimi regali. Tutti dicevano ch'era una vera consolazione, e che ormai la 
signora   Duchessa   era   proprio   felice.   E   per   persuadersene   non   bastava   forse   vedere   il   Viso 
illuminato, raggiante di Milla? Essa metteva in opera certe raffinatezze, certe civetterie a cui per 
l'addietro non avrebbe certo pensato. Ogni tanto giungevano da Parigi delle toilettes elegantissime, 
che la giovane signora sfoggiava ad ogni ritorno di Giuliano. Era sempre in moto per casa, nel 
giardino  s'udiva  di   frequente  la   sua  esile,  ma graziosa vocetta   tentare qualche  strofa  di  gentili 
romanze.
Era più che mai soave ed affabile, profondeva ai poveri vistose elemosine, avrebbe voluto poter 
sollevare tutte le miserie che la cadevano sott'occhio. Colmava costantemente di fiori gl'innumeri 
vasetti del suo salotto, e si cullava per ore ed ore nell'hamac, sognando, mezza desta, colle labbra 
semiaperte, in una dolcezza quasi estatica di sorriso.
Ma un giorno chiese impazientemente a Drollino:
­ Ora posso andare sola col Duca?
Drollino rimase un momento  in  silenzio,  come se non avesse afferrato bene  il   senso di  quella 
domanda, ch'era pur tanto semplice:
­ Dico ­ insistè la Duchessa ­ se posso andare per conto mio.... senza maestro, insomma?
Egli esitò un poco poi, con voce fioca, disse:
­ Non ancora.
Milla, scontenta, tormentava la punta del suo frustino.
­ Ha ancora bisogno d'impratichirsi un poco.... ­ soggiunse Drollino dolcemente. ­ Ma presto potrà 
andar sola....
Essa fece un gesto annoiato.   ­  Sola! non ho nessuna  idea di andar sola....  Va pure ­  disse poi 
distrattamente a Drollino.
Drollino s'inchinò e tornò in scuderia. Camminava a passo lento, a capo chino.... come un uomo che 
ha ricevuto sul collo un colpo di bastone.
Certo....   la   cosa  era   semplicissima;   tanto   semplice  ch'egli   chiedeva  a   sè   stesso  come mai  non 
l'avesse avuta sempre davanti agli occhi. Sicuro! quella era la conseguenza immediata del suo zelo 
nell'insegnar l'equitazione alla Duchessa.... metterla in grado d'accompagnare.... anche a cavallo, 
suo marito.
Ancora qualche giorno, e le lezioni sarebbero finite.... ed egli diventava inutile a Milla.



Ebbene.... tanto meglio!... Egli era stanco di quella vita, ne sentiva talvolta come una specie d'uggia 
dolorosa, provava da qualche tempo in qua un'irritazione latente, ma incessante. Sentiva, così ad 
intervalli,   un   desiderio   febbrile   d'allontanarsi   di   lì,   di   mutar   vita....   d'imbattersi   in   qualche 
distrazione   nuova,   potente,   che   lo   togliesse   alla   vita   stupida,   inerte   che   avrebbe   condotto   ad 
Astianello quando fossero finite le lezioni dell'arte ch'egli idolatrava!...
L'antica   tentazione   riprese   il   suo   impero  sul  cuore  di  quel  giovane   impetuoso.  Egli   si   sentiva 
spostato ad Astianello, sapeva che i suoi compagni non l'avevano caro. In quanto ai padroni.... Del 
Duca, in fondo, non si poteva lagnare. Perchè, dunque, continuava ad odiarlo?... perchè, quando lo 
vedeva giungere bello, placido, colla barba d'oro così ben pettinata, si sentiva fremere e ribollire il 
sangue? Oh, no! non s'era mai potuto avvezzare a vederlo, a saperlo padrone, quell'intruso, quel 
gaudente, che tutto doveva all'amore d'una donna, e che, per rimeritarla,  l'aveva un tempo resa 
infelice,   l'aveva  quasi   condotta   sull'orlo  della   tomba!...  Drollino   taceva,  mordendosi   le   labbra, 
quando sentiva dai suoi compagni, o dai contadini, vantare l'attuale condotta di Giuliano; e quando 
lo vedeva accanto alla Duchessa, gli venivano degl'impeti violentissimi d'avversione. La diffidenza 
continuava, acre, spietata, nutrendosi del proprio elemento. Ora che non aveva più una ragione 
positiva di odiare quell'uomo, Drollino capiva d'odiarlo maggiormente. C'era dei momenti in cui gli 
veniva come un insano rammarico che Giuliano avesse lasciata la Russa. Pure egli avrebbe data la 
vita perchè Milla fosse felice.... Cos'era dunque questa contraddizione strana.... questa sensazione? 
Rimaneva come sbigottito da questa lotta interna, ch'egli non sapeva spiegare a sè stesso, e che lo 
tormentava. E un bel giorno, così all'improvviso, Drollino prese una decisione.

­ Impossibile! ­ sclamò la Duchessa, quando l'agente venne ad informarla che il capo di scuderia 
s'era congedato per la fine del mese.
­ Impossibile! ­ ripetè, con vero dispiacere, ­ Ma perchè vuol andar via Drollino? cos'è accaduto?... 
che ragioni dà?
­ Ragioni, a dir vero, non ne dà nessune, signora Duchessa. È venuto nello studio stamane e ha detto 
che se n'andava, ecco tutto!
Milla non poteva capacitarsi.
­  Provi  a  mandarlo da me, chissà che io non venga a  capo di  scoprir  qualcosa.  Dev'essere un 
malinteso. E lei, signor Damelli, non ha proprio nessun sentore dei motivi, delle intenzioni di quel 
giovane?
­ Nessuno, signora Duchessa. ­ A meno che... non so.... m'hanno detto ch'egli avrebbe l'idea di farsi 
soldato.
­ Soldato?... ripetè Milla. Soldato?
Il signor Damelli si congedò e di lì a cinque minuti capitò Drollino.
La Duchessa si trovava in quel tal salotto chinese dove tanti anni addietro, aveva saputo ottenere 
per Drollino, il dono di Mia e dove aveva dato a questo, per forza, quel memorabile bacio.
Milla avrebbe voluto ora far della diplomazia con Drollino. Ma la diplomazia non era mai stato il 
forte di quella cara donnina. Si limitò dunque a chiedere impetuosamente al giovane, il quale stava 
muto, grave dinanzi a lei:
­ Oh Drollino! è vero che vuoi andar via?
­ È vero, signora Duchessa.
­ Ma perchè.... che idea!... ma ti pare?... Ti hanno fatto qualche torto, qualche soverchieria?
­ No.... signora Duchessa.



­ Di' la verità.... Hai qualche motivo?
­ Nessun motivo, signora Duchessa. È così.... una mia idea.
­  Vuoi  che  ti   faccia  aumentare   il   salario?  vuoi   tornare  alla   tenuta? Se desideri  qualcosa,  dillo 
francamente. Lo sai che sono sempre contenta di te e che t'ho sempre voluto bene.
­ Lo so, rispose Drollino con voce tremante. E una specie di sorriso, stranamente triste passò sul 
volto dei giovane.
­ E anche mio marito, ­ proseguì Milla, anche lui, adesso, ti vuol bene.
Il   sorriso scomparve  in  un baleno dal  volto  di  Drollino e  gli  succedette  una   lieve contrazione 
nervosa.
­  Sicuro,   ­  continuò Milla,  con soave  insistenza,  avevamo anche fissato di  mandarti  a  Londra, 
perchè accompagnassi qui i cavalli nuovi, pel tiro a quattro.
Ma la Duchessa dovette accorgersi,  studiando la fisonomia inflessibile di Drollino, che neppure 
quella splendida suggestione, valeva a farlo recedere dal suo proposito.
Non insistette. Quell'ostinazione invincibile la offendeva.
­ Allora, ­ disse con subita alterigia, quand'è così, va pure.
Ma un momento dopo, sentì una lagrima spuntarle sul ciglio. Ella voleva bene ai suoi; a quelli di 
casa sua. E ne rimanevano pochi ormai ad Astianello. I nuovi servitori, scelti dal Duca, avevano a 
poco a poco, accaparrati i posti migliori.
E ora.... anche Drollino. Era un altro lembo del passato che scompariva.
Egli vide quella lagrima e rimase inchiodato al suo posto pallido, atterrito.
­ Signora Duchessa, ­ disse con voce tremante; creda.... anch'io.... mi perdoni....
­ Oh Drollino! sclamò Milla, smettendo subito il fare risentito, perchè mi dai questo dispiacere?
Egli fece un passo avanti.
­ Oh no.... non dica così.... signora Duchessa.... creda.... anzi.... che io....
­ Ti assicuro ­ proseguì Milla, che faresti tanto dispiacere anche al Duca.
Drollino diè un passo indietro, volle parlare, ma non gli venne fatto....
­ È impossibile! disse finalmente ­ bisogna che vada.
Ma il suo viso aveva un'espressione così turbata, che Milla non seppe più adirarsi.
­ Dimmi almeno il perchè? ­ chiese mestamente.
Il giovane scosse il capo.
­ Che vuole ­ signora Duchessa, m'è venuto un desiderio, che so io, una smania di girare il mondo, 
di veder degli altri siti, delle altre tenute. Ma mi ricorderò sempre sa, di lei.... della sua bontà per 
me. E forse,  di  qui a un po'  di  anni....  chissà che non torni....  già....  a cercare ancora....   i  miei 
cavalli.... qui a Astianello.
Drollino non sapeva più quel che dicesse. Milla, invece, cominciava a persuadersi.
­ Ah! Drollino!... mi rincresce tanto. Avevo certe idee.... certi progetti.... Pensa.... andar via ora, 
dopo che m'avevi insegnato a montar a cavallo.
Il giovane si morse le labbra.
­ Sicuro.... ­ rispose ­ così adesso si divertirà.... Adesso che può andar sola....
Un momento di silenzio regnò nella sala. Poi Drollino disse timidamente, con uno sforzo terribile:
­ Signora Duchessa, vuol tenere Mia?
­ Mia!... ­ esclamò la Duchessa, maravigliata e commossa.
­ Sì, signora...; scuserà se mi prendo questa libertà, ma ho visto che vanno così bene loro due.... e 
son persuaso che la tratterà sempre bene, nevvero?... e così forse.... si ricorderanno qualche volta di 



me....
­ Oh! Drollino ­ disse intenerita la Duchessa ­ vuoi proprio lasciarmi Mia?... Ma non ti rincresce.... 
davvero?
­ No, no....  non mi rincresce....  Tanto, non saprei come fare a condurla ora....  e poi è giusto.... 
perchè, si ricorda?... è stata lei che me l'ha fatta avere....
Gli pareva di compiere un doloroso atto di giustizia. Aveva la mente e gli occhi pieni del ricordo 
della scena accaduta lì.... in quella stessa sala, tanti anni prima. Si vedeva, bambino, debole, agitato, 
sentiva ancora sulle labbra un'impressione che gli pareva quella d'un ferro rovente, l'impressione 
d'un bacio di bambina.
Milla, con un atto inconsulto, gli stese la mano.... Ma subito, memore che non andava fatto, la 
ritrasse. Ma era indicibilmente commossa, mormorò:
­ Oh Drollino, oh Drollino!... ­ con un accento di gratitudine che valutava e compensava tutto il 
sacrificio di quel povero ragazzo.
Egli tremava lievemente, e teneva il capo chino come un colpevole.
In quel bizzarro colloquio successe una pausa bizzarra anch'essa.... piena per entrambi d'indefinibili 
incertezze.
­ Senti, Drollino ­ disse finalmente la padrona ­ vedo che tu.... hai proprio fissato di andar via.... Ma 
non farmi il dispiacere di farlo ora, mentre siamo qui. Tanto, fra poco, andiamo ai bagni. ­ Sperava 
che in quel tempo si ravvedesse, chi lo sa, che rinunziasse a quel suo assurdo progetto.
Egli   rimase   scontento,   combattuto.   Avrebbe   preferito   andarsene   subito.   Un   segreto   istinto   gli 
suggeriva di rifiutare, di lasciare Astianello al più presto. Ma gli occhi castani di Milla, ancora 
umidi di quella lagrima, erano alzati a guardarlo, senza alterigia di sorta, pieni di benevolenza e di 
dolcezza. Egli non seppe dir di no.... Fece un cenno d'adesione, e chinò ancora il capo.
­   In quanto a Mia ­  disse Milla affettuosamente ­   ti   ringrazio....   la   terrò sempre cara,  e  non  ti 
dimenticherò mai.
Egli se ne andò colle labbra strette strette, cogli occhi semi­chiusi.
Il Duca, quando riseppe la cosa, non mostrò, a dir vero, tutto il rincrescimento che Milla gli aveva 
generosamente attribuito. Non gli faceva nè caldo, nè freddo, ora che non c'erano ospiti in villa. 
Non perdette però quell'occasione di canzonare Milla, pei gusti vagabondi dei suoi protetti. Non si 
commosse   nemmeno   pel   dono   di   Mia.   Chiese   solo   a   sua   moglie   quanto   aveva   avuta   la 
dabbenaggine di pagargliela a colui.
­ Pagarla.... sclamò Milla ­ che cascava dalle nuvole.... pagarla?... Ma t'accerto che non è stato nulla 
di simile.... Non abbiamo scambiata una parola, su questo proposito.
­ Eh! lo so anch'io che con te, non avrà parlato di prezzo. Ma te ne avvedrai quando farai i conti col 
signor Damelli.
­ Credi.... proprio?... E io che m'ero commossa!... Ma pure....
­  Per bacco, mia cara, è chiara come il  giorno. Voleva liberarsene; non sapeva come, e  te  l'ha 
affibbiata; ecco tutto! Ora poi sarei curioso di sapere ciò che pretendi fare di quella bestia, tu che 
non hai mai voluto saperne di cavalcare.
­ Ah! ­ rispose Milla, lieta del suo mistero. ­ Non importa, lascia fare a me!... L'attaccherò alla 
giardiniera, e imparerò a guidare.
­ Uhm! ­ disse il Duca ­ è troppo forte per la giardiniera, andrebbe meglio col phaèton. È ancora una 
buona cavalla. Quasi quasi, ora che non è più di quel biricchino, avrei una mezza idea di provarla io 
stesso. Domani forse....



Drollino era fermo sulla soglia del cancello di fronte al viale. E quivi per l'appunto vide Mia, la sua 
Mia, attaccata al phaèton e guidata dal Duca.
Non molto ben guidata, a dir vero; Giuliano la conduceva come un dilettante conduce, per lo più, un 
cavallo che sta provando. Alquanto a casaccio, cioè, tirando indiscretamente i filetti ora a destra, 
ora a sinistra, tormentandole il morso in bocca, spingendola, con certe mosse intempestive delle 
redini che dovevano torturare la povera bestia, abituata alla mano salda, mirabilmente esperta, di 
Drollino.
Questi  divenne   livido,   sentì  nell'interno  dell'animo come uno   schianto.  Cogli  occhi   spalancati, 
immoto, come impietrito, guardò quello spettacolo, che lo straziava.
Il Duca non s'avvide di lui. S'indispettiva contro Mia che non voleva ubbidirlo, e, in difetto di più 
persuasivi argomenti, le rovesciò addosso una furia di scudisciate.
Drollino trattenne un grido. Ah! quelle scudisciate! gli parve d'averle ricevute lui, attraverso alla 
vita! Ebbe un impulso violento e prepotente di spiccare un salto, di precipitarsi verso il phaèton, 
d'afferrare lui lo scudiscio e di....
Ma si  contenne. Si morse a sangue le labbra,  e  torse lo sguardo. Mia si  avviava con un trotto 
incerto, rotto, pesante, mentre il Duca, con una aria avvezza, dimenava trionfalmente la frusta.
Drollino s'accorse d'esser tutto sudato. Un pensiero crudele gli passò pel capo: ­ Oh! se Mia potesse 
impennarsi in quel momento, far cadere colui.... fargli rompere il collo....
Oh, se avesse saputo.... se avesse potuto prevedere.... Egli, che aveva fatto quel supremo sacrifizio 
per   lei....  per   la  Duchessa....  perchè  avesse  una  buona cavalla  e  un motivo di   ricordarsi....  del 
passato. Oh! se avesse saputo.... Mia.... la sua Mia!
Un'onda di torbide fantasie gli sconvolse per un momento il cervello; gli parve di smarrire ogni idea 
che non fosse dolore, ira, rabbia impotente.
No, non poteva far nulla.... ormai.... Certo.... egli era stato un grande imbecille; la colpa era sua. 
Doveva pur saperlo ciò che il Duca era per Milla. Un idolo a cui tutto era dovuto, persino l'omaggio 
ultimo....   il  dono lasciato a  lei,  per lei  da un povero cavallaro che se ne andava.  Non ebbe un 
pensiero  di   rimprovero  per  Milla.  Ma   la   sua   avversione  per  Giuliano  prese  da  quel   punto   le 
proporzioni d'una passione tormentosa.
Se ne andò verso il pascolo, e non tornò alla villa se non tre giorni dopo, quando seppe che Giuliano 
era andato di nuovo per la quarta volta a Genova, onde conferire con quella celebrità d'avvocato che 
trattava i suoi affari.

Non si doveva risapere, eppure si riseppe. Fu per tutti una gran maraviglia, e se ne parlò molto, 
sottovoce, con una vera grandine di commenti. Va via per questo, per quest'altro. Non si poteva 
adottare la versione nuda e semplice dell'affare: un capriccio di Drollino. Ci doveva esser qualche 
motivo segreto, qualche grossa magagna scoperta di recente.
­ Eh! ­ osservò sghignazzando Battista in un conciliabolo tenuto allo scopo di discutere la questione 
­ avranno scoperto qualche cosa di questo genere. ­ E fece colle dite aperto il gesto come di chi 
pizzica le corde dell'arpa. ­ E siccome è uno della casa, e lo proteggono a spada tratta, avranno 
accomodato le cose alla chetichella.... e fanno figurare che....
­ Non è vero, non è vero niente ­ urlò inviperita la Carolina, prendendo le difese di Drollino con un 
calore, con una energia che le valsero addirittura un subisso di allusioni più o meno riguardose; ma 
tutte dirette a constatare lo stato veramente anormale del suo cuore. Tanto che, sentendosi così 



accanitamente attaccata, la giovane battè una pronta ritirata, e si rifugiò nei solinghi recessi della 
guardaroba   a   piangere   le   sue   speranze   perdute,   e   a   disperarsi   della   partenza   di   Drollino   e 
dell'insolenza di Battista.
Anche il  conciliabolo ebbe un'eco, mentre sarebbe stato assai più desiderabile che non l'avesse 
avuto.   E   fu   la   Carolina   stessa   che,   vantandosi   apertamente   della   sua   difesa,   disse   a   Drollino 
cos'aveva   detto   di   lui   quel   birbante   di   Battista.   Drollino   l'ascoltò   in   pace,   non   le   fece   nè 
ringraziamenti, nè scuse. Non si indignò delle accuse del cameriere; ebbe un'ombra strana, pallida 
di  sorriso.  Forse non si  maravigliò;  certo  è che non accennò d'esser  maravigliato.  La Carolina 
rimase scontenta e perplessa. Aveva sperato, senza confessarlo a sè stessa, che Drollino sarebbe 
rimasto   più   colpito   dal   suo   generoso   intervento   e   avrebbe   data   maggior   importanza   alla   sua 
rivelazione. Ma invece se ne andrebbe quietamente, senza rompere il muso a quella canaglia di 
Battista.
Poichè, è d'uopo confessarlo, il cameriere del signor Duca non godeva affatto le simpatie dei suoi 
colleghi. Non si poteva negare la sua valentìa, egli possedeva in tutto e per tutto l'arte del suo 
mestiere.
Ma la sua onestà non era neppur più problematica ed egli, da qualche tempo in qua, si trascurava 
non poco. Battista era bene spesso ubbriaco,  e s'andava ingolfando in certe avventure rustiche, 
tutt'altro che perdonabili e pur sempre, se non perdonate, ignorate dall'inesauribile indulgenza del 
Duca. Ora poi, in assenza del padrone, Battista abusava assolutamente della sua libertà.... al punto 
di passare quasi tutta la giornata, nonchè parecchie ore della sera, in una botteguccia con spaccio di 
liquori, situata alla estremità del paese e dove trovava del rhum più forte di quello della dispensa, 
un'ostessa tarchiata e tre o quattro buoni compagni, ai quali egli insegnava dei bellissimi giuochi di 
carte di una facilità maravigliosa, e che ogni persona che si rispetta deve aver famigliari. I buoni 
compagni avevano un'ammirazione illimitata per quel personaggio così ben vestito e colle tasche 
così ben guarnite.
Drollino non aveva certamente fatto gran caso del riferto della Carolina. Ma nella sua mente, così 
logica e risoluta, invece della gratitudine, si levava per l'appunto una specie di rammarico e l'idea 
che   la   cameriera   avesse   fatto   male   a   dirgli   come   fosse   andata   la   cosa.   Ora,   tornava   proprio 
indispensabile, prima ch'egli lasciasse Astianello, ch'egli si prendesse la briga di cacciar quattro 
denti in gola, a quella canaglia.
Lasciò passar qualche giorno; poi si decise. Già....  non lo aveva mai potuto soffrire colui; quel 
protetto del signor Duca!
Andò a cercarlo  la sera stessa,  nel noto botteghino.  Laggiù si giocava molto e sicuri,  dietro la 
complice   ombra   d'una   cortina   di   cotone   verde   che   separava   dalla   bottega   propriamente   un 
bugigattolo scuro, stretto, sucidissimo. La rustica sirena era andata ad una sagra vicina e in vece sua 
stava al banco un ragazzotto mezzo addormentato.
Drollino non penetrò nell'antro dove si giocava, stette in bottega aspettando, paziente ed immobile, 
davanti ad un bicchierino d'anisette.
Dietro la cortina verde, si sentiva un vocìo assordante ed un continuo moto di bicchieri, e ogni tanto 
lo squillo d'una moneta che risonava sul tavolo. Allora soltanto il ragazzo si riscoteva, destandosi 
come   al   suono   d'una   musica   gradita   e   collo   sguardo   stupido,   ma   già   vizioso,   ammiccava 
confidenzialmente Drollino.
­ È il signor Battista! disse alfine e con voce misteriosa. È proprio lui.... se sapesse.... quanti!...
­ Quanti?... Che?... rispose Drollino distrattamente.



­ Oh bella? denari. Non sa che lui perde sempre; e sempre paga.
Il  bello della cosa,  pel ragazzo,  era per  l'appunto che il  perdente pagasse.  Drollino invece non 
esternò nessuna meraviglia.  Ma con un susseguirsi,  macchinalmente ragionato,  di  pensieri,  egli 
finiva col chiedere a sè stesso: Come fa?...
Battista aveva un forte salario; questo si sapeva. Ma si sapeva pure che aveva dei vizi, anzi molti 
vizi, e che a mantenerli tutti, non sarebbero bastate tre di quelle splendide paghe. E ora giocava così 
rovinosamente e pagava.... pagava....
Di là, si sentivano correre le monete sul tavolo ma eran gli avversari che vincevano. Era facile, 
ascoltando, tener dietro alle varie fasi del giuoco.
­ Come mai? chiedeva ostinatamente Drollino a sè stesso.
Finalmente ebbe termine la partita, ed i giocatori entrarono tutti nel botteghino, che si riempì subito 
d'un denso fumo di pipe, e dell'eco di grossolane esclamazioni, di parolaccie, di sguaiati scoppi di 
risa. I vincitori facevano gazzarra, ma il vinto era anch'esso di buonissimo umore e rideva, più 
rumorosamente degli altri. Anzi volle pagare ancora un bicchiere di vino bianco alla compagnia.
­ Diavolo! ­ urlò al ragazzotto che vedendoli già alticci, esitava a servirli, hai capito di stappare? 
Hai paura, forse, che non ti si paghi? Sappi, brutta faccia di pagnotta, che dove c'è Battista, la 
miseria non ci può stare e che a casa mia quando non ce n'è più, ce n'è ancora.
Scoccava già la mezzanotte, quando la comitiva si sciolse.
Battista uscì ultimo, e Drollino, il quale lo aveva sempre aspettato in silenzio e senza unirsi ai buoni 
compagni, gli tenne dietro. Lo lasciò andare avanti finchè non ebbe oltrepassato il villaggio. Non 
voleva provocar chiassi e baruffe in vicinanza dell'abitato. Le ragioni che aveva da dirgli gliele 
direbbe all'aperto, sulla strada maestra.
Senonchè,  quando furono usciti  dall'ombra  delle  case,  egli  s'accorse  che  colui  aveva un  modo 
bizzarro di camminare, tutto a sbalzi e a zig­zag.
­ Ho capito, pensò Drollino; è ubbriaco.
Non volle  profittare  di  quella  circostanza,  cimentandosi  con un  uomo che  non avrebbe potuto 
tenergli testa.
­ Sarà per un'altra volta! mormorò fra sè e sè.
E si pose a camminare frettolosamente, senza altro intendimento che di far pronto ritorno alla villa.
Ma,   oltrepassando   il   cameriere,   s'avvide   che  questi   era   affatto   incapace  di   raccapezzare  dove 
metteva i piedi. Era uno sconcio spettacolo quell'uomo che camminava barcollando sulla strada, 
battuta dal lume di luna, in vicinanza della villa... Bell'onore per la casa.... se qualcuno lo vedeva.
E, sotto l'impero di questo timore, Drollino risolse di ricondurre egli stesso Battista per evitare, se si 
poteva, ogni scandalo. Gli s'accostò e lo chiamò forte per nome.
­ Ah! ­ rispose l'altro fermandosi.... ­ sei tu, Drollino?... Bel nome davvero.... E un bel giovanotto, 
anche.... ma allegro come un martôro. E dunque eh! ho sentito che te ne vai.... Fai bene, perdio.... Si 
vegeta in questa baracca, in questo nido di.... colombini.
E strizzava gli occhi sorridendo sguaiatamente, con un'espressione che tentava d'essere ironica.
­ Bisogna vedere il mondo.... ragazzo mio.... Andare di qua, di là..., a Parigi.... a Londra.... fare 
come ho fatto io col signor Duca.... Ah! allora però.... non erano i tempi buoni come adesso!... 
Denari, ora, denari come terra.... Il signor Duca.... non dice mai di no.... quel briccone! Sfido io, 
sfi....
Ora si trattava di mettersi pel viale, e c'era da passare la porticina. Fu una vera impresa che Drollino 
condusse   a   buon   fine,   impiegandovi   però   più   d'un   quarto   d'ora.   Poi   dovette   aiutare   colui   a 



percorrere il viale, evitando di urtare i  tronchi degl'ippocastani, in quell'ombra fitta che Battista 
faceva risonare delle sue frasi sempre più sconnesse d'ubbriaco di buon umore. Ma, come Dio volle, 
giunsero sulla spianata.
Erano scoccate le dodici; la villa dormiva quietamente, con tutte le finestre chiuse, nel silenzio della 
notte.
Battista continuava a parlare, consigliando fervorosamente Drollino a imitarlo, a star allegro, ad 
assicurarsi.... le bontà del padrone. Gl'insegnava che i padroni vanno tenuti per il collo, vanno! E 
non bisognava star ingrognati, bisognava essere come lui, allegri, sollazzevoli.
E   subito,   colla   voce   avvinazzata,   si   pose   improvvisamente   a   cantare   le   prime   strofe   d'una 
canzonaccia.
­  Cristo!   ­  sclamò a bassa voce Drollino,   tappandogli   la  bocca  colle  mani,   ­   taci,  mascalzone; 
potresti destar la signora Duchessa!
­ Ah! ­ rispose impermalito l'ubbriaco ­ che maniere!... va al diavolo tu e la Duchessa!... Me ne 
importa tanto di quella faccia di carta!
Ma di subito cangiò parere.
­ A proposito, ­ disse con somma confidenza a Drollino ­ se vuoi venir qui.... ho una cosa da dirle.... 
alla signora Duchessa. Ho da dirle....
E   alzava   la   voce.  Drollino,   fremendo,   lo   interrompeva,   cercava  di   condurlo  via   in   fretta,  ma 
Battista, incaponito in un'ideaccia tutta sua, non voleva muoversi, e seguitava a parlar forte.
Drollino stava per afferrarlo alla vita, portarlo via a forza, e quindi gettarlo in un angolo remoto del 
giardino a smaltire il suo vino; ma invece rimase immobile come impietrito, guardando l'ubbriaco 
con uno sguardo spaventato. Una, fra le insensate frasi dello sciagurato cameriere l'aveva colpito. ­ 
­Valla a chiamare.... voglio dirle la verità.... di Genova e del signor Duca.
­ Il signor Duca?... ­ chiese cautamente Drollino, chinandosi verso Battista. ­ Genova?..
­ Sì, sì ­ ripeteva con voce gorgogliante l'ubbriaco ­ tanto bisogna che lo sappia.... un giorno o 
l'altro.... che la Russa.... E l'avvocato.... ah! l'avvocato!...
L'occhio di Drollino ebbe un lampo di feroce ansietà. Egli si chinò ancora di più sull'ubbriaco, che 
seguitava:
­ L'avvocato! l'ho visto io, l'avvocato!... Eh uno strascico lungo lungo di seta e tanti bei ricciolini, e 
quelle spalle bianche. Per Dio, ha ragione il Duca.... è bella quella Russa....
Di subito l'ubbriaco si fece malinconico.
­ Poverina! ­ disse, tentando di accennare le finestre della facciata ­ poverina, povera donnina, mi fa 
pena.... se sapesse?...
E si  mise a piagnucolare:   l'ubbriachezza  in   lui  si   faceva  tenera,  sentimentale! E nell'iterarsi  di 
grotteschi singhiozzi, in quel lagrimare ributtante, le frasi riuscivano smozzicate, e le parole, rotte, 
non avevan più senso.
Drollino   rimase  un  momento   in   forse:   ­  Vino o  verità?   ­  chiese  angosciosamente  a   sè   stesso, 
guardando Battista, che, colpito improvvisamente dal sonno plumbeo dell'ebbrezza, s'era buttato 
sull'erba e pareva già addormentato.
­ Bisogna saperlo.... ad ogni costo ­ mormorò sotto voce Drollino. ­ E se è vero!...
Nel vivo lume della luna, una mano bruna, nervosa si protese con un gesto di minaccia implacabile.
Poi Drollino afferrò l'ubbriaco, inetto ormai ad opporgli la minima resistenza; se lo cacciò sulle 
spalle come un sacco di biada, e, passando dalla scala interna di servizio, lo portò nella propria 
cameretta, quella che occupava attualmente al terzo piano della villa. Lo gettò sul letto in modo 



abbastanza ruvido; ma il sonno dell'ubbriaco era ormai così profondo ch'egli non se ne risentì per 
nulla.
Drollino sedette appiè del letto, e rimase desto per tutta la notte, vegliando Battista.
Era giorno fatto quando il cameriere si risentì; girò attorno gli sguardi, attonito di trovarsi lì, in 
camera di Drollino.
­ Cosa diamine? ­ chiese.
­ Nulla, mio caro.... Ti ho trovato per via e t'ho portato qui.
­ Oh! ­ rispose Battista confuso, ma tentando un risolino. ­ Ho capito. Eh, son traditori questi vostri 
vinetti leggieri; e poi un po' di rhum.... sicuro.
Non era più brillo, ma aveva ancora la testa balorda, lo stomaco sconvolto, o parlava con un fare 
melenso.
­  Sicchè ­  continuò,  alquanto  impacciato ­  m'hai  proprio  trovato per  via? Sarà,  sarà....  non mi 
ricordo più! E dormivo, eh?
­ No, allora non dormivi; non facevi che strillare e chiacchierare.
­ Ah! sì, chiacchieravo? ­ E divenuto subitamente inquieto, soggiunse in tono negligente: ­ Oh bella, 
chiacchieravo? e, così per curiosità.... cosa dicevo?
Drollino   alzò   le   spalle,   e   si   sforzò   a   sorridere.   L'altro   non   ardiva   insistere,   ma   lo   guardava, 
dubbioso.
­ Mio caro ­ continuò Drollino ­ sta tranquillo. Hai detto un monte di bestialità. Per fortuna che 
c'ero soltanto io a udirti, e ciò che tu dicevi lo sapevo da un pezzo.
­ Tu...! ­ sclamò Battista con vivo malcontento. ­ Sapevi già.... cosa?
­ Ma certo! ­ continuò freddamente Drollino. ­ Credevi d'esser tu solo a possedere il segreto del 
signor Duca?
­ Ma come diavolo hai fatto a sapere?
­ Ch'egli si reca là a Genova.... ­ ed esitò ammiccando.
­ Sì, per trovarsi con lei! ­ finì brutalmente Battista ­ con la Russa. Capirai, tutte questo reticenze, 
che sugo hanno adesso? Il diavolo ci porti.
­ Questo ­ rispose pacatamente Drollino ­ è affar mio e non ti riguarda.
­ Ma, allora, perchè non me ne hai mai parlato?
­ Perchè? Perchè non m'accomodava. Cosa c'entro io con questo cose? Io me ne vado fra poco, e 
buona notte. E può essere che, per tacere, avessi anch'io delle buone ragioni come le hai tu.
Battista non arrossì, e si pose vivamente le mani in tasca.
­ Non ce n'è quasi più ­ disse, facendo ballare fra le dita due o tre monete. ­ Io però le godo e sto 
allegro, e fo star allegri gli altri, mentre tu.... Che bocca amara m'è rimasta!... A dir vero, il Duca fa 
le cose bene.... da gran signore, non è vero?
Drollino assentì. Certo; il Duca pagava bene il loro silenzio.
­ Eh! ­ continuò Battista con una risata maligna ­ non gli conviene a far diversamente. Davvero, si 
troverebbe in un bell'impiccio se a me saltasse il ticchio.... Perchè, capisci, l'andrà; finchè mi pare, 
ma se un bel giorno colui mi rompesse proprio le tasche, io vado da lei, e le rifiato tutto quanto; 
capisci?
­ Ah! le rifiati tutto quanto.... Andiamo, via, non sei capace!
­ Io non son capace!... L'avresti a vedere. Vado là, franco come uno schioppo, e le conto la storia. 
Signora   Duchessa;   succede   così   e   così.   Il   suo   signor   marito   va   a   Genova   per   abboccarsi 
coll'avvocato.... E l'avvocato, Dio mi danni, è la Russa.... quella Baronessa che.... se l'è tornato a 



prendere per vendetta.
­ Per vendetta? ­ chiese tranquillamente Drollino, stendendo appiè del letto la sua snella persona.
­ Sicuro ­ continuò Battista, che, passato il primo momento di dispetto, trovava ora un certo gusto a 
potere finalmente parlar con qualcuno di quella cosa così gustosa e proficua. ­ Ce l'aveva amara con 
la Duchessa, perchè qui erano accadute quelle scene, ti ricordi? Bene, dunque, quando noi fummo a 
Napoli, essa scrisse al padrone. Ma questi aveva ancora la paura che gli morisse la moglie, e non 
rispose. Allora quella s'impuntigliò, e gli tenne dietro a Nizza. La signora era un po' indisposta e 
usciva di rado. Un giorno, lui se ne va a Montecarlo, e ci trova la Russa. Stette ancora un poco sul 
tentennare, poi ci ricascò.... meglio di prima. Ecco qua.... la sapevi tu com'era andata?
­   No   ­   confessò   umilmente   Drollino   ­   non   la   sapevo   così   lunga.   Sapevo   solo   che   ora....   si 
ritrovavano a Genova, colla scusa dell'avvocato. Mi figuro che sarà sempre una cosa in grande. Ha 
cavalli, lei? ­ chiese poscia con una subita premura di professione.
­ No, rimessa.
­ Ah! e lui?
­ Niente, carrozza d'albergo. Lei sta in un villino, laggiù verso via Carignano. La sera sul tardi 
escono assieme, vanno all'Acquasola.
Qui diede in un riso sguaiato.
­ Una bella coppia.... sai....
­ Certo ­ rispose Drollino, ­ una bella coppia....
­ E la Duchessa? ­ continuò Battista ­ se lo sapesse!... Io dico che se lo sa stavolta, gli riprende tutti i 
soldi che gli ha dato e lo manda al diavolo.... ammenochè.... non si consoli.
­ Come?...
­ Eh, diamine! facendo altrettanto.
Drollino si  drizzò d'un salto,  cogli  occhi   iniettati  di   sangue,  pallido come un morto,  e  per  un 
momento guardò l'ex­ubbriaco in un modo molto bizzarro e poco rassicurante. Ma subito si calmò, 
e si mise a ridere.
Si sarebbe detto che, a furia di star sempre così serio, avesse dimenticato come si fa a ridere; certo 
che il suo ridere non somigliava a quello di nessun altro.
­ Ah! vorresti provare.... dici?...
­ Sì.... per curiosità. Vorrei provare come la piglia. Certe volte, quando la vedo allegra, contenta, mi 
viene come una rabbia, una smania di dire la verità a quella povera donna. Almeno non farebbe più 
la   figura  d'una  bambina,   e   non   si   struggerebbe  più  dietro   a   quella   perla   di  marito,   che  va   a 
Genova.... coi denari di sua moglie, beninteso. E a te ­ domandò ancora Battista con un rimasuglio 
d'inquietudine ­ questa voglia non ti vien mai?... dico..., non vorrei che tu m'avessi a prevenire.... 
sai, perchè potrebbe darsi che lei, per saper bene.... ­ E fece il gesto di chi snocciola denari.
­ No ­ disse Drollino.... ­ io non ho nessuna idea di parlare. E ora me ne vado, per cui.... Tanto, 
questa storia finirà presto.... ­ soggiunse con molta calma.
­  Finirà? ­  chiese  l'altro  sbadigliando ­  credi  che finirà?...  Per  bacco,  mi dispiacerebbe....  è  un 
provento che mi garba....  E perchè finirebbe?...  sono innamorati  cotti! La Russa gli comanda a 
bacchetta, lo tratta come un imbecille, e lui.... contentone. Perchè avrebbe a finire?
­ Perchè finirà ­ disse con gran pacatezza Drollino.
E scese lentamente; era l'ora del primo pasto dei cavalli.
Battista, rassicurato, si ricacciò sotto le coltri per finir di riposarsi; tanto, lui non aveva nulla da 
fare.... in casa ora c'era la cuccagna!



Dopo il mezzodì, Drollino si presentò all'agente e gli chiese due giorni di permesso. Voleva andar a 
vedere i puledri di casa Canossa, prima che partissero per l'Esposizione ippica.
L'agente accordò il congedo. Drollino se ne andò la sera stessa; e in capo a due giorni era di ritorno.
Tutti gli furono attorno a chieder dei puledri. Ma non ne disse gran che, non ne fece maraviglie. 
Erano così così, come gli altri....
Non era stato alla tenuta Canossa; era stato a Genova e all'Acquasola. Celato dietro una macchia, 
aveva visto passare, in una carrozza di rimessa, il Duca e la Baronessa.... Era saltato in legnetto di 
piazza e aveva tenuto dietro al loro equipaggio sino alle prime case di via Carignano.
Nei giorni seguenti diede ancora due o tre lezioni alla Duchessa, e rinunciò a dare la progettata 
lezione a Battista. Drollino era quieto, calmo assai....
La sera dopo, mentre si distribuiva l'ultima razione di biada, il signor Damelli capitò in scuderia, e 
diede precisamente quest'ordine:
­ Domattina alle dieci l'americana ad un cavallo per andare alla stazione a prendere il signor Duca.
Drollino ch'era poco lungi, udì quell'ordine. Alzò bruscamente il capo, e appoggiò per un secondo 
la mano sul muro, come se si sentisse minacciato da una vertigine.
Poi disse rispettosamente:
­ Sì signore.... ci penso io.

L'indomani, il tempo era splendido. Suonavano le otto del mattino, e sulla spianata della rimessa 
Drollino si   teneva  ritto  davanti  a  Mia,  già  attaccata  al  phaèton e  che,   impaziente  dell'indugio, 
allungava ogni tanto il collo e colla lunga coda flagellava i suoi nobili fianchi. Battista, già in livrea, 
ma colla tunica ancora sbottonata, lisciava col gomito il pelo del cappello a coccarda. Un vecchio 
mozzo, col capo coperto da una berretta scozzese e colla pipa in bocca, stava poco lungi dal legno e 
guardava con ammirazione la cavalla che, annoiata dalle mosche, or coll'una e or coll'altra zampa 
tormentava il terreno.
­ Ci siamo? ­ chiese il cocchiere, infilando i guanti di pelle rossa.
­ Un momento, ­ rispose Drollino, mentre colla mano tremante disponeva sul frontale una ciocca 
della criniera di Mia.
Il cocchiere salì a cassetta ed afferrò le redini.
Nella corte rustica, vicino alla rimessa, s'udì l'ululato cupo di un cane.
­ Cattivo segno, ­ osservò il mozzo, togliendosi la pipa di bocca. ­ Pedrolo.... badate un po' ai fatti 
vostri.
Il cocchiere si mise a ridere, agitando festosamente la frusta.
­ Quante bestialità! ­ rispose con gaio sprezzo. Era contento di guidar Mia, quella famosa Mia, che 
per tanto tempo era stata così esclusivamente custodita da Drollino.
Drollino passò ancora una volta, con una carezza prolungata e tremante, la mano sulla criniera di 
Mia.... la guardò per un secondo, con una intensità disperata.... Poi si ritrasse, e senza parlare, con 
un piccolo gesto, avvisò il cocchiere che poteva partire.
S'udì  in breve  la sabbia del viale scricchiolare sotto  le  ruote del  leggero equipaggio,  mentre  il 
rumore del trotto elegante di Mia si perdeva nella lontananza.
Drollino stava sempre immobile, fissando come trasognato lo spazio dove Mia, un momento prima, 
aveva alzata, verso lui, la sua fina testina.
­ Per bacco! ­ disse il mozzo con molta simpatia professionale ­ capisco, sapete. Non c'è che dire, 
una bestia che non ha l'uguale. Vi rincrescerà, eh?



Drollino   diede   un   guizzo   coma   se   una   serpe   gli   avesse   morso   il   tallone....   Poi   chiese 
impetuosamente:
­ Cosa?...
­ Oh bella!... che ve l'abbiano portata via. È una cosa curiosa, sapete, che ve ne siate stancato così, 
mentre, non c'è che dire, è ancora un fior di cavalla! E l'avete proprio voluta cedere al Duca!... 
Chissà, eh.... che buon affare?...
Uno spasimo passò sulla faccia di Drollino, ma egli rimase muto.
­ Eh! si capisce. Se vi è venuto questo capriccio di girar il mondo, vi gioveranno più i denari che la 
cavalla. E a dirla schietta ­ continuò il mozzo, che s'era proprio messo in mente di voler consolar 
Drollino ad ogni costo ­ la Mia era ormai un po' sul tempo anche lei, come me! E poi il suo piccolo 
difetto ce l'aveva pure.... quello di non voler sentire gli spari.... E non s'è mai voluta correggere.... 
eh?...
­ No ­ stridette Drollino ­ no!
Il vecchio mozzo si mise a ridere.
­ Via, via!... non v'arrabbiate a questo modo. Si sa che avete fatto di tutto per toglierle quel vizio. È 
inutile.... ho provato anch'io. Una volta nella tenuta c'era un alzano che....
Ma la storia dell'alzano non progredì. Drollino, il quale era stato per un momento come sprofondato 
nelle sue riflessioni, si scosse bruscamente e s'allontanò a rapidi passi.
Il mozzo rimase lì, in asso.
­ Cosa diavolo gli piglia a colui? ­ ­disse tenendo dietro collo sguardo a Drollino, il quale pareva 
quasi fuggire, tanto correva, nella direzione della tenuta.
Non eran cinque minuti che Drollino era scomparso, quando Vincenzo, il cameriere della Duchessa, 
si presentò sulla spianata.
­ Drollino ­ chiamò ­ Drollino!
­ È andato via or ora ­ rispose il vecchio mozzo. ­ Cosa c'è?
­ Subito, subito, insellare Mia per la signora Duchessa, e Drollino si prepara ad accompagnarla.
Il mozzo s'alzò.
­ Mi dispiace ­ disse ­ ma in quanto a Mia la signora è bell'e servita. La cavalla è stata attaccata 
all'americana ed è già a mezza strada della stazione. E Drollino è andato via per i pascoli, a zonzo.... 
Dio sa dove!...
Il domestico scomparve, ma tornò subito, dopo cinque minuti, trafelato.
­ Sellare Calif; subito al momento, e chiamare Toni per andar dietro alla signora.
Toni era in scuderia e fu subito avvisato.
Dodici minuti dopo, Milla, con un nuovo abito da amazzone, giuntole il giorno avanti da Torino, 
col volto splendido della gioia misteriosa e biricchina della sua sorpresa, s'avviava al trotto, seguita 
da Toni, per la strada che dalla villa conduce alla stazione.
Drollino invece si dirigeva verso la sua antica dimora, nel grande cascinale. Camminava a passi 
concitati   stringendo   le   palme,   barcollando   ogni   tanto   come   sotto   l'influenza   d'un   principio 
d'ubbriachezza. Un momento, sentì che non stava più in piedi.... e cercò di reggersi, brancolando, 
come se fosse al buio.
Un grido soffocato gli uscì dal petto: ­ Mia! povera Mia!
Sulle sue gote brune, schizzò una lagrima. Ma subito, come sotto un soffio ardente, asciugò.
Si gettò bocconi sull'erba. Era appena fuori del giardino. La villa era bellissima a vedersi, ancora 
immersa nel bacio mattiniero del sole, cinta di verdura, colle lucide persiane inverniciate di recente.



Egli mordeva l'erba, digrignando i denti furiosamente. Ma a un tratto si calmò. Il suo sguardo fisso, 
teso, si spingeva nell'interno della camera della Duchessa.
La  finestra  del   terrazzino  era   aperta,   si  vedevano passare  pel  vano  le   teste  delle  cameriere   in 
faccende. La brezza entrava curiosa, molle, agitando le vecchie frangie degli addobbi della finestra, 
enfiando, come fossero lembi di vele, i tessuti leggeri dei cortinaggi, le bianche cortine del letto.
Drollino si fece calmo. Guardò a lungo lassù, come se quella vista gli facesse bene, rinnovasse in 
lui l'energia dello spirito.
­  Per  lei!  ­  disse finalmente a bassa voce,  agitando la mano nel vuoto,  con un gesto pazzo ed 
appassionato di saluto.
S'alzò rinfrancato, ed in breve fu alla sua antica stanzetta. Vi rimase circa un quarto d'ora. N'uscì 
senza che nessuno l'avvertisse, vestito dei panni suoi, bianco come un cencio lavato, e colla destra 
stretta al petto, sopra la tasca del lato ministro. Si mise pei campi, in salita, evitando di por piede 
sulla strada maestra, e pur costeggiandola.

Egli stava immobile, accasciato dietro il muricciuolo del cimitero, che in un dato punto, rasenta la 
strada maestra fra Astianello e la stazione.
Era un cimitero piccolissimo, brutto, una vera miseria di cimitero. Apparteneva a un paesucolo 
vicino, il quale non era nulla più che una frazione di Astianello.
Il   luogo   era   molto   triste   anche   nella   giocondità   dell'ora   mattutina.   Aveva   un   non   so   che   di 
abbandonato, che dava alla malinconia naturale del sito un carattere speciale.... pareva la dimora 
dell'oblìo.  Quelle  povere   tombe   recavano  patenti   le   traccie  dell'intemperie;   sulla   cappelletta  di 
mezzo una misera immagine a fresco del Redentore, arrossata dal gelo, si scrostava lentamente, 
trascinando nella sua rovina l'intonaco, che si andava quasi sfarinando. Nel lato settentrionale del 
recinto l'erba era umidissima, e la rugiada si ostinava a serbar lucido lo zoccolo di pietra dell'unico 
monumentino che vantasse il cimitero. Qualche aristocratica croce di ferro si notava ancora in quel 
lembo riservato,  ma era  tuttora nell'ombra.  Nel  lato soleggiato era  la  fossa comune, quella dei 
poverissimi del comune. Al centro s'alzava una buona croce di legno, forte e poderosa, e bastava 
per tutti i morti di quella classe.
La porticina pareva chiusa. Drollino, nell'entrare, aveva avuta la precauzione d'accostarla.
Non si  moveva punto....  Stava rannicchiato appiè del muricciolo,  silenzioso,   immobile come le 
tombe senza nome che lo attorniavano.... Era livido in volto e teneva gli occhi sbarrati, ma sui tratti 
così alterati, recava, come incisa, l'espressione immutabile d'una selvaggia determinazione.
A  un   tratto   s'alzò,   e   d'un   salto,   aggrappandosi   alle   tegole,   sollevò   il   capo   oltre   il   livello   del 
muricciolo.... scrutando collo sguardo l'aperta campagna.
Aveva scelto bene il suo posto di agguato. La strada maestra passava, scendendo, davanti al piccolo 
cimitero. Oltrepassandolo d'un trar di sassi, faceva un gomito con una brusca voltata. Dall'altro lato 
della via, il terreno si rompeva in uno scoscendimento ripido, terminando in un burrone ghiaioso, 
che ai   tempi di piova si  mutava in un  torrentello.  Quello era  forse  il   solo punto della via che 
richiedesse un po' d'attenzione in chi transitava di là. Anni addietro, un carrettiere ubbriaco s'era 
ucciso,   precipitando   col   suo   mulo   da   quell'erta   traditora.   Occhio   ci   voleva,   e   stare   attenti, 
specialmente allo svolto.
L'orologio d'un campanile poco lontano suonò le dieci.
­ Ancora mezz'ora! ­ pensò Drollino.
Scese, si terse il sudore che gli rigava le tempie, estrasse di tasca la pistola, la osservò attentamente, 



e la depose sul terreno accanto a sè, a portata della sua mano destra. Nella macchia vicina i passeri 
spionciavano   senza   fine,   in   lontananza   il   picchio   ripeteva   a  misurati   intervalli   la   sua  barocca 
canzone, nell'erba del cimitero gl'insetti si movevano, saltavano, si facevano strada, fra gli steli. 
Attorno alla croce comune, due farfalle, d'un bel giallo chiaro, si inseguivano amorosamente.
Drollino non guardava attorno a sè. Teneva fisso al suolo quel terribile sguardo interno, che l'occhio 
trova soltanto nei momenti supremi della vita. Ogni tanto, quando sulla strada sottostante udiva 
avvicinarsi il rumore d'una carrozza, Drollino illividiva, s'alzava, stava in ascolto un momento, poi 
guardava in giù.
­ Non è lui ­ diceva ogni volta, quasi ad alta voce.
E con una terribile pazienza, tornava a sedere, celato dal muricciuolo.
S'era alzato un po' di vento; l'erbe grasse, ben nutrite del cimitero, ebbero un moto, quasi un fremito 
di conscio ribrezzo.

Il   treno   era   giunto,   in   ritardo   però   di   quasi   un   quarto   d'ora,   e   il   Duca   Giuliano   usciva 
frettolosamente dalla stazione,  cercando qua e  là  collo sguardo il   legno che doveva trovarsi ad 
aspettare. E non solo vide il legno, la graziosa americana, alla quale era attaccata Mia, ma vide 
altresì una elegantissima amazzone, che, seguita da un groom in livrea, si avanzava alla sua volta.
­ Giuliano! Giuliano! ­ disse l'amazzone, accostandosi e ridendo lietamente.
Egli rimase di princisbecco.... quando ravvisò sua moglie; e
­ Milla! ­ sclamò con accento schiettamente ammirativo.
­ È la mia sorpresa, ­ continuò Milla, beata del successo del suo segreto. ­ Sapevo che lo desideravi, 
e, mentre eri assente, ho imparato. Non te lo dissi che avevo anch'io i miei affari?
Il Duca la contemplava muto e pallido.
­ Milla! ­ esclamò involontariamente, ­ tu sei un angiolo e io sono un.... ­ Si fermò un momento, poi 
finì la frase: ­ un marito veramente fortunato.
E subito le fece mille complimenti, lodò il suo pensiero, il suo buon gusto. Quell'abito le stava a 
pennello.... come aveva scelto bene il colore verde bottiglia, e che felice idea quella di quei bottoni 
larghi, dorati della giacchetta! E che amore di tuba.... Era veramente un'amazzone classica! Ora sì 
che era contento.... ora andrebbero assieme alla mattina a far delle trottate lunghe, piacevolissime. 
Ma che brava Milla!
­ Ora andiamo a casa, ­ disse finalmente il Duca; ­ vuoi che t'accompagni a cavallo?
­ Veramente, ­ rispose Milla ­ ora che ho fatta la mia figura, preferirei quasi di venir teco. Sono un 
poco stanca.
­   Benissimo!   ­   disse   il   Duca   ­   Battista   e   Toni   condurranno   a   casa   i   cavalli,   e   io   ti   farò   da 
automedonte, se non sdegni il mio legnetto da giovanotto.
Milla scosse il capo, scese da cavallo, e salì prontamente sull'americana a fianco del marito.
Era lietissima! ­ Quanto mi diverte ­ disse ­ oh come me la godo.... dobbiamo far la figura di due 
scapestrati, nevvero, di due scappati da casa!
Quell'idea la divertiva immensamente. Si figurava che i passeri delle siepi l'avrebbero presa per una 
perversa creatura, in piena rivoluzione contro le convenienze. Diceva mille gentili pazzie, col volto 
acceso dal piacere, ed era veramente carina sotto l'ombra di quel cappello mascolino.
E Giuliano, guidando Mia, che in quel giorno pareva straordinariamente docile e savia, guardava 
con vero piacere la Duchessa, che gli pareva molto più bellina del solito, con quel non so che di 
nuovo, di biricchino, di piccante che s'era messo addosso, in un colla foggia ardita, quasi mascolina, 



del suo acconciamento. E allora, nell'animo vigliacco del creolo, un'ignobile contentezza si diffuse. 
Il rimorso si ritrasse davanti alla segreta soddisfazione d'aver così bene organizzato il libro mastro, 
in partita doppia, della sua esistenza. Ora cominciava ad apprezzar Milla.... si proponeva di crearle 
un'esistenza veramente beata.
Non era forse uno squisito contrasto quello che l'aspettava di piè fermo, ad ogni suo ritorno da 
Genova? Nella placida, profonda corruzione dell'animo suo, il gentiluomo aveva poste le basi del 
modus vivendi  per   l'avvenire,  e   si  congratulava   ignobilmente con sè   stesso.  Marito  ed  amante 
fortunato,   egli   godeva   contemporaneamente   gli   orgasmi   febbrili   d'un   antico   ardore,   ravvivato 
nell'attrattiva suprema d'un secondo adulterio, e le pure, soavi soddisfazioni d'un affetto ingenuo, 
delicato, gentile.... quasi abbastanza attraente per dare una certa poesia persino alla noiosa prosa 
dell'amore legittimo.
Egli pensava così, e sul suo capo il cielo azzurreggiava intensamente, il sole irradiava la sua strada, 
la campagna amena, sorridente lo accompagnava colle sue verdi, infinite giocondità.
Per un po' quei due scappati da casa chiacchierarono allegramente. Ma, quando furono al principio 
della discesa, Giuliano disse a Milla:
­ Ora, carina, fammi il piacere di star quieta per un momento; siamo vicini ad una certa voltata alla 
quale bisogna star attenti. Ci vuol occhio e un cavallo sodo.
­ Oh! Mia è una perla ­ rispose Milla, crogiolandosi nel suo cantuccio e imitando scherzosamente la 
posa classica d'un groom a cassetto.
Giuliano serrò il freno della meccanica, e, benchè la discesa non fosse ancora principiata, mise Mia 
al passo.
Drollino, dietro al muro del cimitero, aveva udito da lungi il passo di Mia. Oh! quel passo della sua 
cavalla!...   l'avrebbe   riconosciuto   fra   mille.   Sentì   nel   cuore   un   gran   schianto,   una   ribellione 
tremenda. Ma non cedette. Solo per esser più sicuro, guardò ancora una volta oltre il sommo del 
muricciuolo.
No,   non   s'era   ingannato.   Sulla   strada   il   sole   batteva   splendidamente   suscitando   dei   riflessi 
abbaglianti nei cristalli dei fanali. Ma ciò non gli impedì di ravvisare Mia, l'americana, la barba 
bionda del Duca, e accanto a lui l'uniforme verde coi bottoni dorati di Battista. Ecco, il momento 
era venuto.
Scese,  armò  il  cane  della  pistola,  e,  nicchiato  dietro  il  muro,  aspettò  che   la  carrozza passasse 
precisamente di lì. Mormorò due nomi: ­ Mia e Milla! ­ Sì, egli liberava entrambe da un ignobile 
giogo! Esse non lo sapevano, ma egli le vendicava in un punto solo, Mia e Milla!
No! la Duchessa non doveva correre il rischio delle rivelazioni d'un mascalzone! E se moriva anche 
lui, questo mascalzone; ebbene, meglio così, il segreto che, svelato, potrebbe uccidere la Duchessa, 
morrebbe con lui e col Duca, laggiù, in quel burrone.
Mia giungeva in quel momento, al passo, davanti al muro del cimitero.
Drollino cessò di pensare. Sorrise, alzò la pistola e sparò.
Fu un tonfo terribile.
Subito, in strada, s'udì un galoppo sfrenato, poi un grido di donna disperato, acutissimo.
Drollino balzò in piedi, s'avventò al vertice del muricciuolo e guardò in giù.
Mia, furente, fuggiva a precipizio per la discesa con degli sbalzi violentissimi. Il Duca, stravolto in 
viso, tirava le redini a dritta e a sinistra con tutta la forza dei polsi; accanto a lui, invece di Battista, 
c'era una donna.
Teneva il capo rovesciato all'indietro, il cappello le era caduto, e Drollino ravvisò la Duchessa.



Rimase un secondo come fulminato. Poi urlò ­ Cristo! ­ s'avventò all'altro lato del muricciuolo, 
spiccò un salto e cadde sulla via. Si rizzò colle mani insanguinate. Mia, in preda al suo parossismo 
di   terrore,   precipitando   per   la   china   giungeva   in   quel   momento.   Faceva   scarti   violenti   che 
sconquassavano l'americana, aveva la criniera al vento, le nari fumanti.
Il Duca, cogli occhi smisuratamente aperti, gridava: aiuto! Era pazzo di terrore, fissava il burrone 
verso cui si sentiva irresistibilmente trascinato. Gettò un urlo e chiuse gli occhi.
Milla era svenuta.
Drollino, con un salto da pantera, s'era gettato sulla cavalla, avvinghiandosele al morso, opponendo 
all'impeto delirante della corsa sfrenata la forza d'una resistenza quasi sovrumana. L'uomo ed il 
cavallo   lottarono  un   momento,   poi   s'udì   un   nitrito   di   dolore,   uno   schianto   di   legnami   che   si 
spezzano, poi, in un nuvolo di polvere, si vide a pochi passi dal ciglio del burrone un informe 
gruppo di membra umane e cavalline, che dibattendosi e rotolando, cadevano assieme. La carrozza, 
con un ultimo violento sobbalzo, si fermò, mentre quell'ammasso s'agitava sul terreno con una serie 
di moti convulsi, che s'andarono gradatamente quietando. Tutto ciò era accaduto in pochi secondi. Il 
Duca aprì gli occhi, si vide salvo, e vide che Milla era soltanto svenuta. La sollevò fra le braccia e 
l'adagiò sull'erba, al sicuro. Poi si accostò di nuovo al legno spezzato. Vide Mia, distesa per terra, 
che dava gli ultimi tratti, e, sotto al fianco palpitante della cavalla, vide colui che con atto di auducia 
disperata era giunto in suo aiuto, in quel supremo istante di pericolo. Si chinò a guardare, e in 
quell'uomo, immobile, morto forse o privo di sensi, ravvisò Drollino.
Il rimbombo dello sparo aveva chiamata gente. La Duchessa, che cominciava a riaversi, fu sopra 
una barella improvvisata ricondotta alla villa. Il Duca, rassicurato sul conto di sua moglie, volle 
tornare sul luogo del disastro dove i sopraggiunti finivano allora allora di liberare Drollino.
L'infelice giovane era ancor vivo, ma il suo stato metteva raccapriccio. Nella sua lotta disperata 
colla cavalla aveva ricevuto da questa un violento calcio nel petto; un braccio era spezzato, e al 
disopra dell'occhio destro il sangue generoso del giovane, spicciava abbondante da una ampia ferita.
Il medico del villaggio, chiamato in fretta e furia, visitò sul luogo stesso Drollino, che i contadini 
avevano adagiato sui cuscini della carrozza.
Pareva ancora svenuto. Il dottore, dopo averlo attentamente esaminato, si lasciò sfuggire un ehm 
che non prometteva nulla di buono. Il Duca lo interrogò ansiosamente.
­ Mi spiace ­ rispose il dottore, ­ ma temo che i polmoni siano in isconquasso. È un uomo andato.... 
questione di giorni..., capisce?
Drollino ebbe un moto ed un gemito. Era tornato in sè.... aveva udita la sua condanna?
Chi potrebbe dirlo? Sul suo volto macchiato di sangue e di polvere l'espressione era illeggibile.
Lo trasportarono, semivivo, nella sua antica stanzetta della cascina, al limitare dei pascoli.

La Duchessa s'era addormentata, e Giuliano, ritto a piè del letto, guardava la bella testina serena, 
adagiata   mollemente   sul   guanciale.   Egli   aveva   voluto,   per   eccesso   di   precauzione,   che   Milla 
rimanesse  a   letto  durante   i  primi  tre  giorni   susseguiti   al   terribile  avvenimento.  Ma  la  giovane 
signora s'era prontamente riavuta. D'altronde, la scossa non era stata eccessiva, neppur per il suo 
delicato organismo. Svenuta sui primordii del pericolo, ella non aveva assistito a tutte le fasi del 
disastro: ritrovatasi incolume a casa, e vedendo illeso Giuliano, non aveva pensato che a ringraziare 
fervorosamente Iddio. Le avevan detto che la carrozza s'era fermata a tempo.
Il Duca, per non arrecarle dispiacere, aveva espressamente proibito che le si parlasse di Drollino. 
Milla ignorava quella coraggiosa intervenzione e le sue fatali conseguenze. Sempre allo scopo di 



non affliggerla, non le tennero neppur parola della morte di Mia. Giuliano le asseverò essere lo 
sparo fatale, che tanto aveva spaventata la cavalla, nulla più che l'opera d'un cacciatore di passere. 
Milla accettò, senza discuterla, la versione di Giuliano; si calmò gradatamente, tornò lieta e serena. 
Non era forse Giuliano il suo profeta infallibile e adorato? perchè non gli crederebbe quando per 
l'appunto egli diceva così? Ecco, per esempio, egli le aveva detto or ora: ­ Sii buona, e provati a 
dormire, hai bisogno davvero d'una dormitina. ­ Ella non sentiva affatto il bisogno della dormitina; 
pure, a furia di star quieta e immobile, il  sonno era venuto. Dormiva ora placidamente, con un 
abbandono dolce e sicuro, con una mano ancora serrata fra quelle di Giuliano. E così noi, nella 
calma fiduciosa del suo sonno sereno, vediamo per l'ultima volta la nostra eroina, la Duchessa Milla 
Lantieri dei Principi d'Astianello.
Giuliano districò pianamente le proprie dita dalle dita di sua moglie, depose con delicata cura la 
mano di Milla sulla rimboccatura del lenzuolo, poi quasi furtivamente, in punta di piedi, uscì dalla 
stanza.
Era profondamente turbato.... il corso pericolo, quel vedersi, sentirsi di fronte a una morte terribile, 
e, diciamo pure, anche il pensiero della sorte che aveva minacciata la Duchessa, avevano lasciato 
nell'animo suo un'impressione grave. Il creolo era stato fortemente scosso; non poteva sopportare il 
ricordo di quel momento, ma il ricordo implacabile non lo abbandonava mai. La sua riconoscenza 
per Drollino era infinita, e l'idea che quell'infelice morisse, così, per loro, gli era penosissima. E, 
come se non bastasse,  gli  era giunta all'orecchio una strana diceria, che aboliva intieramente il 
cacciatore di passere, ed evocava in sua vece un nemico ignoto, implacabile, il quale, edotto del 
difetto di Mia, ne aveva calcolate le conseguenze, e s'era valso d'un mezzo che non lasciava traccie, 
e   avrebbe   infallibilmente   sortito   i   più   funesti   effetti,   se   Drollino,   per   un'inesplicabile,   quasi 
miracolosa circostanza del caso, non si fosse trovato lì per l'appunto in quell'istante fatale. Ma come 
scoprirlo questo strano nemico, come garantirsene in avvenire.... a chi chiedere?... Drollino solo 
forse avrebbe potuto dir qualche cosa. Ma Drollino, poveretto, non era certo in grado di fornir 
ragguagli: le lesioni interne erano così gravi da non lasciar la benchè minima speranza: s'indeboliva 
gradatamente, aveva continui sbocchi di sangue, ed ogni parola che pronunziasse equivaleva ad un 
agitare della clessidra, quando gli ultimi granelli di sabbia stanno per cadere lungo la strettissima 
gola del cristallo.
In villa e per tutta quanta la tenuta la relazione dell'avvenimento aveva suscitate forti emozioni, 
ammirazione illimitata per Drollino, e dubbi gravi assai. Da tutti si compiangeva il giovane capo di 
scuderia, si vantava il suo atto eroico di abnegazione, gli si perdonava ora, in grazia dell'accaduto, il 
suo carattere aspro e orgoglioso, le bizze, l'indipendenza un po' selvatica del suo passato. Il primo 
giorno, alla cascina, c'era stata una vera processione dei camerati della tenuta; ma ora il medico, 
d'accordo con Drollino stesso, aveva rigorosamente proibite le visite; eccettuate, ben inteso, quelle 
del Duca.
Il  Duca si  mostrava angustiato dallo stato di Drollino.  Veniva spesso a vederlo,  e   inquieto del 
rapido progresso del male, si recava alla cascina ogni qualvolta poteva allontanarsi dalla villa senza 
dar sospetto a sua moglie. E anche stavolta, non appena vide Milla addormentata, uscì in fretta, 
dirigendosi verso la cascina. Nel cortile, all'ombra d'un vecchio fico, stava riunito un gruppo di 
contadini, inquilini del cascinale. Al giunger del Duca, s'alzaron tutti, salutando rispettosamente.
Giuliano si fermò a chieder loro notizie dell'ammalato.
Un vecchietto rubizzo rispose subito e per tutti:
­ Male, male assai, signor padrone. Stamane è venuto il prevosto, e gli ha fatto fare le sue divozioni; 



e il dottore ha detto che sarà un miracolo se passa la notte.
Il Duca mise un sospiro profondo e sincero.
­ Vuole andar su? ­ chiese premurosamente una donnetta attempata, ch'era allora allora sbucata da 
una prossima cucina. ­ Vedrà che cosa da far pena! Son io che lo veglio, quel poveretto, e da tre 
notti non chiudo occhio.
E così parlando, precedeva il Duca su una scaletta di legno, e poscia per un andito scuro che faceva 
capo alla camera di Drollino. Entrarono entrambi in punta di piedi.
La stanza era pulita; le patate c'eran tuttora, ma ammonticchiate accuratamente in un canto, e non 
davan   noia.   La   finestrina   era   chiusa,   e   alla   rottura   dei   vetri   s'era   riparato   apponendo   sulla 
intelaiatura   qualche   spesso   foglio   di   carta,   attraverso   il   quale   giungeva   affiochita   la   luce 
dall'esterno. Drollino sedeva sul letto, appoggiandosi ad un ammasso di cuscini, e si sentiva sin 
dall'uscio   lo   sforzo   penoso   del   suo   alitare.   Il   braccio   rotto   stava   inerte   e   stecchito   nella   sua 
fasciatura appeso al collo con un foulard rosso, colla mano libera; il giovane portava ogni tanto alle 
labbra un fazzoletto bianco, e lo ritraeva quindi macchiato di sangue. Una benda bianca gli serrava 
di sbieco la fronte, e lasciava vedere soltanto l'occhio sinistro stranamente quieto e profondo, d'una 
luminosità quasi paurosa. Qualche chiazza di sangue qua e là sulle lenzuola.
Il Duca, col cuore stretto da un'angoscia profonda, sedette appiè del letto, su una seggiola che la 
vecchia gli aveva premurosamente recata. Salutò l'ammalato, e cercò d'intavolare qualche frase di 
conforto e di speranza. Ma non proseguì. L'occhio di Drollino s'era repentinamente fissato su di lui 
con una forza così intensa di divieto che il Duca smarrì il filo del discorso, e tacque.
Drollino alzò la mano che reggeva il fazzoletto, guardò la vecchia, e, con quel cencio insanguinato, 
le accennò la porta.
La vecchia allibì, rimase un momento in forse; poi, completamente dominata, uscì senza far rumore.
Al Duca parve che nella camera fosse piombata in quell'istante un'ombra nuova ed arcana. E stava 
fermo, inchiodato sulla seggiola da una possa misteriosa, ch'egli subiva suo malgrado.
Drollino continuava a fissarlo col suo occhio da ciclope, acceso dall'ardor della febbre. Il silenzio 
continuava oppressivo, pesante.
Finalmente il Duca, tormentato, chiese a Drollino se avesse qualche cosa da dirgli.
­ Sì, ­ rispose Drollino.
La voce di Drollino era orribile a udirsi: roca, sibilante, con un suono alterato, gutturale, come il 
congegno d'una macchina che, spazzata, stride sotto la mano di chi lo tenta.
Il Duca dominò un brivido, e continuò:
­ Forse, nevvero, vuoi parlarmi dell'accidente in cui la tua generosa audacia.... Sapresti.... potresti 
dirmi chi?... Si dice che sia stato un attentato. E tu sai...?
­ Lo so!
­ Oh, te se prego.... parla.... Capisci bene, è necessario.... perchè possa premunirmi.... per l'avvenire.
Drollino ebbe una specie di sorriso, e le sue labbra si contrassero con un'espressione d'ironia.
­ Non c'è più bisogno di precauzioni! egli non può più farle del male. Guardi....
E col fazzoletto indicò sè stesso.
Giuliano non poteva, non voleva capire. Gettò un grido.
­ Tu? ­ disse finalmente, balzando indietro e tremando.
­ Io.
­ Tu.... sciagurato!... apposta?... apposta?... perchè rimanessimo uccisi?
Drollino scosse il capo.



­ Non loro due.... io non sapevo che ci fosse anche la signora.... Volevo.... solamente lei....
Sulle tempie del Duca scorrevano grosse goccie di sudore.
­ Tu ­ sclamò ancora ­ tu? ma perchè? cosa t'ho fatto?
­ A me.... nulla ­ rispose Drollino fra due sibili. ­ Ma perchè guidava Mia? e perchè voleva far 
morire la nostra.... signora?
­ Io? ­ gridò inorridito il Duca; ­ ma tu sei impazzito?
­ No, ­ rispose Drollino, ­ l'ha detto il dottore.... e non era giusto ch'ella morisse.... per causa sua.... 
Si ricordi.... l'autunno scorso....
Il  Duca cominciava a capire.  Si fece pallidissimo; cercò invano, con uno sforzo disperato, una 
parola di diniego, di scusa da gettare in faccia a quel morente. Ma non la  trovò, e non poteva 
mentire davanti a quell'occhio unico che lo guardava immobile.
Drollino gli accennò d'avvicinarsi.
­ Non abbia paura, ­ continuò, serbando sempre quel funebre simulacro di sorriso ­ ora, ora.... vede 
bene.... è finita.
Si fermò, la voce gli venne meno in uno schianto di tosse, che gli empi la bocca d'una salivazione 
sanguigna.
Giuliano aspettò, tremando verga a verga; poi:
­ Ma ora.... ora.... ­ tentò di mormorare.
­ Ora.... ­ rispose con uno stridore soffocato Drollino. E avventò, ergendo il capo, una sola parola: ­ 
Genova!
Atterrito, annientato, il Duca chinò la testa. Vacillava come un giunco mosso dal vento.
Drollino, passato l'accesso, continuava:
­ Ora, sarebbe morta, forse....  quando lo avesse saputo....  E lei,  signor Duca....  ha preso Mia.... 
Allora mi sono ricordato, e volevo che Mia fosse la causa....  Ma ho visto la Duchessa, e sono 
venuto....
Non potè  proseguire;  un secondo  impeto di   tosse gli  mozzava quell'aspro filo  di  voce.  Allora, 
nell'accesso stesso sbattuto dallo sforzo dello schianto rantoloso della tosse, ma tenendo sempre 
Giuliano sotto il fascino spietato del suo sguardo, Drollino lasciò andare il fazzoletto, e sollevando 
la mano, come un giudice che condanna inesorabilmente, alzò un dito.
Nel silenzio della stanza si sentiva l'affanno ormai, quasi parimenti angoscioso, di due aliti oppressi.
Un gorgoglio s'affoltò nella gola di Drollino. Ma egli, con uno sforzo supremo, mormorò ancora 
una parola:
­ Si ricordi!...
Poi tacque, cessò di guardar Giuliano, e adagiò il capo sui guanciali.
Passò un minuto prima che il Duca trovasse la forza di uscire.
Sulla soglia della cascina s'imbattè col dottore.
­ Sta male, eh! quel poveraccio? ­ chiese il medico, vedendo il viso alterato di Giuliano.
­ Sì.... ­ balbettò il Duca ­ temo che....
­ Per bacco!... l'ho detto subito che era affar di pochi giorni. Ma lei non ci venga più qui. Vada via, 
che questi non sono spettacoli per lor signori; e tanto, ormai è finita. Vada via, le dico, e mi cambi 
subito quella brutta cera, che, se no, son capace di farle un salasso qui sui due piedi.
Giuliano rispose con un tentativo di sorriso agli scherzi e ai consigli del medico; poi s'allontanò 
adagio adagio, perchè dal cascinale non si avvedessero ch'egli si reggeva a stento sulle gambe. E 
solo quando fu lontano sulla via, lungi da ogni sguardo, nell'ombra discreta d'una macchia, allora 



soltanto   si   lasciò  andare.  Cadde  a   sedere   su  un   tronco  d'albero....   brancolando....   cercando  un 
appoggio, come una donna che vien meno.
Il Duca era vinto....   la scena era stata  troppo forte per lui.  Sulla sua fronte pallida il sudore si 
rinnovava ogni momento. Balbettava sconnesse parole.... batteva i denti.... rabbrividiva, smentendo, 
nel codardo abbandono di quel momento, tutta la sua calma di gentiluomo, la sua placidità di uomo 
forte, la sua stupenda indifferenza di creolo. Ebbe uno scoppio di pianto nervoso, quasi isterico, e 
non cercò di frenarlo: chi lo vedeva colà, chi lo udiva?... Milla non era in presenza del suo idolo. 
Olga era a Genova, lungi dal suo schiavo gran signore! E i passeri della macchia non si curavano 
punto di quel Duca in lagrime, buttato là come un cencio.... scosso da quei singhiozzi spasmodici.... 
che non erano forse nè tutta paura, nè tutto rimorso!...

La camera di Drollino era quasi buia. Per terra, in un angolo, ardeva un lumicino d'olio, e la sua 
poca luce era attenuata da una specie di paralume improvvisato. Dietro ai vetri e alla carta della 
finestrina,   s'urtava   un   raggio   di   luna   che   cercava   d'insinuarsi   all'interno   disegnando 
sull'ammattonato e sulle pareti lunghe striscie bianche, d'uno splendore freddo ed immobile. Nel 
camino ardevano  lentamente alcuni   rimasugli  di   legna  umida,  e  una  vecchietta,  adagiata   in  un 
rustico   seggiolone   impagliato,   lottava   ostinatamente   col   sonno.  Un   gentile   odore   d'erba   secca 
veniva  dal  vicino   fienile,   e  nel   silenzio  della   stanza  giungeva  ancora  dal  prossimo piano  uno 
stridore   ritmico  e   incessante  di   grilli,   cui   teneva  bordone  una  voce  più   immediata,  uscita   dal 
focolare stesso del camino. E, a lunghi intervalli, qualche nitrito affievolito dalla distanza.... qualche 
lontano interrotto canto di rossignolo.... le voci solitarie dei pascoli, che si stendevano addormentati 
ora e ravvolti nell'ombra notturna e infinita del piano.
La donna non ne poteva più. Lo aveva detto al Duca; eran tre notti che non chiudeva gli occhi! E 
ora quei poveri occhi stanchi si chiudevano irresistibilmente. Il  rumore affannoso, sibilante che 
Drollino faceva respirando, non bastava più a tenerla desta. E i grilli, nell'interminabile monotonia 
del loro coro, non parevano modulare che una sola parola: dormire, dormire!
A dir vero, Drollino pareva molto più quieto adesso; il rumore dei suoi rantoli affaticati pareva 
diminuire. Ora invece vaneggiava.
Sulle prime, essa aveva voluto dar retta alle parole, alle frasi interrotte di quel quieto delirio. Ma poi 
se n'era stancata; eran tutte frasi del suo mestiere, e non si capiva nulla. Piuttosto, per tenersi desta, 
ricorse al rosario. Ma nemmen questo valeva: essa pronunciava affatto macchinalmente quelle note 
e sacre parole; la mente le si intorpidiva nel sonno.
­ Mia! sta quieta, ­ diceva dolcemente Drollino. ­ No, no, non va bene così! più ritta.... Avanzi il 
ginocchio.... ora terrò la staffa.... tiri a destra.
La vecchia provò a cambiare. Salve regina, vita dulcedo, spes nostra....
Drollino continuava sempre più sommessamente: ­ Volti, ora; aspetti.... poggi sul fianco, niente 
paura..., più alta la briglia. Non abbia paura..., non si farà male.... son qua io....
In   quegli   accenti   spezzati   si   sentiva   una   modulazione   quasi   carezzevole,   qualche   cosa   di 
indicibilmente   sentito   e  profondo.  La  vecchia   si  destò   con  un   sobbalzo,   e   continuò:   in   hac.... 
lacrimarum valle....
Di repente sul volto di Drollino si operò un mutamento. I tratti s'affilarono, informandosi sulle ossa, 
che parvero avanzarsi sotto la pelle e sporgersi con un più marcato rilievo. Il volto assunse una tinta 
grigiastra, d'una trasparenza perlacea, e sotto alla quale s'accusava, sotto un lividore quasi violaceo, 
il colore di un frutto troppo maturo che, toccato, si ammacca.



La vecchia   s'era  addormentata.  Russava  ora  ella   stessa,  colla  corona  abbandonata   sulle   scarne 
nocche delle dita. La lucernetta, in cui l'olio veniva meno, mandava una luce vacillante, che si 
esauriva lottando ad un tempo contro l'ombra della stanza e il chiarore incerto del lume di luna.
Allora, nell'agonia solitaria di Drollino, cominciò la splendida gloria d'un sogno. L'ordine della sua 
esistenza   si   capovolse   negli   ultimi   sforzi   della   memoria:   presso   alla   fine,   egli   rivisse,   l'estasi 
suprema di un'ora della sua prima gioventù.
­ Dagli un bacio, ­ diceva il Principe ridendo. E la testolina bruna della bambina si chinava verso di 
lui;   due   labbruzze   strette,   allungate   cercavano   le   sue;   una   vocina   festosa   ripeteva:   ­   Prendi, 
Drollino, prendi!
Egli   non   si   tirò   in   là,   non   ricusò.   Mosso   il   braccio,   brancolando   nel   buio,   come   se   volesse 
stringere.... afferrare.
Poi, con un'ospressione di supremo trionfo, gridò: ­ Mia!
La vecchia si destò di botto.... Gesù Maria!... parlava sempre quel poveretto, non si chetava mai! 
Ecco che adesso chiamava la sua cavalla.

Stette ancora in ascolto, ma non sentì più nulla. Le parve anzi che il rantolo fosse cessato.... a un 
tratto. Inquieta, s'alzò, attizzò il lucignolo della lucerna e s'accostò al letto!
E subito, spaventata, si ritrasse per chiamar gente.
La camera s'empì in breve di contadini. Ma nessuno ormai, nulla al mondo poteva turbare l'ultimo 
sogno di Drollino. Lo spirito, all'estremo, s'era rifugiato in quel sogno, e aveva varcato il confine.

FINE.
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