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GIUSEPPE GALLI, LIBRAJO-EDITORE
Galleria Vitt. Em. 17 e 80.

1884

Di provincia, questo si, ma una casa colossale e delle ricchezze degne della storica nobilta del
nome; una casa come ce ne son poche ormai, merce la sacra e rovinosa giustizia, cui dobbiamo
l'abolizione dei privilegi di primogenitura.

E (incredibile ma vero) I'attuale capo della casa, Sua Eccellenza il signor Principe d'Astianello un
bell'uomo sui quarantacinque anni, vedovo, con una sola bambina, non voleva saperne di
rimaritarsi.

Non gia che gli fossero mancati suggerimenti in proposito. Amici, parenti, chi aveva diritto a dar
parere e chi non I'aveva, tutti battevan quella solfa. Gli parlavano continuamente di visetti adorabili,
di doti cospicue, di educazioni finitissime, di alleanze sovrane. Egli non diceva di no, non sfuggiva
la visuale dei visetti adorabili, non sprezzava le doti cospicue, lodava le finite educazioni, onorava
le quintessenze di sangue bleu... ma, ecco qua: non sposaval!

E pero egli era severamente giudicato da un venerabile sinodo di nonne, di mamme e di zie, cui
teneva bordone un coro, pit timido ma non meno malcontento, d'interessanti vedovelle. Egli non
parlava mai della defunta Duchessa; non pareva, ne era infelice. Era quasi sempre gioviale e di
buon umore. Non era per nulla un santo padre del deserto, godeva largamente e pacificamente
dell'esistenza. Non s'occupava di politica, ma se se ne fosse occupato sarebbe stato un conservatore
feroce e un implacabile codino. Lo era bensi per conto proprio ed in casa sua, dove serbava
gelosamente inalterate le costumanze e le tradizioni della famiglia.

In casa d'Astianello c'eran sempre state le razze di cavalli; orbene, egli continuava quell'abitudine,
le razze ci sarebbero sempre, per l'appunto. L'estesa dei pascoli era immensa e cola nitrivano e
sgambettavano i puledri delle cavalle ch'egli aveva ereditate puledre dal padre suo. Le razze di casa
d'Astianello erano antiche e pregiate e costituivano una questione di dare ed avere non indifferente
nonche una delle piu apprezzate vanaglorie della famiglia. Il Principe, a dirla qui fra noi, non se ne
intendeva piu che tanto, ma altri della casa se ne intendeva per lui e qualchevolta i suoi cavalli,
buscavano il premio alle esposizioni ippiche. E allora che baldoria nella tenuta!

Il Principe amava parlare dei suoi cavalli. Specialmente quando qualche imprudente e zelante amico
tentava intavolare, anche alla lontana, quel benedetto argomento del matrimonio. Allora si che



entrava in campo la scienza ippica. Il Principe prendeva a sfoderare le sue cognizioni in fatto
d'allevamento. Apriti cielo.... S'intende piova, ma non tempesta. Ed era invece tempesta, ma cosi
fatta, a chicchi cosi grossi, cosi innumerevoli che il povero interlocutore seccato a morte, stordito,
assordato, non vedeva l'ora di battersela e alla prima interruzione, se la batteva senz'altro. Il
Principe rideva e continuava... a non sposare.

Da qualche anno in qua il nerbo degli amici cospiratori aveva mutato sistema. Avevano detto:
lasciamo fare al tempo. Ma il tempo passava senza recare sulle sue decrepite ali una seconda
principessa d'Astianello.

Eppure il Principe aveva, a modo suo, amata moltissimo la sua povera moglie. E forse appunto per
questo egli era ora cosi fedele alla memoria di lei e alla propria liberta.

Oltre a queste due sante cose, il Principe amava molto la sua bambina e il pensiero di darle una
matrigna gli tornava odioso. Non gia che vivesse molto con lei o che attendesse egli stesso alla sua
educazione. Ma gli era caro veder bazzicare per I'ampio dei grandi saloni quel nonnulla di bambina,
quella cosuccia bianca, delicata, soave, che non voleva saperne di crescere, che nello studio non
faceva grandi progressi € non era ne impertinente ne spiritosa, ma che veniva su adagino,
lentamente come uno dei fiorellini esotici della serra e che voleva tanto bene a lui. Gli era caro,
quando saliva a cassetta per condurre il tiro a quattro, veder la ragazzina andare in estasi e
contemplarlo rapita, come avrebbe contemplato un re, seduto in trono. Una sola cosa gli dispiaceva;
che la sua Camilla (Milla per amore di brevita) fosse cosi timida e paurosa. E il bello ¢ che essa non
diceva mai: ho paura. Ma come diventava smorta quando cominciava il temporale come tremava
quando suo padre parlava di metterla in sella; che sgomento nei suoi occhioni amorosi quando egli
aveva la crudelta di pretendere ch'ella assistesse in giardino ad un esercizio di tiro colla carabina
Flaubert! Decisamente Camilla non aveva in s¢ la stoffa di un'amazzone. E il Principe, dopo
essersene un po' stizzito, finiva collo scusarla, considerando che gia.... veramente era un po'
delicatina.

Ora anzi stava meglio di prima a furia di cure e d'aria d'Astianello, ma non era proprio il caso di
tormentarla ne per l'ardire, ne¢ per 1'amore allo studio. Tutte cose che verrebbero poi a tempo debito.
E se non verrebbero... nemmen piu tardi... poco male!

Il Principe, un po' per gusto proprio, un po' per la bambina, passava buona parte dell'anno ad
Astianello. Quella gran liberta della campagna, la sovranita assoluta ch'egli vi esercitava, si
confacevano al suo carattere di feudatario benigno. Si sa; ogni tanto una scappatina o a Parigi o a
Torino, o a Firenze per rifarsi un po' della solitudine. Bene spesso un'invasione d'amici alla villa;
qualche grande caccia che vi riuniva delle gaie brigate, occasioni gradite d'esercitare una ospitalita
larga, franca, veramente opulenta nella stessa sua semplicita. Nessun cerimoniale, s'intende, nessun
sussiego, tutto schietto, alla mano, un po' all'antica, abbondanza eccessiva, una buona dose di
sperperi e d'abusi, ma lieta anche questa, quasi consacrata dall'abitudine e dalla gratitudine. Una
moltitudine di persone di servizio, per far poco o nulla, ma per scialare allegramente alle spalle del
padrone che ignorava molto e tollerava assai, ed era oggetto, da parte di quanti se la godevano alle
sue spese, d'una specie di culto, grossolano forse, ma se non altro sincero.

La villa era bellissima, vecchia, ma d'un'architettura gia emancipata dallo stile greve e freddamente
monumentale del piu delle sue contemporanee. S'alzava in mezzo al giardino su un rialzo di terreno
che componeva una vasta spianata tutta coltivata a fiori. Di fronte alla facciata principale, si
stendeva un viale di antichi ipocastani che facevan capo ad un'ampia cancellata e all'entrata della
villa. Il viale costeggiava a destra il vastissimo fabbricato delle scuderie, a sinistra il giardino.



I fabbricati rustici dipendenti dalla villa, rimanevan colati dietro un folto boschetto di cipressi e
celavano alla lor volta I'immediata vicinanza delle prime case del villaggio. Ond'¢ che bene spesso,
un contadino, di ritorno dai campi o che avesse premura, si metteva francamente pel viale e passava
rasente alla villa senza che nessuno ne facesse caso. Il cancello d'entrata era sempre aperto durante
il giorno. Il giardino era, come dissi, ricchissimo di fiori. Sulla spianata, a ridosso della facciata
principale, una doppia gradinata, bipartendosi lateralmente da una fontanina, saliva, sino alla
terrazzina del primo piano, mettendolo cosi in comunicazione diretta col giardino. Quelle due
scalinate avevano una fisonomia gentilmente teatrale d'idillio, colle loro barocche ringhiere
ammantate da fitte diramazioni di rosai, di serenelle, di caprifoglie; era come un'invasione di fiori,
intenti a dar la scalata alla casa.

Peccato che la finestra del terrazzino fosse sempre chiusa!

Dietro c'era una bellissima stanza da letto, tutta parata in raso celeste. Quella era la camera
matrimoniale del Principe e la Milla v'era nata ma egli non ci metteva mai piede, n¢ permetteva che
alcuno I'abitasse.

Milla dimorava in un'altr'ala della casa. Aveva anch'essa uno stanzone grande e ricco e il suo
piccolo lettuccio pareva ancor piu piccolo in quella severa vastita d'ambiente. Ma, come a
correggere l'esiguita di quel lettuccio di bimba, accanto a questo s'accampava maestoso I'ampio
letto ove stendevansi pudicamente ogni sera, l'ossea carcassa e le forme allampanate della
rispettabile Miss Rhoda Spring, la governante inglese della Principessina. A dire vero, Miss Spring
non faceva grande onore al suo poetico nome. La primavera di quella degna signora era da piu anni
compiuta ed era difficile persino il ricordo delle mammolette e del ritorno delle rondini davanti a
quella formidabile persona, cosi maestosamente, cosi intrepidamente brutta. Con tutto questo Miss
Spring era un angiolo insulare di zitellona, buona, ingenua, candidissima; ma nel villagio e nella
tenuta non godeva le simpatie dell'universale. Abituati a stimare altamente le razze di cavalli inglesi
e a pregiare sovra ogni altra, le puledre venuto dall'lrlanda, quella brava gente non poteva
capacitarsi come una compaesana, per esempio, di Lady Rowena (quella famosa morellona che
aveva portato via il premio all'Esposizione di Roma) potesse essere cosi brutta, e avere dei piedi
cosiffatti, e una faccia smorta, che pareva il muso d'una cavalletta. Il male era che, per 1'appunto, il
Principe aveva scritto a un suo amico a Dublino di mandargli una cavalla cosi e cosi. Infatti
avevano viaggiato, si puo dire, di conserva, ma, giungendo, non avevano incontrato per nulla lo
stesso aggradimento. Il che non vuol dire perd, che non avessero entrambe fatta, ciascuna a modo
suo, eccellente riescita: Rowena era 1'idolo della scuderia, e Miss Spring era I'idolo di Camilla.

A dirla schietta, non ci voleva poi gran che per diventare 1'idolo della Milla. Il suo cuoricino di
bimba aveva un grande bisogno di voler bene.

E in quella baraonda di casa, fra quell'andirivieni di gente, esclusivamente occupata di cavalli e
dove l'elemento femminile non era rappresentato che dalle guardarobiere o dalle mogli dei fattori e
dei palafrenieri, una donna che si occupasse della bambina, che le usasse certe cure, doveva, senza
fallo, occupare un posto importante nell'animo suo. Milla poi aveva un benedetto carattere.... Si
affezionava presto, con un grande ardore, che durava, nutrendosi del proprio elemento, esaltandosi,
raffinandosi, facendosi sempre piu scevro d'egoismo. Oh! come aveva amata quella zoticona della
sua balia, rimastale vicino sino a che ella avesse raggiunto il settimo anno! Che pianti, che
disperazione quando dovette lasciarla! E ora, ecco, il suo amore era Miss Spring!

Certo; Miss Spring era proprio una buona donna, e anch'essa s'era affezionata assai alla Milla....
Credeva in piena buona fede di far 1'educazione di quella creatura.... darling Milla! Ma in realta



darling Milla si educava da se sola, colla dolcezza infinita, soave del suo carattere, col suo ardente
bisogno di voler bene. Non faceva immensi progressi nello studio, era molto timida, e non era punto
furba; ma questo cosa importava?....

Il signor Principe aveva raccomandato di non seccarla troppo, povera piccina, con tutte le storie in
ia...; non si curava affatto d'aver una bambina prodigio, e d'altronde era di parere che una donna ne
sa sempre abbastanza. Ond'¢ che Milla passava sole poche ore del giorno nel salotto cosi detto di
studio, e quando il tempo lo permetteva, lei e Miss Spring vivevano all'aria aperta, a passeggio o in
giardino. Anche il medico aveva suggerito di far cosi; e realmente, nulla poteva tornar piu
giovevole alla salute della bambina. Miss Spring prediligeva 'ombra fitta e fresca degli ipocastani;
a mezzo il viale, dal lato del giardino, il Principe aveva fatta fabbricare una specie di capanna
rustica con dei banchi e qualche seggiola, e questo era il quartier generale della governante e
dell'allieva. A destra, a capo al viale, la casa; a sinistra, in fondo al viale, il cancello sempre aperto;
dietro il giardino; davanti, il muro basso, rossiccio, interminabile delle scuderie.

Quanta gente ci viveva su quel lusso delle scuderie! L'allevamento era una fonte continua di
prosperita e di guadagni per la popolazione di Astianello, e quasi tutte le braccia valide vi trovavano
sicuro impiego. E come andavano superbi di appartenere alla tenuta del signor Principe! I
cavallanti, poi, in ispecie formavano quasi una corporazione privilegiata, dove la successione si
trasmetteva di padre in figlio. Avevano la riputazione d'essere esperti, arditissimi, anche un po'
temerari, se si vuole. Li chiamavano i diavoli d'Astianello, ed essi erano lusingatissimi della loro
denominazione e si sforzavano di farle onore, cavalcando sempre di carriera, portando il berretto in
un modo speciale e usando un certo linguaggio, pittoresco all'estremo, che strappava degl'innumeri
shocking! dalle labbra smorte di Miss Spring. Ma i cavallanti, forse perche non capivano il pudico
valore di quella parola, non ristavano dall'infiorare i loro discorsi di quelle energiche locuzioni. Era
un'abitudine, un vezzo come un altro; probabilmente essi eran persuasi che cio contribuisse assai al
chic della professione. I pit giovani naturalmente esageravano questa pretesa; tra i ragazzi poi, i
cavallantini in erba, era una cosa terribile. Bisognava sentir Drollino, per esempio! Era per
I'appunto il ragazzo piu taciturno della tenuta; ma le poche parole che diceva eran tutte moccoli....
proprio tutte!

Che tipo curioso quel Drollino! Veramente si chiamava Pietro, ed era figlio d'uno dei piu bravi
cavallanti della tenuta. Le consuetudini del dialetto della provincia avevano alterato il suo nome,
allungandolo: ne avevan fatto, Pedrolo. Senonche, per distinguerlo dai molti altri Pedroli e dal
padre stesso, che si chiamava pur egli cosi, il nostro Pedrolo diventd Pedrollino; poi, per abbreviare,
st disse Drollino. Egli portava bene quel nome spiccio. Era un ragazzeto sui dieci anni, magrissimo,
con una faccia fina, piccola, espressiva, abbronzata dal sole ardente dei pascoli. Sua madre era
morta nel darlo alla luce, ed egli, che non amava la matrigna, non voleva saperne di stare in casa...
era sempre a zonzo pei pascoli, col padre suo o solo. A scuola non ci voleva andare; veniva su alla
libera, ignorante come un ciuco, di tutto cido che non fosse cavalli. Con questi, si sa, pane e cacio; ed
egli preferiva assai trovarsi in mezzo ai puledri che coi compagni suoi. Cavalcava gia, con destrezza
mirabile. Il male era che s'affezionava tenacemente agl'individui della razza, e, se accadeva la
vendita di qualche pariglia o di qualche allievo del quale egli si fosse personalmente occupato,
considerava quella misura quasi come un insulto personale, digrignava i denti, bestemmiando come
un Turco e per piu giorni batteva la pianura come un zingaro. Poi I'amore pei cavalli lo vinceva e la
pecorella tornava all'ovile.

Ragazzo com'era aveva gia una salda esperienza del suo mestiere; ne sapeva quasi tutte le malizie;



cio che piace ai cavalli e cido che da loro ai nervi. Era un po' prepotente e quando imbizzarriva,
tirava calci e mordeva. - Mi spiace a dirlo, ma temo che Drollino non avesse sulle parole tuo e mio
delle nozioni d'una precisione matematica. Il frutteto riceveva spesso qualche sua visita notturna e il
giardiniere trovava sempre mancanti all'appello certi limoni acerbi ch'egli contava spesso con una
cura piena di speranze. E Drollino amava molto i limoni acerbi... Ma non si lasciava mai cogliere
sul fatto. Con tutto cid era un ragazzo simpatico... aveva certe qualita indicatissime pel suo
mestiere. Oltre ai cavalli adorava il suo padrone. Gli rubava i1 limoni ¢ vero, ma per lui si sarebbe
fatto ammazzare, quando occorresse. Per Drollino il possessore di tutti quei cavalli, di quella tenuta
immensa non poteva essere un uomo come gli altri. Era maesta infinita, senza pari. E quando
pensava che, se il padrone non si rimaritava, tutta la tenuta, la villa, lo spazio immenso delle
campagne apparterrebbero un giorno a quella creaturina vestita di bianco che giocava nel viale, la
bambina assumeva ai suoi occhi un aspetto fantastico; diventava un essere straordinario anche lei,
come una specie di deita, destinata a uno splendore incomparabile di avvenire. In quello, al povero
Pedrolo, il padre di Drollino, accadde un brutto caso. Un puledro mal domo, ch'egli stava
governando, gli sferrd un calcio terribile nella coscia. Il poveretto ebbe a restare coricato per
quaranta giorni e quando s'alzo s'avvide con immenso dolore d'essere ormai irrimediabilmente
sciancato! Si trattava dunque di rinunziare ai cavalli. Che colpo per il povero cavallante.... non
poteva crederci, non sapeva rassegnarsi! Ma il Principe impietosito seppe assicurargli un posto che,
da un lato almeno, tornava consono alla vocazione del ferito e alle sue attuali condizioni di salute.
Lo fece portinaio delle scuderie coll'alloggio accanto a queste. Pedrolo non governava piu i cavalli
liberi, ma vedeva gli altri, li udiva, poteva passeggiar tutto il giorno arrancando colla sua gamba
storpia nei pressi della scuderia. Drollino naturalmente aveva seguito il padre nella sua nuova
dimora.

Ma con quanto dispiacere! Scappava laggiu ai pascoli tutte le volte che poteva; ma pure ogni tanto
gli toccava star in casa! Almeno se avesse potuto lavorare in scuderia! Ma i palafrenieri e i
cocchieri non eran punto teneri pei cavallanti; ed i mozzi erano in continua lite con quel ragazzotto
insolente, facevano apposta a non lasciarlo giungere sino ai cavalli, lo canzonavano quando egli
pretendeva dar pareri.

Drollino si rodeva (forte dei suoi bricioli di esperienza), del suo acuto istinto d'osservazione.
Pensava a fuggire definitivamente. Aveva un certo progettino; voleva, un giorno o l'altro, rubare un
cavallo e poi scappare, andarsene nella pianura illimitata. Capiterebbe Dio sa dove, ma intanto
avrebbe un cavallo suo, proprio suo, tutto suo! Cristo!... che cosa!.... avere un cavallo suo!

Quando Drollino non ardiva allontanarsi soverchiamente dalla casa nuova gironzava pel giardino e
bene spesso scavalcando un muricciuolo, capitava nel viale. E cosi fu che s'imbatte varie volte colla
Milla occupata ad ammonticchiare le castagne d'India, cadute dagli alti piantoni. Dapprima,
sgomentato, fuggiva come se vedesse la versiera; poi s'era fermato a guardare, poi un sorriso della
Milla gli aveva dato il coraggio di fare un passo avanti, poi avevano scambiata qualche parola e
avevano finito col mettersi a giocare assieme. Miss Spring sulle prime aveva mossa qualche
obiezione; poi, vedendo che il ragazzo si conduceva bene e che le sue letture riescivano meno
interrotte dacche Milla aveva un compagno, fini per permettere che il fiery boy giocasse colla
padroncina. Essa lo chiamava cosi: "ragazzo ardito"; e in fondo non le dispiaceva. D'altronde, come
il piu delle sue connazionali, aveva nel sangue un po' di mania di proselitismo e le era balenato
nell'animo che in quel ragazzo indomito ci fosse qualche cosa di convertibile. E se Milla, come
quell'angelica Evelina della Capanna dello zio Tom, fosse destinata a ricondurre sulla buona strada



il fiery boy e farne per lo meno un tetotaller?... I tetotaller.... erano il sogno di Miss Spring. Essa
aveva molta fede, molta immaginazione e i moccoli di Drollino nascevano cosi fitti, cosi smozzicati
fra 1 denti, che la credula governante, udendoli, non li capiva e sorrideva benevolmente osservando
quanto i nostri differenziano dai dialetti della sua nativa natura e verde Erinni.

Certo ¢ che 1 moccoli di Drollino erano d'una specie affatto particolare. Li pronunciava a mezza
voce, con un tono secco, stridente, come se masticasse dei bottoni di porcellana. La Milla pero li
capiva e se Miss Spring non era vicina lo sgridava. - Ah! Drollino! non sta bene! - diceva con
un'aria patetica di rimprovero.

E Drollino a furia di sentire quella vocina dire che 1 moccoli non stanno bene comincio ad arrossire
ogni volta che, per caso, gliene sfuggiva detto uno. Non gia che non fosse stato mosso qualche
appunto al suo linguaggio, anche prima; ma chi gli faceva queste osservazioni gliele faceva a suon
di ceffoni e di tirate d'orecchio ed egli trovava piu comprensibile il linguaggio di Milla.

Erano bimbi affatto e giocavano di gran cuore. Egli le usava certe attenzioni, delle quali nessuno
I'avrebbe creduto capace. Le compose un'altalena, e le rimproverd la sua dappocaggine e la sua
paura dei cavalli. Le portava degli uccellini semivivi, dei gatti d'una magrezza incredibile; una volta
le portd persino una marmotta, ancor mezzo addormentata. Essa serbava spesso per lui qualche
dolce del desinare. Allora Drollino, che era fiero e non voleva mangiare i dolci a ufo, le recava delle
pesche stupende rubate per lei con somma maestria e non lieve pericolo, dal frutteto stesso della
villa. La bambina, complice innocente, mangiava con piacere le frutta proibite! Invertita, ma pur
sempre la scena eterna di Adamo ed Eva!

Il Principe aveva visto pil volte sul viale i due piccoli compagni di gioco, ma la cosa non gli fece la
minima impressione. Trovo anzi che era naturalissimo. E lo era infatti, col sistema e le abitudini
quel tempo in cui egli pure era stato bambino!

Drollino giocava molto e parlava poco. Ma ora che era proprio in confidenza colla Milla gli veniva
fatto ogni tanto di accennare alla sua grande, indomabile passione, i cavalli. Oh come rimpiangeva
I'epoca anteriore alla disgrazia di suo padre! - Oh se sapessi, Milla.... cos'¢!... - S'animava narrando
le gioie della vita libera, le volutta delle corse sfrenate in groppa ai puledri vellosi! Oh! se l'avesse
lui.... un cavallo! Ma lo avrebbe voluto piccolo, appena nato, per poterlo domare, educare.... Suo!
suo! suo!... gli occhi gli scintillavano d'entusiasmo.

Un giorno capito sul viale come un uragano.

- Oh Milla! se sapessi! € nata or ora.... li in scuderia.... da Rowena.

- Chi?... - chiese innocentemente la bambina.

- Una puledrina!... Se la vedessi! dicono che sara una meraviglia. E grande cosi, guarda, come
Lupo, il mastino di guardia! Se fosse mia, ah Cris....

Si fermo perche Milla faceva un visino scandalizzato.... Alzo le spalle, con un atto sprezzante poi,
di volo, ritorno verso la scuderia.

Ci stette tardi, sin che pote.... sinche il mozzo di guardia non lo mando via minacciandolo d'una
pedata. Implord di poter passare la notte, li sulla paglia, accanto alla neonata. Ma invano. In
scuderia, passate le dieci, non potevano rimanere se non le persone addette al servizio notturno.
Usci agitatissimo, con un desiderio febbrile di tornare 1a dentro. Non poteva spiccarsi dai pressi
della scuderia. Ronzava continuamente attorno all'uscio serrato, correva di qua e di 1a, assorto nel
pensiero che tutto lo dominava; aspettando impazientemente l'alba che gli avrebbe agevolata
l'occasione di tornare in quel paradiso perduto e di cacciarsi in un cantuccio. Oh! non importa dove,
pur che fosse 1a, vicino al box, dove Rowena collo sguardo stanco memore del male sofferto e fatta



ancor piu intelligente dalla recente maternita, fissava la piccola bestiolina pelosa che ancora non
sapeva reggersi in piedi.

Cosi venne la mezzanotte.

Era un tempaccio tempestoso: una luna color di sangue acceso battagliava con una irosa schiera di
nuvoloni plumbei, che la volevano affogare. Lontano lontano, in un denso nereggiamento
dell'orizzonte, si susseguivano, con un brontolio cupo e prolungato, tre o quattro voci di tuoni, intesi
a soperchiarsi 1'un I'altro. A un tratto, in mezzo a una folata di vento che passava, soffocata rasente
al suolo, Drollino senti poco lungi un certo fischio sommesso, che col vento non aveva nulla a che
fare.

- Cosa sara? - disse il ragazzo insospettito ma senza paura. Era gia nell'ombra; vi rimase, anzi
s'ingolfo meglio nel buio, passando dietro una gran macchia di ortensie e coll'acutissimo sguardo
prese a indagare, per quanto gli riesciva, il vasto sfondo del viale. Non ando guari che un secondo
fischio, ma stavolta appena percettibile all'udito, gli giunse da quella direzione. Poi vide
confusamente un gruppo di due o tre persone camminare lente, con somma cautela, verso il fianco
settentrionale della villa.... dove per l'appunto si trovavano le dispense e i tinelli della servitu.
Drollino indovino che quella silenziosa comitiva erano ladri.

Non si sgoment0, non smarri nessuna delle sue facolta. Senti un'acre gioia di averli veduti, di potere
sventar 1 loro progetti. - Ah! birbanti! - penso con trasporto.... - or ora vi servo io!...

Svolto 1'angolo della villa, si mise pel fossatello, e, scivolando come una serpe per l'erba agitata dal
vento, fu in un lampo alla corte rustica. Sveglio il fattore, un vecchio animoso, che alla sua volta
destd e fece armare frettolosamente cinque o sei dei piu arditi famigli. Guidata da Drollino, la
piccola comitiva avviata a sorprendere i malviventi si reco nel luogo accennato dal fanciullo.
Allorche vi giunse, i ladri, che non si erano ancor avveduti di nulla, erano gia intenti a smovere
l'inferriata d'una delle finestre a terreno, in faccia ad un corritoio che metteva capo al tinello, dove
alla sera si rinserrava l'argenteria.

Drollino capitano la schiera dei famigli sino al riparo d'una vicina macchia d'oleandri; poi si spinse
solo, strisciando come un rettile, finche giunse quasi accanto ai ladri. Allora si voltd, accennando ai
suoi di farsi avanti. Ma in quel momento volle fatalita che la luna, liberandosi inaspettatamente
dalle nubi, piovesse sul mistero muto di quella scena una viva striscia di luce merce la quale il viso
da zingaro di Drollino e la sua mano alzata a far cenno, riusciron visibili ai ladri.

Questi, lasciata sul momento l'inferriata, si diedero a fuggire precipitosamente. Allora, nel silenzio
della notte, si senti, acuta, stridula, rapida come lo scoppio d'un razzo, la voce di Drollino che
mandava il grido d'allarme "Ai ladri!" E gridando, s'era lanciato su quello dei malfattori che gli
stava piu vicino e gli si era appeso ad un braccio facendosi, nella fuga precipitosa di colui,
trascinare come un peso morto. Il cane di guardia abbaiava a squarciagola, i contadini inseguivano
correndo; s'era alzato un baccano incredibile.

A un tratto si vide un lampo, s'udi uno sparo, cui tenne dietro un grido acutissimo. I fuggitivi erano
incalzati da vicino, ma due di questi riescirono a porsi in salvo; il terzo, quello a cui s'era
avvinghiato Drollino, e che per isbarazzarsene gli aveva sparato addosso un colpo di pistola, fu
preso. Ma il fanciullo giaceva inerte sul terreno.

Non morto perd, ne moribondo. La palla s'era acquartierata in un polpaccio rispettando le ossa. Gli
venne estratta la notte stessa ed egli rimase 1'eroe incontrastato dell'avventura.

Il Principe venne a trovarlo nello stanzino del portinaio; s'accosto al letto, disse un sonoro "bravo",
e caccio la mano sotto il lenzuolo per sentire il parere del polso. C'era un po' di febbre,



naturalmente, ma nulla di grave.

L'eroe era debole assai, ma grato, superbo di aver meritato tanti onori e sopratutto una visita del
Principe. Al padre che gli chiedeva piu tardi se nel momento terribile non avesse avuto paura,
rispose coscienziosamente di no. - Cio¢ - corresse un momento dopo - ho avuto paura di due cose:
che mettessero fuoco alle scuderie e che destassero la signorina Milla!

Rimase a letto per una ventina di giorni. Il Principe non s'era accontentato dell'elogio fattogli in
quella notte memorabile. Mandava ogni giorno a prender sue notizie e volle che fosse per tutto il
tempo della malattia nutrito a spese della casa. Poi un bel mattino, quando seppe che era proprio
guarito, lo mando a chiamare.

Drollino venne subito accompagnato da suo padre. Era ancora assai debole; il sangue perso e quei
venti giorni di letto I'avevano infiacchito assai; era magrissimo e aveva le labbra smorte. Il cuore gli
batteva forte e le gambe gli tremavano un poco mentre attraversava la lunga infilata delle sale a
terreno. Il Principe stava ad aspettarli nel salotto chinese e vicino a lui c'era Milla vestita di bianco
come al solito, coi begli occhioni azzurri spalancati, per contemplar meglio l'eroe di quella
misteriosa nottata.

A dir vero, siccome essa dormiva placidamente quand'era accaduto tutto quel tramestio, non sapeva
bene cosa fosse stato; ma dai discorsi di Miss Spring, entusiasta del fiery boy, s'era capacitata che
Drollino aveva fatto qualche cosa di straordinario. E percio lo guardava ammirata, un po' impaurita
forse da quella magrezza e da quel pallore eccessivo.

Il ragazzo non era punto vanaglorioso in quel momento; tremava e avrebbe voluto essere altrove; il
Principe gli faceva animo parlando in tono scherzoso del fatto; chiedendo particolari. Ogni, tanto il
padre metteva bocca anche lui e Milla guardava, guardava.

- Milla - disse a un tratto il Principe, con una serieta affettata, - e tu non dici nulla a questo tuo
compagno che ¢ stato cosi coraggioso? Orsu, fagli i tuoi mirallegro.

Pare che i mirallegro non fossero il forte della bambina; stava li attenta, immobile, senza parlare.
Poi, a un tratto, stese timidamente una manina, che Drollino non accennava per nulla di prendere.

- Ho capito - disse il Principe, ridendo. - Tu, Drollino, vieni qua e tu, Milla, falla finita e dagli un
bacio.

Drollino, il coraggioso! non era piu pallido; era rosso rosso, € non si moveva. Fu dessa a moversi,
ad andargli incontro sorridendo, cercando, colle labbruzze strette, riunite all'insu, le labbra pallide
del fanciullo, che, vergognandosi, si schermiva. Le trine del candido abitino di mussola si
gualcivano al contatto della rude fustagnina di Drollino.

Miss Spring, presente a quella scena, stava perplessa fra uno shocking e un darling; ma il Principe
rideva di gran cuore. E il bacio, un po' per amore, un po' per forza, fu ricambiato.

- Oh! - disse il Principe - cosi va bene. Ma ora ¢ giusto che abbi, oltre a questo, un compenso piu
duraturo. E voglio lasciarne la scelta a te. Di su, ragazzo, cosa vuoi?

Sulle prime Drollino parve non capire. Poi, quand'ebbe afferrato il senso della frase, quando capi
che forse potrebbe ardire, ardire assai, si fece di bragia, gli occhi gli scintillarono in fronte, sulla sua
mobile fisonomia si dipinse 1'ansia d'un supremo desiderio.

Ma non seppe parlare.

Non gli riesciva.... 1'idea della sua ambizione lo atterriva.... No, no.... era impossibile.... era
impossibile.... era troppo.

Il padre, cogli sguardi, col gesto, gli faceva animo; ma egli non guardava suo padre e respirava a
stento.



- Orst, disse il Principe impazientito - hai capito di parlare? vuoi farmi star qui tutta la mattina?
Drollino non aveva certo una cosi perversa intenzione; si sforzava, poveretto, a parlare; ma la
parola strozzata dall'inquietudine, gli moriva in gola.

- Papa - disse timida, ma pronta, la bambina, tirando la manica della giacchetta indossata dal padre -
vuoi che te lo dica i0... cosa desidera Drollino?

Il Principe si mise a ridere.

- Tu?... ma cosa vuoi sapere tu, pettegolina che sei?

Essa non si offese. Insistette, armeggiando in siffatto modo colle manine che il Principe dovette
chinarsi e ascoltare le sue sommesse parole.

- Vuole la puledrina di Rowena, quella che era appena nata quando successe la storia....

- Oh! - rispose forte 1l Principe, alzandosi e squadrando Drollino con un fare canzonatorio... - Vuole
la puledrina di Rowena, eh! questo monello!

Drollino tremava come una foglia. Ecco che 'avevan tradito! E ora.... lo caccerebbero di casa,
naturalmente, per punirlo di aver osato tanto.

Ma il Principe non parlo di scacciarlo. Trovava quell'ambizione un po' audace, ma giusta. Non si
adiro per nulla, e, dopo essersi divertito un momento delle visibili angoscie del ragazzo, le tronco
d'improvviso, dicendo che avrebbe dati lui stesso gli ordini necessari perche la puledrina gli fosse
consegnata.

- Ma - soggiunse - ci hai pensato bene? Non vorrei poi che nelle tue mani quella povera bestia....
Non fini; s'avvide che ogni raccomandazione era superflua. La faccia di Drollino sfolgorava. Egli
non seppe ringraziare ne il padrone, ne la Milla; ma da questa a quello scocco rapidamente uno
sguardo impetuoso, esaltato. Volle bensi parlare, ma proprio non gli venne fatto. E il Principe
rimase contento, e disse a Milla ch'era una cara pettegolina, e che, giacche sapeva indovinar cosi
bene, pil tardi sarebbe riuscita a condurre suo marito pel naso.

La Milla non capiva bene la profondita di questa frase, ma non ardi chiedere altro. Rimase contenta
anch'essa, benche le toccasse d'avvedersi, fra non molto, di non averci punto guadagnato
personalmente, colla sua intercessione fortunata. Drollino, dacche aveva la puledra, trascurava
Milla indegnamente, era sempre in scuderia, € non scappava piu a giocare sul viale, all'ombra degli
ipocastani.

- Che bestia! - disse, la sera dopo, un vecchio stalliere ad un camerata. - Chiedere una puledra,
mentre avrebbe potuto farsi una sorte! Ma gia, ¢ sempre stato un disperato colui! E ora, cosa fa?

- Oh! - rispose l'altro, mutando quartiere alla sua cicca - ¢ in scuderia, da ier sera, Non & uscito
neppur pel desinare, e seguita a ripetere: "E mia, & mia!"

- Dovrebbe chiamarla Mia! - disse burlando lo stalliere. - Domani glielo dico.

- Perche no? - rispose fieramente Drollino, quando udi quella proposta, fatta in tono di scherno. - E
mia! sapete?

- E matto, - dissero ridendo i mozzi e gli stallieri. - Ma la puledrina aveva un nome ormai.

E, prima per chiasso, poi sul serio, venne chiamata cosi.

La neve comincio presto quell'anno, e Astianello prese un'aria malinconica, nella campagna, fatta
brulla dal verno. Le caccie eran finite, le brigate disperse; 1 cavalli dovevano esser ferrati a
ghiaccio, il casone non era guari riparato dal freddo, e il Principe si annoiava.

Ma, benche si annoiasse seriamente, non gli passo neppur pel capo di prender moglie. Bensi gli
venne in mente d'andare a passar l'inverno a Parigi.

D'altra parte, era ormai tempo di mettere la Milla in collegio. E il collegio c'era, bell'e pronto. Un



austero convento, celebre come educandato, e dove delle monache aristocratiche insegnavano un
monte di belle cose a una falange non meno aristocratica di signorine. Il convento era a Torino, e
quella santa regina di Maria Adelaide, quand'era viva, ci andava di frequente. La superiora era una
cugina in secondo grado del Principe. Milla non poteva esser meglio raccomandata, n¢ completare,
sotto auspici piu favorevoli, 1'educazione iniziata dalla povera Miss Spring. Affrettiamoci a dire che
Miss Spring aveva in vista, per consolarsi del dolore di quella separazione, I'immediato avvicinarsi
d'una: sacra alleanza con un coraggioso, ma non estetico, ministro della chiesa anglicana.
L'intrepido brittanno, a 65 anni, sposava Miss Spring. Ma la Milla, che non era provveduta di
siffatte prospettive consolanti, non si poteva dar pace di dover lasciare il padre, Astianello e il suo
amore irlandese. Di tutto le rincresceva, persino di Drollino. Era proprio sconsolata, quando ci
pensava. E ci pensava spesso... cosi bambina com'era....

E in paese, che dispiacere per tutti... I padroni andavano via... davvero?... Il Principe sarebbe
tornato a primavera, ma la bimba no; andava in un convento lontano, € non sarebbe tornata che
dopo varii anni. La fattora lagrimava, la giardiniera anche lei, la guardarobiera aveva gli occhi
rossi... tutti dicevano: "Va via la nostra signorina," con un'aria triste, sinceramente triste....
Bisognava vedere quanta gente s'era riunita in corte, sotto il portico, appie dello scalone, la mattina
della partenza, mentre in scuderia si rivestivano dei finimenti i cavalli che stavan per essere
attaccati al landau. E la piccina, avvolta nel suo mantellone foderato di pelliccia, col visino mezzo
smarrito nella felpa bianca della cappottina da viaggio, coll'aria confusa, cogli occhi rossi, riceveva
con affettuosa gratitudine quei saluti, quegli omaggi, e andava ripetendo: "Addio, arrivederci,
grazie," colla voce proprio commossa. A un tratto le si fece davanti il suo compagno di gioco,
Drollino!

Anch'egli aveva la faccia malinconica. Sulle prime pareva che volesse dir tante cose; ma poi si
morse le labbra, e disse solamente: "Buon viaggio."

- Addio, - disse affettuosamente la Milla. E togliendo dal guantino una manina, microscopica nel
suo guanto di flanella bianca, gliela porse. Egli non la bacio; la prese un momento fra le sue; poi
non si ricordo neppure che avrebbe potuto stringerla, e la lascio andare.

I due bambini si guardarono un momento in silenzio, con una certa voglia di piangere; soli,
avrebbero pianto... forse...

- Ricordati! - disse subitamente Milla.

Egli si fece rosso, e scosse energicamente il capo. No, non le avrebbe dette piu quelle brutte parole.
Si compresero, e sorrisero.

- Salutami Mia... - continuo gravemente la bimba.

- Vieni Milla, - chiamd il Principe. - E attaccato.

Drollino si mise a correre disperatamente lungo il viale. Giunse al cancello, trafelato, ma in tempo
per vedere a passar la carrozza... per gettare nell'interno di questa uno sguardo profondo. Dietro il
cristallo alzato, si vide per un secondo una manina bianca che salutava. L'agente, che era anch'esso
venuto sin li, prese per se quel saluto, e scappelld profondamente. Era molto lusingato, e Drollino,
accanto a lui, teneva dietro collo sguardo alla carrozza, che si faceva gia piccina piccina sulla neve
della strada.

Stavolta gli onori e i rimpianti della partenza erano stati tutti quanti per Milla, che non sarebbe
tornata piu per tanti anni. Il Principe aveva detto gaiamente: "Arrivederci questa primavera,”" e
nessuno s'era creduto in obbligo di commuoversi per lui. Pure 1'assenza sua doveva essere ben piu
lunga di quella di Milla, doveva prolungarsi sinche i mesi diventassero anni, gli anni secoli, e 1



secoli eternita. I suoi agenti, i suoi cocchieri, i suoi cavallanti 1'avevano veduto per l'ultima volta.
Mori a Parigi, sul finire dell'inverno, d'un malore acutissimo, mentre la Milla, nel suo grandioso e
signorile convento, cominciava ad abituarsi a quella vita di reclusa, a farsi adorare dalle sue
compagne, e a innamorarsi perdutamente della superiora, di sette suore, di due converse e di
quattordici compagne, e parlava di farsi monaca per star sempre con loro.

E cosi avvenne che, per otto anni seguiti, la grandiosa villa rimase chiusa. Invano, nel giardino
ridente, 1 fiori olezzarono instancabili; invano nella serra maturarono gli ananassi; invano
I'allevamento equino diede lietissimi risultati. Nessuno venne ad abitare quelle camere, sempre
chiuse, coll'atmosfera greve d'un odore di muffa e di tarlo. Gli agenti soltanto andavano e venivano
per conto dell'attuale proprietaria di tutte quelle immense ricchezze; e questa era un'educanda umile
ed affettuosa, che non sapeva nulla del mondo e della vita, e aveva un cuore grande grande, grande,
€ una statura piccina, piccina, piccina....

II.

- Ouff! - disse il Duca Giuliano, uscendo dal boudoir di velluto color pesca a garofani di raso
granata - ouff!... La signora di Rémusat, nelle sue agro-dolci Memorie del primo Impero, ci narra
come Napoleone si divertisse un giorno a mistificare crudelmente alcuni dei suoi pill intimi
cortigiani, chiedendo loro cosa direbbe il mondo s'egli, I'Imperatore, avesse a scomparire d'un
tratto. E nell'imbarazzo generale che sussegui a quella domanda, la risposta suono repentina, dalla
bocca stessa che aveva posata la questione: - Sapete cosa direbbe il mondo?... direbbe: ouft!...

Ora, date le debite proporzioni fra I'impero di un Bonaparte e quello di una brillante Baronessa, puo
essere che 1'ouff di Giuliano rappresentasse del pari un sospirone di sollievo. Puo essere che egli
avesse preventivamente desiderato di lanciarlo cosi ai quattro venti; pud essere che, entrando
schiavo in quel tepido gabinetto, egli avesse in animo d'uscirne libero; puo essere che la perifrasi
gentile, destinata a velare 1'odiosita d'un "basta," fosse stata detta da lui e non da lei... A malgrado
perd di tutte queste supposizioni, € cosa positiva che il duca Giuliano si fermd un momento
nell'andito-serra, e rimase immobile accanto a un grande arum. Si fermo coll'orecchio teso,
coll'occhio attento, come aspettando. Un minuto completo, non la parte di un minuto. Ma non udi
nulla. Non voce angosciosa che chiamasse, non rumore sommesso di singhiozzi, non strepito di
seggiole smosse, non tonfo di caduta... Nemmeno una scampanellata... per chiamar la cameriera col
flacon del sale volatile. Si voltd anche a guardare la porta ch'egli aveva teste serrata, ma, dietro ai
vetri, non passo la piu lieve ombra.

Allora Giuliano diede un'energica crollata di spalle, si mise con passo risoluto per la lunga infilata
delle sale, raggiunse l'anticamera, e scese allegro la scala di marmo, salutando beffardamente il
paffuto angiolo di stucco bianco che, recando sempre fra le mani il tulipano di vetro del lume a gas,
s'era tante e tante volte veduto passare davanti quel bellissimo giovane.

La novella, la grande novella del giorno, fu pronta a percorrere tutta Torino. In capo a qualche ora,
nessuno dell'high life cittadina ignorava che il Duca Giuliano Lantieri aveva riacquistata la sua
liberta.

Allo spettacolo del Regio, quella sera, ci fu nei palchetti e nelle poltrone un po' d'irrequietezza.



Molti cannocchiali erano appuntati, non gia verso il palco scenico, dove Mignon chiedeva
dolcemente in italiano, col pensiero di Goethe e colla musica di Thomas: Kennst du das Land?; ma
bensi verso un palco in seconda fila, occupato da una splendida figura di donna non pil
giovanissima, ma di quelle che hanno il privilegio di percorrere nella vita due o tre giovinezze
consecutive. La Baronessa Olga, benche russa, era bruna di capelli. Era vigorosa, non molto grande,
con delle forme splendide, e una fisonomia affatto straniera, non bella forse, ma ricca d'un certo
fascino irritante. Aveva il naso piccolo, un po' camuso, una bocca quasi da mora, grande, sana,
ridente, con dei denti che parevano quasi fulgidi nella loro bianchezza di smalto e all'ombra di
quelle labbra tumide, violenti di forma, di colorito, d'espressione.

Dirimpetto a lei, al posto spesso occupato da Giuliano, brillava 1'insipida figura d'un Viscontino
francese. Furono osservate varie cose: primo, che la Baronessa Olga era piu bella che mai; secondo,
che aveva una toilette nuova; terzo, che serbava quella tal aria serena, di buon umore, che la
rendeva adorabile; quarto, che aveva precisamente 1 modi, la maniera di guardare delle altre sere;
quinto, che il suo palco fu affollatissimo. Giuliano, quella sera, venne in teatro, s'adagio nella sua
poltrona, ando a far visite nei palchi delle signore di sua conoscenza. Non ando nel palco della
Baronessa, ecco tutto.

Ma al Fiorio, dopo il teatro, quante se ne dissero!... Tutti sapevano il perche di quella rottura... era
un motivo frivolo, dietro il quale si celava forse un reciproco senso di stanchezza. Generalmente, si
approvava Giuliano e la sua ribellione. La Baronessa aveva qualche anno piu di lui, e, a dir vero,
viaggiava troppo. Un signore, autorita vecchia, ma incontestata, di quel formidabile palazzo di
giustizia, fu il solo a sostenere che Giuliano aveva fatto uno sproposito, enorme. Gli altri
insistevano: diavolo! si sapeva positivamente che la Baronessa aveva 6 o 7 anni piu di Giuliano. Ma
il vecchio si ostinava. Ne avesse dieci o quindici di piu! era pur sempre la sola donna che Giuliano
potesse amare.

- Perche, perche? - chiesero tutti a una voce. - Ah! - rispose il vecchio con uno di quei sorrisi brevi,
che alla lunga dovrebbero corrodere le labbra che li recano, tanto sono acri, incisivi, mordaci.

- Povero Giuliano! - disse qualcuno - cosa fara ora?

E fu la fine.

Giuliano non fece nulla di straordinario per celebrare l'era della sua riacquistata indipendenza. Si
vide piu festeggiato, piu accolto, pit ben voluto che mai. Passo un carnevale delizioso, si diverti, fu
amabile, evitd ogni laccio, si congratuld molto con se stesso, € accompagno a teatro due o tre volte
la sua vecchia mamma. Un giorno, un'idea bizzarra gli passo per la mente: "Se prendessi moglie?"
Ma la scaccio subito subito, come una tentazione.

Ora aveva la sua liberta e voleva goderla.

Goderla, ma come? Se avesse avuta una gran fortuna, ecco, sarebbe andato a Parigi! E invece suo
padre gli aveva lasciato un patrimonio discreto, ma nulla pitu, e lui stesso, sicuro, un po' aveva
speso... s sa. Divini quei tre anni nei lacci della baronessa Olga! ma era proprio una cosa curiosa il
vedere quanto alla Baronessa Olga piacessero 1 dolci, le statuine di Saxe, le tazze di vieux Vienne,
le rose durante 1'inverno, le camelie in estate, 1 viaggi in primavera € in autunno, e le gite in tutte le
stagioni. Eh! non c'era che dire, in quel patrimonio s'era fatto una gran buca! Come colmarla? E qui
l'idea della dote tornd in campo; odiosa, a dir vero, nella sua arcigna fisionomia d'espediente. 1l
Duca la mando via risoluto; ma quella passo soltanto 1'uscio, e si celd dietro un battente, aspettando.
La liberta... celeste cosa! Ma, un giorno, Giuliano ando sulle furie con s¢ stesso, perche uscendo
alla sera, senz'avvedersene s'era messo per la via che conduceva alla dimora della Baronessa. Provo



un gran dispetto, imbizzi colla forza cieca dell'abitudine. No.... diavolo, no.... E in quel giorno fu
del parere del marchese Colombi, che le accademie si fanno o non si fanno.

Ma, passata la prima gioia della sua liberazione, questa comincio a parergli uno strano arnese, come
una foggia troppo attillata d'abito o di cappello, in cui egli si sentisse un po' a disagio.

Certe ore gli parevano lente assai. Il disordine sistematico lo seccava alla lunga, e non si trovava
abbastanza ricco per organizzare attorno a s¢ un lusso di vizio quale I'avrebbe inteso, in omaggio ai
suoi gusti raffinati e dispendiosi. Ricominciare ancora, tornare nella stessa direzione, mettendosi
per altro sentiero?... Che.... non valeva la spesa; allora, tanto valeva continuare a quell'altro modo.
Tornar da capo ¢ noioso, e non tutte le belle signore hanno un marito dotato di un carattere buono e
conciliante, quale la Provvidenza I'aveva impartito al barone Dornelli. E quel benedetto tirocinio....
che cosa seccante! Prendersi un'altra volta la briga d'innamorarsi! Gia, egli non si sentiva fatto per
le difficili fasi d'una grande passione; per lui ci voleva proprio I'amore d'oggigiorno, piano, senza
complicazioni, ben educato. Era tanto pigro, tanto indolente quel Giuliano! Anzi, era uno dei suoi
pregi, dei suoi mezzi di seduzione quella sua indolenza languida, dolce, gentile, che si tradiva nei
suoi modi, nella sua voce, fin nei suoi sguardi, che dava alla sua sana bellezza bionda un carattere
speciale. La Baronessa lo chiamava creolo..., e quella disinvoltura che aveva l'arte di ridurre tutto a
un'espressione placida, facile, elementare, schiva-fatica, armonizzava, forse per forza di contrasto,
colla tempra insolentemente energica di quella donna. Perd 1'aveva voluto e serbato schiavo sino al
momento in cui gli aveva concesso di ribellarsi. Le era parso che qualcun altro 1'avrebbe meglio, o
solo altrimenti, divertita. E ora, egli non ci voleva tornare laggiu in quel gabinetto color pesca a
fiori di granata, non ci voleva tornare. E non ci torno.

Siccome era creolo, cosi accadeva qualche volta che la sua stupenda vesta da camera orientale
avvolgesse tuttora le sue forme da Apollo impinguato, in quell'ora privilegiata durante la quale la
gente per bene esce di casa e popola i Portici, via di Po e il Corso. Allora accendeva un chibouk e
sfogliazzava un romanzo. Ma tant'¢ eran lunghette quelle ore.

Il suo salotto era un mezzo museo, e la povera mamma gli aveva dati i suoi due cachemires turchi,
perch'egli ne facesse delle portiere; ma dalla finestra di fianco si vedeva l'angolo d'un'ala del
palazzo, molto deteriorata, molto...; e Giuliano si ricordava che anche lo scalone era in cattivissimo
stato, e che il portinaio aveva un abito bleu, sdruscito in un modo orribile. E la vecchia duchessa
s'era adattata a star lassu, al terzo piano.... per poter affittare i quartieri migliori.... Bisognava
trottare a piedi ora...; nelle scuderie c'era un pigionante falegname; invece del nitrito, dello scalpitio
dei cavalli, si sentiva continuamente lo stridere della sega, lo scorrere della pialla, il rantolo quasi
catarroso del torno.

Parve a Giuliano che allora soltanto tutto cido si rivelasse a lui con un aspetto e un accento
insopportabilmente nuovi. E mentre, disgustato, annoiato, pensava quanto il destino gli fosse
avverso, malevolo, 1'idea ch'egli aveva cosi sgarbatamente messa alla porta alcuni giorni prima, si
riaffacciava adagino adagino, insinuandosi silenziosamente, strisciando lungo le pareti, giungendo
mezzo inavvertita, sino a lui; s'insinuava nei suoi pensieri, si confondeva nel profumo orientale
delle volute di fumo che, attorcigliandosi in alto, allungandosi, assottigliandosi, parevano quasi
assumere una femminilita indecisa di contorni, disegnare nell'aria una mossa pudica di fanciulla,
una semplicita fresca e schietta, di gesto e di sguardo.

- Puh! - osservo il Duca, socchiudendo i suoi begli occhi azzurri, d'un azzurro carico di porcellana,
come si fanno alle bambole. - Dopo tutto.... Si, veramente.... dopo tutto....

Si addormentd un momento, come se quel pensiero gli avesse cantato la ninna nanna, scotendo



ritmicamente la lunga poltrona americana sulla quale egli giaceva.

Si sveglio di botto, spaventato. L'idea della scelta torturava gia la sua pigrizia. Simile a quel sibarita
che sudava vedendo uno schiavo occupato a spaccar legna, egli si asciugava la fronte pensando alle
venture perplessita del suo spirito quando si tratterebbe di decidersi. Gia, prima di tutto, egli non
aveva mai potuto soffrire le signorine, quelle modeste cifre incognite, quegli insipidi indovinelli
ammantati di bianco, di celeste, di rosa, presso alle quali bisognava stare attenti alle proprie parole e
agli occhi formidabili delle mamme. Ah! che cosa opprimente!

Un momento penso a una vedova. Ma poi scosse la sua bella zazzera bionda.

Ah! no, una vedova! Ci sarebbe da lottare col.... fu.... poveretto. E poi.... sciocchezze, se vogliamo,
ma per lui ci voleva il dominio completo, assoluto, primo. Ragazza, dunque, molto giovane,
s'intende, appunto per poterla avvezzare a modo suo; denari molti, cosa indispensabile. Ma dove
trovarla.... dove?

Ci penso un poco. - Che seccatura - conchiuse sbadigliando - ne parlerd a mia madre.

E la sua mente riposo in quest'idea.

Avevano finito di desinare, e la vecchia signora guardava di sottecchi Giuliano, il quale teneva fra
le sua belle dita paffute una sigaretta di Salonicco, senza decidersi ad accenderla.

La Duchessa Lantieri non era stata bella. Attualmente era molto santa, d'una santita sagace e che
vedeva abbastanza lontano. La vecchia dama stava bene, comodamente, in quell'atmosfera d'una
devozione che armonizzava colla sua fine e provata scienza del mondo. Senza avere molto spirito,
la Duchessa aveva quello della sua eta; adorava suo figlio, non lo seccava mai; viveva in una stretta,
ma decorosa economia. Era modesta, umile, semplice assai nei modi, di quella semplicita queta e in
fondo orgogliosissima, del pit delle dame piemontesi.

Giorno e notte pensava al maggior bene di Giuliano. Aveva avuto un immenso dispiacere, ed era
quello di vederlo avvinto nei lacci di quella sirena del Nord. S'era consolata un pochino, pero,
pensando che quella sconsigliata, priva del divino aiuto, era una Zorodoff, figlia d'un ciambellano
alla Corte imperiale di Russia, e aveva sposato un barone Dornelli di S. Maurizio. Giacche, pur
troppo.... si sa.... la gioventu eh!... - qui la Duchessa metteva un gran sospiro. - Meglio cosi,
insomma, che peggio ancora, ecco.

E Dio l'avrebbe esaudita certamente un giorno o l'altro, facendo cessare quella triste cosa, e
ispirando a Giuliano il pensiero di prender moglie. E pregava di cuore; il che non le impediva di
darsi d'attorno perche, nel caso d'un pronto esaudimento, non si sa mai, la buona volonta di
Giuliano non avesse a cogliere lei sprovveduta.

Giuliano era sopra pensiero. Le cose non andavano a modo suo, e l'intendente di casa gli aveva
presentato un certo quadro, il cui ricordo non lo ricreava punto. Era stato al corso, e aveva veduta la
Baronessa in un landau nuovo, stupendo, con una toilette splendida, € un mezzo sorriso amabile,
che gli aveva fatto un certo effetto molto stizzoso. Egli era bensi andato a fare una lunga sosta alla
portiera della contessa Zeta, ma la contessa Zeta l'aveva annoiato un pochino, e a fianco del landau
della Baronessa, aveva veduto il Viscontino a cavallo.... Poi, come se non bastasse, 1i nel salottino
c'era un odore di baccala, che lo irritava al sommo.

- Che profumo! - -disse languidamente a sua madre, recandosi alle nari il fazzoletto coll'orlo
ricamato a colori vivaci.

- E venerdi! - osservo umilmente la contessa.

Il male era che la cucina in quel quartierino ristretto si trovava a due passi dalla sala. E in corte,
nello scuderie vuote, profanate, la sega andava in su o in giu stridendo allegramente.



Giuliano contemplo a lungo la pietra del suo anello, un occhio di gatto cinto da nitidissimi
brillantini.

La Duchessa pareva contare i punti del suo lavoro in lana, ma il cuore, presago, le batteva, e le sue
labbra fino sussurravano qualche cosa all'indirizzo di Nossgnor!

Giuliano accese la sigaretta e disse placidamente:

- Dov'e?...

La Duchessa attonita alzo gli occhi. - Cosa? - E poi, siccome un animo l'avvertiva, soggiunse
sorridendo: - Chi?

- Chi? (che orrore di sigaretta!) Dico; questa sposina, quando capita?

La Duchessa senti un gran rimescolio. Ma freno la sua gioia. Sapeva che Giuliano non amava ne le
scene, ne le spiegazioni. Con voce un po' tremante, con un pensiero d'accesa gratitudine verso Dio,
rispose soltanto;

-Ce....

- Uhm! - borbottd Giuliano. E siccome era un magnanimo gentiluomo, chiese anzitutto:

- Bella?

La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chino il capo.

- Ricca?

La Duchessa alzo il capo.

- Tre milioni - susurro poi con dolcezza infinita, assaporando lentamente la frase.

Giuliano guardo sua madre sul serio. L'aveva sempre stimata, ma ora una specie di languida
venerazione sorgeva nel suo animo.

- Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.

Diceva cosi per celia, sapendo a che punto sua madre fosse inesorabile per tutto cid che avrebbe
potuto urtare le loro tradizioni, l'alterigia calma e serena che un lungo ordine di antenati aveva loro
trasmessa. La Duchessa ebbe una frase laconica:

- Corona chiusa!

Giuliano si gingilld un poco, curiosando nella scatola da lavoro.

- Mia cara mamma, tu possiedi dello forbici impossibili.... Quanti anni abbiamo?

- Diciotto; ed € tuttora in convento.

- Un'educazione da farsi, nevvero? Ingenua molto? A meno che.... qualche volta sono sveglie, sai,
queste educande, sveglie davvero. Mi ricordo, anni fa, in un convento di monachine....

- Oh! Giuliano, - interruppe la vecchia, - che discorsi! Invece di ringraziar Dio!

- Si.... proprio!... credi che sia un gran divertimento il prender moglie, rinunziare alla propria liberta
per sposare una sciocchina qualunque, che non ha mai visto niente in vita sua e alla quale bisogna
far da precettore.... mentre.... ¢ cosi facile....

- Trovar qualcuno che insegni a noi.... nevvero, Giuliano?

La Duchessa aveva qualche volta, colla sua aria umile, di queste e simili sortite. Giudiano ebbe per
un momento l'idea di montar sulle furie.... ma cosi, dopo desinare, non andava fatto. Sorrise
soltanto, e senza guardar sua madre:

- Gia.... continuo.... quasi quasi...: ¢ piu facile e piu piacevole.... Dunque?

La Duchessa si sgomentd e brucio le sue navi.

- Quando la vuoi vedere?

- Chi?

- Lei.



- La mia maestra?

- Giuliano! - -mormord angosciosamente la Duchessa, colla voce piena di lagrime.

Egli si mise a ridere.... dondolandosi sulla seggiola.... E la Duchessa comincio a ragionare.... a
pregare.... a spiegare.

- Sarei cosi contenta.... chiuderei gli occhi in pace! - La povera donna era quasi eloquente. E 1'odor
di baccala intanto penetrava, intollerabile, nel salotto.

"Il primo piano per lei," pensava pacatamente Giuliano; "la mia garconniere, al secondo.... la
mamma avrebbe per s¢ sola questo appartamento.”

- Oh Giuliano - continuava la madre.... - credimi, fuori dell'ordine morale non esiste vera felicita....
Ed ¢ orfana, per cui, capisci.... il capitale subito, e una gran tenuta in Lombardia. Un carattere
adorabile, ti assicuro. Ci sono anche i brillanti di casa. E pensa un poco, figlio mio, quando sarai
vecchio, che consolazione aver la tua famiglia!

- Gia, un monte di biricchini che non vogliono studiare, o di ragazzacci che fanno debiti.

Era veramente perplesso. Gli seccava di prendersi la briga di decidere.

Abbasso in corte, la sega canzonava, col suo aspro gemito irritante. La sala diventava buia nel
tramonto primaverile. La pendola suono le otto con una voce strana uggiosa, colla voce di una
pendola che non ¢ pit di moda. L'ultimo raggio del sole entrava di sbieco dalla finestra, e cadeva
sul velluto scolorito, ammaccato d'una poltrona zoppa.

Giuliano mise un sospiro lungo lungo, il sospiro d'un uomo che fa una fatica enorme.

- Per farti piacere.... - disse poi dolcemente a sua madre. - Ma sai che amo le cose spiccie.

La Duchessa trattenne un grido di trionfo, e s'alzd. - -Oh! Giuliano, Giuliano. - Non voleva
piangere, ma si mise a piangere, cid non ostante.

Le vecchie hanno facile il pianto e la Duchessa evitava con ogni possa di tradire s¢ stessa in quel
modo, davanti a Giuliano, che in questi casi soleva prendere con aria grave il suo cappello e si
ritirava un tantino piu frettolosamente del solito. Ma stavolta.... ah stavolta non seppe proprio
trattenersi. Ecco, era la Madonna della Consolata, lei per l'appunto. Certo, un cuor d'oro.... lo
comanderebbe subito.... a Canavero.

Giuliano non se ne ando. Ora che aveva fatto quell'immane sforzo, era contento. Si! era contento di
fare una fine; e poi era contento anche di se stesso per aver data quella consolazione alla sua povera
mamma. Oh! per lei lo faceva volentieri quel sagrifizio, e per la vecchia casa, che aveva tanto
bisogno di esser riattata. LLa Baronessa forse non se l'aspettava cosi subito; era una cosa divertente il
pensare che probabilmente, anzi inevitabilmente, un certo dispetto 1'avrebbe provato. Questo le
insegnerebbe a inaugurare dei Viscontini francesi, il giorno dopo la rottura con lui. Certo, il
matrimonio doveva farsi presto.... Egli sperava che sua moglie avesse delle belle mani.... era una
cosa alla quale teneva assolutamente. E se non sapeva vestirsi, un inverno a Parigi avrebbe
rimediato.

Si senti virtuoso; eminentemente morale. Gli spunto nell'anima una bizzarra e affettuosa stima per
se stesso. Egli, cosi bello, cosi signore, cosi gentiluomo, si adattava a prender moglie prima dell'éra
della parrucca, dell'obesita, dei denti finti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise placidamente,
sorrise al futuro, e complimento sua madre.

- Brava mamma! e me I'hai tenuta in conserva per tutto questo tempo, a malgrado....

Le vizze gote della Duchessa assunsero una tinta quasi giovanile.

- Aspettavo - disse semplicemente. - Ora, si, che sarai felice!

- Credi? Ebbene, tanto meglio. Gia, una fine bisognava farla, un giorno o 1'altro.



La sega taceva, e I'odore del baccala veniva meno nella brezza vespertina ch'era entrata da una
finestra apertasi adagino adagino, senza che nessuno se n'avvedesse.

"Alla signora Rhoda Lawson Spring - Lawson's cottage S.... shire

"Mi scusera se questa volta non le scrivo in inglese; ma ho da dirle tante cose, cose serie e
importanti e di confidenza, che bisogna proprio che gliele dica a modo mio. Non creda perd che
trascuri 1 miei esercizi o i miei temi...; cio¢, adesso veramente.... ma pero in avvenire.... Ohime,
vede come m'ingarbuglio?... Insomma, le prometto di non trascurare 1'inglese, perche ¢ tanto bello,
e perche so che lei desidera ch'io non dimentichi cio ch'ella ha avuto la bonta d'insegnarmi. E la
prego di non far attenzione se questa lettera non ¢ scritta bene, neppure in italiano, perche la scrivo
di nascosto, e senz'avere il tempo di pensare alla sintassi ed a quelle altre birberie cosi difficili della
grammatica. Oh, cara signora Rhoda! se sapesse quante cose sono accadute da che le scrissi I'ultima
volta, e che novita ci sono per la sua Milla!

"Certi momenti, mi par di sognare, € ho paura di svegliarmi; e certi altri momenti, non so da che
parola cominciare per ringraziar il Signore. Mi accade, specialmente quando chiudo gli occhi, di
figurarmi che 'aria, dove sono, sia diventata azzurra, come nel cielo che ¢ in alto; ¢ una stranissima
cosa, che fara, ne son certa, meravigliare anche lei. Con tutto ciod, non creda che faccia delle follie;
anzi, sono molto quieta, perche vedo che il Signore ha voluto aprire davanti a me una bella strada
verde, con tanto sole e dei fiori a bizzeffe. Insomma, mi provero a dirle tutto quanto; e non so
proprio perche, essendo cosi felice e contenta, provo come una specie di timore nel dirle tutte
queste cose.... guardi che sciocchezza!

"Si ricorda, quando le scrissi che volevo farmi monaca?... Per fortuna che la mia cara Madre
Superiora mi consiglid di aspettare per provarmi la vocazione! Ora m'avvedo che avrei fatto un
grande sbaglio! Ma allora m'era venuta questiidea perche¢ avevo visto a morire la mia povera
compagna Giulia Ferranito (ah! che dolore fu quello per me), e la mia cara amica Teresa Reccadei
era uscita di collegio, e avevamo avuta in convento la vestizione di Maria San Fermo; cerimonia
che mi aveva fatto un grandissimo effetto. A dir vero, avevo anche un altro motivo, ma quello non
I'ho mai detto. M'era venuta una gran malinconia, perche al giovedi tutte le altre allieve eran
chiamate in parlatorio, € per me non veniva mai nessuno, mai nessuno! In quel giorno non facevo
altro che piangere, e quando le mie compagne tornavano dalla grata e venivano, allegre, contente, a
raccontarmi certe novita, i0 mi sforzavo a parere d'esser contenta anch'io, per non far loro
dispiacere. Le monache erano, e son sempre state, buonissime per me; ma quel tal dolore della
mamma che non c'e, ¢ inutile, non si rimedia! Dunque (pensavo fra me) cosa andrei a fare io sola in
quel mondo terribile, pieno di pericoli, di pene e di dolori, se non ho nessuno che si prenda cura di
me e mi voglia bene, e m'insegni le cose che vanno fatte?... E per questo avevo in animo di farmi
monaca, e di restar sempre qui con queste buone suore. Ma adesso.... oh Dio.... ¢ tutto cambiato.... il
mio destino, il mondo, tutto quanto!

"Lei sapra senza dubbio.... gia glielo scrissi tante volte.... come la nostra Madre Superiora, madre
Maria della Croce, sia una santa donna, che tutti venerano € onorano.

"Siccome prima di farsi monaca era Contessa di Ronano, cosi ha serbato ancora nel mondo molte
amiche, che vengono spesso a vederla per tener con lei delle conversazioni edificanti e chiederle dei
buoni consigli. Una di queste sue amiche ¢ una Duchessa Lantieri, una signora grande, magra, che



ispirerebbe molta soggezione, se non avesse una voce dolce e delle maniere che, invece, fanno
innamorare. Un giorno, la Superiora mi disse di accompagnarla alla grata. Pudo immaginare che caso
per me. Tremavo come una foglia, ma poi mi rassicurai, quando, alla grata, vidi una signora che mi
fece un mondo di feste, e mi disse che un suo nipote era cugino del cognato d'una grande amica
della mia povera mammal! Si figuri!... sentirmi a parlare della mia povera mamma.... mi vennero le
lagrime agli occhi!... La Duchessa (era lei) mi consolo.... mi disse tante belle cose, e promise che
sarebbe tornata a trovarmi. Infatti, quasi tutte le settimane anch'io andavo in parlatorio, e la buona
Duchessa mi portava quasi sempre dei regalini, delle immagini sacre, belle, che non avevo mai viste
le uguali, e dei libri devoti che formavano la mia felicita e I'ammirazione delle compagne. Poi mi
chiedeva dei miei studii, mi domandava cento particolari sulla nostra vita di convento; insomma io
mi intenerivo pensando alla sua bonta per me, e non vedevo l'ora che tornasse il giovedi per parlare
ancora colla zia del cugino del cognato dell'amica di mia madre!

"Ecco che un bel giorno, eravamo soltanto al martedi, la Superiora mi manda a chiamare, mi
accomoda la mantellina, mi fa mettere i guanti, perche avevo ancora un poco di geloni, € mi
conduce lei stessa in parlatorio. E 1i, dietro alla grata, vedo subito la mia cara Duchessa,
accompagnata da un signore giovane, grande, biondo. Pu6 immaginare come rimasi...; credo che
non seppi neppur salutare.... Ma la Duchessa non se 1'ebbe per male; mi fece ancora piu festa del
solito; disse che quel signore era suo figlio, il quale era tornato da un viaggio a Roma e veniva a
portare alla reverendissima Madre Superiora un rosario montato in argento, che il Santo Padre
aveva benedetto per lei. Io ero molto edificata, e ascoltavo quel signore, il quale diceva tante belle
cose con una voce che pareva una musica, e ogni tanto si rivolgeva anche a me; ma io ero cosi
intimidita che non trovavo il coraggio di dire una parola. Quando furono per andar via, egli mi fece
un saluto cortesissimo, e disse che si raccomandava alle mie orazioni. Infatti, io pregai proprio di
cuore, pensando a quella visita che non mi sarei mai aspettata, e all'ingiunzione fattami dalla
Superiora di non parlarne alle mie compagne, mulinando con una grande curiosita se la signora
tornerebbe il giovedi venturo, e se sarebbe tornata sola.

"Ma, quella sera stessa, madre Maria della Croce mi mando a chiamare, € mi domando cosa mi
pareva di quel signore. Io dissi che mi pareva buono come la sua mamma. Allora la Superiora mi
fece un gran discorso sulla volonta del Signore, e poi mi disse che il Duca Lantieri, sapendo che
avevo ricevuta una cosi buona educazione in quel convento, mi chiedeva in isposa.

"Pud immaginare, signora Rhoda, come rimasi. Mi pareva come se m'avessero data una gran botta
al cuore.... non sapevo piul in che mondo mi fossi! Ma la Superiora mi fece animo, dicendomi che
non dovevo turbarmi, ma invece ringraziare il Signore che aveva voluto evitarmi 1 pericoli che una
giovane trova infallibilmente nel mondo, facendomi subito trovare una cosi fortunata occasione di
abbracciare uno stato che, per quanto imperfetto, per quanto inferiore allo stato religioso, era pure
quello che la Provvidenza aveva destinato al piu delle ragazze. Mi fece 1'elogio del Duca, della
nobilta della sua casa, e mi dimostro quanto dovevo essergli grato d'aver pensato a un'umile
educanda, mentre avrebbe potuto fare una scelta molto piu brillante. Dopo di che, mi disse che ci
pensassi per tre giorni, facendo una retraite e implorando l'aiuto speciale del Signore, della
Madonna e di tutti i Santi, perche illuminassero la mia mente e mi rivelassero la volonta della
divina Provvidenza.

"Allora fui subito piu quieta, e a furia d'interrogare il Signore, la Madonna e 1 Santi, mi parve
proprio che rispondessero di si, e che facevo bene ad accettare. Anche il mio confessore fu dello
stesso parere, € 10 in capo ai tre giorni dissi alla Superiora che accettavo. La Duchessa venne subito,



mi chiamo la sua cara figlivola, e mi colmo di regali stupendi, che fanno andare in estasi le mie
compagne. Il mio fidanzato tornod pure parecchie volte, e i0 adesso non capisco pilli come ci sia
scritto nella dottrina che la moglie ha I'obbligo di amare suo marito! Bell'obbligo, bell'impresa!

"lo, per dire vero, capisco di parere una stupida, perch¢ non so mai trovare il coraggio di parlare, e
sono anzi pit contenta di star li quieta, dietro alla grata, a sentirlo parlare con una voce dolce come,
oh no, molto pit dolce di quella della sua mamma, e a vederlo al di la della grata appoggiare sulle
sbarre la fronte bianca e la sua barba bionda che par d'oro. Mi sono accorta che ha gli occhi celesti.
Poi ha delle mani bianche bianche, con un anello che getta certi lampi! Mi dice delle cose.... delle
cose.... Per esempio, si figuri, che aveva sentito tanto a parlar di me, e che mi voleva bene anche
prima di conoscermi. Si vede proprio ch'¢ il dito di Dio che ci ha fatti incontrare. Dice che fara di
tutto per rendermi contenta, che esaudira 1 miei piu piccoli desideri; anzi, per farmi piacere, ¢ stato
fissato che, subito dopo il matrimonio, partiremo per Astianello. Ah, pensi, il mio povero
Astianello, che non rivedo da dieci anni! Sara certo un gran dolore lasciare il convento, e queste
buone suore, e le mie compagne, ma pure, benche senta tanto dispiacere (sara forse una cattiveria?),
sono contenta lo stesso, e mi pare, come le ho detto, di essere in un altro mondo. Le mie amiche
ammirano la mia felicita, le suore sono contentissime, benche ogni tanto parlino delle croci del
matrimonio; ma io credo che un pochino dicano cosi perche¢ non sanno bene come sia. A me pare
che non mi farei proprio monaca per tutto 1'oro del mondo, e che il Signore ¢ stato troppo buono per
me.

"Mi scusi quest'orrore di lettera. Si figuri poi se avessi scritto in inglese con quell'impiccio di
should e would! Le scrivero per dirle quando si fara il matrimonio. Chi sa che non ci possiamo
trovare ancora ad Astianello! Pensi! Ad Astianello, in primavera, con lui.... volevo dire con mio
marito. Che parola curiosa, nevvero? Non dimentichi il nome: Giuliano.... Duca Giuliano Lantieri....
Io pero 1'ho sempre chiamato signor Duca sino ad ora, e lui mi dice signorina. Chissa come fara per
dire Milla!...

"leri ho pianto tanto pensando alla mia povera mamma, che non ho mai conosciuta, e al mio papa,

"Ecco che mi tornano le lagrime agli occhi. Mi scusi questa lettera, chissa quanti errori ci sono! Mi
scriva presto, € mi creda la sua beata, felicissima allieva
"Torino, convento dell....

"MILLA D'ASTIANELLO.

"PS. Non si scordi il nome.... Giuliano."

I1I.

Ad Astianello la notizia giunse improvvisa, in una lunga lettera d'affari, scritta dal tutore all'agente.
Il matrimonio sarebbe celebrato a Torino, il giorno tal dei tali, e, dopo un viaggio di sei ore, gli
sposi giungerebbero alla stazione ferroviaria di***, dove troverebbero le carrozze di casa per
recarsi alla villa. I viali inghiaiati, dar aria all'appartemento celeste, quello della stanza da letto che
dava sul terrazzino, e prepararlo per gli sposi. Il desinare per due, alle sette.



Fu una gran cosa, quell'annunzio inaspettato, quel vento di padrone nuovo, che si era levato cosi
repentino nell'atmosfera. Chi era? com'era lo sposo della signorina?... questo essere privilegiato che
aveva incontrata una fortuna di quella sorte?...

Le informazioni giunsero poche e alla spicciolata, ma qualche cosa si seppe di questo benedetto
sposo. Era un Duca... un nobilone anche lui, che sino ad allora aveva fatta la bella vita... e di
quattrini non glie n'eran rimasti molti. Si diceva perd ch'era bellissimo, e la signorina si era
innamorata di lui in convento... anche perch¢ una mamma avveduta aveva saputo metter le mani in
pasta. Siccome il loro quartiere non era pronto, venivano ad Astianello.

La curiosita era grande fra quella buona gente, e l'incertezza pure. Come l'andrebbe con questo
padrone nuovo? Chi comanderebbe, lui o lei? E le razze? Se ne intendeva colui? Avrebbe saputo
mantenerle bene?... Nei pascoli non si parlava d'altro. E, a misura che s'avvicinava il giorno
dell'arrivo, una trepidazione piu affettuosa, meno egoista, teneva agitati 1 dipendenti della tenuta, e
questo era il pensiero del marito della signorina.

Finalmente il gran giorno spunto. Un bel giorno degli ultimi d'aprile, tiepido, sereno; un vero giorno
di nozze.

L'agente diede ordini precisi. Alla stazione, alle 4 pom., il landau, con quattro cavalli, € un
cacciatore a cavallo per seguire la carrozza: Drollino per I'appunto, ch'era il cavalcatore piu destro e
piu appariscente che ci fosse in tutta la tenuta.

Veramente, nello spazio di questi otto anni, Drollino s'era fatto bellissimo. Era cresciuto
rapidamente; snello e gagliardo come un antico discobulo. L'indole sua non aveva subito grandi
mutazioni; egli aveva serbato una grande indipendenza di carattere, non era n¢ allegro, ne
socievole, e non bazzicava coi suoi compagni pill di quanto lo comportassero le esigenze del
comune mestiere. Stava sempre in mezzo ai cavalli, in scuderia e ai pascoli, errava continuamente
per tutta la vasta zona dell'allevamento. Ora non bestemmiava quasi pili, ma continuava nel suo
sistema di parlar poco. Era ormai presso ai venti anni, e, se avesse voluto, avrebbe potuto destare
grandi passioni fra le ragazze del paese; ma era cosi poco gentile con loro, se ne occupava cosi
poco, che le simpatie, scoraggiate, si smorzavano presto. In complesso, ispirava pill soggezione che
simpatia. Ma nella tenuta si faceva molto calcolo di Drollino.

Intollerante d'ogni lezione, aveva imparato solo, a furia di volonta tenace, le piu ardite prodezze del
suo mestiere. Era il primo domatore che vantasse casa d'Astianello. Ahime! non piu d'Astianello...
Lantieri! Aveva un metodo tutto suo per venire a capo delle bestie piu ribelli, un metodo ch'egli non
insegnava ad altri, che aveva appreso, si diceva, da un certo mandriano di tori, mezzo stregone,
mezzo zingaro, un pochino contrabbandiere. Puo essere che non fosse tutta arte naturale. Si
dubitava d'un segreto; d'una specie di malia. Egli, per non essere seccato, lasciava che questa
diceria si perpetuasse nella tenuta; forse lui stesso ignorava come gli venisse fatto di dominare a
quel modo, con una specie di forza magnetica, i cavalli piu indocili. Voleva! ecco tutto.

Era sempre serio, benche non si potesse accusarlo di tetraggine o di malumore. E meglio che coi
compagni, meglio che colle rusticane belta della tenuta, egli pareva trovarsi contento nelle
solitudini grandiose del piano, dove la sua compagna, quasi inseparabile, era Mia!

Mia era diventata una stupenda giumenta, celebre per la bellezza eccezionale delle sue forme, e per
le qualita dell'indole propria. Quando Drollino attraversava i pascoli, cavalcando Mia anche a dorso
nudo, 1 palafrenieri ed i cavallanti interrompevano le loro faccende, per fermarsi ad ammirare quel
gruppo magnifico. La riputazione di Mia aveva oltrepassati i limiti della tenuta e vistosissime
offerte di compra erano giunte sino a Drollino, ma il giovane rispondeva con un no cosi brusco e



reciso che ormai nessuno pill s'attentava a intavolar trattative. Mia era l'orgoglio, la passione di
Drollino. Non aveva mai permesso a nessuno di cavalcarla ne di governarla ed era istancabile
nell'usarle infinite e delicatissime cure.

Qualche volta le andava mormorando all'orecchio qualche parola, come se ella potesse intenderlo...
dargli retta. Si faceva ubbidire senza mai batterla, I'aveva avvezzata ad una straordinaria sensibilita
di bocca... Il suo sogno di bambino era esaudito; quella cavalla, era sua, sempre, veramente sua....
No! non sempre.

Un caso esisteva, solo, ma esisteva, in cui la voce di Drollino perdeva ogni prestigio per 1'orecchio
di Mia. In quel caso, Mia si ribellava. Nulla poteva vincere quella ribellione, non cure, non
richiami, non castighi violenti n¢ scudisciate crudeli. Mia aveva paura dello sparo di un'arme da
fuoco.

Una paura insana, delirante, che determinava in lei come l'accesso d'un pazzo orgasmo. Appena
udito lo sparo essa partiva a gran carriera, colle nari al vento, con un acuto nitrito di dolore. E per
non esser balzati di sella o dal legnetto leggero a cui Drollino soleva talvolta attaccare la sua
cavalla, bisognava proprio esser lui, coi suoi garretti ed i suoi polsi d'acciaio. Drollino aveva fatto il
fattibile per guarire la povera bestia da quella suscettibilita nervosa dell'udito; ma non era venuto a
capo di nulla e Mia in quei momenti, diventava anche per lui una cavalla pericolosa.

Nella tenuta si sapeva di quest'unico difetto di Mia; ma nessuno ardiva tenerne parola a Drollino, da
poi che un mozzo malaccorto, per avergli rimproverata con scherno quella codardia della cavalla,
s'era buscata... Dio! che tempesta di pugni s'era buscata colui!

Davanti alla piccola stazione pochi contadini attoniti e sbalorditi guardano lo splendido landeau che
un cocchiere imponente, guidando quattro massicci cavalli meklemburghesi, fa passeggiare al passo
sulla spianata.

Un po' in disparte, un palafreniere in gran livrea frena a stento lo scalpicciare inquieto di una
superba giumenta, Mia.

Ogni tanto Drollino la lascia sbizzarrire un po', osservando con occhio malizioso il prudente dietro
front del sig. Damelli, agente della casa, ch'e¢ venuto anch'egli ad ossequiare gli sposi e che non pare
troppo smanioso di proseguire la sua passeggiata in vicinanza della cavalla. Ma udendo il treno
rumoreggiare in lontananza Drollino si mette in guardia e raccoglie le briglie. Il landeau si ferma
proprio dirimpetto alla stazione, la locomotiva ¢ visibile e le teste si protendono, curiose.

Un nereggiamento rumoroso s'avvicina velocissimo, traendosi dietro un gran pennacchio di fumo
bianco. Si sente una scampanellata, si vede sventolare una bandiera rossa. Mia s'inquieta, sbuffa,
accenna ad impennarsi, ma il suo cavaliere le stringe i fianchi come in una morsa di acciaio, mentre
colla mano guantata in pelle di daino, accarezza il collo della cavalla, battendo leggermente sulla
criniera. Mia si rassegna ed aspetta, ma colle orecchie tese, coi garretti frementi.

Un lungo fischio risuona oltre 1 cancelli, il treno si ferma e riparte un minuto dopo, ed in mezzo ad
un po' di ressa, emerge dalla porta della stazione avanzandosi verso il landeau, una giovane e
bellissima coppia.

Son dessi!... Gli sposi di otto ore prima.

Drollino la vede subito, la guarda, come trasognato!

Si, ¢ lei... la signorina. Ingrandita, di certo, ma non tanto e sempre quel visino dolcissimo. Com'e
pallida!... Ma ora, con quel sorriso sulle labbra, par tal e quale la Milla di otto anni fa!

Porta un gran cappellone, tutto velluto nero e piume nere, un abito inglese, attillato e scuro. Gira



attorno uno sguardo, ch'¢ a un tempo commosso, sgomentato e felice. L'intendente si fa innanzi ad
ossequiarla. Essa s'intenerisce. - Ah! signor Damelli, nevvero!... il mio povero Papa... - Sulle
palpebre castane spunta una lagrima. Poi la sposa si scuote, sorride, arrossisce, e presenta il signor
Damelli a Giuliano... il duca... mio marito. E la prima volta che dice cosi: "mio marito." Il qual
marito ¢ senza dubbio un bellissimo giovane, non molto grande, grassotto, con una barba d'oro alla
nazzarena. I tratti signorili all'estremo, tondi, tendenti al floscio. E amabilissimo col signor Damelli,
d'una amabilita languida, che, se si avesse il tempo di studiarla, parrebbe un pochino sprezzante. Ha
un non so che di seccato che consola; nel suo sorriso fisso, nell'azzurro acceso dei suoi occhi, si
legge una premura insolente d'essere a casa.

Drollino, immobile, snello sulla sua bella cavallona, lo guarda attentamente, scrutando quella nuova
faccia di padrone, che non lo soddisfa. Pero, con una riflessione degna del suo senno pratico, pensa
che per giudicare infallibilmente d'un uomo bisogna prima averlo veduto in sella.

Mentre si caricano 1 bauli, Milla si guarda attorno per ritrovare quel noto paesaggio. E in questo
paesaggio vede la macchietta immobile di un palafreniere a cavallo. Guarda, le pare, non le pare,
vede due occhi scintillanti, una faccia bruna:

- Oh! - dice sorridendo, commossa. - Drollino!

Drollino s'inchina profondamente, mentre una fiamma impetuosa arrossa la tinta bruna del suo viso.
Milla avvicinandosi, gli dice:

- Oh, Drollino! come ti sei fatto grande!

Poi si ricorda di Mia, e gli chiede di Mia.

- Eccola - dice Drollino, accennando la sua cavalcatura.

Milla stende la mano come per accarezzar Mia, ed entrambi, palafreniere e Duchessa, sorridendo, si
ricordano.

Ma i bauli sono caricati, e il Duca s'¢ sbarazzato del signor Damelli. - Milla! chiama con
impazienza. Essa dimentica Drollino, dimentica Mia, 1i lascia sui due piedi senza salutare, e si
avvicina a sua marito, che le offre il braccio, per aiutarla a entrare in carrozza. - Avanti, - ordina il
Duca; e sulla strada polverosa, stretta, fiancheggiata dai vasti campi del grano ancor verde, i quattro
cavalli trottano rapidi e pomposi. Drollino ¢ rimasto dietro la carrozza, aspettando che una maggior
larghezza della via gli permetta di oltrepassar l'attacco. Il landeau ¢ aperto; ed egli vede il
cappellone di piume nero e l'elegante berretto scozzese da viaggio farsi vicini uno all'altro,
chinandosi, come se volessero intavolare loro la conversazione..., vede delle larghe spalle irrequiete
e delle spalluccie fine che tremano un poco.... vedo dei profili in moto, delle labbra che parlano e
sorridono. Ma, ad un tratto, il cappellone nero, come se avvertise un pericolo, si tira in la...
bruscamente.

Allora il Duca, con un movimento d'impazienza quasi brutale, si volta. - Passa avanti, - dice
ruvidamente a Drollino.

Mia si sente a figgere gli sproni nei fiacchi, si sente spinta in un passaggio strettissimo, che corre fra
la carrozza ed i campi, a sinistra della via. Passa rapida come un lampo, e Drollino non vede la
mano del Duca correre sotto 1'ala del cappellone nero e posarsi, imperiosamente morbida, sulla
spalla della Duchessa.

Il personale della tenuta era quasi tutto riunito al cancello del viale d'ipocastani. La balia di Milla e
la fattoressa piagnucolavano, affettuosamente, parlando della loro piccina che tornava, ed era sposal
Era un sussurrio continuo di osservazioni, di ricordi, di pronostici.... € il coro non faceva sosta se
non quando s'udiva da lungi sulla via il rumore d'un veicolo. Allora le parole si facevano tronche...



sommesse... Ora viene... ¢ lei... a momenti... ¢ qui. Ma non era mai lei, e intanto annottava.
Finalmente s'udi un galoppo continuo, concitato... Sono loro di certo. E tutti ritti in punta di piedi,
per veder meglio e prima. Ma no... era Drollino.

Lui a briglia sciolta, coi capelli al vento, pareva un indemoniato. Mia era tutta bianca di schiuma.
Con due sbalzi, cavalla e cavaliere oltrepassarono il cancello fra le due ali di folla che davanti a
quell'arrivo precipitoso s'erano ritirate gridando. Drollino non si fermo a dar spiegazioni, corse via
sempre di carriera, e scomparve quasi subito nella direzione dei pascoli.

La carrozza coi quattro cavalli non giunse che venti minuti dopo.

IV.

Alla torre bruna del campanile, 1'orologio, serio e grave, annunziava le dieci e mezzo. Il desinare
degli sposi era finito da non molto, ed il Duca, parlando languidamente della stanchezza dei
viaggio, aveva subito condotto Milla di sopra, della loro stanza.... E la camere illuminate e
silenziose, la fuga delle sale a terreno avevano veduto passare quella coppia, taciturna ormai.... sui
passi del domestico, che spalancava gli usci. Poi gli usci s'erano chiusi, e non si sentiva rumore di
sorta. Il chiasso e l'allegria s'eran concentrati nel tinello della servitu.... dove e vino e motti festosi
correvano senza posa in mezzo alle libere risate e alle libere frasi. Ma quella gazzarra schietta e
grossolana moriva li, tra le pareti crudamente bianche di quel locale.

La casa era immersa in un silenzio religioso, come addormentata, nella serenita luminosa della
notte. Biancheggiava alta, chiusa, signorile, nel vivo chiaro di luna che, piovendo senza riparo sulla
facciata, pareva rivestirla d'un'immensa frescura d'argento. L'ombra della villa spiccava di fianco
nerissima, sul verde umido del giardino. In quella luce dolce, senza bagliori, tutto pareva acquistare
un forte risalto di contorni, ed il fogliame scuro del viale pareva staccarsi, cesellato, sullo sfondo
dell'aria serena, tinta d'un cupo azzurro grigiastro.

Una pace infinita. Attorno al laghetto, nel canneto, qualche breve sussurro di giunchi dondolati da
una subita bava di vento notturno; dalla parte del viale, qualche nota smarrita di rosignuolo.... L'aria
era pregna d'un odore forte e grato di serenella.... e ve n'era infatti una gran macchia, tutta in fiore,
poco discosto....

In mezzo a quella pace e a quel silenzio, una ombra mascolina or s'allungava, or si faceva piu corta
sulla ghiaia del giardino, a seconda della direzione del corpo che la proiettava. Era I'ombra di
Drollino.

Il giovane palafreniere s'era trovato li senza sapere come, ne perche.... Quel fracasso infernale del
tinello 'aveva stordito; era uscito per respirare un po' d'aria fresca, € camminava in su e in giu sulla
grande spianata. Si fermo un momento dietro alla macchia delle serenelle, guardando come
trasognato la doppia scalinata che sale sulla facciata della villa e fa capo alla terrazzina del primo
piano. Sapeva esser quello I'appartamento destinato agli sposi.

La brezza notturna si mette improvvisamente in moto. Allora tutto quell'arruffio di piante
arrampicanti, avvinghiate alla balaustra, s'agita, freme, i fiori oscillano, rizzano le pendule teste sui
rami curvati ad arco. Anche loro vogliono vedere: come lui.... Perche?... Cosa importa ai fiori delle
fatali ore umane? E cosa importa a lui, a quel giovane ineducato, mezzo zingaro, mezzo selvaggio,
che se la dice e sta coi cavalli piu volentieri che coi pari suoi?



La finestra s'apri impetuosamente. Milla apparve.... lassi sul terrazzino. Non aveva pil il suo
elegante vestito da viaggio; la sua personcina, minuta, snella, era avvolta in un'ampia douillette di
casimirra bianca. E subito, alle spalle di Milla, ecco il Duca.... Milla volto il visino smarrito verso la
luna.... quella vecchia amica di tutte le giovent! Ma egli no, non lo guardo neppure quel disco
pallido e muto.

Parlava, e il vento portava le sue parole, brevi, tronche, come soffocate:

- Ma che idea! vieni, amor mio.... vieni.

Essa rideva, appoggiata, stretta alla balaustra, come una rondine che, in tempo di bufera, si stringe
alla gronda.

- Vieni, vieni! - ripeteva il Duca, null'altro che: "vieni." Ma quella parola vibrava.... ardente....
nell'aria fresca.

Milla lo pregava d'aspettare un momento.

- Oh! Giuliano.... no.... aspetta un momento.... ti prego.... guarda.... com'¢ bello!

Era smarrita, ansante; guardava quella gran pace di luce smorta, quella divina poesia notturna, che
nell'ora suprema della sua esistenza metteva un minuto di suprema poesia d'amore.

Ma il Duca, in quel momento, non aveva nessuna voglia di contemplare la luna, la trovava anzi
molto inutile...; non disse pit: "vieni," ma, avanzandosi rapidamente verso Milla, la recinse con un
braccio alla vita. Essa non lotto, lascido andare il capo all'indietro, sinche lo senti appoggiato sul
petto di lui, ed alzd gli occhi a guardar Giuliano. Allora egli chino il volto, e le bacid la bocca
dando un passo addietro. E cosi, adagino adagino, con quel metodo, camminando a ritroso, a furia
di baci, di sconnesse parole, la ricondusse sulla soglia. Poi sciogliendosi per un momento si voltd
repentino a serrar le gelosie, i vetri, le imposte e quanto diavolo c'era.

Di fuori, rimase il lume di luna, cosi perentoriamente messo alla porta.

E nel lume di luna, la faccia turbata, quasi stravolta di Drollino!

Sua! mormoro il giovane.... E digrigno i denti....

Si guardo attorno. Era precisamente in quel lato del giardino dove, otto anni prima, aveva avvertito
I'avvicinarsi dei malfattori. Rivide, colla memoria, quelle tre faccie sinistre sbucanti cautamente
dall'oscurita del viale!...

Ma ora, la pace era completa. La facciata della villa taceva nella molle bianchezza che I'illuminava.
Un subito pensiero scosse Drollino. Provo un impulso.... quello di destare ancora, tutti con un grido
d'allarme: al ladro.

Ma si trattenne, con uno sforzo violento che gli fece provare come un senso di stringimento alle
fauci.... Ah Cris....

Ma non pote finir quella parola... neppur quella...

Allora, come se lo avesse colpito un subito spavento, fuggi rapidamente pel viale e scomparve
nell'ombra, sforacchiata dai cerchiolini argentei che piovevano a terra, sotto il traforo del fogliame.

Pochi giorni dopo, il Duca e la Duchessa vennero, in carrozza s'intende, a visitare 1 pascoli. Le
puledrine erravano, sgambettando attorno alle madri, che posatamente pascevano, alzando ogni
tanto le teste per guardare, con quei loro occhi calmi e profondi, 'orizzonte sereno del piano.
Qualche gaio nitrito echeggiava qua e la nelle mandrie e le grandi biche del fieno maggengo
profumavano l'atmosfera, accanto ai casolari.

Drollino, osservava con piena soddisfazione l'equipaggio, una leggiadra vittoria attaccata a due



nervosi cavalli ungaresi. Stava un po' in disparte, di fianco alla carrozza. Che cosa curiosa era mai
quella Duchessa! La sua piccola persona scompariva quasi nell'ampiezza della vittoria e
nell'intricata vicenda di trine bianche e thibel grigio tenero della sua stupenda toilette di primavera,
ma la bianchezza dell'incarnato, la delicatezza squisita dell'ovale e la grazia soave della fisonomia
componevano nello sfondo roseo dell'ombrellino aperto, un quadretto supremamente gentile. Essa
non aveva piu l'aria sgomentata; era un po' pallida, ma su quel passeggiero abbattimento dei tratti,
che dolcezza infinita di contento, che luce ridente, quanto raggio di gioia, d'un orgoglio nuovo,
appassionato! Un sorriso lievemente estatico le posava sulle labbra ed ella riusciva a gran stento a
strappare ogni tanto dal volto del Duca il suo sguardo, invincibilmente affascinato.

Il Duca, quieto, ilare e molto bello, nel suo elegante tout de méme inglese, rispondeva ad intervalli
alla involontaria fissita degli sguardi di lei, con certe rapide e molli carezze dell'occhio. E con una
compiacenza, non meno paga e sincera, guardava pure i cavalli che il capo di scuderia gli andava
accennando e che 1 mozzi della tenuta facevano passeggiare avanti e indietro a fianco della vittoria.
Egli li esaminava, socchiudendo per vederci meglio, uno dei suoi splendidi occhi azzurri.

Faceva il possibile onde persuadere gli astanti d'essere al fatto di quanto costituisce la difficile arte
dell'allevamento equino, ma le sue cognizioni in proposito, limitate al dispendioso si, ma ristretto
dilettantismo dei piu dei giovanotti eleganti, non impedivano che ogni tanto gli scappassero detti
certi maestosi strafalcioni, che la Duchessa aveva per vangelo, ma che sortivano un ben altro effetto
presso gli altri. Qualche sorrisetto spuntava qua e la sui volti abbronzati; mozzi e palafrenieri
scambiavano certi sguardi, ch'erano vere salve di canzonatura. I Duca non se ne accorse, e
incoraggiato da un intimo sentimento della propria disinvoltura, volle scendere, per scegliere un
cavallo da sella, ch'egli destinerebbe al suo uso particolare.

Ne provo parecchi e dei migliori, ma su tutti trovo a ridire. Questo aveva la bocca dura, quello il
trotto ineguale.... quell'altro 1'andatura sgarbata.... Alla lunga, s'impazienti. A lui non piacevano....
ecco!... era abituato a ben altri soggetti.... Gia; con queste benedette razze italiane, ¢ inutile, ci
sarebbero sempre degli inconvenienti! E anche le mandre, i riparti, i pascoli lasciavano molto a
desiderare.... Penserebbe, provvederebbe lui; ci voleva un altro impianto; ecco cosa ci voleva!

A un tratto gli venne veduta, un po' in lontananza una cavalla alta, di stupende forme, con una testa
fina, delle gambe sottili e nervose, un collo elegantissimo, sul quale i turgidi meandri delle vene
spiccavano in nitido risalto. La cavalla stava immobile, in una posa felicissima e atta a far valere la
classica bellezza delle sue linee.

- To! penso il Duca! ecco il caso mio.

Si volto verso l'intendente e gli disse accennando quella cavalla: - Ecco un discreto prodotto; come
si chiama?

- Mia! - rispose dietro alla vittoria una voce giovane e vibrata.

Il Duca si voltd e vide che chi aveva detto quel nome era uno dei cavallari. Per cui, senza
rispondere a colui, si rivolse nuovamente all'agente:

- Che nome ridicolo.... Dev'essere una buona bestia.... Amerei vederla in moto.

D'un salto, e benche Mia non fosse sellata, Drollino le fu in groppa. Sciolse la cavezza, e si mise in
moto. Con due o tre monosillabi fece prendere successivamente alla cavalla il trotto, il galoppo,
saltar una barriera, fermarsi repentina, poi tornare scambiettando al sito donde avea prese le mosse.
E tutto questo fu compiuto in un momento, con una maestria, una sveltezza, una bravura
ammirabili.

- Bravo, Drollino! - sclamo la Duchessa con entusiasmo e guardando suo marito per vedere 1'effetto



che sortiva in lui lo spettacolo della valentia di Drollino.

Ma il Duca non si degno di esprimere la sua soddisfazione. Ordino che sellassero la cavalla; voleva
provarla.

L'intendente rimase un po' imbarazzato.

- Veramente.... signor Duca....

- Cosa? - chiese brusco il padrone.

- Ecco.... signor Duca.... certamente..., si figuri.... ma vede, quella cavalla.... sicuro.... ¢ bensi un
prodotto della tenuta, ma non appartiene propriamente alla tenuta.

- No? e di chi e?...

- Mia! - disse tranquillamente Drollino, che, disceso di sella, stava ritto accanto alla cavalla,
guardando fisso il Duca.

- Ah! - rispose questi con suprema indifferenza.

Risali in carrozza e si rivolse di nuovo al signor Damelli:

- Come mai si permette a un addetto alla tenuta di tener cavalli proprii?...

Damelli tento una specie di giustificazione.

- Era stato il fu signor Principe, in ricompensa d'un importante servigio....

- Queste sono irregolarita - interruppe il Duca - cose che non dovrebbero accadere. Mi avvedo che
ci sono varie riforme da fare in questa tenuta. Provvederemo, provvederemo.

Il signor Damelli, pit ossequioso che mai, si affrettava a scappellare, vedendo che il Duca si
disponeva a dar 'ordine di partenza. Ma i fastidi del buon intendente non eran finiti. Il Duca gli fe
segno d'accostarsi, e gli disse abbassando la voce: - Caro signor Damelli, ella ha l'incarico di pagare
a quel ragazzo il valore della cavalla e di farla condurre stasera in scuderia.

- Avanti - ordind poscia al cocchiere; e la carrozza si mosse in mezzo ai saluti ossequiosi dei
dipendenti.

Ma, appena rizzate, quasi tutte le teste ebbero un dondolio: il nuovo padrone non era riescito
simpatico a nessuno, e lo si giudicava severamente. Che boria! che fare sprezzante! E che bel modo
di stare in sella! com'era sgarbato a cavallo! che personale tozzo, che corporatura floscia, molle! A
loro non pareva neppur bello di viso con quella faccia bianca e grassa, quegli occhi di vetro celeste,
e quel barbone biondo! La Duchessa, quella si...; a lei, ch'era una donna, stava bene il visino bianco.
E com'era contenta, come sorrideva, come conosceva tutti! S'era ricordata persino d'un vecchio
mozzo che una volta, quand'essa era piccina, le aveva fatto fare il giro del giardino sulla carretta del
fieno! Ah! che povera idea aveva avuta la signorina d'innamorarsi di quel biondone spiantato che
non sapeva far altro che criticare a diritto e a rovescio.

- Eppure - concluse un Pedrolo osservatore - si capisce ch'essa gli ¢ morta addietro!

Morta addietro? Si certamente; quel Pedrolo non andava errato. Milla s'era completamente smarrita
nella repentina rivelazione d'un amore ch'essa non aveva avuto il tempo di prevenire, studiandolo o
immaginandolo.

Il cuore della bambina s'era improvvisato cuor di donna, e la scossa subitanea di quella
trasformazione era stata piu forte di lei. La prima goccia della tazza era bastata per inebbriare Milla;
essa era ebbra d'amore, pazza d'amore. E su di lei era piombata quella strana, malaugurata specie di
passione che invade facilmente le anime pure e ignoranti, la passione pill innocente e piu pericolosa,
pit sublime e piu sciocca fra tutte, quella che non calcola, che spende, spande, sperpera
scioccamente tesori di tenerezza senza mai fermarsi a noverare quanto ha dato, o a chiedere quanto
ha ricevuto. Passione sitibonda di schiavitu, che nell'oggetto del suo culto crea infallibilmente il



tiranno dell'oggi e forse 1'annoiato del domani.

Alla sera di quel giorno memorabile, il signor Damelli, terribilmente imbrogliato e coll'aria d'un
cane che ha lasciata scappar la lepre, si presento al cospetto del signor Duca.

- Ebbene? - gli chiese questo imperiosamente.

Il sig. Damelli non sapeva da che parte rifarsi.

Ma finalmente, con molti giri e rigiri di frasi, fini col confessare che aveva fatto un buco nell'acqua.
- Oh! Eccellenza, si figuri, ¢ proprio riconoscentissimo quel giovane, anzi mi ha detto di
ringraziarla della sua generosa offerta.... Ma creda.... che non.... insomma sarebbe per lui una vera
disgrazia.... Egli adora quella cavalla.... non vuole.... insomma non puo separarsene!

- No? - disse il Duca. - Com'e ingenuo, caro signor Damelli. Non vede che quel ragazzaccio voleva
far salire I'offerta?

- L'ho fatta salire, I'ho fatta salire - s'affrettd a rispondere l'intendente; - ho promesso una somma
enorme, ho detto che il prezzo lo fissasse lui. Ma nulla.... l'ostinazione di quel giovane fu
invincibile. Pare ch'egli abbia una specie di arlia per quella bestia.... Fu un attestato di riconoscenza
del povero Principe, per un import....

- Basta! - disse il Duca, rosso come un galletto....

Congedod bruscamente il signor Damelli, e passo nella camera della Duchessa. Milla era
occupatissima a provarsi un paio di scarpettine ricamate; ma vedendo entrare Giuliano con quel
viso rabbioso, si spavento. S'alzo, e, camminando con un piedino calzato e l'altro no, venne a
incontrar suo marito.

- Oh Dio! Giuliano! cos'¢ accaduto?

- E accaduto - sbuffd il Duca, - & accaduto che questa casa ¢ una Babilonia, e che c'¢ bisogno di
riforme piu del pane. Hai dei bei tipi, sai, fra questi tuoi dipendenti! Ma lo mandero via quel
biricchino, lui e la sua rozza.... per insegnargli....

E le racconto la storia, a quel modo, con delle minaccie rabbiose di fare, di disfare, di metter tutto
all'aria.

La Duchessa trovo ch'era un abbominio, e che Drollino avrebbe dovuto stimarsi ben fortunato di
cedere, non una, ma cento Mie a Giuliano. Ma, mentre condannava Drollino, sorrideva a Giuliano
con una soavita biricchina di donna felice.

- Oh! che sciocco € mai colui.... E tu, Giuliano, non te ne curare.... Per una cavalla! non son tutte tue
quelle dei pascoli e delle scuderie?... E se vuoi, falle venir da Londra, 1a, dove dici che son cosi
belle.... Non pensar piti a colui. E una cosa da nulla.... - E per quella cosa da nulla prodigava baci,
carezze, soavita di sguardi e di parole da bastare alla felicita di tutta un'esistenza.

Giuliano era disarmato, e il suo terrore delle scene, la sua pigrizia naturale finirono di placarlo.
Tralascio di borbottare, e fu lui che calzo I'altra pantofolina celeste sul piede rosa (grande come un
biscottino di Novara) della sua Milla.... Ma la collera non era completamente passata; gli rimase una
certa uggia verso Drollino. Quel monello, che cavalcava come un cavallerizzo, che si permetteva
d'aver una cavalla propria, che aveva avuto l'ardire di rifiutarsi a cedergliela, gli dava sui nervi.
Tanto, che ne parlo addirittura coll'agente.

- Non le pare che sarebbe bene mandarlo a spasso..., per dare una prova di energia...? per incutere
negli altri una salutare idea della disciplina indispensabile? eh!...

Ma l'agente, con infiniti riguardi, espose varie buone ragioni. Veramente, faceva osservare che,
proprio, gli estremi non c'erano. Avrebbe fatto piu dispiacere che effetto a tutti quanti, il vedere
scacciato quel ragazzo. Sua Eccellenza sapeva senza dubbio il servizio da lui reso, tempo addietro,



alla casa. E poi, bisognava riconoscere che aveva un'abilita straordinaria come allevatore e
domatore.... e nel resto teneva una condotta irreprensibile.

Giuliano capi il latino. L'ira gli era sbollita ormai, ed egli, annoiato da quella prolissa difesa, si
sentiva tornare addosso la serena indifferenza del creolo. In cuor suo cominciava a trovare che
proprio non valeva la pena! Per cui fini coll'esser magnanimo, e perdono senz'altro a Drollino, col
patto pero che colui non avesse piu a capitargli fra i piedi.

Colui, dal canto suo, non aveva nessuna smania di capitar tra i piedi di quell'eccelso signore. La
faccia del Duca non gli tornava punto simpatica. Trovava che rassomigliava a certi musi di cavalli
traditori, sparmiafatica, che non ci pensano punto a tirare un calcio anche a chi li governa e riempie
la mangiatoia davanti a loro.

La sua maniera di stare in sella lo esasperava, ed egli si compiaceva di far osservare ai compagni il
modo indegno col quale il Duca guidando, rovinava la bocca alle bestie. No.... a lui non pareva
proprio che la signorina avesse fatta una scelta ammodo. Perche mo' aveva avuta tanta fortuna
quella botte d'uomo con quella barba pettinata! perche 1'aveva sposata, lei.... il loro orgoglio, quella
specie di madonnina bianca.... Almeno fosse sempre Ii in ginocchio davanti a leil... Ma no, era
sempre la signora che faceva a modo suo, che godeva a vederlo spadroneggiare nella tenuta, nella
villa. E lui, con quell'aria placida, sicuro del fatto suo, che si lasciava adorare, che criticava tutto!
Eppure non c'e Cristi, il padrone ora era lui! La villa, la terra, 1 cavalli erano suoi.... Anche Milla era
sua.... E non gli era bastata.... Anche Mia avrebbe voluto!...

- Mia! ah no!... piuttosto.... Cristo!...

Stava pil che poteva nella pianura dei pascoli. Gli era accaduto qualche volta, capitando per tempo
alla villa, di vedere in giardino la veste bianca di Milla, e attorno alla vita di Milla una gran macchia
scura, cioe il braccio del Duca. Aveva sentito di sfuggita, passando, qualche sussurro di parole
amorose. Come rideva, Drollino, di quelle sciocchezze! Gli parevan cosi buffe che, quando poteva,
evitava di vederle e di udirle. Egli non capiva.... da loro non si usava far all'amore cosi.... Pure,
certe volte un'acre curiosita lo tormentava! Come aveva fatto quel biondo antipatico a farsi voler
bene.... cosi?

Ecco, quando la Duchessa era sola e passava li accanto, la cosa mutava affatto. Non gli rincresceva
allora di procedere franco, di farle un saluto profondo...; non era forse lei la sua vera padrona, la
signora d'Astianello? La cosa era assolutamente diversa.

Milla, quando vedeva Drollino, rispondeva cortesemente al suo saluto, ma non gli parlava. Gli
serbava un po' di rancore, per essere stato cosi ostinato e per non aver voluto ceder Mia al suo
Giuliano.

Un giorno, pero, s'incontrarono nel viale. La Duchessa rispose con un sorriso al saluto di Drollino.
Poi si fermo, e gli chiese se stesse sempre nella casetta della scuderia.

Drollino rispose di no. Dopo la morte di suo padre, era tornato laggiu.... nei pascoli. Ora stava in
una cascina.... Sa bene.... la Favorita.

- Mi ricordo - disse Milla. - Ci sta la suocera della mia sorella di latte.... E ti piace a star 1i?

- Si, rispose Drollino. - E come al tempo antico.... quando c'era il signor Principe.

Negli occhi di Milla venne un luccicore umido.

- Oh! papa.... povero papa.... Com'era buono.... nevvero?

- Tanto! - disse con forza Drollino. E l'accento era cosi sentito che Milla provo una specie di
gratitudine. - Ecco, anche lui si ricordava.... Oh! se il suo povero papa potesse vederla ora.... cosi
felice, cosi beata! - E subito il pensiero di Giuliano torno ad afferrarle I'anima, a sbandirne il



passato, a immergerla di nuovo nell'estasi delirante del suo presente. L'occhio di Milla era ancora
velato, ma aveva cessato di guardar l'orizzonte e di veder Drollino.... essa pensava che Giuliano
poteva gia essere sceso in sala da pranzo ad aspettarla. Disse in fretta; - Addio, Drollino - e volto
strada, dirigendosi verso la villa.

Drollino, naturalmente, non capi, ne indovino. Ando via lentamente, pensando alla vecchia camera,
all'entrata della scuderia, a un muricciuolo facile a scavalcare, e a certe pigne di castagne d'India,
che per un soffio, per un sassolino diroccavano gil, ruzzolando in tutte le direzioni sulla sabbia di
quel viale, quello per 1'appunto.

Drollino incontrd un'altra volta la Duchessa, e fu contento di vederla, perche aveva udito dire che la
signora non stava tanto bene. Si buccinava anzi che ci fossero delle speranze..., certe speranze
soavi, che si concretano nei preparativi d'una piccola culla....

La Duchessa aveva infatti 1'aria un po' patita e Drollino, vedendola passare lentamente sul sentiero
soleggiato del giardino, con una mossa stranamente dolce e stanca, rimase un momento come
trasognato. Com'era bella!l.... le altre donne ch'egli vedeva li e in citta non le somigliavano punto.
Cosi piccola, minuta, com'era, rappresentava per lui la gloria, la potenza, il pregio di casa
d'Astianello. E per questo egli la guardava cosi.... con quello sguardo devoto che ammirava.

Anche stavolta fu lei a fermarsi e a rivolgergli la parola.

- Buon giorno, Drollino.

Drollino trovo il coraggio di chiederle come stesse.

Essa arrossi profondamente con un pudore giocondo. E rispose: - Bene. - Ma rispose in fretta, colta
da un conscio imbarazzo davanti alla semplice, ossequiosa domanda d'un palafreniere qualunque. E
subito; per cambiare argomento:

- Drollino, sai che andiamo via?

Egli non sapeva nulla, e disse:

- Come mai? cosi presto.... due mesi soltanto....

E sbarrd gli occhi con un'espressione curiosa a vedersi, difficile a definire.

- Sicuro.... si va via.... la settimana ventura. lo starei ancora qui tanto volentieri, ma il Duca dice che
bisogna andare ai bagni.

Diceva queste cose con rammarico, ma anche con una segreta gioia di poter ardere questo
rammarico, come un granello d'incenso, sull'altare del suo nume.

Il Duca aveva parlato dei bagni, li aveva vantati come giovevoli alla sua salute; non aveva detto
positivamente "andiamo," ma diceva a Milla, con quella sua voce lenta e melodica, che il caldo ad
Astianello minacciava di farsi eccessivo, e che anche per lei, anzi, ben inteso per lei, sarebbe stato
meglio un po' d'aria di mare, un po' di svago....

Quando Milla udi quella parola: svago, guardd per un momento Giuliano, coll'aria incerta d'una
persona che non capisce. Svago.... per lei?...

- Oh, Giuliano, Giuliano, come puoi credere? - disse finalmente, ridendo.

Ma capi meglio un'altra volta, quando le venne udito, in pieno giorno, senza ombra di causa
apparente, un breve sbadiglio di Giuliano.

Un'idea terribile le trapasso, come una spada, la mente. Giuliano.... forse si annoiava?

Senza forse, povera Milla! il primo mese era stato incantevole pel Duca, il suo nuovo amore e i suoi
nuovi splendori avevano occupato egregiamente il secondo; ma il terzo.... il terzo.... Erano soli,
molto soli ad Astianello: e le ville vicine non sarebbero occupate che durante I'autunno.

Quell'eterno argomento dell'allevamento lo interessava sino ad un certo punto! Milla era un angiolo,



oh questo si, ed egli era il piu felice degli uomini; ma quella luna di miele cosi prolungata, cosi
esclusiva, prendeva delle proporzioni allarmanti. Giuliano trovava che non bisogna abusar di nulla,
nemmeno della felicita.

E Milla, che aveva fatto conto di rimaner li celata, rannicchiata nella suprema estasi del suo amore
sino al Natale per lo meno....

Pure, un giorno, disse soavemente a Giuliano:

- Quando partiamo?

- Quando vuoi - rispose languidamente il Duca.

Ma come fu caro in quel giorno, e adorabilmente affettuoso per la sua Milla!

V.

Tornarono sullo scorcio del settembre, nella molle e tiepida stagione in cui I'anno, come un saggio
epicureo, si riposa e dice: godiamo, prima di prepararci a morire.

La Duchessa aveva lasciata ai bagni la sua celeste speranza. Aveva abortito, chi diceva per una
passeggiata troppo faticosa, chi per un accidente, chi per uno spavento, chi per una grande
emozione. Qualcuno parld di una scena avvenuta fra lei e Giuliano per certe gelosie, senza capo, n¢
coda. Poi era successa una riconciliazione, e tutto era finito: gli sposi tornavano e felicissimi.

Il Duca era ingrassato un altro po'; Milla invece era dimagrata. E pit ancora di prima, era
pazzamente innamorata di suo marito.

Nel suo amore c'erano due elementi nuovi, la gelosia e il timore.

Ecco com'era venuta la gelosia.

Ai bagni a Viareggio, avevano trovata molta gente. Vecchie conoscenze di Giuliano, che
naturalmente non s'erano potute scansare. L'isolamento, in un luogo cosi frequentato, sarebbe stato
assolutamente ridicolo. Almeno Giuliano diceva cosi, e Milla era troppo ragionevole per non capire
che Giuliano, sino a un certo punto, non aveva torto. L'intimita dunque era finita. Bisogno unirsi a
quei gruppi chiassosi di bagnanti, prender parte a delle allegre gite, cenare a ora tarda al Nettuno,
fare scampagnate alla Pineta, a Massa, a Lucca. Dio! che tormento! Erano tutte buone, gentili quelle
signore, e facevano un mondo di feste alla sposina; e i1 signori, quelli poi gentilissimi, al punto di
farla rimanere un po' impacciata, qualche volta: ma che stordimento, che noia in quel chiasso, in
quel divertimento che pareva tanto piacere a Giuliano! Egli ci si trovava come nel suo elemento, ed
ella invece....

Uno sciaguratissimo giorno, era capitata da Livorno, con un vaporetto della Marina, una compagnia
elettissima.... oh si, proprio eletta.... di signore e di signori. Eran venute a fare una gita di piacere a
Viareggio. Fra quelle signore ce n'era una bellissima, vestita con impareggiabile eleganza che a un
tratto, aveva detto a Giuliano, passandogli accanto - Oh caro Duca! lei qui?... - con una
piacevolezza, una disinvoltura infinita. Giuliano sulle prime era rimasto li come un po' impacciato;
poi s'era messo a ridere. E aveva risposto: - Ma.... pare.... Baronessa....

- Olga! - aveva chiamata un'amica della signora, e la signora s'era fatta accompagnare in la da
Giuliano. Quindici minuti dopo, le due societa s'erano fuse in una sola, e la signora, che Giuliano
aveva presentata a sua moglie, le usava mille gentilezze, le presentava alla sua volta i cavalieri del
suo gruppo, € assicurava a tutti, con un sorriso singolarmente gentile, che la Duchessa Lantieri era



proprio un'adorabile donninal...

Milla non aveva mai visto Giuliano cosi animato. Si divertiva immensamente, fu brillantissimo,
prodigo mille attenzioni alle numerose signore della brigata. Nella cena, che corono splendidamente
quella giornata campale, il Duca fu spiritosissimo, i suoi occhi azzurri ebbero certi strani lampi,
come di sfida. La signora elegantissima rideva molto, eran tutti di buon umore, e lo sarebbe stata
anche Milla, se non avesse afferrata al volo un frammento del colloquio imprudente di due vicini.

- Caso?... davvero? - aveva chiesto un signore accennando, con un lievissimo moto del mento,
Giuliano e la signora elegantissima.

- Speriamo.... - aveva risposto l'altro.

E s'erano guardati, ridendo, con una cert'aria, ammiccando.

Poi uno degli interlocutori aveva fatto, accorgendosi ch'ella era vicina. - St..., come per avvisar
l'altro. E avevan cambiato discorso, con grande prontezza.

Allora essa senti, per la prima volta, di non esser felice, senti che fra quella donna e Giuliano c'era
forse qualche cosa.... Ebbe un momento d'angoscia terribile, I'angoscia dell'incertezza.... Oh! quella
cena terribile, lunga, cosi gaia per gli altri, cosi tremenda per lei....

Non disse nulla, senti la suprema necessita della dissimulazione. Ma non pote impedirsi di
osservare! E nell'osservazione, rimase astratta, confusa, quasi istupidita. Li guardava come
incantata: erano abbastanza lontani da lei perche la fissita del suo sguardo non paresse rivolta
soltanto a loro.... Essi erano allegri entrambi, allegrissimi; quella signora lo trattava con una certa
cordialita serena, indulgente. Egli aveva l'aria contenta, molto contenta; essa da lontano le mando
un sorrisetto amichevole, festoso, a cui la Duchessa tento rispondere con uno sforzo che le parve
faticosissimo. Il mare, sotto all'impalcato, diceva, nell'eccitamento ondoso della notte sopraggiunta,
delle cose gravi e severe, che nessuno ascoltava. I tappi delle bottiglie volavano ad ogni momento,
oltre le balaustre di legno, e andavano a posarsi sui dorsi e sulle irrequietudini delle spume candide,
nel buio.

Finalmente, quell'angoscia crudele ebbe fine. La Baronessa e la sua comitiva s'imbarcarono per
Livorno.

Ma non prima d'aver combinato coi bagnanti della Spezia una seconda gita. C'erano le regate a
Genova; s'andrebbe tutti assieme alle regate.

Milla si senti morire.... E mentre il vaporetto illuminato s'allontanava rapidamente sul mare, bianco
di raggi lunari, essa diceva a se stessa:

- Stanotte gli domandero....

Giuliano era di cattivo umore tornando a casa. Lo sciampagna non valeva nulla, disse a sua moglie.
E non aveva sonno. Era quasi impensierito. Non triste, un po' irritato. Pure, a Milla, pareva piu
affascinante che mai. E irritata anch'essa, malaccorta, impetuosa, entrd bruscamente a interrogare: -
Perche quei due avevan detto cosi?...

Giuliano s'alzo di botto, e sul viso stravolto di sua moglie lesse 'avvicinarsi d'una scena.

S'alzo, s'inchino lievemente e passo nella camera vicina.

E Milla rimase col martellamento della gelosia, col dubbio d'essere stata una gran sciocca, col
terrore d'aver offeso Giuliano. Era la prima volta che le accadeva tutto cio.

All'indomani, al Nettuno la Duchessa parve a tutti molto pallida. Giuliano era piu piacevole che
mai, invece. Ma la povera sposa soffriva cosi visibilmente che, alla sera, non pote uscir di casa.... E
due giorni dopo, un'animuccia, disgustata, sgomentata, tornava dond'era venuta, senza aver pagato
all'eternita lo scotto d'un'umana esistenza.



Nel momento del pericolo, mentre si sentiva oscillare fra la vita e la morte, Milla ebbe una bizzarra
parola. Disse a Giuliano: - Perdonami.

Il Duca, nell'angoscia stessa ond'era compreso, ebbe un istante di maraviglia. Poi capi. Piu tardi,
quando La Duchessa, ancora pallidissima nella sua veste da camera bianca, gli sorrideva, beata di
sentirsi a rivivere e di vederlo tornato suo, egli le disse dolcemente: - Cattiva!

Ella chino il capo, arrossendo. Oh! si era stata tanto cattiva.... Aveva avuto certi pensieri.... Ma
aveva sentito. E gli disse cosa aveva sentito.

Egli prese un'aria seria, quasi paterna. - Ah! se la sua Milla non fosse stata cosi bambina da dar retta
a delle assurdita. Certamente, un tempo c'era stato qualche cosa. Ma....

- Ah! c'era stato?... - osservo Milla, mentre sulle sue gote pallide passava un rossore di fiamma.

Il Duca alzo le spalle e si mise a ridere.

- Certo - disse placidamente - ero un po' scapato ai miei tempi. E per farmi far giudizio ci volevi
proprio tu....

Essa arrossi ancora, ma d'orgoglio questa volta, d'un orgoglio delizioso di donna amata!... E, col
cuore pieno di gioia e di rimorso, tese la mano a suo marito.

Egli la prese, e Milla capi a qual punto era stata sciocca € bambina! Oh, si! egli 'amava come essa
amava lui, esclusivamente, e per sempre.... Il passato non esisteva pil.... era un sogno svanito.
Tornarono ad Astianello, prima del tempo fissato.

Milla stava attenta, molto attenta! Giuliano sbadiglierebbe ancora?

No. Giuliano non sbadigliava.... almeno in presenza di Milla. Ma, certe volte, aveva un'aria un po'
svogliata e, passeggiando sotto il viale a passi strascicati, tormentava colla punta degli stivalini
lucidi certi poveri fiorellini, che proprio non ne avevan colpa.

Un giorno, Milla scese a colazione con una novita. Era una piccola matita elegantissima, tolta ad un
carnet da ballo. E strettala fra le ditine comincio a tracciare sul margine del giornale, che Giuliano
aveva finito di leggere, qualche nome. La manina tremava un po', ma le parole eran tracciate bene.

- Che fai? - chiese languidamente Giuliano.

Essa ristette dallo scrivere, con una mossa improvvisa, come d'una bambina colta in fallo.

Poi, con una dolcezza infinita, disse:

- Penso che, dopo tutto, per I'ottobre si potrebbe invitar qualcuno.

E lo guardava, lo guardava, studiando la sua fisonomia, aspettando forse ch'egli le dicesse di no.

Ma egli non disse di no. Disse soltanto - Ma cara Milla, tu sei un angiolo! - E piu tardi, quando
s'alzarono di tavola, le diede il braccio, guardandola e sorridendole quasi coma l'aveva guardata e le
aveva sorriso nei primi giorni del suo matrimonio.

E Milla, povera bambina, ebbe un momento di suprema gioia. Ecco! l'aveva trovato il modo....
Contentarlo nelle piccole cose. Ah! ora sapeva!

Milla era felice. Il suo Giuliano era tornato di buon umore. Si divertiva un mezzo mondo mettendo
la villa a sogquadro, rinnovando gli addobbi delle sale, il mobiglio delle camere, rimodernando da
capo a fondo gli appartamenti. Aveva certo trovate artistiche tutte sue, sapeva combinare
meravigliosamente quanto, oltre alla ricchezza, rivela in un appartamento, il carattere e
I'i'mmaginazione signorile di chi lo abita. Una vera legione d'operai s'era stabilita alla villa, e, con
una rapidita quasi magica, l'interno della casa andava assumendo un nuovo e piu brillante aspetto. Il
creolo sapeva dar gli ordini necessari, € Milla, ch'egli non consultava mai, era in uno stato di
continua ammirazione. Eppure, certe volte, in mezzo al suo entusiasmo pel talento di Giuliano, un
pensiero malinconico le si levava in cuore: ecco, le vecchie cose se ne andavano tutte, una per volta.



Errava, con passo lento, quasi timido, in mezzo a tutta quella novita fresca di ricchezze e
d'eleganza, che per lei non avevano nessun ricordo, nessuna attrattiva di segreta intesa. Astianello si
mutava; era una bella cosa, senza dubbio, ed era giusto che, dal momento ch'essa aveva
acconsentito a ricevere, 1 suoi ospiti avessero a trovare in casa sua tutto cio che probabilmente
avevano in casa propria; ma tant'e.... E un giorno, in cui Giuliano le chiese ridendo dove andrebbero
a far dimora durante gli otto giorni indispensabili per rinnovare quella loro antiquata camera da
letto, Milla si senti una gran stretta al cuore.

Abbasso il capo.... sentiva due lagrime sull'orlo delle palpebre.

Giuliano alzo le spalle. Ma non insistette; e Milla gli fu indicibilmente grata di quel sacrifizio.

Il suo amore, sempre piu cieco, sempre pil assoluto, diventava idolatria. In esso smarriva ogni equo
giudizio delle rispettive loro posizioni, ogni idea dei suoi diritti; non afferrava neppur per ombra,
col pensiero, l'assieme reale delle proprie circostanze. Adorava suo marito, aveva riunite, per
versarle su di lui, tutte le tenerezze ond'era capace 1'assurda potenza dal suo cuore; I'amava come e
quanto avrebbe amato suo padre, sua madre, 1 fratelli, le sorelle, con tutta la somma degli affetti che
il passato non aveva mai esatti dal suo cuore, e che vi si eran sempre celati inoperosi.
Essenzialmente donna, nel sano rigoglio della sua imperiosa gioventu, ella subiva il fascino di
quell'uvomo bellissimo, che all'ignoranza sacra della sua profonda verginita morale aveva rivelato il
Dio ignoto, quel Dio che alle anime veramente pure si rivela anche con un mistico e singolare
corteo di purezze indicibili, di suprema poesia. Milla si sentiva completamente travolta, assorbita
nella vita nuova. La Duchessa amava a modo suo, non a modo della prudenza e dell'antiveggenza.
Amava coll'inconscia forza di una volonta disarmata, con una doppia cecita di istinti, quella del
cuore e.... l'altra. Non era punto santa, e sopratutto non era punto avveduta. Non chiedeva mai a s¢
stessa: "faccio bene o faccio male ad amare cosi?" Non chiedeva altro a Dio, se non che continuasse
cosi..., e che ella potesse sempre far felice Giuliano! Certi amori, onesti, virtuosi hanno un carattere
bizzarro, bene spesso. Si ha torto di non studiarli; sono anch'essi una curiosa varieta psicologica,
hanno profonde e stranissime forme. Si & detto per molto tempo che il matrimonio ¢ la tomba
dell'amore; ma quando, per caso, n'¢ la culla? E peggio ancora, quando ¢ tomba da un lato e culla
dall'altro?... quando sulla verde sterilita del cipresso s'innesta un ramo di rosa nel pieno fermento
dei suoi primi germogli?...

Il Duca si compiaceva assai, specialmente sulle prime, di quell'adorazione costante, quasi insana. Il
suo amor proprio era soddisfatto; qualche volta, in cuor suo, n'era leggermente commosso.
Eppure.... accadeva, ogni tanto, ch'egli sentisse uno strano moto d'impazienza. Dio! com'era mai
bambina quella cara Milla. Aveva certe fanciullaggini! 1l lato sublime di quelle fanciullaggini gli
sfuggiva.... non era stato abituato cosi...; le fantasticherie di sua moglie, certe esagerazioni poetiche
del suo amore per lui gli riescivano, ahime, alquanto stucchevoli! Gli toccava, certe volte, di fingere
di capire cio che Milla gli diceva e questa per il creolo, era una fatica improba! La sua lunga
esperienza della donna gli tornava vana di fronte al carattere bizzarramente affettuoso di Milla,
davanti a quel completo oblio di s¢ stessa, che in lei semplificava tutto, ad un punto eccessivo. Ora,
la semplicita nella donna, era cosa affatto nuova per Giuliano; egli la confondeva facilmente colla
poverta e mentre trovava che I'amore d'una cara e ingenua donnina era pur qualcosa di terribilmente
elementare, non gli veniva mai la voglia o la curiosita di studiare le profondita possibili e i probabili
congegni di questo sentimento elementare. Egli aveva certamente la pretesa di raffazzonare sua
moglie a modo suo, in tutto e per tutto, per questo soltanto I'aveva sposata cosi giovane e tolta da un
convento, ma educare per lui non era sinonimo di studiare ed egli non si sentiva affatto di far la



parte odiosa del pedagogo. Egli aveva per principio che colle donne non si discute mai. E perd non
discuteva neppur con Milla. Le diceva spesso ch'essa era bellina e, qualche volta, che le voleva
molto bene. E per una di quelle: qualche volta, per una delle eleganti frasi di affetto ch'egli si
lasciava di quando in quando cader dalle labbra, Milla si sarebbe gettata nel fuoco!

La sua premura di fargli piacere, assumeva talvolta le preoccupazioni d'un'angoscia. L'aveva fatto
arbitro assoluto d'ogni aver suo, padrone di casa, nel pil stretto senso della frase; essa non dava un
ordine senza chiedere il suo consenso e provava un acuto senso di gioia, quando le accadeva di
poter fare, per lui un sacrificio qualsiasi. E siccome il Duca, con una generosita senza pari, non
aveva piu parlato dei progettati mutamenti nella famosa camera celeste, Milla, in mezzo alla sua
stessa soddisfazione, comincio a provare la puntura di certi rimorsi. Com'era stata scompiacente,
egoista!

Ecco che obbligava suo marito a stare in una camera cosi male arredata, mentr'egli, con quel suo
buon gusto cosi squisito avrebbe fatto chi sa che meraviglie per procacciare a lei il piacere di avere
una stupenda camera da letto. Dio! com'era bello Giuliano! Cento volte piu di lei.... s'intende! E
com'era buono! che nobile fiducia aveva per lei, non guardava mai nel suo scrittoio, come facevano
le monache, laggiu in convento, non leggeva mai le lettere delle sue amiche.... Mentre essa invece,
da quell'egoista ch'ell'era l'avrebbe voluto segregar li, in campagna e quella volta.... 1a; a
Viareggio!...

Il ricordo della scena di Viareggio era per Milla una vera trafittura. Oh! com'era stata sciocca,
imprudente, cattiva!

Per una parola, per un nonnulla aveva fatto a Giuliano quella malaugurata scena!... Come se
Giuliano fosse stato capace.... Non perdonava a s¢ stessa l'ingiustizia cieca di quel dubbio.... le
pareva che ormai le corresse 1'obbligo, per tutta la vita, di farselo perdonare. Chissa quanto ne
aveva sofferto, povero Giuliano, senza dirne nulla!

E un giorno, nell'assurdita incredibile del suo povero cuoricino di moglie innamorata, nacque un
pensiero. Fu respinto sulle prime, e rinnegato aspramente, tollerato piu tardi e finalmente adottato.
Milla aveva ogni tanto il terrore di non essere all'altezza di Giuliano. Egli trattandola sempre
coll'indulgenza pili 0 meno paziente che si ha verso una bambina 'aveva facilmente persuasa d'esser
tale. E quell'animuccia ardente ed appassionata ne soffriva. Provava ogni tanto un segreto senso
d'umiliazione, aveva delle calde aspirazioni verso una posatezza, un'assennatezza da gran dama, da
signora calma e sicura del fatto suo.... Diventare come Giuliano, per esempio; egli non s'alterava
mai.... Ah! ma quanto era lontana da questo ideale colla sua ignoranza, colle sue sciocche timidita,
colle sue continue e tormentose esitanze!

Un giorno, le capito, a caso, fra le mani, un romanzo inglese. In esso, due coniugi, nati uno per
l'altro, fatti per essere costantemente virtuosi e felici, vedevano invece minacciata la loro felicita da
un triste malinteso. Un'antica fiamma del marito faceva capolino nel loro presente, e per un
momento le cose s'avviavano maluccio. Ma la moglie, col suo senno, colla sua presenza di spirito,
con una fortunata audacia di confronti, avvedutamente cercati, con un'illimitata fiducia, dimostrata
al marito, riesciva a scongiurare il pericolo, mentre il marito, subito ravveduto, avvertiva in quella
lotta stessa e per la prima volta il valore morale di sua moglie. La rivale, vinta e schernita,
s'allontanava, e il trionfo della moglie e della morale si affermava incontrastato. Tutto questo era
molto gentilmente descritto nella calma sassone d'un nitido volume della Tauchnitz edition.

A vent'anni (tanti ne aveva Milla, Duchessa Lantieri), un libro € bene spesso una voce autorevole,
una specie di suggeritore intimo, col quale I'immaginazione fervida non tarda a mettersi in rapporto.



Nella sua ingenua ammirazione per l'eroina del libro, la nostra Milla attinse un'ispirazione che le
parve un'ammirabile misura preventiva. Nel terrore d'un pericolo, che pure non esisteva al
momento, essa trovo il coraggio strano, inverosimile di scendere deliberatamente a incontrarlo. Con
un'audacia imprudente, in un accesso di temerario ardire, cagionato da un timore intenso, essa volle,
con un colpo solo, tagliar tutte le teste possibili d'una Medusa avvenire, volle conquistare intiero il
futuro, improvvisarsi grande, prudente, generosa e invincibile. Volle far vedere a Giuliano che la
bambina era una donna. Gli propose d'invitare ad Astianello la Baronessa Olga Dornelli.... la
signora della cena di Viareggio.

Giuliano casco dalle nuvole:

- La Baronessa Olga?... dici sul serio?... la Baronessa Olga?

La voce di Milla non tremava punto mentre essa rispondeva bravamente:

- Si, la Baronessa Olga.

Giuliano si mise a ridere.

- Non sei piu gelosa, dunque?

- Gelosa, 10?... ma ti pare.... sono le sciocche, le bambine che sono gelose.... i0.... so bene, sai, che
tu.... che tu mi ami.

Egli la guardo coll'aria maravigliata di chi si trova a fronte d'un problema divertente e nuovo.

- Cosa ti salta in capo? - le chiese poscia.

Milla era scontenta; avrebbe voluto veder la sua offerta accolta altrimenti.

- Dico sul serio, sai. E una signora gentile.... elegante.... E.... le scriverei oggi stesso.... a meno che
tu non voglia....

Si fermo aspettando.... guardandolo negli occhi.

- Io? rispose il Duca.... - anzi, figurati.... sono affatto indifferente...; ma... la conosci cosi poco....

- Non meno delle altre signore che abbiamo invitate.... - rispose Milla. Ma aveva il cuore pieno di
malinconia;... ecco.... egli non s'accorgeva nemmeno....

- Uhm! - disse il Duca, - sai ch'e un'idea curiosa la tua?

- Non vuoi? - chiese impetuosamente Milla. E con un'imprudenza sublime, piena di passione,
domando:

- Hai paura?

Egli prese a dondolarsi tranquillamente sulla seggiola.

- Bambina! - rispose quasi subito, - non vedi che non me ne importa nulla?

Ella getto un grido di gioia.

- Giuliano!... ah! Giuliano!

Nel silenzio del salotto suono il rumore dolce d'un bacio. Poi ella scappo via dicendo:

- Vado a scrivere.

Egli s'alzo per tenerle dietro, per dirle: lascia stare, non voglio.... Poi rimase irresoluto, sopra
pensiero.

- Puh! - disse poscia, tornando lentamente indietro, - lasciamo correre.... Come la prendera lei?...
Non verra.... forse.... anzi certo.... non verra.

Accese un sigaro.

- Sarei curioso, penso, di vedere cosa dira.... Dopo tutto, era impossibile che non c'incontrassimo
quest'inverno.... E se viene?... Ebbene, vedra come sono le cose, e che non ho perso nulla....
lasciandola.

Il sigaro non si voleva accendere.



- Curioso - continuo il Duca, parlando sempre tra se¢. - Curioso davvero.... Che idea da stordita ha
avuta Milla!... Imparera a vestirsi, cio le giovera.... E se non venisse, quell'altra?... Diavolo d'un
sigaro, non vuol saperne d'accendersi.... Tout passe, tout casse, tout lasse! Chi sara ora?... Ancora il
Viscontino?... Eh! sapremo!... Quando si dice il caso! Per fortuna che son sicuro di me stesso e
che....

Non fini il pensiero. Lo sigaro s'era acceso, ed egli fumava coll'intima delizia d'un esperto.

- Non verra! - disse risolutamente al fumo azzurro del suo sigaro. - Non verra!

- Ecco - pensava, dal canto suo, Milla con una specie di gaiezza nervosa. - Ecco l'avvenire sicuro....
- Ma nella gioia del suo trionfo era stanca, agitata.

Oh Milla! se tu avessi avuto tua madre!...

VL

Quando la disdetta ci si mette, ¢ inutile, non si puo vincerla, n¢ impattarla. La casa era in ordine, gli
appartamenti in pieno assetto. Ma il capo di scuderia, quell'inglese antipatico, aveva, laconicamente
si, ma colla piu testarda ostinazione, chiesti i suoi otto giorni.

Proprio in quell'epoca! Andava via all'ultimo di settembre, e verso i due o i tre d'ottobre capitavano
i conti Garbi, i primi fra gli invitati.

Giuliano era sulle spine. Come supplire i per 1i? E per l'appunto gli premeva immensamente
d'avere in quei giorni un servizio elegante, inappuntabile di scuderia. Voleva telegrafare a Parigi, a
Londra, a Napoli.

Ma il signor Damelli gli diede un suggerimento piu pratico:

- Provi Drollino.

- Drollino! - disse il Duca, attonito e scontento. - Drollino!

Poi, ripensandoci, comincio a persuadersi.... Dopo tutto.... aveva un personale adatto, quel monello!
E, ormai, della sua valentia non poteva piu dubitare.... tutti lo designavano pel piu intelligente ed
elegante fra i direttori della tenuta.... E vero che era un caratteraccio caparbio, insolente..., ma.... per
la circostanza poteva tornar utile; e il Duca non pensava certamente a nutrire rancori verso un
palafreniere che per ignoranza, senza dubbio, era stato disobbediente ed ostinato.

Non disse nulla, pero, al signor Damelli. Si rivolse invece alla Duchessa.

Milla, lietissima, ringrazid con effusione Giuliano.... per quel pensiero cosi delicato. E subito
mando a chiamar Drollino.

Quando se lo vide davanti serio, quasi cupo nel sembiante, rimase per un momento imbarazzata, e
l'esito della commissione non le parve facile come le era parso un momento prima.

Non gli diede 1'ordine di venire - Milla non sapeva dar ordini; - gli spiego la cosa e il bisogno che
avevano di lui, in un modo gentile, esitante..., pregandolo d'accettare, per far piacere al Duca, che
aveva sentito a dir tanto bene di lui.

Conviene supporre che 1'espressione del viso di Drollino fosse poco incoraggiante, perche Milla si
sentl intimidita, e seguitd, con una voce mite mite, a dar spiegazioni, ad accatastar motivi. Tutto cio,
in fondo, era ridicolo; ma Milla I'aveva proprio quel mal vezzo di profondere con chicchessia quelle
sue squisite delicatezze di riguardi. Temeva sempre di urtare qualche suscettibilita, di ferire qualche
recondita sensibilita di fibra....



Drollino, sulle prime, ebbe la decisa intenzione di rifiutare. Lui.... al servizio del Ducal... ah!... no,
mai!

Ma egli non poteva spiegare a s¢ stesso cosa accadeva nel segreto dell'animo suo; la resistenza a
quel desiderio di Milla pareva farsi sempre piu difficile.

Rimase stranamente perplesso per un minuto; ascoltando la voce di Milla, udendo quella sua frase
gentile: "e anche a me, sai, farebbe tanto piacere," ebbe la coscienza d'un potere arcano che lo
attirava invincibilmente. Si fece triste, e guardo a lungo, con una espressione quasi smarrita, 1 fiori
variopinti del tappeto. Poi alzo gli occhi e, di sfuggita, guardo lei.

- Verro.... - disse lentamente, con isforzo, come se una possa arcana, alla quale egli obbediva a
malincuore, gli imponesse quella parola d'adesione.

- Oh! bravo, bravo - disse Milla, picchiando le manine una contro l'altra. - Bravo, Drollino, cosi va
bene. Vieni subito. Ora, abbiamo gente - continuo animandosi - € il signor Duca sara contento.

Egli, freddissimo, s'inchino ed usci.

Appena fu sotto al portico, si fermo; subitamente pentito. Cos'aveva fatto? Aveva accettata una
nuova forma di schiavitl; ora non potrebbe pil battere la pianura in liberta, diventava anch'egli un
servitore come gli altri, un servitore del signor Duca. Senti un impeto d'ira gonfiargli il cuore, e si
volto per tornare indietro, per andar a dire alla Duchessa che, assolutamente, non poteva. Ma quella
strada da rifare gli parve difficile, troppo difficile. Fece un gesto d'ira, contro se stesso. Giunto a
casa sua, sello Mia, e per molte ore del pomeriggio nelle piu lontane distese dal pascolo, suond
concitato un galoppo che non s'allentava mai.

Era venuto l'ottobre, e con lui gli ospiti attesi. Astianello diventava una villeggiatura alla moda.
Tutti i giorni qualche gita, qualche divertimento; la servitli era sempre in moto, naturalmente.

- Ecco - disse Battista, il cameriere del Duca, accennando una signora a Drollino dalla finestra del
tinello - ¢ quella 1a!

- Ah! - disse Drollino semplicemente.

- Bella donna, perdio! - continud Battista. - Sett'anni, capisci! Ora naturalmente ¢ finita, ma ¢
curiosa pero che sia venuta anche lei, eh?

- Curiosa - ripeté Drollino. - E una bella donna, infatti.

Era una bella donna veramente, sana, forte, attraente. In vece di dignita, la sua fisonomia possedeva
un certo fascino pronto, ricco d'infiniti sottintesi d'espressione. Era eccessivamente, fatalmente
donna, e sapeva anche esser signora senza pregiudizio d'ogni altra sua prerogativa. Accanto alla
semplicita delicata di Milla, pareva ancor piu pomposa e stranamente elegante. Nella sua ardita
acconciatura da mattino; la sua freschezza matura somigliava alla fioritura opulenta d'un fiore
esotico, dal profumo irritante. Aveva una chioma splendidamente fulva, una bocca grande, e un riso
sonoro, che scopriva una dentatura irregolare, ma d'un bianco lucente, quasi di smalto.

Olga Dornelli Zorodoff era stata alquanto maravigliata dell'invito di Milla, e 'aveva accettato
unicamente perche l'aveva interpretato come una sfida di Giuliano. Aveva deciso suo marito ad
accompagnarla, ed eran venuti. Dopo tutto, erano parenti di casa Lantieri, e la visita poteva
assumere una apparenza di plausibita. Ed ora ella si compiaceva di esser venuta. Trovava che Milla
non era punto male. Aveva capito subito che l'invito era stato una di quelle sublimi assurdita, delle
quali non pud esser capace se non la piu ignara delle inesperienze, e lidea d'un cordiale
ammaestramento era penetrato nella mente ben disposta della ex-rivale. Il suo programma era
benevolo: guadagnare 1'animo di quella bambina, indurla a pienamente tradirsi, ridere un poco con
lei, e dirle: - Bada, bimba; non va fatto cosi. Bisogna cangiar tattica. - Ordinariamente; queste



educazioni fra donne sono una cosa molto spiccia.

Olga seppe ad Astianello guadagnare tutte le simpatie. Sin dal primo giorno, ebbe gli uomini dalla
sua. E le donne, naturalmente, tennero dietro. Ma la Duchessa no. Milla aveva subito provata per la
Baronessa una specie di avversione istintiva. La trovava piu formidabile di quanto I'entusiasmo
della sua determinazione gliel'avesse rappresentata. Vedendola, aveva subito imparata una crudele
lezione. Non la temeva precisamente; essa era sicura di Giuliano, oh! sicurissima; ma, nel segreto
dell'animo suo, avrebbe dato dieci, vent'anni della sua vita per poter cancellare dal suo passato quel
momento d'insana temerita ch'essa, appena compito, aveva cessato di spiegare a s¢ stessa.

Non gia che colla Baronessa fosse sgarbata, o mancasse come che sia ai suoi doveri di padrona di
casa. Oh, no; era inappuntabile nel suo contegno, nella sua cortesia. Ma si sforzava ad esserlo, e
talvolta, in quell'esattezza cosi rigorosa, lo sforzo era visibile. Olga cercava invano d'accaparrarsi
quell'animuccia di ex-educanda, di cui voleva, moralissimamente, farsi un trastullo, poiche aveva
generosamente rinunziato ad un altro genere di divertimento. Ma il suo fascino non la serviva bene
in questa occasione. Milla non le era ostile; le era soltanto aliena. S'era bensi provata a trattarla
altrimenti, come una amica; non le riusciva. Mentre la Russa l'avvolgeva, con un tatto infinito, nelle
apparenze di un'intimita cordiale ed affettuosa, essa invece rifuggiva, quasi per istinto, da ogni
dimostrazione d'intrinsichezza. Non sapeva, colla schiettezza ignara dell'animo suo prestarsi ad una
commedia che non la persuadeva. Ond'¢ che agli ospiti in generale, Milla, con quella sua
contegnosita enigmatica, riesciva meno simpatica di quella allegra Baronessa, sempre e cosi
schiettamente cordiale. E Olga cominciava a trovare piu facili, piu piani i rapporti col Duca.

Il loro passato non li imbarazzava punto. Olga, colla sua semplicita sapiente, con quella sua
inalterabile uguaglianza d'umore, 1'aveva abolito. Con una manovra, d'un'audacia senza pari, aveva
fatto punto e da capo. Era convenuto che fra lei e Giuliano non esisteva pill se non 1'amicizia.

Il Barone, dopo aver accompagnato sua moglie ad Astianello, era partito per certe caccie
maremmane, ma promettendo di tornare per riprenderla e condurla poscia nel Mezzogiorno. Anche
quello era un matrimonio che andava benissimo.

Si aspettava la colazione in giardino. Olga, seduta in una poltrona americana, si dondolava con una
mossa pigra, che le stava bene. Milla, appoggiata alla balaustra del terrazzo, coglieva dei gelsomini;
accanto a lei, la Contessa Garbi tentava con molto, ma vano buon volere un acquerello infelice. Piu
in 13, due o tre signore si ostinavano al croket, col concorso degli uomini della brigata. Giuliano
solo, postosi dietro la Contessa Garbi, guardava l'acquerello progredire, e pareva approvarne
caldamente 1'esecuzione; ma ogni tanto il suo grande occhio azzurro si distraeva.

- Mia cara Milla, tu disegni, nevvero? - chiese dolcemente la Baronessa.

- Avevo principiato, ma ora non disegno piu, dacche ho visto quanto ¢ difficile per noi donne.

- Ma col tuo talento.... - fu pronta ad aggiungere la Russa. - Perche¢ hai un bel negarlo, cara
mammoletta, tu hai proprio del talento, e per tutto....

- Trovi? - chiese Milla impetuosamente, dando, senza saper bene perche, un accento di ironia a
quella parola.

La Baronessa ebbe un sorriso indulgente, quasi materno.

- E tu non trovi? - chiese in tono sommesso.

Un silenzio, freddino assai, successe a quella domanda.

- Stupendo, - osservo Giuliano, alludendo al quadretto. Ma il suo sguardo inquieto errava da Milla
alla Baronessa.



- Non so, - rispose Milla quasi distrattamente. Vedeva sul viso di Giuliano una specie di
malcontento nuovo; e vedeva sul volto di lei un sorriso dolce, pieno di benevolenza, che la turbava
profondamente.

Ah!... perche l'aveva fatta venir li quella donna cosi calma, della quale Giuliano ammirava tanto les
toilettes!

Olga aveva fatto una confidenza a Milla. Quelle sue famose toilettes non erano mica di Worth!
Gliele mandava una sarta modestissima, un vero genio dell'arte, ancora ignoto. Ella sola 1'aveva
indovinata, e si guarderebbe bene di dar l'indirizzo di quella sua scoperta ad un'altra signora. Per lei
perd, per Milla, si, avrebbe fatta una eccezione. Ma Milla, adducendo a scusa l'affezione da lei
serbata alla sua vecchia sarta, aveva rifiutato:

- No, grazie.

- Ah! - penso Olga; E quando udi quel "Trovi?" lo mise da parte assieme al "No, grazie."

La Garbi s'era alzata per andar a cercare piu in disparte un gruppo d'alberi meno difficili a copiare.
Milla si vide sola fra suo marito e la Baronessa. Essi tacevano. La Duchessa provo un timore strano,
che tacessero per causa sua. Un orgoglio intimo le morse il cuore, e di subito, cedendo all'impulso
primo, che ancor non sapeva ne scrutare, n¢ dominare, s'allontano.

I due pero continuarono a tacere.

- Mio caro - disse finalmente Olga, - voi siete I'vomo il piu fortunato di questo mondo. Vostra
moglie ¢....

- Un angelo, - interruppe placidamente Giuliano.

- Ah! - continuo Olga non meno placidamente - lo sapete?

- Ma l'avete detto tante volte.... sfido io.

- Non mai abbastanza, mio caro. Quando si hanno delle fortune di questa entita, bisogna
capacitarsene.

Egli alzo le spalle sorridendo.

- Creolo! - disse la Baronessa.

Giuliano si fe' serio. Non rispose. Guardava laggit, in fondo, nelle brume della pianura.

Milla camminava diritta pel viale, senza voltarsi.

Olga disse ancora a Giuliano ch'egli aveva una moglie adorabile; glielo disse sei giorni dopo a cena.
Ordinariamente, non si cenava alla villa. Quel giorno, pero, una gita lunga e divertentissima aveva
ricondotto la comitiva ad ora tarda e s'era sentita la necessita di un gaio: souper.

Alle frutta la Baronessa torno sull'argomento.

- Adorabile! Guardate come le sta bene quel costume pifferaro...; ecco.... avrebbe bisogno di esser
sempre cosi.... contenta e animata. E di carattere molto calmo, nevvero?...

Si, - rispose Giuliano. E soggiunse: - Un poco di champagne, Baronessa?

- No, basta; grazie. Voi ne avete gia bevuti cinque bicchieri... Veramente, questo ¢ eccellente.

- Non c'¢ male, infatti; io pero preferisco....

- Il Tokay, - suggeri prontamente la Baronessa.

Poi, in modo che si vedesse bene, si morse le labbra. Ah! le era sfuggito....

Egli depose il bicchiere e la guardo.... Ah! si ricordava! Sorrise e bevette. Dopo tutto, che male
c'era?

Essa comincio subito a parlar di tutt'altro. Poi, come se cercasse un rifugio piu definitivo, torno
sull'argomento di Milla.

- Vi assicuro che ¢ simpaticissima.



Giuliano si mise a ridere. - Proprio? - chiese. E, con quell'eterno vezzo che hanno tanti a questo
mondo di mostrare o di fingere lo sprezzo di tutto cio che loro appartiene, soggiunse: - Puh! una
buona ragazzetta!

- Oh, Giuliano! - insiste la Russa. - Orsu, datemi retta; ascoltate il parere d'una vecchia amica.

- Vecchia?! - interruppe Giuliano, guardando cogli occhi lustri quel viso fresco, forte, sodo, dove la
vita rigogliosa imperava.

Si guardarono sorridendo. Essa era sicura del pensiero che quella parola gli andava suscitando nella
mente, sicura della parola che avrebbe tenuto dietro a quel pensiero.

E nella fiacca, pigra facilita dell'animo di Giuliano, nella vigliaccheria di quel momento,
stranamente foggiato dai ricordi ravvivati dallo sciampagna, quella parola usci lenta, strascicata
sulle sue labbra:

- Vecchia, cioe prima!

- Oh! - rispose lietamente Olga - c'¢ qualche cosa di meglio dell'esser la prima.

- Cioe? - chiese languidamente Giuliano.

- Esser I'ultima, per esempio.

Egli non rimase soddisfatto. Fece una smorfia bizzarra, grottesca, e questa esprimeva un tale
ammasso di contraddizioni intime, involontarie forse, ma cosi patenti, che la Baronessa non pote
trattenere un gaio scoppio di risa.

- Quante sciocchezze! - rispose. - Ora datemi un mandarino, e state zitto.

Mentre sbucciava il mandarino, mando di sbieco una lunga occhiata verso Milla, che calma,
dignitosa, ma un po' pallida, guardava ogni tanto laggil, verso loro.

"Perche non hai voluto venir con me nel drag?" pensava la Baronessa. "Guarda ora!"

E si volto verso Giuliano:

- Vi prego, fatemi fresco.

Gli porse il suo ventaglione di piume d'aquila, ed egli comincio coscienziosamente a farle fresco.

- Il caffe.... - ordino bruscamente la Duchessa, - di la.... in sala!

Drollino era capo di scuderia, disponeva e preparava gli attacchi, assegnava il posto ai cocchieri e ai
palafrenieri. Egli non saliva mai a cassetto. Pure una volta gli accadde di farlo. E fu cosi.

La Duchessa voleva andare, sola, ad un certo santuario distante quasi tre miglia da Astianello.
Accanto a quel santuario, in un vecchio convento, pochi frati agostiniani esaurivano quietamente
l'esistenza propria e quella della casa. Fra essi si trovava il confessore della Duchessa, il buon
sacerdote a cui era toccato il facile compito di guidare quell'anima innocente e soave. Essa andava a
trovarlo ogni tanto, facendosi per lo pit accompagnare da una vecchia cameriera. Suo marito,
compiacente qual'era, le permetteva queste debolezze, col patto, ben inteso, di non farsene
complice.

In quella notte, nella stanza coi parati celesti c'era stato un gran silenzio. Giuliano e Milla, turbati
entrambi, avevano finto ognuno un sonno straordinario. Milla stava immota, tutta raccolta al suo
posto, cogli occhi spalancati nel buio, colle mani strette tenacemente sul petto. Ora che nessuno
poteva vederla, si mordeva le labbra.... Oh, com'era stata imprudente! Non accusava nessuno, no....
ma perche soffriva tanto.... perche il ricordo di tanti episodi di quella gita le riesciva
intollerabile?.... perche si rammentava ora tante piccole, piccolissime cose?... perche le recavano un
fastidio cosi intollerabile?... La sera precedente a quella notte s'era fatta tardi ballando nel gran
salone illuminato.... ella li aveva visti piu volte assieme... stretti nei giri molli d'una mazurka di



Chopin.... Le altre coppie non ballavano a quel modo, pallidi, in silenzio.... Oh! come la martellava
quel ricordo cosi recente! che ansie senza nome le destava in cuore! Si senti quasi infelice. E penso
alla necessita d'un consiglio.... al conforto d'una parola intima, segreta di consolazione.... Si,
andrebbe al convento da padre Loria, ci andrebbe subito, di gran mattino, mentre le altre signore,
stanche, dormirebbero ancora mentre lui.... Giuliano.... sarebbe tuttora addormentato. Il suo dolore
senza nome, cullato da quella risoluzione, s'acquieto in una malinconia spossata, che le procurd un
po' di sonno.

Giuliano dormi pure assai poco, durante quella notte. Era anch'egli profondamente turbato; nei
sensi, nella mente, in quel po' di animo che Dio gli aveva consentito. Sentiva d'essere su una via
pericolosa, di subire un fascino che non era meno potente di prima, benche lo fosse altrimenti. Egli
avvertiva bene, in quella specie di falsa amicizia che aveva, senz'avvedersene, stretta colla
Baronessa, il fermento dell'antica passione, sentiva l'impero di quella donna ch'egli aveva creduto
un momento di poter punire, mortificare, presentandosele in tutta la pompa della sua felicita. E ora,
che suono bizzarro aveva quella parola in bocca sual...

Ebbe anch'egli una brusca, strana consolazione. In fin dei conti, Milla non aveva diritto di lagnarsi
di nulla. Egli era tuttora un marito.... fedele.... E lo sarebbe.... diavolo.... non c'era pericolo del
contrario.... Ma non si poteva negare che Olga.... perdio, che donna di spirito! E il Viscontino! non
era vero niente.... gliel'aveva assicurato lei, positivamente.

La Duchessa s'alzo di buonissima ora, dopo avere, nell'incerta luce del mattino che penetrava dalla
porta socchiusa, gettato uno sguardo triste e appassionato verso Giuliano. Egli dormiva ora,
bellissimo nella sua attitudine riposata e serena. Essa richiuse la porta, procurando di non far
rumore, per non destarlo.

Mentre si pettinava, mando giu la Carolina, la sua cameriera prediletta, ad avvisare che attaccassero
subito la vittoria.

La ragazza, una bella e franca giovanotta, fece la commissione a Drollino. Questi chiese
laconicamente:

- Sola?

- Eh! certo! - rispose la giovane, che trovava Drollino un originale mica antipatico - chi vuol
I'accompagni al convento a quest'ora? il signor Duca?... forse?...

Quel "forse" biricchino, e illustrato da un sorriso maliziosetto, avrebbe potuto essere un programma
di conversazione; ma il capo di scuderia non lo considerd sotto quest'aspetto. Fece un cenno col
capo, e s'allontano.

- Stupido!... - penso la ragazza mentre, leggermente indispettita, teneva dietro collo sguardo a
quell'originale.

Questi se ne ando a dar gli ordini. Ma non accenno al cocchiere che avrebbe dovuto guidare la
vittoria. Quando tutto fu pronto, egli stesso sali in serpino. La Duchessa scese verso le otto, vestita
semplicissimamente, e seguita dalla Tonia, la vecchia guardarobiera. Il legno aspettava davanti alla
scalinata dell'atrio. A cassetta, a fianco del domestico, stava Drollino, colle redini in mano,
bellissimo nel suo raglan bianco.

Si misero in via, con un tempaccio malinconico. Una nebbia grigia serrava la campagna circostante,
circuendo gli orizzonti in una sfumatura umida e greve. Giunsero finalmente, e la carrozza si fermo
sul piazzale del Santuario. La Duchessa scese, e la sua delicata personcina scomparve dietro il
portone, ingolfandosi nell'ombra mite e tiepida della chiesa. Drollino, facendo muovere lentamente



i cavalli, aspettd un'ora all'incirca sul piazzale deserto, ornato da due filari di tisiche acacie, sulle
quali il cadere continuo e minuto della pioggia produceva un lieve strepito cadenzato e susurrante.
Finalmente Milla riapparve. Si fermo un istante sulla soglia, guardando il tempo.

Si vedeva che aveva pianto molto, e con quell'effusione ardente che, nei dolori delle anime giovani,
diventa bene spesso un trasporto delirante. E doveva aver pregato con una fede intensa, piena di
passione e d'angoscia. Il visino aveva pallidissimo, gli occhi gonfi e sbattuti, con un gran cerchio
livido. 11 labbro serbava ancora un po' di tremito, la mano stringeva sul petto il libro di preghiere,
come quella d'un guerriero che preme I'elsa della spada consueta, nel giorno della battaglia.
Drollino vide tutto ci0. Senti uno strano rimescolio.... Ah! la padroncina piangeva.... la padroncina
pregava.... Ed egli sapeva perche.... Battista, il cameriere del Duca, aveva detto un giorno, tra due
bicchierini di cognac: - La signora ha paura della Russa.... - E aveva ammiccato, in modo che si
sapesse, che si capisse, perche la padrona aveva paura della Russa.... Drollino fece avanzare i
cavalli sino a che la vittoria fosse proprio di fianco alla porta; poi, gettate le redini fra le mani del
domestico attonito, fu d'un balzo a terra. Rialzod il mantice e abbasso il grembiale di cuoio; porse
quindi rispettosamente il gomito alla Duchessa per aiutarla a salire.

Allora soltanto Milla lo ravviso. Sul suo visino stravolto passo il mesto sforzo d'un sorriso.... essa
aveva ancora tanta voglia di piangere!... Ma nel suo sguardo stanco c'era come una inconscia
preghiera, un ignaro appello alla compassione e alla simpatia. Essa era tuttora agitatissima; calda
ancora del recente slancio religioso, aveva il cuore pieno di quell'entusiasmo profondo della
preghiera che, di tutto, fa anima e fraternita! Ci voleva ben poco per maggiormente commoverla.
Infatti, la vista di quella persona, ch'ella sapeva essere affezionata a lei, alla memoria del padre suo,
le fece in quello strano momento un effetto non meno strano. Nel dolore delle sue inquietudini, del
suo isolamento morale, Drollino le parve quasi un amico. Lo guardo con una dolcezza ignara, ma
affettuosa, e per un momento, senza saperlo, come una persona stanca che cerchi un appoggio,
trattenne la sua mano nuda, tremante, su quella, guantata di camoscio, che Drollino teneva pronta
per aiutarla a salire.

Un brivido forte, ma tosto represso, agitd per un secondo la magra persona di Drollino. Un lampo,
subito smorzato, passo nei suoi occhi neri; poi egli chino la testa come un colpevole, e, sorreggendo
Milla colla forza del suo pugno d'acciaio, l'aiuto a salire in carrozza. Essa non s'accorse per nulla
dell'impressione violenta che Drollino aveva risentito in tutte le fibre dell'esser suo.

Drollino fu d'un salto a cassetta, e via, di trotto serrato, per la strada fangosa. La Duchessa,
rannicchiata nel suo plaid, immersa in uno di quegli assoluti abbattimenti d'animo e di corpo che
susseguono quasi sempre all'ardore d'un sincero sfogo della mente o del cuore, si abbandonava al
rapido moto della carrozza. Il suo sguardo inerte si smarriva nella nebbiosita malinconica, velata di
piova, della campagna. E Drollino faceva volare 1 cavalli. Li sferzava continuamente, eccitandoli
con certi ehp! stridenti, che parevano metter loro il diavolo in corpo. Il domestico, intimorito, lo
guardava ogni tanto, senza ardire d'interrogarlo. Nell'interno della vittoria la vecchia guardarobiera,
sgomentata, ripeteva sommessamente delle innumeri Ave Marie. La Duchessa non avvertiva nulla
di quelle preghiere, ne di quel timore. Calcolava quanti giorni dovevano passare, prima che
spuntasse quello della partenza di Olga.

Giunsero a casa senza inconvenienti. Milla, nello scendere, s'accorse che a mala pena si reggeva in
piedi. Si ricordd che non aveva ancor preso nulla; e percio, invece di dirigersi verso il proprio
appartamento, penso di fermarsi un momento in sala da pranzo. Questa si trovava in un'altr'ala della
villa, dove il rumore della carrozza che giungeva poteva benissimo non essere stato avvertito.



La tavola per la colazione comune non era ancora preparata; ma, in un cantuccio appartato nel vano
d'una finestra, un tavolino elegantissimamente apparecchiato, faceva testimonianza di un allegro
asciolvere, teste compiuto da due persone. Infatti, il Duca e la Baronessa Olga avevano allora finito
di prendere il caffe. Erano soli; ne ospiti, n¢ servi. Nella stanza vicina perod risuonava incessante il
clic clac delle palle da bigliardo, urtantisi continuamente sul panno verde, € un incrociarsi non
meno insistente di voci mascoline.

Olga era avvolta in un'ampia veste da camera di cachemir rosso cupo, e il suo collo spariva nelle
pieghe intralciate d'una grande sciarpa di trina fiamminga. L'energia slava della testa spiccava
maravigliosamente su quel piedestallo di trapunto e sullo sfondo di cuoio cesellato della
tappezzeria.

La Baronessa sedeva, molto allungata, su una poltrona, con un braccio penzolone. Fumava una
sigaretta di tabacco orientale ed un molle sorriso sfiorava, tra le fresche gote carnose, le tumide e
rosse sue labbra.

Giuliano le era seduto vicino, a cavalcioni su una sedia, e teneva posata una mano sulla spalliera
della poltrona. Aveva chinata la sua faccia, cosi bionda e regolare, verso di lei, tuffando con visibile
piacere il naso armato di pince-nez, nel fumo acremente profumato della sigaretta. Poi d'un tratto,
arretrando il naso colla mossa d'un fanciullo che s'allontana dal frutto proibito, mando un sospiro tra
mesto € comico.

- Ahime! - disse poscia con un accento che anch'esso aveva un po' del burlevole, un po' del patetico.
- Sapete cosa mi figuro in questo momento?

Ella lo sapeva benissimo, e non si diede la pena di chiedere cosa fosse. Ed egli, per non lasciar
morire il discorso, fini la frase cosi:

- Mi figuro, il vostro boudoir granata e rosa.

- Sciocchezze.... mio caro; quel ch'¢ stato ¢ stato. Non ¢ egli convenuto che voi siete per 1'appunto il
piu felice degli uomini? E se mai, in vita vostra, avete fatto delle corbellerie, ¢ giusto....

- Ch'io le sconti, nevvero? - chiese Giuliano con un'amarezza d'accento che voleva esser patetica.
Ella ebbe un maligno sorriso:

- Ma, mio caro creolo, voi siete sempre stato molto indipendente, e avete voluto....

- No.... non fui io, a volerlo - rispose stizzosamente - ¢ stata mia madre.

- Ah! - diss'ella.

E lo guardo sorridendo, con quel sorriso che scopriva tutto quanto il lucido avorio dei suoi denti. In
quella giornata grigia, piovosa, nella atmosfera cupa dell'antica sala da pranzo, il suo volto aveva
una formidabile espressione di vita, di moto, che aizzava il sangue.... Giuliano si sentiva diventar
vile, vile.... vile....

Essa si mise a ridere, ma, nella direzione di quell'occhio azzurro, languido che la guardava
ricordando, mando un po' di fumo, che somigliava a un sospiro inebriante....

- Olga - disse il Duca senza curarsi d'abbassare la voce - ditemi, oh ditemi che non tutte le
corbellerie sono irreparabili, e che quella immensa, mastodontica ch'io commisi nel prender
moglie....

Olga, con uno dei suoi piu chiassosi scoppi di risa, gli tronco la parola in bocca. Aveva veduta la
Duchessa, rigida, immobile sulla soglia, di fronte a loro.

Aveva udito? Giudicando dal suo aspetto, c'era poca speranza d'una risposta negativa. Ma Olga
penso che la fortuna arride agli audaci, e con un gesto appena percettibile avverti Giuliano. Poi, con
una disinvoltura superiore ad ogni plauso, s'alzo, e, col pitt amabile, col piu cordiale dei suoi sorrisi,



ando ad incontrar la Duchessa.

- Buon giorno, cara, come stai? Sono scesa di buon'ora, nevvero? Le altre dormono ancora.... che
pigrone! E cosi, com'¢ andata la tua gita misteriosa?

Milla non rispondeva, n¢ accennava di udire. Ansimava, e, con un gesto nervoso e macchinale,
tentava di togliersi 1 guanti.

- Poverina! - continuava Olga, sempre pill premurosa, - si vede che sei molto stanca. Lo credo....
con questo tempaccio.... Stavo appunto dicendo a tuo marito....

- Sicuro.... sicuro - interruppe Giuliano, per secondare la Baronessa. - Giusto.... mi diceva, e io
rispondeva che tu facevi malissimo, ch'era una delle tue ubbie solite, e che i0 permettendolo avevo
fatto una corbel....

Ma la Baronessa, che studiava attentamente il viso di Milla, tronco con uno sguardo la trovata del
Duca.

- Ti senti male? - chiese alla Duchessa, con un mirabile crescendo di gentilezza.

Milla non rispose; si sentiva la gola serrata da uno spasimo isterico. Eppure voleva parlare.... voleva
dirla una parola atta ad esprimere il senso d'indignazione che la padroneggiava. Ma l'agitazione
nervosa che scuoteva tutta la sua povera personcina fu piu forte di lei. Milla si sentiva smarrire, non
ci vedeva quasi pil, sentiva nelle orecchie uno scampanio stridente. Vacillava, e, per non cadere,
s'appoggio con ambe le mani a un tavolino li presso.

Olga le corse vicino, e volle sostenerla. Milla, nel suo smarrimento, avverti il pericolo di quel
contatto, e provo un sentimento cosi violento di ripulsione e d'orgoglio che per un istante si riebbe,
galvanizzata.... Si rizz0o, diede un passo addietro, e dalle labbra smorte le usci un "No" vibrato....
pieno d'odio e di ribellione.

Nella vasta sala da pranzo ci fu un momento di silenzio.... poco piacevole.

Poi, a un tratto, la Duchessa svenne.

VIL

Eran tutte nel salotto rosso, un po' agitate, un po' inquiete.

- Veramente.... Milla si era sentita male?... Oh! poveretta! Ma come.... perche?... Forse, la
stanchezza del ballo....

- Gia - osservo la Garbi, - si vedeva, sulla fine, ch'era un po' abbattuta.

- No, - sentenzi0 una vecchia signora. - Sara qualche cosa, qualche novita.

- Magari! - risposero in coro il piu delle signore, con qualche sorrisetto....

- Davvero?... - osservo Olga, ch'era entrata in quel momento. - -Che bella cosa sarebbe, che felicita
per entrambi!...

- Tu erl in sala, nevvero.... quando quella poveretta si senti male? - chiese la contessina Ghisneri.

- Per I'appunto, mia cara, n'ebbi uno spavento grandissimo. Io ero scesa a déjeuner.... A un tratto,
Milla comparisce sulla soglia, pallida come uno spettro. Era stata, Dio sa dove, a far la
meditazione.... che so io.... a confessarsi. Sapete, poverina, quanto ¢ pia, quanto ¢ buona! Convien
dire che l'umido le avesse fatto male, che si fosse strapazzata.... Poi, ¢ delicatina, nevvero?...
Insomma, la vidi annaspare, poi svenne.... li.... sui due piedi. Corsi subito a sostenerla, gridai....
chiamai; per fortuna, c'era gente nella sala del bigliardo.... Venne subito anche il Duca.... scesero le



cameriere; la portammo su.... Si riebbe a poco a poco, e I'ho lasciata or ora, che stava meglio.

- Andero su a vedere - disse la vecchia dama. - Se vi fossero novita.... scriverei subito alla Duchessa
Margherita.

- Dov'¢ ora quella cara signora? - chiese Olga.

- Oh! sempre a Torino. E come dicevo....

- Mia cara Marchesa, - osservd Olga con voce sommessa e carezzevole - rammento ora che Milla
stava per addormentarsi; forse un po' di sonno le gioverebbe meglio d'ogni altro rimedio.

In quella entrd Giuliano, e tutti gli furon d'attorno a chiederle notizie di sua moglie. Oh, era una
cosa da nulla.... uno sconcerto passeggiero, cagionato dal freddo.... dalla stanchezza. Milla si era
riavuta subito.... mandava a salutare le sue buone amiche; dormirebbe per qualche ora, e
scenderebbe senza dubbio a desinare.

Giuliano in cuor suo era di cattivissimo umore. Che bestia era stato! uno scolaretto non ci sarebbe
cascato piu scioccamente.... E in complesso... per.... nulla. E ora chi sa che scena gli toccherebbe,
quanti rimproveri gli rivolgerebbe Milla!

Senonche, con sua grande sorpresa, Milla non gli aveva rivolti rimproveri di sorta. Quand'egli entro
in camera, prima del pranzo, per chiedere sue notizie, la trovo ancora coricata, immobile. Ella parve
non avvertirlo; chiuse gli occhi. Giuliano esitd un momento; poi chiamo dolcemente: - Milla! - Essa
apri gli occhi, con un amarissimo sforzo di sorriso, poi, lentamente, li richiuse.

- Milla! - disse ancora Giuliano.

Ella non rispose...; serrd gli occhi piu forte, perche non lasciassero adito ad una lagrima.

Giuliano aspettd un momento, poi se ne ando; adagio e inquieto. Forse avrebbe preferita la scena.
Condusse le signore a fare una trottata. Tornando, si seppe che la Duchessa non scenderebbe
neppure a desinare. Le era sopraggiunta un po' di febbre. Gli ospiti espressero naturalmente il loro
rammarico; dopo di che, ognuno ando in camera sua a vestirsi pel pranzo.

Ma in quella mezz'ora affaccendata di pettinature riedificate, di vitine assestate alle persone, di
fichus drappeggiati sulle spalle, di baffi incerati ed unghie brillantate, una piccante notizia s'insinud
fra una stanza e l'altra, venne scambiata in fretta nella penombra dei corridoi. Dal tinello dei
domestici, d'onde aveva prese le mosse, una frase fece rapidamente il giro del primo piano. Quando
suono la prima campana del pranzo, tutti (meno gl'interessati, s'intende) sapevano il vero motivo
dello svenimento di Milla. Certo.... era capitata inattesa, e aveva veduto.... aveva udito.... Cosa?...
Questo non si diceva, prima perche non si sapeva bene, e poi perche nella reticenza c'era un
delizioso sottinteso, un ampio orizzonte di supposizioni. L'avvenimento aveva avuto un testimone
inavvertito, il domestico che aveva aperta, per la Duchessa, la porta della sala da pranzo.
Naturalmente, le primizie dei commenti ebbero luogo in cucina. Il passato di Olga e di Giuliano non
era mai stato un mistero per la servitu; la rinnovata infatuazione del Duca non era certo sfuggita a
nessuno di quegli arghi implacabili che si chiamano: i1 nostri domestici. Si parlava dell'accaduto,
senza ombra di reticenza.

I pit compativano Milla, e fra questi erano, naturalmente, i dipendenti nati della casa. Ma un certo
nucleo si ostinava a proteggere Olga, una bella donna, perdio, e che, quando montava a cavallo,
mostrava d'avere un gran coraggio e un polso d'acciaio!

Qualcuno interpelld Drollino:

- Che te ne pare, eh?...

Ma egli non rispose; disse che aveva altro pel capo.... un certo puledro che gli pareva tendere ad
azzoppare. Prese il berretto ed usci, benche piovesse che Dio la mandava.



Olga scese a desinare, bellissima nel velluto verde-oliva della sua ricca toilette. Ma alle entrées
comincio a sospettare qualcosa. Sorprese qualche sorrisetto bizzarro, qualche occhiata curiosa, che
si fermava un momento addosso a lei e poi fuggiva rapidissimamente.

All'arrosto, era quasi certa; al caffe, non serbava ombra di dubbio. Qualcuna si rivolse a lei per
chiederle, con una strana inflessione di voce, le notizie di quella cara Milla.

Olga non si scompose per nulla. Celo a meraviglia la sua viva irritazione, fu pill serena, pil
affettuosa, pitt amabile che mai. Rispose sempre a tuono, ignorando i sorrisi, ostinandosi a non
afferrare nulla piu del senso letterale delle varie interrogazioni che le venivano rivolte.

Ma, in fondo al cuore, era furibonda. Con Milla, ben inteso. Cos'era venuto in mente a quella
sciocchina d'invitarla ad Astianello per farle poi di quelle scene mute da vittima? E il bello era che
lei non se ne curava per nulla di quello stolido di Giuliano, ed era animata delle migliori intenzioni.
Lui, si sa, sfido io!

Olga aveva voluto provare, divertirsi un poco, nulla pit. L'avevano invitata per far vedere che non
la temevano; ¢ naturale ch'essa desse loro una piccola lezione. Ma ora Milla, colle sue imprudenze,
la metteva in una posizione falsa, seccante..., € quasi quasi meritava davvero....

Durante tutta la sera, quella valente schermitrice fu impareggiabile. Si mostro cosi gentile, cosi
naturalmente calma, seppe talmente manovrare, celando l'apparenza d'ogni manovra, che a poco a
poco 1 pit creduli cominciarono a dubitare. E giunta 1'ora di separarsi pel riposo notturno, alcune fra
le signore chiedevano a s¢ stesse: - E se non fosse vero? - Molti aspettavano l'indomani per
decidere. Bisognava vederle di fronte.... Milla e la Baronessa. Davvero, sarebbe interessante. A
domani, dunque. Intanto non ci si annoiava ad Astianello.

Ma l'indomani non fu apportatore della scena desiderata. Milla non si era alzata e la febbriciattola
perdurava.

Giuliano era crudelmente imbarazzato. I suoi doveri di padrone di casa lo assorbivano in parte,
occupavano buona parte del giorno; ma ogni tanto bisognava pure che salisse a tener compagnia a
sua moglie, e quelle brevi soste nella camera azzurra non riescivano punto piacevoli. Eppure Milla
continuava ad astenersi dalle scene; essa non gli rivolgeva mai la parola, non lo guardava. Era
sfinita, non provava che un immenso disgusto, un imperioso bisogno di assopirsi, d'annientarsi
nell'oblio. Oh! se avesse avuto sua madre! Se avesse potuto chinare sul seno d'una vera amica la sua
povera testa cosi greve ed ardente e narrare, piangendo, la sua sventura! Ella, che aveva tanto
d'uopo d'amore, di simpatia! Si sentiva, per la prima volta in vita sua, supremamente offesa....
Quando vedeva Giuliano, il suo orgoglio di donna onesta si ribellava, imponeva silenzio all'amore.
Essa non poteva parlargli, non poteva guardarlo.... La forza della volonta aveva e serbava alzata una
barriera che pareva di ghiaccio. Ma dietro a quella barriera, il povero cuore di donna sanguinava
lentamente, in silenzio!...

Il giorno dopo, fu chiamato il medico del villaggio. Era un buon diavolo, onesto e capace. Giudico,
colla sua semplice esperienza, che la Duchessa avesse, piu che altro, bisogno di riposo; e, vedendo
che le circostanze, il tramestio degli ospiti non si prestavano guari all'attuazione di questo desiderio,
penso di parlarne francamente al Duca. Ma il caso aveva disposto altrimenti. Nello scender le scale,
s'imbatte in una vecchia signora, la quale prese a informarsi minutamente della salute di Milla, e
fini coll'alludere discretamente alla possibilita d'uno stato interessante.

Povera contessa Nemi, ci teneva allo stato interessante di Milla! Ai suoi tempi, era il solo male che
patissero le spose, ed essa non ne intendeva altri. Rimase dunque attonita e quasi scandalizzata
quando udi che si trattava invece d'una febbre continua. Oh Dio.... ella che aveva tanta paura delle



febbri.... Ma di che sorta di febbre si trattava?... Sperava bene che non fosse infiammatoria.... non
attaccaticcia....

- Eh! eh! - disse il dottore, cogliendo la palla al balzo - non so, spero che non sia.... non si puo
precisar nulla per ora..., ma non vorrei.... che.... certi lontani indizi di tifoidea.... Dio guardi,
potrebbero far capolino da un momento all'altro....

La contessa Nemi striscio frettolosamente una semi-riverenza, € scappo via. Il medico s'allontano
ridendo, senza nessun rimorso pel suo stratagemma. I medici di campagna hanno talvolta delle
benefiche audacie di questo genere.

La sera stessa, la Contessa riceveva una lettera del suo notaio, che, per un affare urgentissimo, la
richiamava a casa. E, caso singolare, la Garbi aveva notizie non troppo buone di sua madre. Due
partenze furono dunque annunziate per l'indomani. Le signore chiedevano col piu vivo affetto
notizie di Milla, ma nessuna insist¢, come avevan fatto tanto gentilmente nei primi tempi,
nell'offrirsi a tenerle compagnia. E in capo a due giorni Olga penso bene di ricevere un telegramma
di suo marito, il quale le chiedeva di venire a raggiungerlo, scusandosi di non poter egli stesso
recarsi a riprenderla, per affari molto intricati, della cancelleria, s'intende.

Giuliano, quando seppe di questo telegramma, ebbe un momento di viva irritazione. Ecco che se ne
andavano tutti e lo lasciavano li solo.... in faccia a quella donnina smorta, che non gli faceva scene,
ma non voleva saperne di alzarsi, ne di guardarlo in viso.

Poi ebbe un sentimento di soddisfazione. Eh, eh..., la cosa prendeva un certo aspetto.... Meglio
cosi.... forse la posizione avrebbe potuto farsi critica, ed egli era tanto.... creolo!

Olga prese a tempo la decisione di partire. Dubbi o non dubbi, la sua fermata ad Astianello non era
pil indicata: le altre signore formavano un formidabile areopago.

La simpatia per Milla era tornata, alla lontana si, ma viva assai, avvalorata dall'invidia che, alla
lunga, Olga doveva pur destare in un circolo femminile. L'invidia non ha molta strada da fare per
diventar censura, e la Russa conosceva molto bene cid ch'era atto a giovarle, o a recarle danno.
Aveva saputo sino ad allora farsi perdonar molto, € non compromettere in nessuna delle sue varie
vicende di.... cuore l'invidiabile posto che occupava nella societa. C'era rimasta, imponendosi o
altrimenti, anche a dispetto della sua lunga avventura con Giuliano..., ma essa sapeva benissimo
sino a che punto si pud gettare impunemente della polvere negli ocelli. Trovo dunque un effetto di
partenza felicissimo; l'onore della ritirata era piu che salvo!... Ma in fondo era indispettita, e,
all'ultimo momento, un dubbio l'aveva inquietata. Forse la malattia di Milla era un'astuzia di
guerra.... la Duchessa si liberava cosi di lei e delle sue apprensioni.... E, sotto 1'impressione di quel
sospetto, morse per un secondo le bellissime labbra.

Di Giuliano non le importava affatto; pure seppe cosi bene simulare presso di lui che, nell'animo di
questi, quel po' di rimorso relativo che s'era andato formando a fatica, tacque subitamente per dar
luogo ad una specie di vigliacco dispetto! Olga se ne avvide, e, mentre saliva nel legno che doveva
condurla alla stazione, mando in su uno sguardo rapido, ma strano, verso la finestra chiusa della
camera di Milla. E lascid per lei 1 piu affettuosi, 1 piu cordiali saluti, certa di rivederla presto,
perfettamente guarita, fresca come una rosa. E frattanto ella stessa era bellissima, forte e
formidabile nella pienezza vigorosa delle forme. Era molto attraente cosi, in abito da viaggio. Le
sue pelliccie non 1'infagottavano punto come infagottano il piu delle signore; parevano avvolgerla
come il manto d'una regina selvaggia.

E Giuliano rimase solo coll'ammalata.



Non gia un'ammalata grave. Di tifoidea nessun indizio; la febbriciattola non cresceva, e veniva solo
ogni tanto. Milla s'era alzata per salutare la vecchia signora, amica di sua suocera, e anche per
assicurarla che ora stava propriamente benino. Ma, dopo la partenza degli ultimi ospiti, era tornata a
star cosi cosi. Non usciva piu di camera, mangiava poco o nulla, e ogni tanto si metteva a piangere
in silenzio. Con Giuliano non scambiava che qualche rara e indifferente parola. Era esausta di forze,
ma resisteva, e in quella lotta, che nessuno avvertiva, la sua energia si consumava. Il suo era uno di
quei graduati sfinimenti a cui certi temperamenti femminili si prestano fatalmente. Questo bizzarro
genere di malattia non ¢ punto mortale in s¢ stesso, si puo benissimo guarire, solo perd quando lo si
voglia assolutamente. Se no, si muore, commettendo innocentemente un insensato e crudele
suicidio.

Due settimane passarono cosi. Giuliano incominciava a impensierirsi, € il medico del villaggio a
non saper piu che dire. Un giorno, usci a proporre che si chiamasse un altro dottore.... per avere un
parere di piu.

- Ah! - disse Giuliano.

Si sgomento. E se veramente la povera Milla.... fosse proprio cosi malata.... per aver udito quello
sciagurato colloquio! Che stupido era mai stato! E Olga lo aveva canzonato bellamente; dopo
tutto!.... Mentre invece Milla I'adorava, povera creatura! Oh! sil... ci voleva proprio un bravo
medico, una celebrita. E la celebrita, chiamata telegraficamente da Giuliano, capitdo pochi giorni
dopo ad Astianello.

Non disse gran cosa, in complesso. Parlo di nervi, di gran simpatico, d'anemia, di debolezza. E
mentre faceva queste osservazioni e teneva fra le mani il polso bianco e magro di Milla, guardava
attentamente ora Giuliano, ora la faccia rigida della Duchessa.

Fini dunque coll'assicurare che non c'era nulla di grave; ordind marziali, accenno alla necessita
d'una vita molto quieta; e suggeri di passar l'invernata nel Mezzogiorno. Poi se ne ando, certo in
cuor suo che quella donna soffriva crudelmente, senza concedersi uno sfogo. Il celebre dottore non
era soltanto celebre, era vecchio, conosceva del pari la donna e la vita.

Nell'andarsene, ebbe una sorpresa. Giungendo alla stazione, vi trovo ad attenderlo un giovinotto
bruno, magro, con due occhi assai vivi e profondi, il quale, qualificandosi per un addetto della
tenuta d'Astianello, gli chiese semplicemente, ma in modo abbastanza categorico, se la Duchessa
fosse ammalata molto, molto?...

Il medico non ricuso di rispondere, ma non si curo di dare al giovanotto nulla pit d'una di quelle
elementari risposte, ch'egli giudicava sufficienti a soddisfare la curiosita o l'attaccamento ai
padroni, da parte d'una persona di servizio.

Ma Drollino non si contento.

- Potrebbe morire? chiese colla massima calma.

La celebrita medica, impazientita alzo le spalle.

- Caro mio, che andate chiedendo? Perche dovrebbe morire? Ha un buon temperamento, ¢ giovane.
Ha bisogno di quiete e che la lascino stare in pace, ecco tutto.

- Gia, disse Drollino.... Ma se invece....

Rimase in silenzio, con un'espressione bizzarra e cupamente inquieta.

- Che ci siano ancora dei servitori affezionati? chiese a se stesso il celebre medico mentre saliva sul
treno, in una bella carrozza di prima classe.

- Ecco qua, borbottava in guardaroba, la vecchia Tonia, ¢ la terza volta che viene oggi, colla scusa



di prender le notizie della signora Duchessa.

- Eh, eh! rispose la Teresa, la guardarobiera in secondo, non ha poi tutti i torti; non ¢ il diavolo la
Carolina. E lui ha un bel salario ora, e sono tutti e due della tenuta. Sarebbe un bel matrimonio.

La Carolina entro all'improvviso.

- Che c'e? chiese stizzosa, indovinando che la sua venuta aveva troncato un discorso.

- Niente, niente. Si diceva soltanto di.... Drollino.

- Miracolo! ribatte la giovane.... E sara per dirne del male, mi figuro! tutti ce I'hanno amara con quel
poveretto. E io invece sostengo che....

- Eh! si sa, si sa....

- Cosa si sa?... Non ¢ vero niente, a me non me ne importa niente affatto di colui, non mi dispiace,
no, perche ¢ un buon figliuolo, affezionato alla signora.

- Sfido io, saltd su a dire la Teresa, sono stati beneficati tutti dalla casa, quando c'era il padrone
vecchio.

- Bene, bene.... Oh gli altri non sono forse stati beneficati anche loro?... Eppure.... guardate se si
rammentano di venire a vedere se la padrona € viva o morta.

- -Caspita! susurrd la Tonia, non hanno mica le ragioni che puo¢ avere Drollino di venire in
guardaroba.

La Carolina arrossi e tentd una smorfia.

- No, no ve l'assicuro, viene proprio soltanto per sapere.... - Ma lo diceva mollemente, con un
mezzo sorriso biricchino e un po' ipocrita.

- Non ¢ vero che sia cattivo, prosegui, anzi, ha buonissime maniere. Vien su adagino.... per non far
strepito e sta a sentire tutto quello che gli dico.

E gliene diceva, quella buona ragazza.... Si rifaceva con lui delle lunghe ore silenziose che le
toccava passare in camera della Duchessa. Gli narrava in disteso come la padrona divenisse ogni
giorno piu pallida e pilt magra, e come ella la ritrovasse sempre immobile, cogli occhi chiusi e con
certi lagrimoni tanto fatti, sulle guancie. No, no, alla Carolina non la davano a bere e i medici
potevano dir nomacci latini quanti ne volevano, ma il male di quella signora era tutta passione, ecco
cos'era, le gelosie e le pene che le aveva fatte passare il Duca per quella strega grassa, per quella
Russa che rideva sempre.

Drollino ascoltava attentamente questi sfoghi della Carolina, senza dir nulla, senz'avvedersi che la
cameriera belloccia e garbata avrebbe forse parlato anche di qualcos'altro. Egli aveva ben poco da
fare in quei giorni e perd ammazzava il tempo a furia di lunghe, faticose cavalcate, al ritorno delle
quali Mia era bene spesso tutta bianca di schiuma.

Qualche volta, in casa o pel viale Drollino si imbatteva col Duca. Giuliano non s'accorgeva sempre
della presenza del giovane, ma Drollino avvertiva ogni volta, con una specie d'intuizione,
I'appressarsi del padrone e se n'aveva il tempo, evitava l'incontro. Sentiva, vedendolo, uno strano
brivido nel sangue, involontariamente digrignava 1 denti, gli veniva come un'insana voglia d'essere
insolente verso quell'uomo, di ribellarsi a lui. Un'acre bestemmia pareva destarglisi in bocca. Ma
allora gli veniva in mente la Duchessa, a cui le bestemmie spiacevano tanto, € non ardiva
proferirne.... Eppure con quale piacere egli le avrebbe scaraventate in faccia al Duca.

Lo odiava profondamente.... senza scrupoli di sorta. Egli non era persuaso di essere al suo servizio.
La sua padrona era Milla. E ora Milla.... forse morrebbe per colui!

Una volta Drollino, capitando in scuderia, ci trovo il Duca, che a passo lento e a capo chino
traversava l'andito. Gli tenne dietro con uno sguardo torvo, e un'idea confusa, ma terribile, gli



baleno nella mente.

E per salvarsi da quel pensiero, ne evoco un altro, non mai completamente abbandonato per
I'addietro, un pensiero che l'aveva agitato sin da bambino, quello di fuggire con Mia, d'andar
lontano lontano. Cosi non saprebbe nulla, non vedrebbe nulla se.... caso mai!...

Lascio la scuderia, e si diresse verso il suo antico alloggio.

Era una piccola cascina, addossata ad un vasto fabbricato ad uso fienile, e stava proprio dirimpetto
alla grande estesa del piano. Un vecchio guardiano dei pascoli vi faceva dimora colla famiglia.
L'alloggio di Drollino consisteva in una ex-cucina a terreno; egli vi aveva lasciato il suo letto, due
seggiole e una vecchia cassapanca, dove serbava, alla rinfusa, i pochi panni ereditati dal padre, i
suoi, non quelli di livrea, e qualche cianfrusaglia. Era un pezzo che non capitava laggiu. La massaia
aveva approfittato della sua assenza per ammonticchiare in un canto della stanza l'ultima raccolta
delle patate; ampie ragnatele si erano acquartierate fra le travi del soffitto, e 'unica finestrina aveva
1 vetri rotti.

Apri la cassapanca, e prese a rovistare nei vecchi panni. A un tratto s'arrestd. Gli era capitato sotto
le dita un oggetto pesante, freddo. Con un gesto vivace l'estrasse. Era una vecchia pistola a due
canne, ed egli riconobbe subito la solita arma di guardia di suo padre. L'esamin0 a lungo; era ancora
in discreto stato; cercando bene, trovd pure in un angolo della cassapanca lo scatolino delle cariche.
Drollino non pensd a rimettere in ordine 1 panni. Guardava fisso fisso, come magnetizzato,
quell'arma vecchia, cogli acciai un poco irrugginiti.

Lentamente prese a pulirla, la rimise in assetto, poi la carico, pensando: - Servira pel viaggio.

Ma quando la vide lucida, forbita, pronta, col grilletto obbediente, si fermo di nuovo. Aveva il volto
acceso, le tempia gli martellavano; ed egli alzava, riabbassava, trattenendolo, il cane, con un gesto
che aveva qualcosa di convulso, come se si dibattesse nello stretto di un'intima, formidabile lotta.
Finalmente, su quella faccia stravolta passo il lampo d'un pensiero che vinceva. Drollino caccio la
pistola nella tasca interna della giacca che indossava, poi ricaccio tutti assieme e confusamente i
panni nell'interno della cassapanca.

Giunto a casa, chiese della Duchessa. La febbre era aumentata.

L'indomani, cadde la prima neve e seppelli nel bianco silenzio invernale gli orizzonti della
splendida villa. una grande malinconia invase al casa. Il Duca non si vedeva quasi piu, e Milla, da
pill giorni non si alzava. Il freddo capitato cosi improvvisamente, le aveva fatto male. Non gia che
soffrisse molto; anzi, s'era come adagiata in una grande quiete funesta, le pareva di sentirsi cullata
nella progressione lenta, molle d'un'atonia che l'assopiva dolcemente. E se a capo di questa
progressione ci fosse anche la fine.... ebbene.... tanto meglio!... Cosi non si poteva vivere.
Umiliarsi, ella?... tanto offesa.... dimenticare? Ah no!... piuttosto morire, morire....

Giuliano era, dal canto suo, profondamente agitato. Un rimorso grave turbava quell'anima
impotente. Egli provava il sincero desiderio di salvare quella donna, che alla sconfinata vanita di lui
offriva l'olocausto della propria vita. Lungi dall'immediato dominio di Olga, egli tornava in se, si
pentiva d'averla amata ancora, gli pareva d'abborrirla. S'inteneriva sulla sorte di sua moglie,
piangeva spesso, uscendo dalla camera azzurra. Avrebbe pur voluto (egli che detestava le scene)
cadere ai piedi di Milla, dirle che pero, in fondo, non era colpevole come forse ella lo credeva....
implorare cionnullameno il suo perdono... giurarle, e mantenerle poi, una fede sincera e.... assoluta.
Tentd due o tre volte una spiegazione. Ma essa lo guardd con un'alterigia cosi profonda, cosi
glaciale, ch'egli interruppe subito i preliminari e rimise la spiegazione a.... piu tardi.

Un giorno, la Carolina annunzio a Drollino una cosa che le faceva molta pena. La Duchessa aveva



mandato a chiamare il padre Loria.

Drollino non disse nulla piu che il suo solito "Ah!" ma lo disse con un accento rauco, quasi
gutturale.

Allora la Carolina volle rassicurarlo. Oh! oh!... non era gia perche proprio si fosse a questi estremi;
ma la signora Duchessa era tanto pia, e poi.... forse....

Drollino rimase serio, cupo, cogli occhi fissi sul tavolone dove si stirava.

Nevicava fitto fitto, a grandi falde, lente e sfioccate, e il padre Loria giunse sotto 1'atrio in uno stato
proprio compassionevole. Mentre si asciugava davanti al fuoco acceso nel gran camino della stanza
da pranzo, il duca venne a incontrarlo. Il colloquio fu breve, riusci freddo, quasi come la giornata. Il
prete e il padrone di casa si studiavano a vicenda, e a vicenda diffidavano 1'uno dell'altro.

Giuliano ebbe due o tre frasi un po' contorte; raccomandava di non stancare la Duchessa, gia
piuttosto deboluccia, poveretta. Il padre Loria ebbe due o tre mosse del capo, che non rassicurarono
al tutto il Duca. Ma questo dovette pure mormorare un cortese: - S'accomodi, - sulla soglia della
camera azzurra, e ritirarsi adagino, mentre la dolce figura paterna del sacerdote s'accostava
lentamente al letto di Milla.

Il padre Loria non fece certamente apposta a inquietare e a stancare la Duchessa Milla, ma certo ¢
che la inquietd e la stanco orribilmente, e il loro colloquio riusci critico e tempestoso. Fu un vero
duello tra l'autorita e la ribellione.

Milla gli narrd ogni cosa con uno sfogo febbrile, con tutto I'impeto del suo risentimento, col
bisogno di simpatia che la torturava. Gli narro, con subita energia, il suo amore pel marito, e il
dolore che sentiva roderle la vita, come il verme rode la radice d'un fiore. Oh! essa l'aveva amato
tanto.... cosi ardentemente.... No, la sua mitezza non era stata vigliaccheria, la sua docilita, tenera,
inesauribile non era la debolezza d'un'anima inetta al dominio; era stato un volere ragionato, era la
sua interpretazione dell'amore, era una insaziabile necessita di sacrifizio, una mania innamorata di
abnegazione! Essa si era fidata.... aveva voluto fargli vedere che si fidava!l... Voleva a tutti 1 costi
bastare al cuore di quell'uvomo! E tutto cio non era valso a nulla. Era caduto un'altra volta ai piedi di
quella.... E ora?

Il padre Loria la lascido dire. Ma, quando essa ebbe finito, quando, ancor tutta fremente del suo
sfogo, si lascio ricadere sui guanciali con un gesto risoluto, egli prese a parlare.

Non fece discorsi lunghi.

- La comprendo e la compatisco, - mormord dolcemente. Poi, mentr'ella lo guardava smarrita cogli
occhi grondanti lacrime, ingiunse pacatamente: - Ora bisogna far due cose. La prima: perdonare.
Essa ebbe un lungo brivido. - E poi? - chiese con un'appassionata ironia.

- Bisogna vivere.... - rispose semplicemente il padre Loria.

Un'ora dopo, quando il vecchio prete usci dalla camera della Duchessa, s'imbatte subito col Duca, il
quale, impaziente ed inquieto per il lungo protrarsi del colloquio, camminava a gran passi in su ed
in giu nel corritoio. Confessore e marito scambiarono un saluto cortesissimo.... ancor piu cortese di
quello dell'arrivo.... ma non meno diffidente e pieno di mutua avversione.

Giuliano sentiva qualche cosa nell'aria. La minaccia, per esempio, d'una spiegazione, che ora,
suggerita dal prete, gli pareva di nuovo formidabile ad incontrarsi. E fu per lui un vero sollievo
quando udi dalla cameriera che la signora, stanchissima, aveva raccomandato la lasciassero
riposare.

Milla aveva riposato...; ma ora era spossata.... Quel riposo era stato in realta una delle piu aspre
battaglie intime del suo povero cuore offeso e innamorato a un tempo. La religione aveva dato un



consiglio; e la natura e la gioventu l'avevano avvalorato, con un assenso segreto...; ma l'orgoglio
aveva avuto anch'esso la sua ribelle parola.

Il crepuscolo invernale, prolungato dal bianco riflesso della neve caduta e da quella tuttora cadente,
scendeva lento, in una mezza luce grigiastra. Nella progressione graduata della penombra, il letto
ampio, coi parati di raso sbiadito spiccava netto. La bianchezza del visino di Milla si confondeva
col morbido bianco dei guanciali, pareva quasi assumere l'area sfumatura di contorni d'una larva.

- Comanda la lucerna? - chiese a bassa voce la cameriera.

- No, - rispose Milla, con voce stranamente affievolita. Va pure.... voglio riposare.

La giovane usci, in punta di piedi.

Il silenzio della stanza era grave e solenne. Giuliano provava un'angoscia inesplicabile, guardava,
come affascinato il candore opaco del letto, tentava d'afferrar nettamente, collo sguardo, 1l'incerto
contorno di quel corpicino femminile che giaceva, spossato, sotto alle lenzuola e pareva quasi farsi
di nebbia, illanguidire nell'ombra cupa che andava invadendo la stanza. Avrebbe voluto parlare a
Milla, udire la sua voce, ne sentiva come un bisogno angoscioso. E mentre pensava come potrebbe
rivolgere a Milla una domanda anche indifferente, ma che la obbligasse a rispondere, ecco che per
I'appunto quella povera e debole vocetta s'alzo in seno al silenzio pesante e misterioso,
pronunziando una parola, che, da tempo non s'era sprigionata dalle labbra di Milla.

- Giuliano!

Egli trasali e si chino sul letto, premurosamente, con un terrore indistinto di quell'ora e di
quell'accento.

Ella gli porse la sua manina tanto smagrita.

- Giuliano.... - ripete lentamente, non debbo.... non bisogna che io me ne vada. E per cio.... sai....
Oh! non la sapeva recitare quella lezione; cosi sublime e cosi crudele. Tremava.... si confondeva.

- Sai.... - prosegui con uno sforzo eroico, volevo dirti che.... che i0 non mi ricordero piu di niente.
Ma bisogna che anche tu... se vuoi ch'io....

Egli non la lascio finire. Si gettd in ginocchio, le afferrd le mani, le chiese perdono, con accento
rotto, appassionato, le giuro ch'egli 'adorava, che non era realmente colpevole, che ci0 ch'ella aveva
udito non era stato che l'espressione d'un momento di delirio passeggero.... un capriccio passeggero,
senza base, senza conseguenze.... E iterava proteste, ardenti e sincere, com'era in quel momento,
ardente e sincero il suo ravvedimento. E in quella tempestosa reazione, in quel subito rinnovarsi del
suo amore per la donna ch'egli temeva di perdere; Giuliano riesciva eloquentissimo e si presentava
sotto un aspetto nuovo, l'aspetto cioe ch'egli, nella placida sicurezza del suo dominio su Milla, non
si era mai curato d'assumere per lei.

- Ma tu m'ami, dunque, tu m'ami? - chiese I'ammalata, balzata in quel momento in una calda e
rapida transazione del suo amore, che le faceva ancora scusare, perdonare, scordar tutto, che la
consegnava cieca, sorda, smemorata, in braccio ad una pil potente, ad una piu salda illusione.

Egli la copriva di baci. Oh! se I'amava! Se aveva sofferto.... Oh la sua Milla! la sua Milla adorata!
Non era punto: creolo.... in quel momento!

Allora Milla ebbe un subito e febbrile risveglio delle forze. S'alzd a sedere sul letto, s'avvinghio
colle braccia scarne al collo di Giuliano e gli si strinse convulsa sul petto, con un grido supremo di
trionfo e di desiderio: Vivere!... vivere!...

La villa era ancor tutta sottosopra. Poche ore prima il Duca e la Duchessa erano partiti per Napoli,
dove li avrebbe raggiunti la vecchia Duchessa Lantieri.



La partenza era recente e l'ardore dei commenti non era pur anche venuto meno. Veramente la
signora non era al tutto ristabilita; stava perd assai meglio. Ma ne aveva patito del male, poveretta!
E che festa per tutti, quando, era scesa a desinare per la prima volta!

Non la scorderebbero cosi presto, quella sera. Il pranzo era stato preparato, non gia nel salone
grande, ma in un salottino caldo, caldo, ornato delle piu belle camelie della serra! Finito il desinare,
la Duchessa, appoggiata al braccio di suo marito, era venuta un momento sotto il portico, per
ringraziare quella brava gente che aveva tanto gridato: Evviva! Aveva parlato quasi a tutti, aveva
riconosciuta la vecchia portinaia, salutata la fattora, poi aveva osservato che ci erano due guardiani
dei pascoli e persino Drollino, il quale, da quel selvaticone che sarebbe sempre, se ne stava mezzo
nascosto, dietro uno dei pilastri. Anzi, lo fece chiamare.

- Ho saputo - gli disse soavemente - che tu pure venivi spesso a chieder mie nuove. Ti ringrazio.
Egli la guardava fisso.... come incantato. Com'era bella e pallida.... e com'era diversa dalle altre!
Giuliano, che aveva bevuto del Johannisberg molto vecchio in onore della Duchessa, era di
lietissimo umore!

- Certo.... - sclam0 benignamente - veniva ogni giorno a chiedere alla Carolina.... eh!... eh!...
guarda.... Drollino!

Drollino guardo infatti il Duca, e in modo siffatto che questi, pur continuando a ridere, non prosegui
a toccar quel tasto. E un momento dopo, temendo che Milla fosse stanca, la condusse via.

Milla non si oppose; senz'avvedersene, ricadeva invincibilmente nella obbedienza cieca e fiduciosa
dell'amor suo.

Partirono adunque sui primi di dicembre, contenti, felici, e in perfetta armonia. In casa rimaneva
tuttora parte della servitl, quella che avrebbe piu tardi raggiunti i padroni a Napoli, e quella fissa
per tutto I'anno ad Astianello.

La sera stessa si trovarono riuniti in cucina, attorno all'allegra fiammata del caminone. Drollino ci
ando pure un momento, prima di recarsi a letto.

Nel crocchio si discutevano, naturalmente, gli ultimi avvenimenti di quella fortunosa villeggiatura.

- E la Russa? - chiese a un tratto il paggetto.

Il capo cuoco alzd una mano a livello del mento, e con una vivace smorfia soffid rapidamente sul
palmo.

- Andata! - soggiunse con un'espressione comicissima, come un prestidigitatore che fa scomparire
una pallina di sughero.

E fu una risata generale.

Ma il paggetto maligno insiste:

- Per sempre?...

Il cocchiere alzo le spalle con un'aria da filosofo.

- Caro mio, chi sa l'avvenire?... Speriamo di si! Certo ¢ che, in grazia di quella diavolessa, la nostra
povera signora ¢ stata a un brutto rischio.

- lo dico che se le capita un'altra volta.... - prese a sentenziare il maggiordomo.

- Muore, eh, muore davvero? - interrogo premurosamente il paggetto.

- Al diavolo i1 monelli - rispose stizzosamente il maggiordomo; - che c'entri tu, bardassa, a far
cotesti discorsi?

E per fargli vedere che non c'entrava proprio, accenno ad allungargli una pedata.

Ma non I'allungo, e si mise a ridere.

Drollino usci dalla cucina senza che nessuno se ne accorgesse, € si reco in scuderia.



In quell'ambiente vasto, l'atmosfera aveva un tepore dolce, e l'occhio si riposava in una
semioscurita, rotta ad intervalli dal chiarore di certe lampadine appese alle arcate della volta. In
fondo, presso alta porta d'uscita, un piccolo lume ad olio ardeva vacillando davanti ad un quadretto
di Sant'Antonio e socio. In un box aperto e disoccupato, il sorvegliante di servizio, coricato su di
una branda ed avvolto nel suo bigio mantellone, russava saporitamente.

In scuderia non c'erano in quei giorni pit di una quindicina di cavalli. Stavano quieti. I pil
dormivano, alcuni si movevano ogni tanto, con un lieve scalpitio, accusando le proprie mosse col
rumore delle palle di legno appese alle cavezze.... che si urtavano contro le pareti esterne delle
mangiatoie.

Mia era ultima nel compartimento di destra, e dormiva stesa di fianco sulla paglia; ma quando
Drollino, avvicinandosi, la chiamd sommessamente per nome, la povera bestia, destandosi, si rizzo
impetuosamente, con quel moto cosi rapido proprio del cavallo fino che non si vuol lasciar
sorprendere in una posa d'inazione. Volto la testina intelligente, e fisso il padrone coi grandi occhi
espressivi.

- Mia! - disse Drollino col tono monotono di chi parla in sogno, e accarezzando la lucida groppa
della cavalla. - Mia!... & partita!...

Il riverbero del lumicino di Sant'Antonio accendeva un punto luminoso nella pupilla attenta di Mia.
- Mia! - continud Drollino collo stesso accento - se lei fosse morta.... 10 'avrei ammazzato.... sai?...
Uno dei cavalli vicini di¢ un forte strappo alla corda, e la palla picchid rumorosamente contro la
barriera.

- Ohe! - borbotto il mozzo, fra il sonno e la veglia.

Una gran quiete regno in scuderia.

VIII.

Maggio e i suoi fiori, maggio e il suo cielo sereno, le sue nuvole passeggere e i suoi tepori precoci!
Maggio che sorride alla villa d'Astianello, e Milla che sorride alle rose di maggio e d'Astianello.

In giardino ce n'¢ un'infinita, di tutte le qualita, di tutti i colori; ce n'¢ persino una tutta verde, che
non ¢ punto bella, e il cui arbusto costa un occhio del capo.

E una rarita, s'intende. Quella onesta varieta della specie avrebbe il buon senso di non voler nascere
a casa nostra, ben sapendo quanto sfiguri in mezzo alle sue splendide sorelline. Ma noi, anziche
saperle grado del suo accorgimento estetico e della sua ritrosia, ne la castighiamo sforzandola
invece a crescere stentatamente e a fiorire di mala voglia nei nostri giardini.

Milla e stata china, a guardar la macchia, per un po' di tempo. Finalmente si rizza, e, voltandosi,
chiama:

- Giuliano!

Ogni traccia di malattia ¢ scomparsa dal suo visino il quale & ormai pill tondeggiante e suffuso d'un
lieve incarnato. La personcina ¢ sempre snella e minuta, ma le angolosita d'un tempo si vedono piu.
Milla veste un'elegantissima matinee di mussola bianca ricamata, adorna d'un profluvio di fiocchi
azzurri e fiorellini rosa.... Sta veramente benino quella gentile creatura; il vento fresco del mattino
le ha alquanto scomposta la capigliatura, ed i capelli biondi piovono alla rinfusa sulla fronte,
adombrando quei cari occhi castani, pieni di luce, di gioia e d'amore.



- Giuliano! - ripete a voce piu alta, voltandosi verso la finestra d'un salottino a terreno.

Giuliano, obbedendo a quel gaio appello, comparve finalmente nel vano interno della finestra. Il suo
busto emergeva nello sfondo bruno del vuoto, e la sua faccia campeggiava bene, cosi bianca, e con
tanto oro di capelli e di barba. Guardandolo, pero, pareva un poco invecchiato, e, sotto ai suoi begli
occhi azzurri, alcune rughette, appena percettibili, s'eran dato convegno. Aveva anch'egli
un'espressione ilare e soddisfatta, ed il profumo del suo biondo sigaro d'Avana giungeva sino alla
macchia delle rose, mischiandosi in istrana guisa coi loro forti e vari olezzi.

Milla lascio la macchia e s'accosto al davanzale. Colla destra teneva sola la famosa rosa verde, colla
sinistra serrava un mazzo di stupende rose Gloire de Dijon.

- Sai, Giuliano, non mi piace!

- Cosa?

- Questa rosa.

- E perche non ti piace?

- Perche non ¢ una rosa schietta come le altre; ha voluto far 1'originale, e cid non va bene.

- No?...

- No! bisogna aver buon senso, e fare cio che fanno gli altri. E di cio son tanto persuasa, che non
voglio predicar bene e razzolar male. Non voglio essere come la rosa verde. Dunque, a giugno,
andremo ai bagni!

- Ma, mia cara, che bisogno c'¢ di andare ai bagni, se non ne hai voglia? Potremmo benissimo
rimanere qui.

- Si, che ne ho voglia! E poi ¢ giusto; so che, a lungo andare, la campagna ti annoia. Andremo ai
bagni.... dove vorrai tu, ben inteso, e poi.... torneremo qui! Ah, qui si sta cosi bene, non ¢ vero?

- Certo! - disse allegramente Giuliano; ma un'ombra fuggitiva gli passo sulla fronte.

- Dunque - ricomincio Milla - dove andiamo? a San Moritz?

- Eh! vada per San Moritz.

- O a Recoaro, Lucca, Sorrento, Villa d'Este? Basta, decideremo poi. Gia, abbiamo tutto il mese per
pensarvi. E quest'inverno, per un mese o due, torneremo a Napoli?

- Certo, dove vuoi! Ammenoche gli affari....

- Oh! gli affari! - disse Milla con un'adorabile smorfietta. - Sai che sei insoffribile con questi affari!
Dacche ti sei messo in capo di rivendicare quei possessi nel Genovesato, ti sei cacciato a capo fitto,
nei litigi, nei processi, nei consulti d'avvocati, tanto che mi diventi tu pure un vero leguleio.

Rideva, cosi dicendo, e cercava invano d'assumere un'aria indispettita; ma in cuor suo era tutt'altro
che avversa alle occupazioni di Giuliano. Le avevan detto, e s'era persuasa, che una occupazione
indefessa, accaparrante poteva benissimo riescire una salvaguardia.

- Orsu - continuo con una soave ipocrisia di pazienza - speriamo che si possa andare a Napoli. Ti
ricordi di Napoli?

- Si - diss'egli lietamente, rimovendo la cenere dall'estremita dello sigaro.

- Oppure, andremo a Nizza. E di Nizza ti rammenti?

- Si - disse ancora Giuliano, ma non lo disse lietamente.

- Oh! 10 mi ricordo, sai! La passeggiata degli Inglesi, il Circolo della Méditerranée, et la place
Massena, e il Restaurant francais, dove abbiam fatta quella famosa colazione. E il Vallon obscur? E
Cannes? E Montecarlo? A proposito, bada che, se andiamo a Nizza, stavolta voglio proprio venire
anch'io a Montecarlo.

Egli aggrotto le ciglia e parve scontento.



- Oh, bella! - continuo Milla, sempre piu infervorata nei suoi progetti. - Ci vanno tutti, ci voglio
andare anch'io. E voglio vedere a giocare; chissa che non m'arrischi io pure; sapessi quanto mi
rincrebbe di non poter venir con te il giorno in cui ci andasti! Ti ricordi di quel giorno? Non mi
sentivo bene, e rimasi a casa. Non volevo far parere, ma mi struggevo di venir anch'io a Monaco!
Giuliano fece una strana smorfia, e balbetto fra i denti qualche parola.

- Ma stavolta - continud Milla - questo capriccio me lo voglio levare. Sissignore, giocherd anch'io, e
vedremo se la perdita di qualche migliaio di lire fara venire, a me pure, la faccia da scomunicato
che avevi tu, la sera, quando tornasti.

Le venne voglia di ridere, e rise infatti, celando il visino nella profumata bianchezza delle rose.

Egli s'era voltato bruscamente; per buttar via lo sigaro.

Una brezza freschina passava di li, suscitando nell'erba un tremolio di amoerro, e facendo dimenar
le cime alle rose, come se fossero tante testine di piccole fate dubbiose. Milla alzo di nuovo il viso,
aspirando con gioia la frescura di quell'arietta.

Giro attorno lo sguardo, vide quella bella villa signorile, cosi idilica, colla sua verde cintura di
arrampicanti. Vide il giardino ridente e il piano maestoso e 1 colli vicini, e tutto cio le parve
bellissimo. Allora penso che Giuliano, il suo fedele Giuliano, era pure molto bello. E la vita dunque
non era forse bellissima anch'essa?... Chiuse gli occhi, e, paga, col cuore riboccante di gratitudine e
di dolcezza gioconda, mormord sommessamente:

- Oh Giuliano! come sono felice!

Rimase per un istante come raccolta nel pensiero della sua felicitd, mentre Giuliano, pallido,
tormentava fra le dita paffute, i ciondoli del suo orologio.

Milla schiuse gli occhi e diede un sospiro.

- Che peccato che tu debba sempre andar laggi, a Genova a conferire con quell'avvocato! Non
potrebbe venir qui lui ogni tanto?...

- Impossibile! - rispose recisamente Giuliano, mordendosi le labbra. - Ma sar0d assente per pochi
giorni, te lo prometto.

- E penserai a me? - chiese timidamente Milla, ridendo, e colla vaga intuizione di dire una gran
sciocchezza.

- E tu, penserai a me? - rispose Giuliano, colla coscienza di dir cinque parole orribilmente vane e
stonate.

- Uhm! - rispose Milla - secondo.... se avro tempo. Perche, - soggiunse con un fare soavemente
biricchino - se tu hai delle occupazioni.... puo darsi che ne abbia anch'io.... € che siano importanti
come le tue.

Egli la guardo, con un'espressione indefinibile.

- Come?... - mormoro - che intendi dire?...

- Sei curioso, eh? Ci ho gusto. Oh bella! perche non avrei anch'io i miei affari.... come li hai tu?...

- Perche.... - ripete Giuliano - perche?...

- Via, via, non far quegli occhiacci. Sai pure che di affari, propriamente detti, non posso sentir a
parlare per cinque minuti consecutivi, senza addormentarmi. Ho piena coscienza che, se me ne
immischiassi, non sarei nulla piu d'una guastamestieri; € poi non sei forse tu che te ne occupi, che
pensi e provvedi a tutto onde risparmiarmi ogni briga?

Un profondo ed amaro turbamento si dipinse per un secondo sul volto di Giuliano.

- Cara Milla!... - sussurro quasi involontariamente, con voce soffocata.

- Zitto 1a, Giuliano, e torniamo a bomba. Dicevo dunque che le mie occupazioni, le ho anch'o.



Ammetto che non somiglino alle tue, ma cid non scema la loro importanza, e un giorno o l'altro....
forse.... ne vedrai il risultato.

- Oh! oh! - disse Giuliano, ch'era tornato a rasserenarsi, - € non si puo saper niente ora?

- Niente affatto. E una sorpresa; resterai con tanto di naso.

E rideva, allegra come una bambina, assaporando anticipatamente la sorpresa e la soddisfazione di
suo marito.

Questi le afferrd una mano, abbandonata sul davanzale.

- Milla! - chiese con accento rotto ed angoscioso - Milla! sei felice, nevvero?

Milla tralascio di ridere. Sporgendosi colla persona oltre il davanzale, chino il capo sulla spalla di
lui. Egli sentiva il battere concitato di quel vero cuor di donna e il calore di quella fronte, ove
piovevano scomposti i ricciolini d'oro.

Drelin, drelin, drelin.... la campanella della colazione!

Si divisero ridendo, movendosi entrambi, 1'una al di qua, 1'altro al di 1a della finestra, e riuscirono ad
incontrarsi sotto il portico.

- A proposito, - disse Milla a suo marito, - ricordati stavolta, di portarmi il pan douce e 1 canditi. E
quando avrai finiti 1 tuoi affari, andremo ai bagni. - Non voglio essere la rosa verde, - soggiunse
ridendo e appuntandosi sul petto una delle rose bianche.

Giuliano parti il giorno susseguente. Milla tenne dietro, sino oltre il cancello del viale all'elegante
phaeton che, guidato dal Duca stesso, s'avviava verso la stazione. Poi torno indietro, asciugandosi
gli occhi un po' rossi. Si fermo a terreno e mando a chiamar Drollino.

- Senti, Drollino, - gli disse appena se lo vide davanti, serio e muto come al solito, - di devi fare un
piacere. Sceglimi in scuderia una bestia buona, sicura, proprio quieta.

- Ci sarebbe Calif, - rispose Drollino, dopo aver pensato alquanto.

Calif, ai suoi giorni, era stato un fiero corridore, ma ora era vecchietto assai e aveva smesso ogni
baldanza.

- Bravo! Calif; per I'appunto. Sai cosa voglio fare?... Voglio montare a cavallo.

- Lei! - disse Drollino attonito.

Era noto a tutti, nella tenuta, che quell'angiolo della Duchessa aveva sempre avuto una paura
terribile dei cavalli.

- Sicuro.... - continu0 Milla. - II Duca avrebbe tanto caro che imparassi. E ora, capisci,
approfittando delle sue assenze, voglio fargli questa sorpresa.

Drollino represse una specie d'amaro sorriso, e stette immobile, ascoltando.

- A Nizza avevamo provato, in maneggio; ma sai, non vi riuscivo bene. Ho paura di non esser molto
coraggiosa.... Oppure non sapevano insegnarmi. Ma ora, m'insegnerai tu, nevvero?

- 1o? - disse impetuosamente, quasi spaventato, Drollino.

- Tu, si.... - rispose Milla ridendo - cominciando da oggi. Ho la sella e tutto I'occorrente. Va a far
sellare Calif, e aspettami in maneggio. o mi vestiro frattanto, e fra mezz'ora scendero.

E cosi accadde che Drollino divenne ipso facto maestro di equitazione della Duchessa.

Sulle prime, la cosa duro fatica ad avviarsi. Milla era terribilmente impacciata nella sua lunghissima
gonnella di amazzone, e non sapeva raccapezzarsi in nulla. Era molto bellina pero, e nell'ampiezza
del maneggio la sua figurina delicata, acquistava una nuova leggiadria. Il collo pareva veramente
finissimo, quasi esile, cosi stretto nel collettino ritto, fortemente insaldato, o compito alla chiusura
da un nodo di cravatta color verde cupo. Il visino tanto giovane e fresco, coi capelli, strettamente



raccolti sulla nuca, e adombrato dalla breve falda d'un pioppino inglese, pareva quello d'un
giovanotto di primo pelo. Drollino durava fatica talvolta a non distrarsi, guardandola in
quell'aspetto nuovo, che tanto armonizzava colle aspirazioni della sua irresistibile vocazione. E per
due ore al giorno, sinche fu assento il Duca, egli si trovd colla Duchessa, cosi vestita e affidata
completamente a lui. Toccd a lui a metterla in sella, a insegnarle il maneggio delle redini, le
chiamate, le attitudini. Milla trovava la cosa ancor piu seria di quanto s'era immaginata; non andava
avanti che a furia di buona volonta, facendo sforzi eroici per vincere la paura. Ma questa ogni tanto
ritornava, invincibile, e Milla, nei suoi sgomenti irragionevoli, temendo sempre di cadere, smarrita,
soffocando la voglia di gridare, afferrava con mano convulsa il braccio di Drollino. Questi sentiva
alla sua volta uno strano rimescolio, un intimo turbamento lo sconvolgeva tutto. Ma senza fermarsi
a chiedere cosa fosse, lo dominava, e, calmo egli stesso, rassicurava la Duchessa, ripetendole, col
suo accento vibrato, di non temere, di fidarsi di lui. Le faceva animo; con un sorriso che aveva
qualcosa d'imperioso e di supplichevole ad un tempo, con qualche raro: - Brava! - Milla si fidava, e
cio le giovava immensamente. Persisteva nella sua impresa, sostenuta dal pensiero che tutte queste
difficolta le incontrava per Giuliano, per procurargli il piacere di una sorpresa. E nei momenti
critici, quando le pareva proprio di non poter piu reggersi in sella, guardava intensamente Drollino,
attingendo il sangue freddo nella calma scintillante di quello sguardo, certa che, in ogni caso, la
mano di lui l'avrebbe sorretta. Ah, si, Drollino era proprio un buon maestro!

Siccome il tempo era limitato, le lezioni si ripetevano ogni giorno, benche, a dir vero,
quell'esercizio violento, al quale non era abituata, stancasse non poco la Duchessa. Quando
scendeva di sella, a mala pena si reggeva in piedi, e bene spesso, per uscir dal maneggio, doveva
appoggiarsi al braccio di Drollino. Oh, com'era stanca.... tanto, che s'abbandonava quasi, cosi
spossata com'era, sul saldo braccio del giovane maestro.

Il ritorno del Duca pose fine al primo periodo delle lezioni.

Egli era pallido, sbattuto; ma ne accagiono presso Milla la stanchezza della nottata, trascorsa in
ferrovia. Era un po' nervoso, un po' inquieto; gli affari si complicavano, ma egli voleva spuntarla ad
ogni costo, e pero gli toccherebbe d'assentarsi ancora, forse, pill volte. Porto, oltre ai pandouce ed ai
canditi, una splendida collana di corallo e una ventina di gingilli in filagrana. Milla ne fu cosi lieta
che si mise a piangere di contentezza, e non rifiniva di ringraziare suo marito. Ma Giuliano non
pareva gustare moltissimo quella sfuriata di ringraziamenti, e forse per interromperli chiese d'un
tratto:

- E la sorpresa?

- Non ancora - rispose Milla ridendo - sara per quest'altra volta.

Ma non fu nemmeno per "quest'altra volta," benche, appena ripartito Giuliano, la Duchessa
ricominciasse di gran lena le lezioni con Drollino. Quando il Duca torno, non s'era per anco usciti
dal maneggio. Stavolta le portod in regalo un anello in brillanti, ma non chiese della sorpresa. E, in
capo a quindici giorni, ricevette delle lettere d'affari che 1'obbligarono a ripartire.

Milla, che sulle prime, e per la ragione che sappiamo, aveva fatto buon viso alle nuove occupazioni
di Giuliano, cominciava a trovarle ora un tantino indiscrete. Ora per l'appunto, quando egli era
diventato cosi dolce, cosi compiacente, cosi premuroso per lei, glielo portavano sempre via....
sempre.... quei benedetti affari!

Milla era veramente felice, dimenticava il passato come si dimentica un brutto sogno. Giuliano s'era
completamente ravveduto da quella sciagurata sorpresa dello scorso autunno. In fin dei conti, un po'
di colpa ce l'aveva avuta anche lei, colla sua imprudenza. No, ora capiva bene com'e l'esistenza.



Bisogna esser prudente, fuggire le occasioni, non mettere la paglia accanto al fuoco! Ora non c'era
pil pericolo di sorta, ed ella ormai era sicura di nuovo, meglio anzi di prima, del cuore di Giuliano!
Il giorno dopo la terza partenza di suo marito, Milla, nello scendere in maneggio, ebbe una
sorpresa. Invece di Calif, trovo ad aspettarla Mia, gia insellata e tenuta a mano da Drollino.

Esitd un momento, guardando il giovane.

Egli arrossi, ma disse dolcemente:

- Salga, signora Duchessa.

E quando I'ebbe bene adagiata sulla sella, soggiunse a bassa voce:

- Ho pensato che adesso, coi progressi che abbiamo fatto, sarebbe bene di provare un cavallo
nuovo.

- Ma non ti rincresce? - chiese Milla ridendo.

- No - rispose Drollino - e lei ci avra pil piacere a cavalcare Mia.

Infatti, era tutt'altra cosa! Mia aveva il boccato straordinariamente fino, le mosse pronte e leggere.
Milla a poco a poco smetteva la paura, e prendeva a gustare l'indicibile soddisfazione del cavalcare.
Cominciava a tenersi bene in sella, ad acquistare destrezza e disinvoltura; e Drollino provava un
grande orgoglio quando vedeva la leggiadra amazzone, franca ormai e sicura, sul dorso di Mia. Gli
parevano tutt'e due, nella bellezza aristocratica delle rispettive loro razze, creature privilegiate,
incomparabilmente pregevoli. Entrambe in quel momento gli erano soggette, entrambe egli guidava
colla voce, col gesto, collo sguardo; sentiva per entrambe come una bizzarra analogia di
ammirazione appassionata; per Milla come per Mia, sarebbe stato capace di tutti i sacrifizi. L'ora
della lezione era diventata per lui la piu bella ora del giorno; l'aspettava ansiosamente, ma pure non
senza un certo vago, nuovo timore, che a lui, cosi impavido, riesciva inesplicabile. Se a Milla, per
esempio, succedesse qualcosa?... se cadesse?... se si facesse male?...

Gli accadeva, certe volte, di dover frenare un tremito quasi doloroso, quando serrava sullo stivaletto
inglese della Duchessa la fibbia della staffa, o quando, dandole la briglia, le sua dita s'impigliavano
fra quelle della signora. Certe volte, gli venivano delle strane idee; nella sua mente si combinavano
certe insensate ipotesi. Se, per esempio, i loro cavalli, prendendo subitamente il morso fra i denti,
fuggissero di conserva, e cosi a rompicollo li portassero lontano lontano.... in un sito d'onde non si
potesse far ritorno...; se Mia s'impennasse, ed egli potesse salvare la Duchessa.... magari anche,
morendo per lei!... Ma tutta queste vacue immaginazioni frullavano solo per un momento, e di rado,
in quella testa di 22 anni, o meglio la sfioravano appena, e subito svanivano, di fronte alla logica
semplicissima della realta.

11 bello fu quando si comincio ad uscire dal maneggio!

La lezione allora aveva luogo per lo spazio infinito dei pascoli. Drollino, nella sua qualita di
maestro, cavalcava a pari della Duchessa; e questa, che non era mai stata altiera co' suoi dipendenti,
non sdegnava di rivolgergli la parola, parlandogli alla buona, e facendolo parlare, come quando
erano bambini. Drollino era fiero di poter condurre la signora per I'ampio verde dei pascoli che le
appartenevano; faceva sfilare le mandre davanti a lei, le spiegava le consuetudini dell'allevamento,
le insegnava a discernere le qualita che costituivano il pregio dei prodotti. Le impartiva alcune fra le
immense cognizioni ch'egli possedeva sull'allevamento, e sapeva porgerle in un modo che non era
ne pedante, ne grossolano. Si infervorava, parlandole di quelle cose che per lui erano intimamente
collegate alla forza, all'ardore della sua vocazione; i1 suoi accenti assumevano una specie di schietta
e virile energia, in cui vibrava come un'eco lontana di passione invincibile.... La scena era bella,
infinita, davanti a loro. Milla respirava a pieni polmoni l'aria calma e libera della pianura, e si



compiaceva d'interrogare Drollino su quanto le cadeva sott'occhio.... Altre volte invece la Duchessa
non si sentiva disposta a parlare, ed essi percorrevano in silenzio lunghi tratti di via, al galoppo,
mentre lo scalpitio dei loro cavalli risuonava cosi unito, cosi uguale sul terreno da parere il ritmo
affrettato d'un ritornello senza fine.

Milla aveva preso a voler bene a Mia; le portava dello zuccaro e 1'accarezzava di frequente. E a
Drollino succedeva qualche volta, dopo aver ricondotta la cavalla in scuderia, di rimanere per lungo
tempo immobile, collo sguardo fisso, colla mano posata sulla lucente criniera di Mia, precisamente
al posto dov'era scesa per un istante la carezza lieve della Duchessa.

Quando il Duca era in villa, le cose mutavano affatto, e Drollino evitava con ogni sua possa di
trovarsi coi padroni. Stava molto in scuderia, € lo si trovava ordinariamente vicino al box di Mia.

In casa era tornato il tempo lieto. Quello delle scene era passato: il padrone s'era radicalmente
corretto..., la malattia della Duchessa aveva fatto miracoli. Egli non pensava neppur per idea a
lagnarsi della solitudine, non pareva sentir bisogno alcuno di svago, era affettuosissimo per Milla, e
le portava ogni volta bellissimi regali. Tutti dicevano ch'era una vera consolazione, e che ormai la
signora Duchessa era proprio felice. E per persuadersene non bastava forse vedere il Viso
illuminato, raggiante di Milla? Essa metteva in opera certe raffinatezze, certe civetterie a cui per
I'addietro non avrebbe certo pensato. Ogni tanto giungevano da Parigi delle toilettes elegantissime,
che la giovane signora sfoggiava ad ogni ritorno di Giuliano. Era sempre in moto per casa, nel
giardino s'udiva di frequente la sua esile, ma graziosa vocetta tentare qualche strofa di gentili
romanze.

Era piti che mai soave ed affabile, profondeva ai poveri vistose elemosine, avrebbe voluto poter
sollevare tutte le miserie che la cadevano sott'occhio. Colmava costantemente di fiori gl'innumeri
vasetti del suo salotto, e si cullava per ore ed ore nell'hamac, sognando, mezza desta, colle labbra
semiaperte, in una dolcezza quasi estatica di sorriso.

Ma un giorno chiese impazientemente a Drollino:

- Ora posso andare sola col Duca?

Drollino rimase un momento in silenzio, come se non avesse afferrato bene il senso di quella
domanda, ch'era pur tanto semplice:

- Dico - insiste la Duchessa - se posso andare per conto mio.... senza maestro, insomma?

Egli esitd un poco poi, con voce fioca, disse:

- Non ancora.

Milla, scontenta, tormentava la punta del suo frustino.

- Ha ancora bisogno d'impratichirsi un poco.... - soggiunse Drollino dolcemente. - Ma presto potra
andar sola....

Essa fece un gesto annoiato. - Sola! non ho nessuna idea di andar sola.... Va pure - disse poi
distrattamente a Drollino.

Drollino s'inchino e torno in scuderia. Camminava a passo lento, a capo chino.... come un uomo che
ha ricevuto sul collo un colpo di bastone.

Certo.... la cosa era semplicissima; tanto semplice ch'egli chiedeva a s¢ stesso come mai non
I'avesse avuta sempre davanti agli occhi. Sicuro! quella era la conseguenza immediata del suo zelo
nell'insegnar l'equitazione alla Duchessa.... metterla in grado d'accompagnare.... anche a cavallo,
suo marito.

Ancora qualche giorno, e le lezioni sarebbero finite.... ed egli diventava inutile a Milla.



Ebbene.... tanto meglio!... Egli era stanco di quella vita, ne sentiva talvolta come una specie d'uggia
dolorosa, provava da qualche tempo in qua un'irritazione latente, ma incessante. Sentiva, cosi ad
intervalli, un desiderio febbrile d'allontanarsi di li, di mutar vita.... d'imbattersi in qualche
distrazione nuova, potente, che lo togliesse alla vita stupida, inerte che avrebbe condotto ad
Astianello quando fossero finite le lezioni dell'arte ch'egli idolatraval...

L'antica tentazione riprese il suo impero sul cuore di quel giovane impetuoso. Egli si sentiva
spostato ad Astianello, sapeva che i suoi compagni non l'avevano caro. In quanto ai padroni.... Del
Duca, in fondo, non si poteva lagnare. Perche, dunque, continuava ad odiarlo?... perche, quando lo
vedeva giungere bello, placido, colla barba d'oro cosi ben pettinata, si sentiva fremere e ribollire il
sangue? Oh, no! non s'era mai potuto avvezzare a vederlo, a saperlo padrone, quell'intruso, quel
gaudente, che tutto doveva all'amore d'una donna, e che, per rimeritarla, I'aveva un tempo resa
infelice, 1'aveva quasi condotta sull'orlo della tombal!... Drollino taceva, mordendosi le labbra,
quando sentiva dai suoi compagni, o dai contadini, vantare 1'attuale condotta di Giuliano; e quando
lo vedeva accanto alla Duchessa, gli venivano degl'impeti violentissimi d'avversione. La diffidenza
continuava, acre, spietata, nutrendosi del proprio elemento. Ora che non aveva piu una ragione
positiva di odiare quell'uvomo, Drollino capiva d'odiarlo maggiormente. C'era dei momenti in cui gli
veniva come un insano rammarico che Giuliano avesse lasciata la Russa. Pure egli avrebbe data la
vita perche Milla fosse felice.... Cos'era dunque questa contraddizione strana.... questa sensazione?
Rimaneva come sbigottito da questa lotta interna, ch'egli non sapeva spiegare a s¢ stesso, e che lo
tormentava. E un bel giorno, cosi all'improvviso, Drollino prese una decisione.

- Impossibile! - sclamo la Duchessa, quando 1'agente venne ad informarla che il capo di scuderia
s'era congedato per la fine del mese.

- Impossibile! - ripete, con vero dispiacere, - Ma perche vuol andar via Drollino? cos'¢ accaduto?...
che ragioni da?

- Ragioni, a dir vero, non ne da nessune, signora Duchessa. E venuto nello studio stamane e ha detto
che se n'andava, ecco tutto!

Milla non poteva capacitarsi.

- Provi a mandarlo da me, chissa che i0 non venga a capo di scoprir qualcosa. Dev'essere un
malinteso. E lei, signor Damelli, non ha proprio nessun sentore dei motivi, delle intenzioni di quel
giovane?

- Nessuno, signora Duchessa. - A meno che... non so.... m'hanno detto ch'egli avrebbe 1'idea di farsi
soldato.

- Soldato?... ripete Milla. Soldato?

Il signor Damelli si congedo e di li a cinque minuti capitd Drollino.

La Duchessa si trovava in quel tal salotto chinese dove tanti anni addietro, aveva saputo ottenere
per Drollino, il dono di Mia e dove aveva dato a questo, per forza, quel memorabile bacio.

Milla avrebbe voluto ora far della diplomazia con Drollino. Ma la diplomazia non era mai stato il
forte di quella cara donnina. Si limitd dunque a chiedere impetuosamente al giovane, il quale stava
muto, grave dinanzi a lei:

- Oh Drollino! ¢ vero che vuoi andar via?

- E vero, signora Duchessa.

- Ma perche.... che idea!... ma ti pare?... Ti hanno fatto qualche torto, qualche soverchieria?

- No.... signora Duchessa.



- Di' la verita.... Hai qualche motivo?

- Nessun motivo, signora Duchessa. E cosi.... una mia idea.

- Vuoi che ti faccia aumentare il salario? vuoi tornare alla tenuta? Se desideri qualcosa, dillo
francamente. Lo sai che sono sempre contenta di te e che t'ho sempre voluto bene.

- Lo so, rispose Drollino con voce tremante. E una specie di sorriso, stranamente triste passo sul
volto dei giovane.

- E anche mio marito, - prosegui Milla, anche lui, adesso, ti vuol bene.

Il sorriso scomparve in un baleno dal volto di Drollino e gli succedette una lieve contrazione
nervosa.

- Sicuro, - continud Milla, con soave insistenza, avevamo anche fissato di mandarti a Londra,
perche accompagnassi qui i cavalli nuovi, pel tiro a quattro.

Ma la Duchessa dovette accorgersi, studiando la fisonomia inflessibile di Drollino, che neppure
quella splendida suggestione, valeva a farlo recedere dal suo proposito.

Non insistette. Quell'ostinazione invincibile la offendeva.

- Allora, - disse con subita alterigia, quand'e cosi, va pure.

Ma un momento dopo, senti una lagrima spuntarle sul ciglio. Ella voleva bene ai suoi; a quelli di
casa sua. E ne rimanevano pochi ormai ad Astianello. I nuovi servitori, scelti dal Duca, avevano a
poco a poco, accaparrati 1 posti migliori.

E ora.... anche Drollino. Era un altro lembo del passato che scompariva.

Egli vide quella lagrima e rimase inchiodato al suo posto pallido, atterrito.

- Signora Duchessa, - disse con voce tremante; creda.... anch'io.... mi perdoni....

- Oh Drollino! sclamo Milla, smettendo subito il fare risentito, perch¢ mi dai questo dispiacere?
Egli fece un passo avanti.

- Oh no.... non dica cosi.... signora Duchessa.... creda.... anzi.... che io....

- Ti assicuro - prosegui Milla, che faresti tanto dispiacere anche al Duca.

Drollino di¢ un passo indietro, volle parlare, ma non gli venne fatto....

- E impossibile! disse finalmente - bisogna che vada.

Ma il suo viso aveva un'espressione cosi turbata, che Milla non seppe piu adirarsi.

- Dimmi almeno il perche? - chiese mestamente.

Il giovane scosse il capo.

- Che vuole - signora Duchessa, m'¢ venuto un desiderio, che so i0, una smania di girare il mondo,
di veder degli altri siti, delle altre tenute. Ma mi ricordero sempre sa, di lei.... della sua bonta per
me. E forse, di qui a un po' di anni.... chissa che non torni.... gia.... a cercare ancora.... 1 miei
cavalli.... qui a Astianello.

Drollino non sapeva piu quel che dicesse. Milla, invece, cominciava a persuadersi.

- Ah! Drollino!... mi rincresce tanto. Avevo certe idee.... certi progetti.... Pensa.... andar via ora,
dopo che m'avevi insegnato a montar a cavallo.

Il giovane si morse le labbra.

- Sicuro.... - rispose - cosi adesso si divertira.... Adesso che puo andar sola....

Un momento di silenzio regno nella sala. Poi Drollino disse timidamente, con uno sforzo terribile:

- Signora Duchessa, vuol tenere Mia?

- Mial... - esclamo la Duchessa, maravigliata e commossa.

- Si, signora...; scusera se mi prendo questa liberta, ma ho visto che vanno cosi bene loro due.... e
son persuaso che la trattera sempre bene, nevvero?... e cosi forse.... si ricorderanno qualche volta di



me....

- Oh! Drollino - disse intenerita la Duchessa - vuoi proprio lasciarmi Mia?... Ma non ti rincresce....
davvero?

- No, no.... non mi rincresce.... Tanto, non saprei come fare a condurla ora.... € poi ¢ giusto....
perche, siricorda?... ¢ stata lei che me 1'ha fatta avere....

Gli pareva di compiere un doloroso atto di giustizia. Aveva la mente e gli occhi pieni del ricordo
della scena accaduta li.... in quella stessa sala, tanti anni prima. Si vedeva, bambino, debole, agitato,
sentiva ancora sulle labbra un'impressione che gli pareva quella d'un ferro rovente, I'impressione
d'un bacio di bambina.

Milla, con un atto inconsulto, gli stese la mano.... Ma subito, memore che non andava fatto, la
ritrasse. Ma era indicibilmente commossa, mormoro:

- Oh Drollino, oh Drollino!... - con un accento di gratitudine che valutava e compensava tutto il
sacrificio di quel povero ragazzo.

Egli tremava lievemente, e teneva il capo chino come un colpevole.

In quel bizzarro colloquio successe una pausa bizzarra anch'essa.... piena per entrambi d'indefinibili
incertezze.

- Senti, Drollino - disse finalmente la padrona - vedo che tu.... hai proprio fissato di andar via.... Ma
non farmi il dispiacere di farlo ora, mentre siamo qui. Tanto, fra poco, andiamo ai bagni. - Sperava
che in quel tempo si ravvedesse, chi lo sa, che rinunziasse a quel suo assurdo progetto.

Egli rimase scontento, combattuto. Avrebbe preferito andarsene subito. Un segreto istinto gli
suggeriva di rifiutare, di lasciare Astianello al piu presto. Ma gli occhi castani di Milla, ancora
umidi di quella lagrima, erano alzati a guardarlo, senza alterigia di sorta, pieni di benevolenza e di
dolcezza. Egli non seppe dir di no.... Fece un cenno d'adesione, e chin0 ancora il capo.

- In quanto a Mia - disse Milla affettuosamente - ti ringrazio.... la terrd sempre cara, € non ti
dimentichero mai.

Egli se ne ando colle labbra strette strette, cogli occhi semi-chiusi.

Il Duca, quando riseppe la cosa, non mostro, a dir vero, tutto il rincrescimento che Milla gli aveva
generosamente attribuito. Non gli faceva ne caldo, ne freddo, ora che non c'erano ospiti in villa.
Non perdette pero quell'occasione di canzonare Milla, pei gusti vagabondi dei suoi protetti. Non si
commosse nemmeno pel dono di Mia. Chiese solo a sua moglie quanto aveva avuta la
dabbenaggine di pagargliela a colui.

- Pagarla.... sclamo Milla - che cascava dalle nuvole.... pagarla?... Ma t'accerto che non ¢ stato nulla
di simile.... Non abbiamo scambiata una parola, su questo proposito.

- Eh! lo so anch'io che con te, non avra parlato di prezzo. Ma te ne avvedrai quando farai i conti col
signor Damelli.

- Credi.... proprio?... E io che m'ero commossa!... Ma pure....

- Per bacco, mia cara, ¢ chiara come il giorno. Voleva liberarsene; non sapeva come, e te I'ha
affibbiata; ecco tutto! Ora poi sarei curioso di sapere cio che pretendi fare di quella bestia, tu che
non hai mai voluto saperne di cavalcare.

- Ah! - rispose Milla, lieta del suo mistero. - Non importa, lascia fare a me!... L'attacchero alla
giardiniera, e imparero a guidare.

- Uhm! - disse il Duca - & troppo forte per la giardiniera, andrebbe meglio col phagton. E ancora una
buona cavalla. Quasi quasi, ora che non ¢ piu di quel biricchino, avrei una mezza idea di provarla io
stesso. Domani forse....



Drollino era fermo sulla soglia del cancello di fronte al viale. E quivi per 'appunto vide Mia, la sua
Mia, attaccata al phaeton e guidata dal Duca.

Non molto ben guidata, a dir vero; Giuliano la conduceva come un dilettante conduce, per lo pil, un
cavallo che sta provando. Alquanto a casaccio, cioe, tirando indiscretamente 1 filetti ora a destra,
ora a sinistra, tormentandole il morso in bocca, spingendola, con certe mosse intempestive delle
redini che dovevano torturare la povera bestia, abituata alla mano salda, mirabilmente esperta, di
Drollino.

Questi divenne livido, senti nell'interno dell'animo come uno schianto. Cogli occhi spalancati,
immoto, come impietrito, guardd quello spettacolo, che lo straziava.

Il Duca non s'avvide di lui. S'indispettiva contro Mia che non voleva ubbidirlo, e, in difetto di piu
persuasivi argomenti, le rovescio addosso una furia di scudisciate.

Drollino trattenne un grido. Ah! quelle scudisciate! gli parve d'averle ricevute lui, attraverso alla
vita! Ebbe un impulso violento e prepotente di spiccare un salto, di precipitarsi verso il phaeton,
d'afferrare lui lo scudiscio e di....

Ma si contenne. Si morse a sangue le labbra, e torse lo sguardo. Mia si avviava con un trotto
incerto, rotto, pesante, mentre il Duca, con una aria avvezza, dimenava trionfalmente la frusta.
Drollino s'accorse d'esser tutto sudato. Un pensiero crudele gli passo pel capo: - Oh! se Mia potesse
impennarsi in quel momento, far cadere colui.... fargli rompere il collo....

Oh, se avesse saputo.... se avesse potuto prevedere.... Egli, che aveva fatto quel supremo sacrifizio
per lei.... per la Duchessa.... perch¢ avesse una buona cavalla e un motivo di ricordarsi.... del
passato. Oh! se avesse saputo.... Mia.... la sua Mia!

Un'onda di torbide fantasie gli sconvolse per un momento il cervello; gli parve di smarrire ogni idea
che non fosse dolore, ira, rabbia impotente.

No, non poteva far nulla.... ormai.... Certo.... egli era stato un grande imbecille; la colpa era sua.
Doveva pur saperlo cio che il Duca era per Milla. Un idolo a cui tutto era dovuto, persino I'omaggio
ultimo.... il dono lasciato a lei, per lei da un povero cavallaro che se ne andava. Non ebbe un
pensiero di rimprovero per Milla. Ma la sua avversione per Giuliano prese da quel punto le
proporzioni d'una passione tormentosa.

Se ne ando verso il pascolo, e non torno alla villa se non tre giorni dopo, quando seppe che Giuliano
era andato di nuovo per la quarta volta a Genova, onde conferire con quella celebrita d'avvocato che
trattava 1 suoi affari.

Non si doveva risapere, eppure si riseppe. Fu per tutti una gran maraviglia, e se ne parld molto,
sottovoce, con una vera grandine di commenti. Va via per questo, per quest'altro. Non si poteva
adottare la versione nuda e semplice dell'affare: un capriccio di Drollino. Ci doveva esser qualche
motivo segreto, qualche grossa magagna scoperta di recente.

- Eh! - osservo sghignazzando Battista in un conciliabolo tenuto allo scopo di discutere la questione
- avranno scoperto qualche cosa di questo genere. - E fece colle dite aperto il gesto come di chi
pizzica le corde dell'arpa. - E siccome ¢ uno della casa, e lo proteggono a spada tratta, avranno
accomodato le cose alla chetichella.... e fanno figurare che....

- Non ¢ vero, non ¢ vero niente - urlo inviperita la Carolina, prendendo le difese di Drollino con un
calore, con una energia che le valsero addirittura un subisso di allusioni pili 0 meno riguardose; ma
tutte dirette a constatare lo stato veramente anormale del suo cuore. Tanto che, sentendosi cosi



accanitamente attaccata, la giovane batte una pronta ritirata, e si rifugio nei solinghi recessi della
guardaroba a piangere le sue speranze perdute, e a disperarsi della partenza di Drollino e
dell'insolenza di Battista.

Anche il conciliabolo ebbe un'eco, mentre sarebbe stato assai piu desiderabile che non l'avesse
avuto. E fu la Carolina stessa che, vantandosi apertamente della sua difesa, disse a Drollino
cos'aveva detto di lui quel birbante di Battista. Drollino l'ascoltd in pace, non le fece ne
ringraziamenti, ne scuse. Non si indigno delle accuse del cameriere; ebbe un'ombra strana, pallida
di sorriso. Forse non si maraviglio; certo ¢ che non accenno d'esser maravigliato. La Carolina
rimase scontenta e perplessa. Aveva sperato, senza confessarlo a s¢ stessa, che Drollino sarebbe
rimasto pil colpito dal suo generoso intervento e avrebbe data maggior importanza alla sua
rivelazione. Ma invece se ne andrebbe quietamente, senza rompere il muso a quella canaglia di
Battista.

Poiche, ¢ d'uopo confessarlo, il cameriere del signor Duca non godeva affatto le simpatie dei suoi
colleghi. Non si poteva negare la sua valentia, egli possedeva in tutto e per tutto l'arte del suo
mestiere.

Ma la sua onesta non era neppur piul problematica ed egli, da qualche tempo in qua, si trascurava
non poco. Battista era bene spesso ubbriaco, e s'andava ingolfando in certe avventure rustiche,
tutt'altro che perdonabili e pur sempre, se non perdonate, ignorate dall'inesauribile indulgenza del
Duca. Ora poi, in assenza del padrone, Battista abusava assolutamente della sua liberta.... al punto
di passare quasi tutta la giornata, nonche parecchie ore della sera, in una botteguccia con spaccio di
liquori, situata alla estremita del paese e dove trovava del rhum piu forte di quello della dispensa,
un'ostessa tarchiata e tre o quattro buoni compagni, ai quali egli insegnava dei bellissimi giuochi di
carte di una facilita maravigliosa, e che ogni persona che si rispetta deve aver famigliari. I buoni
compagni avevano un'ammirazione illimitata per quel personaggio cosi ben vestito e colle tasche
cosi ben guarnite.

Drollino non aveva certamente fatto gran caso del riferto della Carolina. Ma nella sua mente, cosi
logica e risoluta, invece della gratitudine, si levava per l'appunto una specie di rammarico e l'idea
che la cameriera avesse fatto male a dirgli come fosse andata la cosa. Ora, tornava proprio
indispensabile, prima ch'egli lasciasse Astianello, ch'egli si prendesse la briga di cacciar quattro
denti in gola, a quella canaglia.

Lascio passar qualche giorno; poi si decise. Gia.... non lo aveva mai potuto soffrire colui; quel
protetto del signor Duca!

Ando a cercarlo la sera stessa, nel noto botteghino. Laggiu si giocava molto e sicuri, dietro la
complice ombra d'una cortina di cotone verde che separava dalla bottega propriamente un
bugigattolo scuro, stretto, sucidissimo. La rustica sirena era andata ad una sagra vicina e in vece sua
stava al banco un ragazzotto mezzo addormentato.

Drollino non penetro nell'antro dove si giocava, stette in bottega aspettando, paziente ed immobile,
davanti ad un bicchierino d'anisette.

Dietro la cortina verde, si sentiva un vocio assordante ed un continuo moto di bicchieri, e ogni tanto
lo squillo d'una moneta che risonava sul tavolo. Allora soltanto il ragazzo si riscoteva, destandosi
come al suono d'una musica gradita e collo sguardo stupido, ma gia vizioso, ammiccava
confidenzialmente Drollino.

- E il signor Battista! disse alfine e con voce misteriosa. E proprio lui.... se sapesse.... quanti!...

- Quanti?... Che?... rispose Drollino distrattamente.



- Oh bella? denari. Non sa che lui perde sempre; e sempre paga.

Il bello della cosa, pel ragazzo, era per l'appunto che il perdente pagasse. Drollino invece non
esternd nessuna meraviglia. Ma con un susseguirsi, macchinalmente ragionato, di pensieri, egli
finiva col chiedere a se stesso: Come fa?...

Battista aveva un forte salario; questo si sapeva. Ma si sapeva pure che aveva dei vizi, anzi molti
vizi, e che a mantenerli tutti, non sarebbero bastate tre di quelle splendide paghe. E ora giocava cosi
rovinosamente € pagava.... pagava....

Di 1a, si sentivano correre le monete sul tavolo ma eran gli avversari che vincevano. Era facile,
ascoltando, tener dietro alle varie fasi del giuoco.

- Come mai? chiedeva ostinatamente Drollino a s¢ stesso.

Finalmente ebbe termine la partita, ed 1 giocatori entrarono tutti nel botteghino, che si riempi subito
d'un denso fumo di pipe, e dell'eco di grossolane esclamazioni, di parolaccie, di sguaiati scoppi di
risa. I vincitori facevano gazzarra, ma il vinto era anch'esso di buonissimo umore e rideva, piu
rumorosamente degli altri. Anzi volle pagare ancora un bicchiere di vino bianco alla compagnia.

- Diavolo! - urlo al ragazzotto che vedendoli gia alticci, esitava a servirli, hai capito di stappare?
Hai paura, forse, che non ti si paghi? Sappi, brutta faccia di pagnotta, che dove c'¢ Battista, la
miseria non ci puo stare e che a casa mia quando non ce n'¢ pil, ce n'¢ ancora.

Scoccava gia la mezzanotte, quando la comitiva si sciolse.

Battista usci ultimo, e Drollino, il quale lo aveva sempre aspettato in silenzio e senza unirsi ai buoni
compagni, gli tenne dietro. Lo lascio andare avanti finche non ebbe oltrepassato il villaggio. Non
voleva provocar chiassi e baruffe in vicinanza dell'abitato. Le ragioni che aveva da dirgli gliele
direbbe all'aperto, sulla strada maestra.

Senonche, quando furono usciti dall'ombra delle case, egli s'accorse che colui aveva un modo
bizzarro di camminare, tutto a sbalzi e a zig-zag.

- Ho capito, penso Drollino; ¢ ubbriaco.

Non volle profittare di quella circostanza, cimentandosi con un uomo che non avrebbe potuto
tenergli testa.

- Sara per un'altra volta! mormoro fra se¢ e se.

E si pose a camminare frettolosamente, senza altro intendimento che di far pronto ritorno alla villa.
Ma, oltrepassando il cameriere, s'avvide che questi era affatto incapace di raccapezzare dove
metteva i piedi. Era uno sconcio spettacolo quell'uvomo che camminava barcollando sulla strada,
battuta dal lume di luna, in vicinanza della villa... Bell'onore per la casa.... se qualcuno lo vedeva.

E, sotto 1'impero di questo timore, Drollino risolse di ricondurre egli stesso Battista per evitare, se si
poteva, ogni scandalo. Gli s'accosto e lo chiamo forte per nome.

- Ah! - rispose l'altro fermandosi.... - sei tu, Drollino?... Bel nome davvero.... E un bel giovanotto,
anche.... ma allegro come un martoro. E dunque eh! ho sentito che te ne vai.... Fai bene, perdio.... Si
vegeta in questa baracca, in questo nido di.... colombini.

E strizzava gli occhi sorridendo sguaiatamente, con un'espressione che tentava d'essere ironica.

- Bisogna vedere il mondo.... ragazzo mio.... Andare di qua, di la..., a Parigi.... a Londra.... fare
come ho fatto io col signor Duca.... Ah! allora pero.... non erano i tempi buoni come adesso!...
Denari, ora, denari come terra.... Il signor Duca.... non dice mai di no.... quel briccone! Sfido io,
sfi....

Ora si trattava di mettersi pel viale, e c'era da passare la porticina. Fu una vera impresa che Drollino
condusse a buon fine, impiegandovi perod piu d'un quarto d'ora. Poi dovette aiutare colui a



percorrere il viale, evitando di urtare i tronchi degl'ippocastani, in quell'ombra fitta che Battista
faceva risonare delle sue frasi sempre piu sconnesse d'ubbriaco di buon umore. Ma, come Dio volle,
giunsero sulla spianata.

Erano scoccate le dodici; la villa dormiva quietamente, con tutte le finestre chiuse, nel silenzio della
notte.

Battista continuava a parlare, consigliando fervorosamente Drollino a imitarlo, a star allegro, ad
assicurarsi.... le bonta del padrone. Gl'insegnava che i padroni vanno tenuti per il collo, vanno! E
non bisognava star ingrognati, bisognava essere come lui, allegri, sollazzevoli.

E subito, colla voce avvinazzata, si pose improvvisamente a cantare le prime strofe d'una
canzonaccia.

- Cristo! - sclam0 a bassa voce Drollino, tappandogli la bocca colle mani, - taci, mascalzone;
potresti destar la signora Duchessa!

- Ah! - rispose impermalito 1'ubbriaco - che maniere!... va al diavolo tu e la Duchessa!... Me ne
importa tanto di quella faccia di carta!

Ma di subito cangio parere.

- A proposito, - disse con somma confidenza a Drollino - se vuoi venir qui.... ho una cosa da dirle....
alla signora Duchessa. Ho da dirle....

E alzava la voce. Drollino, fremendo, lo interrompeva, cercava di condurlo via in fretta, ma
Battista, incaponito in un'ideaccia tutta sua, non voleva muoversi, e seguitava a parlar forte.
Drollino stava per afferrarlo alla vita, portarlo via a forza, e quindi gettarlo in un angolo remoto del
giardino a smaltire il suo vino; ma invece rimase immobile come impietrito, guardando 1'ubbriaco
con uno sguardo spaventato. Una, fra le insensate frasi dello sciagurato cameriere 'aveva colpito. -
-Valla a chiamare.... voglio dirle la verita.... di Genova e del signor Duca.

- Il signor Duca?... - chiese cautamente Drollino, chinandosi verso Battista. - Genova?..

- Si, si - ripeteva con voce gorgogliante l'ubbriaco - tanto bisogna che lo sappia.... un giorno o
l'altro.... che la Russa.... E I'avvocato.... ah! I'avvocato!...

L'occhio di Drollino ebbe un lampo di feroce ansieta. Egli si chind ancora di piu sull'ubbriaco, che
seguitava:

- L'avvocato! 1'ho visto io, I'avvocato!... Eh uno strascico lungo lungo di seta e tanti bei ricciolini, e
quelle spalle bianche. Per Dio, ha ragione il Duca.... ¢ bella quella Russa....

Di subito l'ubbriaco si fece malinconico.

- Poverina! - disse, tentando di accennare le finestre della facciata - poverina, povera donnina, mi fa
pena.... se sapesse”?...

E si mise a piagnucolare: 1'ubbriachezza in lui si faceva tenera, sentimentale! E nell'iterarsi di
grotteschi singhiozzi, in quel lagrimare ributtante, le frasi riuscivano smozzicate, e le parole, rotte,
non avevan piu senso.

Drollino rimase un momento in forse: - Vino o verita? - chiese angosciosamente a s¢ stesso,
guardando Battista, che, colpito improvvisamente dal sonno plumbeo dell'ebbrezza, s'era buttato
sull'erba e pareva gia addormentato.

- Bisogna saperlo.... ad ogni costo - mormord sotto voce Drollino. - E se € vero!...

Nel vivo lume della luna, una mano bruna, nervosa si protese con un gesto di minaccia implacabile.
Poi Drollino afferrd 1'ubbriaco, inetto ormai ad opporgli la minima resistenza; se lo caccio sulle
spalle come un sacco di biada, e, passando dalla scala interna di servizio, lo portd nella propria
cameretta, quella che occupava attualmente al terzo piano della villa. Lo gettdo sul letto in modo



abbastanza ruvido; ma il sonno dell'ubbriaco era ormai cosi profondo ch'egli non se ne risenti per
nulla.

Drollino sedette appie del letto, e rimase desto per tutta la notte, vegliando Battista.

Era giorno fatto quando il cameriere si risenti; gir0 attorno gli sguardi, attonito di trovarsi li, in
camera di Drollino.

- Cosa diamine? - chiese.

- Nulla, mio caro.... Ti ho trovato per via e t'ho portato qui.

- Oh! - rispose Battista confuso, ma tentando un risolino. - Ho capito. Eh, son traditori questi vostri
vinetti leggieri; e poi un po' di thum.... sicuro.

Non era piu brillo, ma aveva ancora la testa balorda, lo stomaco sconvolto, o parlava con un fare
melenso.

- Sicche - continud, alquanto impacciato - m'hai proprio trovato per via? Sara, sara.... non mi
ricordo pit! E dormivo, eh?

- No, allora non dormivi; non facevi che strillare e chiacchierare.

- Ah! si, chiacchieravo? - E divenuto subitamente inquieto, soggiunse in tono negligente: - Oh bella,
chiacchieravo? e, cosi per curiosita.... cosa dicevo?

Drollino alzo le spalle, e si sforzd a sorridere. L'altro non ardiva insistere, ma lo guardava,
dubbioso.

- Mio caro - continud Drollino - sta tranquillo. Hai detto un monte di bestialita. Per fortuna che
c'ero soltanto 10 a udirti, e ci0 che tu dicevi lo sapevo da un pezzo.

- Tu...! - sclamo Battista con vivo malcontento. - Sapevi gia.... cosa?

- Ma certo! - continud freddamente Drollino. - Credevi d'esser tu solo a possedere il segreto del
signor Duca?

- Ma come diavolo hai fatto a sapere?

- Ch'egli si reca la a Genova.... - ed esito ammiccando.

- Si, per trovarsi con lei! - fini brutalmente Battista - con la Russa. Capirai, tutte questo reticenze,
che sugo hanno adesso? Il diavolo ci porti.

- Questo - rispose pacatamente Drollino - ¢ affar mio e non ti riguarda.

- Ma, allora, perche non me ne hai mai parlato?

- Perche? Perché non m'accomodava. Cosa c'entro io con questo cose? Io me ne vado fra poco, e
buona notte. E puo essere che, per tacere, avessi anch'io delle buone ragioni come le hai tu.

Battista non arrossi, e si pose vivamente le mani in tasca.

- Non ce n'¢ quasi pil - disse, facendo ballare fra le dita due o tre monete. - lo pero le godo e sto
allegro, e fo star allegri gli altri, mentre tu.... Che bocca amara m'e¢ rimasta!... A dir vero, il Duca fa
le cose bene.... da gran signore, non ¢ vero?

Drollino assenti. Certo; il Duca pagava bene il loro silenzio.

- Eh! - continuo Battista con una risata maligna - non gli conviene a far diversamente. Davvero, si
troverebbe in un bell'impiccio se a me saltasse il ticchio.... Perche, capisci, I'andra; finche mi pare,
ma se un bel giorno colui mi rompesse proprio le tasche, io vado da lei, e le rifiato tutto quanto;
capisci?

- Ah! le rifiati tutto quanto.... Andiamo, via, non sei capace!

- Io non son capace!... L'avresti a vedere. Vado 1a, franco come uno schioppo, e le conto la storia.
Signora Duchessa; succede cosi e cosi. Il suo signor marito va a Genova per abboccarsi
coll'avvocato.... E l'avvocato, Dio mi danni, ¢ la Russa.... quella Baronessa che.... se 1'¢ tornato a



prendere per vendetta.

- Per vendetta? - chiese tranquillamente Drollino, stendendo appie del letto la sua snella persona.

- Sicuro - continuo Battista, che, passato il primo momento di dispetto, trovava ora un certo gusto a
potere finalmente parlar con qualcuno di quella cosa cosi gustosa e proficua. - Ce I'aveva amara con
la Duchessa, perche qui erano accadute quelle scene, ti ricordi? Bene, dunque, quando noi fummo a
Napoli, essa scrisse al padrone. Ma questi aveva ancora la paura che gli morisse la moglie, e non
rispose. Allora quella s'impuntiglio, e gli tenne dietro a Nizza. La signora era un po' indisposta e
usciva di rado. Un giorno, lui se ne va a Montecarlo, e ci trova la Russa. Stette ancora un poco sul
tentennare, poi ci ricasco.... meglio di prima. Ecco qua.... la sapevi tu com'era andata?

- No - confess0O umilmente Drollino - non la sapevo cosi lunga. Sapevo solo che ora.... si
ritrovavano a Genova, colla scusa dell'avvocato. M1 figuro che sara sempre una cosa in grande. Ha
cavalli, lei? - chiese poscia con una subita premura di professione.

- No, rimessa.

- Ah! e lui?

- Niente, carrozza d'albergo. Lei sta in un villino, laggiu verso via Carignano. La sera sul tardi
escono assieme, vanno all'Acquasola.

Qui diede in un riso sguaiato.

- Una bella coppia.... sai....

- Certo - rispose Drollino, - una bella coppia....

- E la Duchessa? - continuo Battista - se 1o sapesse!... Io dico che se lo sa stavolta, gli riprende tutti 1
soldi che gli ha dato e lo manda al diavolo.... ammenoche.... non si consoli.

- Come?...

- Eh, diamine! facendo altrettanto.

Drollino si drizzo d'un salto, cogli occhi iniettati di sangue, pallido come un morto, e per un
momento guardo 1'ex-ubbriaco in un modo molto bizzarro e poco rassicurante. Ma subito si calmo,
e si mise a ridere.

Si sarebbe detto che, a furia di star sempre cosi serio, avesse dimenticato come si fa a ridere; certo
che il suo ridere non somigliava a quello di nessun altro.

- Ah! vorresti provare.... dici?...

- Si.... per curiosita. Vorrei provare come la piglia. Certe volte, quando la vedo allegra, contenta, mi
viene come una rabbia, una smania di dire la verita a quella povera donna. Almeno non farebbe pit
la figura d'una bambina, e non si struggerebbe piu dietro a quella perla di marito, che va a
Genova.... coi denari di sua moglie, beninteso. E a te - domando ancora Battista con un rimasuglio
d'inquietudine - questa voglia non ti vien mai?... dico..., non vorrei che tu m'avessi a prevenire....
sai, perche potrebbe darsi che lei, per saper bene.... - E fece il gesto di chi snocciola denari.

- No - disse Drollino.... - i0 non ho nessuna idea di parlare. E ora me ne vado, per cui.... Tanto,
questa storia finira presto.... - soggiunse con molta calma.

- Finira? - chiese l'altro sbadigliando - credi che finira?... Per bacco, mi dispiacerebbe.... ¢ un
provento che mi garba.... E perche finirebbe?... sono innamorati cotti! La Russa gli comanda a
bacchetta, lo tratta come un imbecille, e lui.... contentone. Perche avrebbe a finire?

- Perche finira - disse con gran pacatezza Drollino.

E scese lentamente; era 1'ora del primo pasto dei cavalli.

Battista, rassicurato, si ricaccio sotto le coltri per finir di riposarsi; tanto, lui non aveva nulla da
fare.... in casa ora c'era la cuccagna!



Dopo il mezzodi, Drollino si presento all'agente e gli chiese due giorni di permesso. Voleva andar a
vedere i1 puledri di casa Canossa, prima che partissero per I'Esposizione ippica.

L'agente accordo il congedo. Drollino se ne ando la sera stessa; e in capo a due giorni era di ritorno.
Tutti gli furono attorno a chieder dei puledri. Ma non ne disse gran che, non ne fece maraviglie.
Erano cosi cosi, come gli altri....

Non era stato alla tenuta Canossa; era stato a Genova e all'Acquasola. Celato dietro una macchia,
aveva visto passare, in una carrozza di rimessa, il Duca e la Baronessa.... Era saltato in legnetto di
piazza e aveva tenuto dietro al loro equipaggio sino alle prime case di via Carignano.

Nei giorni seguenti diede ancora due o tre lezioni alla Duchessa, e rinuncio a dare la progettata
lezione a Battista. Drollino era quieto, calmo assai....

La sera dopo, mentre si distribuiva 1'ultima razione di biada, il signor Damelli capito in scuderia, e
diede precisamente quest'ordine:

- Domattina alle dieci I'americana ad un cavallo per andare alla stazione a prendere il signor Duca.
Drollino ch'era poco lungi, udi quell'ordine. Alzo bruscamente il capo, e appoggio per un secondo
la mano sul muro, come se si sentisse minacciato da una vertigine.

Poi disse rispettosamente:

- Si signore.... ci penso io.

L'indomani, il tempo era splendido. Suonavano le otto del mattino, e sulla spianata della rimessa
Drollino si teneva ritto davanti a Mia, gia attaccata al phaeton e che, impaziente dell'indugio,
allungava ogni tanto il collo e colla lunga coda flagellava i suoi nobili fianchi. Battista, gia in livrea,
ma colla tunica ancora sbottonata, lisciava col gomito il pelo del cappello a coccarda. Un vecchio
mozzo, col capo coperto da una berretta scozzese e colla pipa in bocca, stava poco lungi dal legno e
guardava con ammirazione la cavalla che, annoiata dalle mosche, or coll'una e or coll'altra zampa
tormentava il terreno.

- Ci siamo? - chiese il cocchiere, infilando i guanti di pelle rossa.

- Un momento, - rispose Drollino, mentre colla mano tremante disponeva sul frontale una ciocca
della criniera di Mia.

Il cocchiere sali a cassetta ed afferro le redini.

Nella corte rustica, vicino alla rimessa, s'udi 1'ululato cupo di un cane.

- Cattivo segno, - osservo il mozzo, togliendosi la pipa di bocca. - Pedrolo.... badate un po' ai fatti
Vostri.

Il cocchiere si mise a ridere, agitando festosamente la frusta.

- Quante bestialita! - rispose con gaio sprezzo. Era contento di guidar Mia, quella famosa Mia, che
per tanto tempo era stata cosi esclusivamente custodita da Drollino.

Drollino passd ancora una volta, con una carezza prolungata e tremante, la mano sulla criniera di
Mia.... la guardo per un secondo, con una intensita disperata.... Poi si ritrasse, e senza parlare, con
un piccolo gesto, avviso il cocchiere che poteva partire.

S'udi in breve la sabbia del viale scricchiolare sotto le ruote del leggero equipaggio, mentre il
rumore del trotto elegante di Mia si perdeva nella lontananza.

Drollino stava sempre immobile, fissando come trasognato lo spazio dove Mia, un momento prima,
aveva alzata, verso lui, la sua fina testina.

- Per bacco! - disse il mozzo con molta simpatia professionale - capisco, sapete. Non c'¢ che dire,
una bestia che non ha l'uguale. Vi rincrescera, eh?



Drollino diede un guizzo coma se una serpe gli avesse morso il tallone.... Poi chiese
impetuosamente:

- Cosa?...

- Oh bella!... che ve l'abbiano portata via. E una cosa curiosa, sapete, che ve ne siate stancato cosi,
mentre, non c'e che dire, ¢ ancora un fior di cavalla! E l'avete proprio voluta cedere al Ducal...
Chissa, eh.... che buon affare?...

Uno spasimo passo sulla faccia di Drollino, ma egli rimase muto.

- Eh! si capisce. Se vi ¢ venuto questo capriccio di girar il mondo, vi gioveranno piu i denari che la
cavalla. E a dirla schietta - continuo il mozzo, che s'era proprio messo in mente di voler consolar
Drollino ad ogni costo - la Mia era ormai un po' sul tempo anche lei, come me! E poi il suo piccolo
difetto ce 1'aveva pure.... quello di non voler sentire gli spari.... E non s'€¢ mai voluta correggere....
eh?...

- No - stridette Drollino - no!

Il vecchio mozzo si mise a ridere.

- Via, vial... non v'arrabbiate a questo modo. Si sa che avete fatto di tutto per toglierle quel vizio. E
inutile.... ho provato anch'io. Una volta nella tenuta c'era un alzano che....

Ma la storia dell'alzano non progredi. Drollino, il quale era stato per un momento come sprofondato
nelle sue riflessioni, si scosse bruscamente e s'allontano a rapidi passi.

Il mozzo rimase li, in asso.

- Cosa diavolo gli piglia a colui? - -disse tenendo dietro collo sguardo a Drollino, il quale pareva
quasi fuggire, tanto correva, nella direzione della tenuta.

Non eran cinque minuti che Drollino era scomparso, quando Vincenzo, il cameriere della Duchessa,
si presento sulla spianata.

- Drollino - chiamo - Drollino!

- E andato via or ora - rispose il vecchio mozzo. - Cosa c'&?

- Subito, subito, insellare Mia per la signora Duchessa, e Drollino si prepara ad accompagnarla.

Il mozzo s'alzo.

- Mi dispiace - disse - ma in quanto a Mia la signora ¢ bell'e servita. La cavalla ¢ stata attaccata
all'americana ed ¢ gia a mezza strada della stazione. E Drollino ¢ andato via per i pascoli, a zonzo....
Dio sa dove!...

Il domestico scomparve, ma torno subito, dopo cinque minuti, trafelato.

- Sellare Calif; subito al momento, e chiamare Toni per andar dietro alla signora.

Toni era in scuderia e fu subito avvisato.

Dodici minuti dopo, Milla, con un nuovo abito da amazzone, giuntole il giorno avanti da Torino,
col volto splendido della gioia misteriosa e biricchina della sua sorpresa, s'avviava al trotto, seguita
da Toni, per la strada che dalla villa conduce alla stazione.

Drollino invece si dirigeva verso la sua antica dimora, nel grande cascinale. Camminava a passi
concitati stringendo le palme, barcollando ogni tanto come sotto l'influenza d'un principio
d'ubbriachezza. Un momento, senti che non stava piu in piedi.... e cerco di reggersi, brancolando,
come se fosse al buio.

Un grido soffocato gli usci dal petto: - Mia! povera Mia!

Sulle sue gote brune, schizzo una lagrima. Ma subito, come sotto un soffio ardente, asciugo.

Si gettd bocconi sull'erba. Era appena fuori del giardino. La villa era bellissima a vedersi, ancora
immersa nel bacio mattiniero del sole, cinta di verdura, colle lucide persiane inverniciate di recente.



Egli mordeva l'erba, digrignando i denti furiosamente. Ma a un tratto si calmo. Il suo sguardo fisso,
teso, si spingeva nell'interno della camera della Duchessa.

La finestra del terrazzino era aperta, si vedevano passare pel vano le teste delle cameriere in
faccende. La brezza entrava curiosa, molle, agitando le vecchie frangie degli addobbi della finestra,
enfiando, come fossero lembi di vele, 1 tessuti leggeri dei cortinaggi, le bianche cortine del letto.
Drollino si fece calmo. Guardd a lungo lassu, come se quella vista gli facesse bene, rinnovasse in
lui I'energia dello spirito.

- Per lei! - disse finalmente a bassa voce, agitando la mano nel vuoto, con un gesto pazzo ed
appassionato di saluto.

S'alzo rinfrancato, ed in breve fu alla sua antica stanzetta. Vi rimase circa un quarto d'ora. N'usci
senza che nessuno l'avvertisse, vestito dei panni suoi, bianco come un cencio lavato, e colla destra
stretta al petto, sopra la tasca del lato ministro. Si mise pei campi, in salita, evitando di por piede
sulla strada maestra, e pur costeggiandola.

Egli stava immobile, accasciato dietro il muricciuolo del cimitero, che in un dato punto, rasenta la
strada maestra fra Astianello e la stazione.

Era un cimitero piccolissimo, brutto, una vera miseria di cimitero. Apparteneva a un paesucolo
vicino, il quale non era nulla piu che una frazione di Astianello.

Il luogo era molto triste anche nella giocondita dell'ora mattutina. Aveva un non so che di
abbandonato, che dava alla malinconia naturale del sito un carattere speciale.... pareva la dimora
dell'oblio. Quelle povere tombe recavano patenti le traccie dell'intemperie; sulla cappelletta di
mezzo una misera immagine a fresco del Redentore, arrossata dal gelo, si scrostava lentamente,
trascinando nella sua rovina l'intonaco, che si andava quasi sfarinando. Nel lato settentrionale del
recinto l'erba era umidissima, e la rugiada si ostinava a serbar lucido lo zoccolo di pietra dell'unico
monumentino che vantasse il cimitero. Qualche aristocratica croce di ferro si notava ancora in quel
lembo riservato, ma era tuttora nell'ombra. Nel lato soleggiato era la fossa comune, quella dei
poverissimi del comune. Al centro s'alzava una buona croce di legno, forte e poderosa, e bastava
per tutti i morti di quella classe.

La porticina pareva chiusa. Drollino, nell'entrare, aveva avuta la precauzione d'accostarla.

Non si moveva punto.... Stava rannicchiato appi¢ del muricciolo, silenzioso, immobile come le
tombe senza nome che lo attorniavano.... Era livido in volto e teneva gli occhi sbarrati, ma sui tratti
cosi alterati, recava, come incisa, I'espressione immutabile d'una selvaggia determinazione.

A un tratto s'alzo, e d'un salto, aggrappandosi alle tegole, sollevo il capo oltre il livello del
muricciolo.... scrutando collo sguardo 1'aperta campagna.

Aveva scelto bene il suo posto di agguato. La strada maestra passava, scendendo, davanti al piccolo
cimitero. Oltrepassandolo d'un trar di sassi, faceva un gomito con una brusca voltata. Dall'altro lato
della via, il terreno si rompeva in uno scoscendimento ripido, terminando in un burrone ghiaioso,
che ai tempi di piova si mutava in un torrentello. Quello era forse il solo punto della via che
richiedesse un po' d'attenzione in chi transitava di 1a. Anni addietro, un carrettiere ubbriaco s'era
ucciso, precipitando col suo mulo da quell'erta traditora. Occhio ci voleva, e stare attenti,
specialmente allo svolto.

L'orologio d'un campanile poco lontano suono le dieci.

- Ancora mezz'ora! - penso Drollino.

Scese, si terse il sudore che gli rigava le tempie, estrasse di tasca la pistola, la osservo attentamente,



e la depose sul terreno accanto a s¢, a portata della sua mano destra. Nella macchia vicina i passeri
spionciavano senza fine, in lontananza il picchio ripeteva a misurati intervalli la sua barocca
canzone, nell'erba del cimitero gl'insetti si movevano, saltavano, si facevano strada, fra gli steli.
Attorno alla croce comune, due farfalle, d'un bel giallo chiaro, si inseguivano amorosamente.
Drollino non guardava attorno a s¢. Teneva fisso al suolo quel terribile sguardo interno, che 1'occhio
trova soltanto nei momenti supremi della vita. Ogni tanto, quando sulla strada sottostante udiva
avvicinarsi il rumore d'una carrozza, Drollino illividiva, s'alzava, stava in ascolto un momento, poi
guardava in giu.

- Non ¢ lui - diceva ogni volta, quasi ad alta voce.

E con una terribile pazienza, tornava a sedere, celato dal muricciuolo.

S'era alzato un po' di vento; 1'erbe grasse, ben nutrite del cimitero, ebbero un moto, quasi un fremito
di conscio ribrezzo.

Il treno era giunto, in ritardo perd0 di quasi un quarto d'ora, e il Duca Giuliano usciva
frettolosamente dalla stazione, cercando qua e la collo sguardo il legno che doveva trovarsi ad
aspettare. E non solo vide il legno, la graziosa americana, alla quale era attaccata Mia, ma vide
altresi una elegantissima amazzone, che, seguita da un groom in livrea, si avanzava alla sua volta.

- Giuliano! Giuliano! - disse I'amazzone, accostandosi e ridendo lietamente.

Egli rimase di princisbecco.... quando ravviso sua moglie; e

- Milla! - sclamo con accento schiettamente ammirativo.

- E la mia sorpresa, - continud Milla, beata del successo del suo segreto. - Sapevo che lo desideravi,
e, mentre eri assente, ho imparato. Non te lo dissi che avevo anch'io i miei affari?

Il Duca la contemplava muto e pallido.

- Milla! - esclamo involontariamente, - tu sei un angiolo e io sono un.... - Si fermo un momento, poi
fini la frase: - un marito veramente fortunato.

E subito le fece mille complimenti, lodo il suo pensiero, il suo buon gusto. Quell'abito le stava a
pennello.... come aveva scelto bene il colore verde bottiglia, e che felice idea quella di quei bottoni
larghi, dorati della giacchetta! E che amore di tuba.... Era veramente un'amazzone classica! Ora si
che era contento.... ora andrebbero assieme alla mattina a far delle trottate lunghe, piacevolissime.
Ma che brava Milla!

- Ora andiamo a casa, - disse finalmente il Duca; - vuoi che t'accompagni a cavallo?

- Veramente, - rispose Milla - ora che ho fatta la mia figura, preferirei quasi di venir teco. Sono un
poco stanca.

- Benissimo! - disse il Duca - Battista e Toni condurranno a casa i cavalli, e io ti fard da
automedonte, se non sdegni il mio legnetto da giovanotto.

Milla scosse il capo, scese da cavallo, e sali prontamente sull'americana a fianco del marito.

Era lietissima! - Quanto mi diverte - disse - oh come me la godo.... dobbiamo far la figura di due
scapestrati, nevvero, di due scappati da casa!

Quell'idea la divertiva immensamente. Si figurava che i passeri delle siepi I'avrebbero presa per una
perversa creatura, in piena rivoluzione contro le convenienze. Diceva mille gentili pazzie, col volto
acceso dal piacere, ed era veramente carina sotto I'ombra di quel cappello mascolino.

E Giuliano, guidando Mia, che in quel giorno pareva straordinariamente docile e savia, guardava
con vero piacere la Duchessa, che gli pareva molto piu bellina del solito, con quel non so che di
nuovo, di biricchino, di piccante che s'era messo addosso, in un colla foggia ardita, quasi mascolina,



del suo acconciamento. E allora, nell'animo vigliacco del creolo, un'ignobile contentezza si diffuse.
Il rimorso si ritrasse davanti alla segreta soddisfazione d'aver cosi bene organizzato il libro mastro,
in partita doppia, della sua esistenza. Ora cominciava ad apprezzar Milla.... si proponeva di crearle
un'esistenza veramente beata.

Non era forse uno squisito contrasto quello che l'aspettava di pie fermo, ad ogni suo ritorno da
Genova? Nella placida, profonda corruzione dell'animo suo, il gentiluomo aveva poste le basi del
modus vivendi per l'avvenire, e si congratulava ignobilmente con s¢ stesso. Marito ed amante
fortunato, egli godeva contemporaneamente gli orgasmi febbrili d'un antico ardore, ravvivato
nell'attrattiva suprema d'un secondo adulterio, e le pure, soavi soddisfazioni d'un affetto ingenuo,
delicato, gentile.... quasi abbastanza attraente per dare una certa poesia persino alla noiosa prosa
dell'amore legittimo.

Egli pensava cosi, e sul suo capo il cielo azzurreggiava intensamente, il sole irradiava la sua strada,
la campagna amena, sorridente lo accompagnava colle sue verdi, infinite giocondita.

Per un po' quei due scappati da casa chiacchierarono allegramente. Ma, quando furono al principio
della discesa, Giuliano disse a Milla:

- Ora, carina, fammi il piacere di star quieta per un momento; siamo vicini ad una certa voltata alla
quale bisogna star attenti. Ci vuol occhio e un cavallo sodo.

- Oh! Mia ¢ una perla - rispose Milla, crogiolandosi nel suo cantuccio e imitando scherzosamente la
posa classica d'un groom a cassetto.

Giuliano serr0 il freno della meccanica, e, benche la discesa non fosse ancora principiata, mise Mia
al passo.

Drollino, dietro al muro del cimitero, aveva udito da lungi il passo di Mia. Oh! quel passo della sua
cavalla!... lI'avrebbe riconosciuto fra mille. Senti nel cuore un gran schianto, una ribellione
tremenda. Ma non cedette. Solo per esser pil sicuro, guardd ancora una volta oltre il sommo del
muricciuolo.

No, non s'era ingannato. Sulla strada il sole batteva splendidamente suscitando dei riflessi
abbaglianti nei cristalli dei fanali. Ma cio non gli impedi di ravvisare Mia, I'americana, la barba
bionda del Duca, e accanto a lui I'uniforme verde coi bottoni dorati di Battista. Ecco, il momento
era venuto.

Scese, armo il cane della pistola, e, nicchiato dietro il muro, aspettd che la carrozza passasse
precisamente di li. Mormord due nomi: - Mia e Milla! - Si, egli liberava entrambe da un ignobile
giogo! Esse non lo sapevano, ma egli le vendicava in un punto solo, Mia e Milla!

No! la Duchessa non doveva correre il rischio delle rivelazioni d'un mascalzone! E se moriva anche
lui, questo mascalzone; ebbene, meglio cosi, il segreto che, svelato, potrebbe uccidere la Duchessa,
morrebbe con lui e col Duca, laggiu, in quel burrone.

Mia giungeva in quel momento, al passo, davanti al muro del cimitero.

Drollino cesso di pensare. Sorrise, alzo la pistola e sparo.

Fu un tonfo terribile.

Subito, in strada, s'udi un galoppo sfrenato, poi un grido di donna disperato, acutissimo.

Drollino balzo in piedi, s'avvento al vertice del muricciuolo e guardo in giu.

Mia, furente, fuggiva a precipizio per la discesa con degli sbalzi violentissimi. Il Duca, stravolto in
viso, tirava le redini a dritta e a sinistra con tutta la forza dei polsi; accanto a lui, invece di Battista,
c'era una donna.

Teneva 1l capo rovesciato all'indietro, il cappello le era caduto, e Drollino ravviso la Duchessa.



Rimase un secondo come fulminato. Poi urld - Cristo! - s'avvento all'altro lato del muricciuolo,
spiccO un salto e cadde sulla via. Si rizzo colle mani insanguinate. Mia, in preda al suo parossismo
di terrore, precipitando per la china giungeva in quel momento. Faceva scarti violenti che
sconquassavano l'americana, aveva la criniera al vento, le nari fumanti.

Il Duca, cogli occhi smisuratamente aperti, gridava: aiuto! Era pazzo di terrore, fissava il burrone
Verso cui si sentiva irresistibilmente trascinato. Gettd un urlo e chiuse gli occhi.

Milla era svenuta.

Drollino, con un salto da pantera, s'era gettato sulla cavalla, avvinghiandosele al morso, opponendo
all'impeto delirante della corsa sfrenata la forza d'una resistenza quasi sovrumana. L'uomo ed il
cavallo lottarono un momento, poi s'udi un nitrito di dolore, uno schianto di legnami che si
spezzano, poi, in un nuvolo di polvere, si vide a pochi passi dal ciglio del burrone un informe
gruppo di membra umane e cavalline, che dibattendosi e rotolando, cadevano assieme. La carrozza,
con un ultimo violento sobbalzo, si fermo, mentre quell'ammasso s'agitava sul terreno con una serie
di moti convulsi, che s'andarono gradatamente quietando. Tutto ciod era accaduto in pochi secondi. Il
Duca apri gli occhi, si vide salvo, e vide che Milla era soltanto svenuta. La sollevo fra le braccia e
I'adagio sull'erba, al sicuro. Poi si accostd di nuovo al legno spezzato. Vide Mia, distesa per terra,
che dava gli ultimi tratti, e, sotto al fianco palpitante della cavalla, vide colui che con atto di auducia
disperata era giunto in suo aiuto, in quel supremo istante di pericolo. Si chind a guardare, e in
quell'uomo, immobile, morto forse o privo di sensi, ravviso Drollino.

Il rimbombo dello sparo aveva chiamata gente. La Duchessa, che cominciava a riaversi, fu sopra
una barella improvvisata ricondotta alla villa. Il Duca, rassicurato sul conto di sua moglie, volle
tornare sul luogo del disastro dove i sopraggiunti finivano allora allora di liberare Drollino.
L'infelice giovane era ancor vivo, ma il suo stato metteva raccapriccio. Nella sua lotta disperata
colla cavalla aveva ricevuto da questa un violento calcio nel petto; un braccio era spezzato, e al
disopra dell'occhio destro il sangue generoso del giovane, spicciava abbondante da una ampia ferita.
Il medico del villaggio, chiamato in fretta e furia, visito sul luogo stesso Drollino, che i contadini
avevano adagiato sui cuscini della carrozza.

Pareva ancora svenuto. Il dottore, dopo averlo attentamente esaminato, si lascido sfuggire un ehm
che non prometteva nulla di buono. Il Duca lo interrogd ansiosamente.

- Mi spiace - rispose il dottore, - ma temo che i polmoni siano in isconquasso. E un uomo andato....
questione di giorni..., capisce?

Drollino ebbe un moto ed un gemito. Era tornato in s¢.... aveva udita la sua condanna?

Chi potrebbe dirlo? Sul suo volto macchiato di sangue e di polvere 'espressione era illeggibile.

Lo trasportarono, semivivo, nella sua antica stanzetta della cascina, al limitare dei pascoli.

La Duchessa s'era addormentata, e Giuliano, ritto a pi¢ del letto, guardava la bella testina serena,
adagiata mollemente sul guanciale. Egli aveva voluto, per eccesso di precauzione, che Milla
rimanesse a letto durante 1 primi tre giorni susseguiti al terribile avvenimento. Ma la giovane
signora s'era prontamente riavuta. D'altronde, la scossa non era stata eccessiva, neppur per il suo
delicato organismo. Svenuta sui primordii del pericolo, ella non aveva assistito a tutte le fasi del
disastro: ritrovatasi incolume a casa, e vedendo illeso Giuliano, non aveva pensato che a ringraziare
fervorosamente Iddio. Le avevan detto che la carrozza s'era fermata a tempo.

Il Duca, per non arrecarle dispiacere, aveva espressamente proibito che le si parlasse di Drollino.
Milla ignorava quella coraggiosa intervenzione e le sue fatali conseguenze. Sempre allo scopo di



non affliggerla, non le tennero neppur parola della morte di Mia. Giuliano le assevero essere lo
sparo fatale, che tanto aveva spaventata la cavalla, nulla piu che 1'opera d'un cacciatore di passere.
Milla accetto, senza discuterla, la versione di Giuliano; si calmo gradatamente, torno lieta e serena.
Non era forse Giuliano il suo profeta infallibile e adorato? perche non gli crederebbe quando per
I'appunto egli diceva cosi? Ecco, per esempio, egli le aveva detto or ora: - Sii buona, e provati a
dormire, hai bisogno davvero d'una dormitina. - Ella non sentiva affatto il bisogno della dormitina;
pure, a furia di star quieta e immobile, il sonno era venuto. Dormiva ora placidamente, con un
abbandono dolce e sicuro, con una mano ancora serrata fra quelle di Giuliano. E cosi noi, nella
calma fiduciosa del suo sonno sereno, vediamo per l'ultima volta la nostra eroina, la Duchessa Milla
Lantieri dei Principi d'Astianello.

Giuliano districo pianamente le proprie dita dalle dita di sua moglie, depose con delicata cura la
mano di Milla sulla rimboccatura del lenzuolo, poi quasi furtivamente, in punta di piedi, usci dalla
stanza.

Era profondamente turbato.... il corso pericolo, quel vedersi, sentirsi di fronte a una morte terribile,
e, diciamo pure, anche il pensiero della sorte che aveva minacciata la Duchessa, avevano lasciato
nell'animo suo un'impressione grave. Il creolo era stato fortemente scosso; non poteva sopportare il
ricordo di quel momento, ma il ricordo implacabile non lo abbandonava mai. La sua riconoscenza
per Drollino era infinita, e 1'idea che quell'infelice morisse, cosi, per loro, gli era penosissima. E,
come se non bastasse, gli era giunta all'orecchio una strana diceria, che aboliva intieramente il
cacciatore di passere, ed evocava in sua vece un nemico ignoto, implacabile, il quale, edotto del
difetto di Mia, ne aveva calcolate le conseguenze, e s'era valso d'un mezzo che non lasciava traccie,
e avrebbe infallibilmente sortito i piu funesti effetti, se Drollino, per un'inesplicabile, quasi
miracolosa circostanza del caso, non si fosse trovato li per 1'appunto in quell'istante fatale. Ma come
scoprirlo questo strano nemico, come garantirsene in avvenire.... a chi chiedere?... Drollino solo
forse avrebbe potuto dir qualche cosa. Ma Drollino, poveretto, non era certo in grado di fornir
ragguagli: le lesioni interne erano cosi gravi da non lasciar la benché minima speranza: s'indeboliva
gradatamente, aveva continui sbocchi di sangue, ed ogni parola che pronunziasse equivaleva ad un
agitare della clessidra, quando gli ultimi granelli di sabbia stanno per cadere lungo la strettissima
gola del cristallo.

In villa e per tutta quanta la tenuta la relazione dell'avvenimento aveva suscitate forti emozioni,
ammirazione illimitata per Drollino, e dubbi gravi assai. Da tutti si compiangeva il giovane capo di
scuderia, si vantava il suo atto eroico di abnegazione, gli si perdonava ora, in grazia dell'accaduto, il
suo carattere aspro e orgoglioso, le bizze, 1'indipendenza un po' selvatica del suo passato. Il primo
giorno, alla cascina, c'era stata una vera processione dei camerati della tenuta; ma ora il medico,
d'accordo con Drollino stesso, aveva rigorosamente proibite le visite; eccettuate, ben inteso, quelle
del Duca.

Il Duca si mostrava angustiato dallo stato di Drollino. Veniva spesso a vederlo, e inquieto del
rapido progresso del male, si recava alla cascina ogni qualvolta poteva allontanarsi dalla villa senza
dar sospetto a sua moglie. E anche stavolta, non appena vide Milla addormentata, usci in fretta,
dirigendosi verso la cascina. Nel cortile, all'ombra d'un vecchio fico, stava riunito un gruppo di
contadini, inquilini del cascinale. Al giunger del Duca, s'alzaron tutti, salutando rispettosamente.
Giuliano si fermo a chieder loro notizie dell'ammalato.

Un vecchietto rubizzo rispose subito e per tutti:

- Male, male assai, signor padrone. Stamane ¢ venuto il prevosto, e gli ha fatto fare le sue divozioni;



e il dottore ha detto che sara un miracolo se passa la notte.

Il Duca mise un sospiro profondo e sincero.

- Vuole andar su? - chiese premurosamente una donnetta attempata, ch'era allora allora sbucata da
una prossima cucina. - Vedra che cosa da far pena! Son io che lo veglio, quel poveretto, e da tre
notti non chiudo occhio.

E cosi parlando, precedeva il Duca su una scaletta di legno, e poscia per un andito scuro che faceva
capo alla camera di Drollino. Entrarono entrambi in punta di piedi.

La stanza era pulita; le patate c'eran tuttora, ma ammonticchiate accuratamente in un canto, € non
davan noia. La finestrina era chiusa, e alla rottura dei vetri s'era riparato apponendo sulla
intelaiatura qualche spesso foglio di carta, attraverso il quale giungeva affiochita la luce
dall'esterno. Drollino sedeva sul letto, appoggiandosi ad un ammasso di cuscini, € si sentiva sin
dall'uscio lo sforzo penoso del suo alitare. Il braccio rotto stava inerte e stecchito nella sua
fasciatura appeso al collo con un foulard rosso, colla mano libera; il giovane portava ogni tanto alle
labbra un fazzoletto bianco, e lo ritraeva quindi macchiato di sangue. Una benda bianca gli serrava
di sbieco la fronte, e lasciava vedere soltanto 1'occhio sinistro stranamente quieto e profondo, d'una
luminosita quasi paurosa. Qualche chiazza di sangue qua e la sulle lenzuola.

Il Duca, col cuore stretto da un'angoscia profonda, sedette appie del letto, su una seggiola che la
vecchia gli aveva premurosamente recata. Salutd I'ammalato, e cerco d'intavolare qualche frase di
conforto e di speranza. Ma non prosegui. L'occhio di Drollino s'era repentinamente fissato su di lui
con una forza cosi intensa di divieto che il Duca smarri il filo del discorso, e tacque.

Drollino alzo la mano che reggeva il fazzoletto, guardo la vecchia, e, con quel cencio insanguinato,
le accenno la porta.

La vecchia allibi, rimase un momento in forse; poi, completamente dominata, usci senza far rumore.
Al Duca parve che nella camera fosse piombata in quell'istante un'ombra nuova ed arcana. E stava
fermo, inchiodato sulla seggiola da una possa misteriosa, ch'egli subiva suo malgrado.

Drollino continuava a fissarlo col suo occhio da ciclope, acceso dall'ardor della febbre. Il silenzio
continuava oppressivo, pesante.

Finalmente il Duca, tormentato, chiese a Drollino se avesse qualche cosa da dirgli.

- Si, - rispose Drollino.

La voce di Drollino era orribile a udirsi: roca, sibilante, con un suono alterato, gutturale, come il
congegno d'una macchina che, spazzata, stride sotto la mano di chi lo tenta.

I1 Duca domino un brivido, e continuo:

- Forse, nevvero, vuoi parlarmi dell'accidente in cui la tua generosa audacia.... Sapresti.... potresti
dirmi chi?... Si dice che sia stato un attentato. E tu sai...?

- Lo so!

- Oh, te se prego.... parla.... Capisci bene, ¢ necessario.... perche possa premunirmi.... per 'avvenire.
Drollino ebbe una specie di sorriso, € le sue labbra si contrassero con un'espressione d'ironia.

- Non c'¢ piu bisogno di precauzioni! egli non puo piu farle del male. Guardi....

E col fazzoletto indico se stesso.

Giuliano non poteva, non voleva capire. Getto un grido.

- Tu? - disse finalmente, balzando indietro e tremando.

- To.

- Tu.... sciagurato!... apposta?... apposta?... percheé rimanessimo uccisi?

Drollino scosse il capo.



- Non loro due.... io non sapevo che ci fosse anche la signora.... Volevo.... solamente lei....

Sulle tempie del Duca scorrevano grosse goccie di sudore.

- Tu - sclamo ancora - tu? ma perche? cosa t'ho fatto?

- A me.... nulla - rispose Drollino fra due sibili. - Ma perche guidava Mia? e perche voleva far
morire la nostra.... signora?

- 107 - grido inorridito il Duca; - ma tu sei impazzito?

- No, - rispose Drollino, - I'ha detto il dottore.... € non era giusto ch'ella morisse.... per causa sua....
Si ricordi.... 'autunno scorso....

Il Duca cominciava a capire. Si fece pallidissimo; cerco invano, con uno sforzo disperato, una
parola di diniego, di scusa da gettare in faccia a quel morente. Ma non la trovo, e non poteva
mentire davanti a quell'occhio unico che lo guardava immobile.

Drollino gli accenno d'avvicinarsi.

- Non abbia paura, - continu0, serbando sempre quel funebre simulacro di sorriso - ora, ora.... vede
bene.... ¢ finita.

Si fermo, la voce gli venne meno in uno schianto di tosse, che gli empi la bocca d'una salivazione
sanguigna.

Giuliano aspetto, tremando verga a verga; poi:

- Ma ora.... ora.... - tentd di mormorare.

- Ora.... - rispose con uno stridore soffocato Drollino. E avvento, ergendo il capo, una sola parola: -
Genova!

Atterrito, annientato, il Duca chino la testa. Vacillava come un giunco mosso dal vento.

Drollino, passato I'accesso, continuava:

- Ora, sarebbe morta, forse.... quando lo avesse saputo.... E lei, signor Duca.... ha preso Mia....
Allora mi sono ricordato, e volevo che Mia fosse la causa.... Ma ho visto la Duchessa, e sono
venuto....

Non pote proseguire; un secondo impeto di tosse gli mozzava quell'aspro filo di voce. Allora,
nell'accesso stesso sbattuto dallo sforzo dello schianto rantoloso della tosse, ma tenendo sempre
Giuliano sotto il fascino spietato del suo sguardo, Drollino lascid andare il fazzoletto, e sollevando
la mano, come un giudice che condanna inesorabilmente, alzo un dito.

Nel silenzio della stanza si sentiva l'affanno ormai, quasi parimenti angoscioso, di due aliti oppressi.
Un gorgoglio s'affoltd nella gola di Drollino. Ma egli, con uno sforzo supremo, mormor0 ancora
una parola:

- Si ricordi!...

Poi tacque, cesso di guardar Giuliano, e adagio il capo sui guanciali.

Passo un minuto prima che il Duca trovasse la forza di uscire.

Sulla soglia della cascina s'imbatte col dottore.

- Sta male, eh! quel poveraccio? - chiese il medico, vedendo il viso alterato di Giuliano.

- Si.... - balbetto il Duca - temo che....

- Per bacco!... I'ho detto subito che era affar di pochi giorni. Ma lei non ci venga piu qui. Vada via,
che questi non sono spettacoli per lor signori; e tanto, ormai ¢ finita. Vada via, le dico, € mi cambi
subito quella brutta cera, che, se no, son capace di farle un salasso qui sui due piedi.

Giuliano rispose con un tentativo di sorriso agli scherzi e ai consigli del medico; poi s'allontano
adagio adagio, perche dal cascinale non si avvedessero ch'egli si reggeva a stento sulle gambe. E
solo quando fu lontano sulla via, lungi da ogni sguardo, nell'ombra discreta d'una macchia, allora



soltanto si lascio andare. Cadde a sedere su un tronco d'albero.... brancolando.... cercando un
appoggio, come una donna che vien meno.

Il Duca era vinto.... la scena era stata troppo forte per lui. Sulla sua fronte pallida il sudore si
rinnovava ogni momento. Balbettava sconnesse parole.... batteva i denti.... rabbrividiva, smentendo,
nel codardo abbandono di quel momento, tutta la sua calma di gentiluomo, la sua placidita di uomo
forte, la sua stupenda indifferenza di creolo. Ebbe uno scoppio di pianto nervoso, quasi isterico, e
non cerco di frenarlo: chi lo vedeva cola, chi lo udiva?... Milla non era in presenza del suo idolo.
Olga era a Genova, lungi dal suo schiavo gran signore! E i passeri della macchia non si curavano
punto di quel Duca in lagrime, buttato 1a come un cencio.... scosso da quei singhiozzi spasmodici....
che non erano forse n¢ tutta paura, ne tutto rimorso!...

La camera di Drollino era quasi buia. Per terra, in un angolo, ardeva un lumicino d'olio, e la sua
poca luce era attenuata da una specie di paralume improvvisato. Dietro ai vetri e alla carta della
finestrina, s'urtava un raggio di luna che cercava d'insinuarsi all'interno disegnando
sull'ammattonato e sulle pareti lunghe striscie bianche, d'uno splendore freddo ed immobile. Nel
camino ardevano lentamente alcuni rimasugli di legna umida, e una vecchietta, adagiata in un
rustico seggiolone impagliato, lottava ostinatamente col sonno. Un gentile odore d'erba secca
veniva dal vicino fienile, e nel silenzio della stanza giungeva ancora dal prossimo piano uno
stridore ritmico e incessante di grilli, cui teneva bordone una voce pill immediata, uscita dal
focolare stesso del camino. E, a lunghi intervalli, qualche nitrito affievolito dalla distanza.... qualche
lontano interrotto canto di rossignolo.... le voci solitarie dei pascoli, che si stendevano addormentati
ora e ravvolti nell'ombra notturna e infinita del piano.

La donna non ne poteva pil. Lo aveva detto al Duca; eran tre notti che non chiudeva gli occhi! E
ora quei poveri occhi stanchi si chiudevano irresistibilmente. Il rumore affannoso, sibilante che
Drollino faceva respirando, non bastava piu a tenerla desta. E i grilli, nell'interminabile monotonia
del loro coro, non parevano modulare che una sola parola: dormire, dormire!

A dir vero, Drollino pareva molto piu quieto adesso; il rumore dei suoi rantoli affaticati pareva
diminuire. Ora invece vaneggiava.

Sulle prime, essa aveva voluto dar retta alle parole, alle frasi interrotte di quel quieto delirio. Ma poi
se n'era stancata; eran tutte frasi del suo mestiere, e non si capiva nulla. Piuttosto, per tenersi desta,
ricorse al rosario. Ma nemmen questo valeva: essa pronunciava affatto macchinalmente quelle note
e sacre parole; la mente le si intorpidiva nel sonno.

- Mia! sta quieta, - diceva dolcemente Drollino. - No, no, non va bene cosi! piu ritta.... Avanzi il
ginocchio.... ora terro la staffa.... tiri a destra.

La vecchia provo a cambiare. Salve regina, vita dulcedo, spes nostra....

Drollino continuava sempre pitt sommessamente: - Volti, ora; aspetti.... poggi sul fianco, niente
paura..., piu alta la briglia. Non abbia paura..., non si fara male.... son qua io....

In quegli accenti spezzati si sentiva una modulazione quasi carezzevole, qualche cosa di
indicibilmente sentito e profondo. La vecchia si destd con un sobbalzo, e continuo: in hac....
lacrimarum valle....

Di repente sul volto di Drollino si operd un mutamento. I tratti s'affilarono, informandosi sulle ossa,
che parvero avanzarsi sotto la pelle e sporgersi con un pit marcato rilievo. Il volto assunse una tinta
grigiastra, d'una trasparenza perlacea, e sotto alla quale s'accusava, sotto un lividore quasi violaceo,
il colore di un frutto troppo maturo che, toccato, si ammacca.



La vecchia s'era addormentata. Russava ora ella stessa, colla corona abbandonata sulle scarne
nocche delle dita. La lucernetta, in cui 1'olio veniva meno, mandava una luce vacillante, che si
esauriva lottando ad un tempo contro I'ombra della stanza e il chiarore incerto del lume di luna.
Allora, nell'agonia solitaria di Drollino, comincio la splendida gloria d'un sogno. L'ordine della sua
esistenza si capovolse negli ultimi sforzi della memoria: presso alla fine, egli rivisse, 1'estasi
suprema di un'ora della sua prima gioventu.

- Dagli un bacio, - diceva il Principe ridendo. E la testolina bruna della bambina si chinava verso di
lui; due labbruzze strette, allungate cercavano le sue; una vocina festosa ripeteva: - Prendi,
Drollino, prendi!

Egli non si tird in 13, non ricusd. Mosso il braccio, brancolando nel buio, come se volesse
stringere.... afferrare.

Poi, con un'ospressione di supremo trionfo, grido: - Mia!

La vecchia si desto di botto.... Gesu Maria!... parlava sempre quel poveretto, non si chetava mai!
Ecco che adesso chiamava la sua cavalla.

Stette ancora in ascolto, ma non senti piu nulla. Le parve anzi che il rantolo fosse cessato.... a un
tratto. Inquieta, s'alzo, attizzo il lucignolo della lucerna e s'accosto al letto!

E subito, spaventata, si ritrasse per chiamar gente.

La camera s'empi in breve di contadini. Ma nessuno ormai, nulla al mondo poteva turbare 1'ultimo
sogno di Drollino. Lo spirito, all'estremo, s'era rifugiato in quel sogno, e aveva varcato il confine.

FINE.
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