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Giuseppe Mazzini

D'UNA LETTERATURA EUROPEA

Io   intravvedo   l'aurora  d'una   letteratura   europea:   nessuno   fra   i   popoli   potrà   dirla   propria;   tutti 
avranno contribuito a fondarla.
GOETHE

I. ­ Le parole de' sommi, quanto più riescono oscure, più covano il germe d'una profonda ed utile 
verità. Il genio passa rapido attraverso le razze viventi, e s'interna ne' misteri dell'universo; ma ad 
esso un solo sguardo discopre alte cose: le leggi, che regolano la vita delle nazioni, si rivelano 
all'uomo entro cui vive questo istinto sublime: il passato e il presente s'interpretano l'un l'altro nella 
sua mente, ed egli ne trae sovente il futuro, perché il genio è profeta. Ma poiché un forte sentire, 
una intensa predilezione delle idee concette, e il riconcentrarsi fatto abitudine, non gli consentono di 
por mente alla misura dell'altrui intelletto, ei s'esprime con segni brevi ed energici, e in una foggia 
singolare ed ardita; onde ha taccia d'oscuro e di strano da chi non guarda per malignità, o non vede 
per impotenza. E fu schernita sovente col nome di sogno la idea d'un uomo che precorrea d'alcun 
secolo ai destini dell'uman genere, finché il tempo, che rode le cieche venerazioni e le invidie, non 
ebbe posto il suggello de' fatti alla verità. Ben più di cento anni le baie erudite e la inerzia degli 
animi dannarono Vico all'obblio; ed ora molti libri commentano i Principii di Scienza Nuova, molte 
teoriche sono sviluppo d'alcuna idea ch'egli seminava, oscuramente al solito, ne' suoi scritti. Nel 
secolo XVI s'irridea,  come assurdo,   il  voto che alcuno esprimea contro  il  mercato de'  negri,  e 
Sepulveda decretava nelle  Spagne,  colla  autorità d'Aristotile,  giusta  e  necessaria cosa essere  la 
schiavitù d'una razza d'uomini; ed ora l'empio mercato è abolito, e l'esecrazione dei popoli persegue 
i trafficatori di sangue. Le relazioni fra gli uomini e fra le cose si moltiplicano incessantemente: chi 
può tutte indovinarle? La civiltà, dove la forza o le divisioni nol vietano, procede colle leggi del 
moto uniformemente accelerato. Chi può dirle: tu arresterai là i tuoi progressi, là è il termine del tuo 
cammino?
II. ­ La necessità d'un mutamento nella letteratura de' popoli è cosa ormai troppo evidente, perché vi 
s'abbiano a spender parole. Le vicende,  le  istituzioni, le nuove credenze, i mutati  costumi, e le 
passioni   diversamente   temprate,   hanno   creato   il   bisogno  d'una  nuova   letteratura   ch'esprima   la 
situazione ed i voti del moderno incivilimento; perché la letteratura, quando non s'inviscera nella 
vita civile e politica delle nazioni, è campo d'inezie, snervatrici degli animi. Né questo è bisogno del 
secolo XIX soltanto; bensì incominciò a sentirsi dacché si diradava la tenebra dell'evo medio; se 
non che,  dove ne'  secoli  addietro era mente de'  pochi,  e  comprimevasi dalla  ignoranza o dalla 
tirannide, s'esprime ora con più potenza di raziocinio e concordia di voti. Per tutta Europa pare che 
un soffio di novella vita avvivi gl'intelletti e gli sproni a vie non tentate finora. Per tutta Europa 
ferve uno spirito, un desiderio d'innovazioni letterarie, che accusa la sterilità delle norme antiche e 
la insufficienza degli antichi modelli. Poiché dunque né molestia di circostanze, né intolleranza di 
pregiudizio può fare che il voto de' popoli rimanga inesaudito per sempre, la letteratura invocata 
sorgerà: quando e quale, chi può dirlo senza presumere? ­ Se l'universale bisogno e l'ardito ufficio 
di alcuni bastassero a fondare una letteratura, l'epoca non parrebbe lontana: ma molte e gravissime 
condizioni si richiedono al suo pieno sviluppo, e l'evento, affrettato dai desideri, pende incerto tra le 
nubi dell'avvenire. E incerte tuttavia sono le forme ond'essa vestirà i suoi concetti, dacché quanto 



fino ad ora s'è fatto è più forse tentativo che frutto di giudizio fermo e pensato: fors'anche non 
potranno   determinarsi   giammai,   perché   gl'ingegni   potenti   davvero,   anziché   da'   canoni   d'arte, 
desumono  le   forme dalle  viscere  del   soggetto.   Intanto  giova   investigare  quanto ha   riguardo ai 
progressi e allo stato attuale dell'incivilimento: giova riflettere su quanto deve comprendersi in un 
quadro compiuto dei bisogni, delle relazioni,  dei voti  e degli  affetti  de'  popoli  nel secolo XIX. 
Ricerche   di   simil   genere,   quantunque   appaiano   inconcludenti   a   chi   le   contempla   isolate,   non 
riusciranno   inutili   mai.   Un   ingegno   sovranamente   filosofico,   annodandole   tutte   ad   un   centro, 
compierà presto o tardi il lavoro: quindi si desumeranno le basi d'una letteratura, che formerà forse 
la gloria del vigesimo secolo.
III. ­ Uno dei caratteri fondamentali di questa letteratura è indicato, a mio credere, nelle parole di 
Goethe, che stanno in capo allo scritto. Parmi ch'esse racchiudano un alto senso, un risultato di 
profonde considerazioni sull'opera tacita e progressiva de' secoli: parmi ch'esse stabiliscano una 
differenza essenziale fra le antiche lettere e le moderne. E so che a molti il vocabolo di letteratura 
europea suona distruzione d'ogni spirito nazionale, d'ogni carattere individuale de' popoli: ad altri, 
stranezza, sogno utopistico. I primi confondono l'indipendenza d'una nazione col suo isolamento 
intellettuale ­ ed è errore di mente; i secondi disperano degli uomini e delle cose ­ ed è difetto di 
cuore. A me non superbisce tanto nell'anima la vanità cittadina, da farmi avverso alla idea d'una 
letteratura che stringesse in una, col santo vincolo del pensiero, tutte le umane tribù: né m'arride 
tanto   la   nuda   realtà   della   vita   ch'io   possa   rinunziare   a   tutto   ciò   che   può   comparire   sorriso 
d'immaginazione, anziché figlio del freddo intelletto. E il cuore abbandonato a' suoi moti senz'aiuto 
di raziocinio non guida sempre alla verità; ma né il nudo calcolo della mente, dove il cuore non lo 
fecondi. Il  presagio di Goethe non è illusione: foss'anche tale, è illusione sublime; e le sublimi 
illusioni, concitando non foss'altro tutte le potenze morali, non han forse diritto di rivendicarsi i tre 
quarti delle grandi imprese, che dispensano la immortalità sulla terra? Però, alcune considerazioni 
intorno a questo argomento non riusciranno inutili, spero, nella presente condizione delle menti, ai 
lettori  dell'"Antologia";  dove tali  riuscissero,  non s'incolpi   il  subietto,  bensì   lo scrittore.  Scrivo 
come il cuore mi detta: il cuore, ch'è buono e caldissimo; ma che illude sovente circa le proprie 
forze.
IV. ­ A chi percorre rapidamente con l'occhio le vicende istoriche della letteratura ne' diversi popoli 
che compongono la razza umana, s'affacciano differenze tali di metodi, di concetti e di stile, che 
paiono a prima vista costituire un'indole propria, una tendenza particolare e diversa al genio delle 
nazioni, come se natura, imponendo alla singolare ambizione limiti di montagne e di fiumi, avesse 
pure a ciascuna d'esse assegnato i confini dello intelletto. ­ D'onde queste diversità? Le cause dalle 
quali hanno origine son esse immutabili, e perciò ne staranno eterne le conseguenze? o, soggette a 
successive modificazioni, possono complicarsi, logorarsi e confondersi? Da questa ricerca deriva, 
come ognun vede, se possa, o no, aver vita mai una letteratura europea.
Quando  le   lettere,   traviate  dalle  pretensioni  accademiche,   immiserite   tra   le   freddure  d'Arcadia, 
corrotte dalle protezioni, neppur la memoria serbavano dell'antica dignità e del primo ufficio,  i 
letterati, avvezzi a considerar l'arte loro, più come lusinga all'orecchio dei pochi potenti, che come 
ministero utile alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle cose, ma alle forme; non alla 
importanza delle idee, ma a' vezzi dell'espressione: colpa, se più loro propria o de' tempi, non so 
bene; forse dell'una cosa e dell'altra egualmente. E poiché ad essi non era dato il creare, si gettarono 
a riandare le glorie dei secoli che più non erano, e nacquero commentari, vite, storie di letterature. 
Ma il segreto vincolo, che connette l'indole e i progressi delle lettere colle vicende del viver civile e 



politico, non s'avvertiva da' claustrali, bibliotecari e letterati di corte, che ponean mano a que' libri: 
però ne uscivano memorie d'individui più che storie delle vicende intellettuali de' popoli: opere di 
erudizione   portentosa,   ma   quasi   mai   rischiarate   da   filosofico   lume;   congerie   di   nomi   e   di 
cognizioni; ma fredde e sterili, come le lapidi dei cimiteri. Intanto, le differenze che si ravvisano 
nello sviluppo intellettuale d'ogni nazione, e i caratteri particolari, che contrassegnano le diverse 
letterature, si presentarono agli occhi loro come fatti esclusivi d'un gusto primitivo ed universale. 
La soluzione del problema non potea rinvenirsi che colla scorta della storia e della filosofia:  e 
poiché né l'ingegno né i tempi concedevano ad esse l'addentrarsi in questi liberi studi, divagarono in 
cerca   d'una   causa   unica   ed   immutabile,   mentre   le   rivoluzioni   delle   lettere   presso   ogni   gente 
additavano che le cagioni doveano essere suscettive di mutamenti e progresso. Affascinati dalle 
apparenze, sedotti dalle autorità degli antichi, e dai sistemi di scrittori politici, che attribuivano a' 
popoli  capacità  d'indipendenza o necessità  di servaggio,  secondo  i  gradi  di  supposta attitudine, 
pronunziarono:   aver   prefisso   la   natura   norme   certe   agli   ingegni,   corrispondenti   alla   posizione 
topografica;   e   il   clima   essere   primo   e   supremo   moderatore   del   gusto.   Quindi   l'indole   delle 
letterature essenzialmente diversa: quindi la immutabilità di ciascuna d'esse; opinioni funestissime, 
come quelle che incepparono sempre e intorpidirono sovente il  genio, che pur sentiva fremersi 
dentro sublime la facoltà creatrice. ­ E lo spirito, che incita a migliori destini la specie, commosse 
finalmente le menti:  il  sentimento d'indipendenza successe al fantasma dell'autorità:  si concesse 
eguaglianza di dritti e attitudine a esercitarli agli uomini di tutte le zone; ma non si volle ad essi 
concedere fratellanza di  commozioni e  d'idee.  Si corressero le   leggi d'uno Stato con esempli  e 
norme desunti dalle leggi d'un altro: si studiarono le abitudini e le costumanze di tutti i popoli; 
molte opinioni caddero nell'obblio; molti pregiudizi sfumarono: ma questo dell'assoluta influenza 
del clima sul genio delle letterature rimase; e si perpetuò, nelle voci della mediocrità, naturalmente 
inerte, nei deliri d'una cieca vanità nazionale, nella eterna genìa dei pedanti; e noi lo udiamo suonar 
tuttora sul labbro di molti come anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare la sfera del 
gusto: e ad ogni tentativo per schiudere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione che chiama 
gl'Italiani allo studio dei capolavori stranieri, s'oppongono le sacramentali frasi classico suolo, bel 
cielo d'Italia: parole, che possono facilmente illudere chi in fatto d'amor patrio sta pago a parole.
V. ­ Ma i fatti ci ostano: i fatti, che soli in mezzo all'urto delle opinioni costituiscono una ragione 
suprema, un'autorità prepotente, cui né arguzia di retore né pertinacia di sistema può vincere. E s'io 
apro le storie delle letterature, esse mi presentano un alternarsi di gloria e decadimento, e influenze 
reciproche, e trasfusioni d'una in altra, e instabilità perpetua di gusto, or nazionale, or corrotto, ora 
servo.   Nessun   popolo   ebbe   mai   letteratura   desunta   così   dalle   proprie   viscere,   che   non   vi   si 
mischiassero a principio colle tradizioni,  e più tardi colle conquiste,  alcuni frammenti stranieri: 
nessun popolo ebbe gusto così radicato e potente, che non mutasse coi secoli, perché il gusto, eretto 
da taluni ad astrazione immutabile, è risultato d'educazione(1), e rappresenta il grado che un popolo 
tiene nella civiltà. Così la letteratura italiana ebbe ne' suoi principii la impronta del gusto che gli 
Arabi aveano comunicato al mezzodì dell'Europa: fu platonica, mistica e tendente all'idealismo in 
un   secolo:   inchinò  al  materialismo  in  un  altro:   severa  e  nazionale   in  un   tempo,   suonò parole 
d'indipendenza e di magnanimo sdegno: imitatrice servile in un altro, fu inetta e lasciva, trastullo a' 
fiacchi, adulazione ai potenti: e il cielo italico diffondeva l'incanto dell'eterno sorriso nell'anima dei 
trovatori, come in quella di Guinicelli; all'epoca di Dante, come a quella delle Cicalate. ­ Così la 
Spagna,   che  per   cinquecento  anni  pompeggiò  d'immagini   e   figure  orientali,   stette  gran   tempo 
incominciando da Giovanni II nella imitazione italiana, tra lo studio di Dante, promosso dal Villena, 



dal Santillana e dal Mena, e il Petrarchismo invalso più tardi per opera di Garcilaso e Boscano ­ e il 
sole, che illuminava la Spagna sotto Carlo V, era lo stesso che splendeva sulle torri dell'Alhambra, 
quando la dominazione de' Mori avea seggio in Granata. Il clima dell'Inghilterra è cupo, freddo, 
piovoso: non sorriso di primavera, non lusso autunnale; intanto, da questo suolo e di mezzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano di potenza descrittiva, e non v'ha terra che presenti 
negli ultimi trenta anni poeti, i quali, come Burns, Crabbe, Wordsworth ed altri, abbiano indovinato 
il linguaggio della solitudine, abbiano trasfusa ne' loro versi l'anima della natura. ­ S'attribuiva al 
clima ardente degli orientali la impronta di sublime metaforico che distingue le loro produzioni: e la 
stessa   impronta   si   manifestò   nelle   poesie   calcedoniche   pubblicate   da   Macpherson,   e   nelle 
scandinave, che Mallet diede a luce raccolte. S'attribuiva al clima freddo l'indole profondamente 
meditativa,   la   tendenza   alle   astrazioni   degli   Europei   del   nord;   e   lo   studio   ch'or   si   pone 
nell'investigare le cose asiatiche, rivela un simile spirito contemplativo, un idealismo nelle credenze 
e nei sistemi religiosi d'oriente, specialmente dell'India. L'albero della scienza mise radici quando 
nel caldissimo Egitto, quando ne' ghiacci d'Islanda, colla stessa indipendenza dal clima, per cui 
fioriva   nell'Attica,   mentre   s'esiliava   dalla   vicina   Beozia.   E   le   somiglianze,   che   intercedono 
numerose tra i libri biblici, Omero ed Ossian, tra le canzoni nazionali scozzesi e le corse? e i punti 
di riavvicinamento, che sono tra le poesie d'amore italiane, persiane ed arabe? e il genio affatto 
diverso, che spira nelle antiche lettere greche e ne' canti moderni intuonati da' Klefti, come pegno di 
vendetta e di libertà? ­ Abbiamo scelto a caso gli esempi; ma le singolarità, che la storia delle 
diverse letterature presenta, son troppe, perché il clima possa riuscirne mai interpretazione valevole.
VI. ­ Quali sono dunque le cause che presiedono all'andamento delle lettere presso ogni gente? 
D'onde dovremo noi ripetere queste apparenti singolarità? ­ Principio fisso: chi cerca spiegazione 
agli elementi, ai caratteri e al progresso d'una letteratura altrove che nella storia della nazione, va 
dietro  a'   fantasmi.  Tutto   è   successivo   e   connesso  nella  vita   dei   popoli,   come  nella  vita  degli 
individui. La letteratura, dove emerge libera e spontanea dal pensiero comune, rappresenta lo stato 
morale; dov'è compra o inceppata, lo stato politico. Essa è, come dice Shakespeare, lo specchio dei 
tempi.  Però  lo  studio de'   tempi  è   l'unico che possa  romper  le   tenebre,  che spesso s'avvolgono 
intorno a' fati delle lettere: lo studio delle istituzioni può solo svelar le origini del gusto particolare 
che si manifesta ne' popoli.
E le diverse istituzioni, sotto l'influsso d'uno stesso cielo, creavano una letteratura in Atene, e non la 
concedevano a Sparta, come ora, benché per altra cagione, dan moto e vita agl'ingegni negli Stati 
della   Confederazione   germanica,   e   li   addormentano   in   una   potenza   finitima:   le   istituzioni 
produssero   il   genio   allegorico   degli   orientali,   perché   la   verità   non   potea   mostrarsi   ad   essi 
impunemente, se non ravvolta in un velo emblematico: le istituzioni semplici ed uniformi vestirono 
sempre di schiettezza, d'innocenza e d'utilità la letteratura svizzera, benché l'inegualissimo clima 
trabalzi   in un giro di  sole  il  viaggiatore dagli  ardori  del Senegal  tra'  ghiacci  dello Spitzberg.  ­ 
L'amore,   passione   divina,   è   l'unica   forse   sulla   quale   poca   o   niuna   influenza   s'eserciti   dalle 
istituzioni, perché solleva chi la sente davvero al disopra d'ogni calcolo umano, e lo trasporta in un 
mondo ove non sono che due viventi: quindi l'espressione di questo affetto riesce in certo modo 
unica ed universale, e quindi i canti d'amore italiani, persiani ed arabi paiono talora ispirati da uno 
stesso genio, sotto un medesimo cielo: poi che il vincolo delle istituzioni è onnipotente, vediamo fra 
noi il sentimento puro, santo ed armonico dei secoli XIII e XIV, tramutato più tardi dall'alito della 
tirannide   in  affettazione  di   concettista  o   lascivia  di   satiro,  perché  amore  non alligna   in  anima 
schiava. ­ Le differenze che si ravvisano tra la letteratura del nord e quella del mezzodì, paiono 



fondamentali   e   prefisse   eternamente   dalla   natura:   l'intelligenza   profonda   e   l'analisi   del   bello 
sembrano riserbate agli uomini del settentrione, come il vivo sentimento del bello sembra ingenito 
ne' popoli meridionali: una impronta più ferma d'originalità è stampata nelle opere che ci vengono 
del nord, e una tendenza all'ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetuamente. Ma, oltreché il 
tempo va scemando ogni dì più queste disparità, parmi pure che le vicende e le istituzioni abbiano a 
rivendicarne   gran   parte.   Le   comunicazioni   dell'oriente   col   nord   furon   poche   e   brevi,   e   le 
circostanze,   che   non   presentarono   mai   così   dappresso   a   que'   popoli   una   letteratura   antica,   di 
proporzioni e forme perfetta, concessero ad essi, benché più tardi, il crearne una più originale da' 
patri elementi. La Riforma, concitando le menti alle disquisizioni sottili, inducendo la necessità di 
gravi e pazienti studi, e sancendo infine il diritto di libero esame, generò negli abitanti del nord 
quella inclinazione a considerare gli aspetti molteplici delle cose, e quello spirito di meditazione, 
che versò lungo tempo intorno a controversie religiose, e si propagò in appresso a' soggetti letterari 
e   dell'arti   belle.   E   tanta   potenza   di   riflessione  dovea  produrre   nobili   effetti:   ma   le   istituzioni 
politiche vietandone l'applicazione ai grandi interessi nazionali e alla realtà delle cose, gl'ingegni, 
riconcentrati   in  se  stessi,   si   spassionarono coi  sistemi e  colle  astrazioni:  non potendo aggirarsi 
utilmente nella sfera degli oggetti positivi, volarono ad un'altra sfera, travidero oggetti e relazioni 
ideali, e idoleggiarono le proprie immaginazioni. Ne usciva una letteratura bizzarra di forme, e nelle 
apparenze sregolata, ma vasta e profonda nell'intima sostanza: ne usciva una poesia psicologica, e 
tutta, com'essi dicono, subiettiva, rivolta più all'avvenire che interprete del presente, errante sui 
confini   d'un   mondo   ignoto,   melanconica   e   commovente   come   una   speranza   indeterminata.   ­ 
L'Inghilterra, al contrario, è forse il paese dove più si tributa un culto al positivo; le istituzioni 
v'aprono  un   largo   campo   alle  menti,   e   nessuno  degli   elementi   che   compongono   la   prosperità 
nazionale è conteso ai lavori dell'intelletto. L'industria, il commercio e l'agricoltura, tre basi sulle 
quali poggia l'edifizio della inglese grandezza, inchinano gli animi alla contemplazione della realtà; 
e poiché l'attuale momento ha meritamente prezzo dinanzi a loro, essi non sentono sì vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici dell'avvenire; però la letteratura inglese è, generalmente parlando, 
tutta  positiva,  storica  e  di   fatti;   la  poesia,  descrittiva e  di  sensazioni.  Rinvigorita  dalle  antiche 
memorie,   lieta  d'una  quasi   illimitata   libertà  di  pensiero,   essa   retrocede  sovente  al  passato,  poi 
ritorna al presente. L'esclusivo affetto di patria, che fa tesoro degli oggetti locali, e la passione, 
universalmente diffusa, dell'agricoltura, generano la potenza descrittiva; ed essa invola alla natura i 
segreti  che ad altre  genti   il  Cielo concede spontaneo.  ­  Così   le   istituzioni  creano  i  caratteri  di 
ciascuna letteratura; così  le differenze, che separano l'una dall'altra,  sono naturali  risultati delle 
circostanze civili e politiche, che svegliano, addormentano, promovono, o costringono gl'intelletti. 
Ed io accenno rapidamente, come lo spazio e l'ingegno concedono, cose che vorrebbero più largo 
sviluppo;   ma,   dove   le   ricerche   storico­letterarie   seguano   nella   intrapresa   direzione,   vedremo 
emergere ognor più la verità di quel detto: che le leggi e la letteratura d'un popolo camminano 
sempre su due linee parallele. ­ E a noi Italiani, le istituzioni or feroci, or corrotte, talora impotenti, 
più spesso  tiranniche,  giammai consentanee al  voto comune,  procacciarono una poesia  vaga di 
armoniche forme, splendida di colorito e d'immagini, ma quasi sempre frivola; molle, muta alla 
mente;  e   la  nostra   letteratura ora erudita,  ora accademica,  ora cortigianesca,   fu dotta,  elegante, 
dilettevole; utile e nazionale non mai, se togli gli scrittori di storie, alcuni filosofi, e pochi geni 
poetici che sorvolano a' secoli. ­ Intanto noi ci stringiamo con pertinacia degna di miglior causa a un 
Palladio che non valse a salvarci dalla rovina; noi gridiamo impotentemente amor patrio a chi tenta 
restituirci l'antica attività della mente. O Italiani! sta bene difendere l'onor nazionale e le antiche 



glorie; ma l'onor nazionale è riposto più assai nel toglier le colpe che nel millantare le doti: e le 
antiche glorie si tutelano colle nuove. I padri nostri molto hanno fatto; ma finché non sapremo 
persuaderci che il tempo, sviluppando nuovi diritti, accumula sempre nuovi doveri, finché starem 
paghi ad abbracciar que' sepolcri, la Italia, prima una volta fra le nazioni, rimarrà pure addietro, 
perché né cielo né sole assicurano la palma dell'intelletto.
VII. ­ Non v'ha dunque una causa immutabile, eterna, che ponga invincibili differenze d'indole, di 
passioni  e  di  desideri   tra  popolo  e  popolo:  non v'ha   legge,  costituita  dalla  natura,  che  assegni 
prepotentemente un gusto particolare, una invidiabile caratteristica a ciascuna delle famiglie nelle 
quali è divisa l'umana schiatta. Le leggi, figlie quasi sempre della singolare volontà, anziché del 
comune   suffragio,   imprimono   sole   una   varia   direzione   alle   potenze   morali,   e   sviluppano 
diversamente   i   semi  di  perfezionamento,   che   fermentano  occulti   in  ogni  nazione.  L'un  popolo 
s'innoltra rapido nelle vie della civiltà progressiva, l'altro rimane addietro, o travia. Quindi varie le 
costumanze, derivazione per lo più delle leggi; varie le credenze, perché la necessità di moto, che 
stimola perpetuamente gli umani, si consuma negli interessi nazionali, dove ne è concesso l'esame, 
e si sfoga in superstizioni, dove in altro è vietato. Intanto dalle ineguaglianze sorgono le superbie e 
le invidie, e agli uni la coscienza della propria civiltà  pone facilmente il  sorriso di scherno sul 
labbro, agli altri la ferocia della ignoranza aguzza il ferro nel pugno. Quindi gli odi e le guerre, dalle 
quali   i  vincitori   imparano a sprezzare la  scienza de'  vinti,  e  questi  a vendicarsi  collo  sdegnare 
d'accomunar co' primi i tesori dell'intelletto. E la civiltà nondimeno s'allarga, e diffondendo i suoi 
raggi su' popoli che ne andavano privi, tende a ravvicinar gli uni agli altri; ma ogni passo fatto da 
un lato sembra quasi usurpazione all'orgoglio di chi fu primo, come ogni consiglio dall'altro assume 
aspetto d'intolleranza agli  occhi di chi sente  il  vigore de'  suoi  principii,  e molti  pregiudizi,  già 
minati dal tempo, si difendono acremente per soverchio timore di cedere, e molti ottimi esempi si 
rifiutano per sospetto di giogo. Così hanno vita e si perpetuano le pretensioni d'un gusto letterario 
che desume i   suoi  privilegi  dal  clima;  così   le  nazioni,  educate  dalle  sciagure  a  diffidare  dello 
straniero, fomentate da chi paventa l'unione de' popoli, s'avvezzano a scorgere un oltraggio a' loro 
diritti in ogni tentativo di riavvicinamento, e rifiutano la cittadinanza al genio, perché nato sotto un 
diverso grado di latitudine.
Le istituzioni e le vicende politiche, diverse ne' diversi paesi, hanno dunque, io ripeto, prodotto le 
differenze che sceverano una letteratura dall'altra; e poiché le istituzioni de' popoli son pur varie 
oggidì di tempra e di basi, le disparità nel gusto letterario parrebbero inevitabili tuttavia; ma una 
considerazione fondata su' fatti s'oppone al dubbio. ­ Finché l'incivilimento d'un popolo è ne' suoi 
principii, o di poco oltre, i suoi progressi sono affidati a pochi uomini, ne' quali si congiungono 
senno e vigore,  e  le moltitudini ignare, ed inerti,  stanno paghe a risentirne i  taciti  benefizi.  La 
letteratura limitata a pochi, non afforzata dal pensiero comune, ritrae lo stato positivo e materiale 
delle   società,  più  che  non   s'inviscera  nella  morale   tendenza,  pinge,  più  che  non  crea,   segue   i 
progressi dell'incivilimento, e ne esprime i gradi, più che nol precede sviluppandone i germi. Allora 
le   istituzioni   formano   l'unica   potenza   dominatrice,   allora   esse   stampano   nelle   lettere   quelle 
particolari caratteristiche, quella impronta locale, di cui s'è detto finora. ­ Ma quando la civiltà s'è 
già di tanto innoltrata da far riguardare come antica l'età del suo primo apparire, la forza delle 
istituzioni   non   è   più   né   assoluta,   né   cieca.   I   progressi   dell'esperienza,   e   la   istruzione   più 
universalmente   diffusa,   logorando   molti   pregiudizi   e   molte   incaute   venerazioni,   accrescono   il 
numero di coloro che vogliono vedere e giudicare da sé; e dalla concordia delle osservazioni e de' 
giudizi s'innalza a poco a poco sulle rovine dell'autorità la potenza della pubblica opinione. Per essa 



la civiltà acquista un moto più rapido e franco; per essa è controbbilanciato l'effetto delle istituzioni. 
Lenta e prudente nel formarsi, forte di mezzi infiniti, pura nelle intenzioni, appoggiata sul tempo e 
sulla giustizia, essa può venir frenata, irrisa, compressa: distrutta non mai; ed emerge ognor più 
vigorosa  dalle  persecuzioni  e  da'   ceppi;  e  diventa  presto  o   tardi   l'arbitra  delle  cose.   In  questo 
periodo   della   società,   l'ufficio   della   letteratura   anch'esso   si   muta,   e   dove   prima   esprimeva,   e 
seguiva, precede, e indovina; gli scrittori esplorano i bisogni de' popoli, discendono a interrogare il 
cuore de' loro fratelli e ne rivelano il voto segreto, purificato da quanto acquista di basso nelle 
relazioni umane. Costituiti ad interpetri del comune pensiero, essi antivedono ed aiutano le gravi 
mutazioni sociali, ond'è che talora paion creare gli avvenimenti, mentre non fanno che maturarli e 
abbattere a poco a poco gli  ostacoli.   ­  Però,  se  lo stato delle menti  presenta  fin d'ora caratteri 
uniformi in tutte le nazioni d'Europa, se non può revocarsi in dubbio una tendenza della civiltà a 
ravvicinarle ognor più, se l'opinione dei più va struggendo incessantemente le antipatie nazionali, le 
varietà e le differenze che disgiungono una gente dall'altra, se finalmente i popoli  invocano un 
vincolo comune a tutti, una fratellanza che nacque con essi; poco monta che il capriccio o l'interesse 
di pochi e leggi diverse s'ostinino a disgiungerli; il fine della letteratura rimane determinato; essa 
deve impadronirsi di questa tendenza; dirigerla, perfezionarla, perché l'opera dei secoli non può 
retrocedere. Le istituzioni limitate alla superficie sociale, non inviscerate negli elementi dell'umana 
felicità,   contrarie   all'opinione,   regina   del   mondo,   rimarranno   come   anomalie   nei   progressi 
dell'incivilimento,   finché   il   tempo e   la   forza  delle   cose  non  torranno ad  esse  gli   avanzi  d'una 
languida vita.
VIII. ­ Ora ­ siam noi veramente, nel secolo XIX, sottoposti all'influsso di tali cause che ci spronino 
per vie non diverse ad una medesima meta? siam noi collocati in una situazione morale siffatta, che 
l'espressione  abbia  a   riuscirne  unica  per   tutta  Europa,  e   la   letteratura  de'   popoli  debba  offrire 
dovunque uniformi caratteristiche? ­ Un quadro succinto della europea civiltà potrà forse guidarci a 
questa conseguenza.
Un lungo periodo, contrassegnato da noi col nome di tempo eroico, ci addita in oscure allegorie, in 
tradizioni incertissime, i primi passi co' quali s'avviava la specie al viver sociale. Fluttuanti tra la 
ferocia   dell'isolamento  onde  uscivano   e   le   nuove   relazioni,   gli   uomini   vivevano   a   congreghe, 
aveano capi, aveano elementi di religione; ma incivilimento non v'era. La forza fisica predominava 
a que' tempi; per essa o pel caso si sceglievano i capi, e la fortuna li manteneva o struggea. La gran 
lotta tra il bene ed il male, tra i germi dello sviluppo intellettuale e i moti d'una natura fisica, cieca, 
disordinata si manifestava nelle leggi consentite dai più, ma irragionevoli spesso, negli usi schietti, 
ma rozzi, nelle guerre iniquamente concepite e crudelmente condotte ­ e fu simboleggiata da que' 
che vennero dopo in Oro e Tifone, Ormuzd e Arimane, Giove e i Titani. Intanto i primi slanci dello 
spirito verso un più bello avvenire si pingevano in alcune espressioni liriche, in poche canzoni 
guerresche.   Ma   letteratura   propriamente   detta   non   esisteva.   Pure   da'   primi   poeti,   che   ci 
rappresentarono quel periodo, e dalle storiche analogie può trarsi che i principii delle nazioni sono 
gli stessi per tutte, e che lo spirito umano sotto climi diversi presenta uno spettacolo pressoché 
uguale,   dovunque   contende   colla   prima   barbarie;   perché   la   mancanza   e   il   sommo   grado 
d'incivilimento in questo si toccano, che non concedono a' popoli evidenza di carattere individuale; 
quindi veggiamo poche e medesime idee farsi fondamento a tutte le antichissime mitologie; quindi 
le   somiglianze  che   intercedono   tra   le  prime   forme usate  nel   comporre  da  genti  diverse,   e  gli 
aforismi, e i distici de' poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi metrici degli Indiani.
IX. ­ La lotta cessò. ­ Gli elementi del mondo sociale s'accozzarono: i popoli ebbero città, leggi, 



religioni, costumi; ma ineguali, e seguenti l'indole particolare e le passioni dei pochi mortali, che il 
genio  o   l'avvedutezza   ergeva   a   legislatori.  Allora   incominciò   ad   alterarsi   la   impronta   unica   e 
primitiva  che   la  natura  avea  stampata   sul  volto  a'   suoi   figli;   e   le  umane  tribù  assunsero  colle 
istituzioni diverse diversa fisonomia. I semi della civiltà intellettuale passarono d'Asia in Europa: 
ma isteriliti in alcuni luoghi da leggi tiranniche o dalle gelosie d'una casta, trabalzati in altri da 
guerre continue e invasioni, non ebbero campo a sviluppo. Però la Grecia, collocata per molte isole 
nella direzione marittima del mondo asiatico, isolata dal mare, o ricinta dalle montagne, sicura dalle 
irruzioni straniere, nudrice d'una schiatta d'uomini libera e vigorosa, poté raccoglier cotesti semi, 
poté fecondarli, e dalle sue rupi s'innalzò maestoso l'albero che doveva più tardi ombreggiar co' suoi 
rami l'intera Europa. ­ La Grecia ci rappresenta l'epoca prima(2) dell'umano incivilimento. E la 
letteratura, che n'è l'interprete, sorse con esso; ma tutta greca e locale, come ad essa imponevano 
situazione,   cielo   e   coscienza  di   superiorità.  La  Grecia   infatti,   favorita   da   saggie   ed   energiche 
istituzioni, toccò rapidamente una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti invidiare. Intanto 
più essa saliva in alto, più s'allontanava dagli altri popoli. Isolata nella sua carriera, come un'oasi nel 
deserto, essa guardava coll'occhio del disprezzo sulle giacenti nazioni europee, e le scherniva colla 
denominazione di barbare. D'altronde, il periodo primo della civiltà non può mai essere periodo di 
diffusione, perché l'edifizio prima si rassoda e si perfeziona, poscia s'estende; e la Grecia, costretta 
sovente a tutelare col sangue la propria indipendenza, si limitava a cogliere i frutti de' progressi 
morali,   né   poteva   allargarne   la   sfera,   tranne   per   alcune   colonie,   che   trapiantavano   i   germi 
dell'incivilimento nella Sicilia o sulle spiaggie di questa Italia, nel cui seno dormivano i destini d'un 
mondo. ­ L'amor di patria fu il carattere di quell'età: l'amor di patria, esclusivo, concentrato nel 
cerchio di mura, dove il Greco avea salutata col primo vagito la luce; annesso in tal guisa al cielo, 
alla natura fisica, al suolo, all'acque ed ai sassi, che l'uomo nato fuor di quel cerchio d'oggetti era 
riputato  non d'altro  degno che  di  vivere   schiavo.  La   letteratura  dovea   riflettere  questa  potente 
individualità: linguaggio, forme, ornamenti, sostanze e scopo, tutto in essa fu greco, unicamente 
greco. Il poeta, beato d'una patria benedetta dal sole, invidiata dagli uomini, unica per civiltà, non 
ebbe  incitamenti  a crearsi  una sfera più vasta;  non fu  l'uomo spirato dalla  natura a   rivelare ai 
mortali la verità universale, fu un Greco, che volle eternare i trionfi patri, o educare col canto i 
giovani petti alla venerazione delle leggi e delle religioni degli avi. Guardò la terra, ch'egli calcava, 
e ne trasse la sostanza: guardò il cielo, che gli sorrideva d'intorno, e ne derivò i colori e le forme. 
Quindi rare ne' suoi canti le idee generali profonde, rari i concetti assolutamente morali e i tratti 
descrittivi d'un affetto comune a tutti gli umani. La corda dell'umanità non vibrava sulla sua cetra.
X. Il mondo morale, come il mondo fisico, tende perpetuamente all'equilibrio nelle sue parti. Una 
nazione, la cui esistenza proceda separata ne' suoi destini dall'altra, e la cui civiltà non s'appoggi 
sopra  basi  più   larghe  che  non sono  i  propri  confini,  non  può vivere  eterna,  perché   la   somma 
ineguaglianza tra un popolo e gli altri induce uno stato permanente di guerra tra il dritto e la forza, 
tra i progressi morali del primo e la inerte rozzezza degli ultimi; guerra che non ha fine, se il popolo 
incivilito non versa all'intorno i benefizi delle sue istituzioni, o non cade. E la Grecia cadde. ­ Un 
colosso giganteggiava già in occidente, quando le interne divisioni, gli ordini civili corrotti e le 
filosofiche sette cominciavano ad affievolire la greca potenza. Roma, che ci rappresenta il principio 
della   forza   in   azione,   sorse:   e   sopra  un   illimitato  affetto  di  patria,  uno   spirito   eminentemente 
guerriero e una politica infame, fondò un trono, il cui apice fu il Campidoglio, e la base comprese 
tutto il mezzodì dell'Europa. La Grecia non potea reggersi sola a fianco del mondo romano. Essa 
cadde; e colla perdita dell'indipendenza il fiore del genio greco appassì; ma i frutti rimasero. Le 



nazioni vivono e muoiono come gl'individui; ma la civiltà non muore giammai; e riguadagnava 
allora in estensione ciò che perdeva in altezza e splendore. Simile al vaso infranto da cui si spande 
in molte direzioni il licore, il greco sapere, cacciato dal centro, si diffuse all'intorno: i prodigi delle 
arti   furono sparsi  dalla   rapacità  de'  vincitori  per   tutta   l'Italia;  e   le  greche  dottrine   intorno  alla 
filosofia, alle lettere e alla politica ebbero dovunque propagatori nei molti, che l'ira del servaggio, la 
forza o la viltà traevano fuor della patria. L'oriente si confuse coll'occidente; e lo scettro ferreo di 
Roma curvò sotto un medesimo giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla stessa influenza 
e  alle   stesse   sorti,  ne   risentirono simili  effetti,   si   riavvicinarono,  ebbero  almeno conformità  di 
sciagure, di condizioni e di voti. Le differenze delle religioni cominciarono anch'esse a logorarsi; 
molte  presentavano  già   somiglianze   importanti  ne'   principii   fondamentali,   ed  erano quelle   che 
limitate alla coscienza servivano alla politica, ma non la dominavano: l'altre, che creavano nelle 
Gallie ed altrove una potenza teocratica, e riunivano ne' loro ministri il sacerdozio ed il principato, 
furono   perseguitate   o   spente   da'   Romani   col   ferro.   Intanto,   mentre   le   moltitudini   s'andavano 
involontariamente preparando ad una credenza uniforme, la moltiplicità delle sette filosofiche, tutte 
in alcuni punti diverse, simili in altri, gettava negli uomini, che per acume d'intelletto si staccavan 
dal volgo, i semi di quell'ecclettismo, destinato ad essere uno dei caratteri del mondo europeo. ­ E 
l'espressione di questa comune tendenza, di questo progresso de' popoli meridionali sarebbe stata 
consegnata alla letteratura di quel periodo, se le discordie civili, uno sfrenato desio di conquiste, 
una perpetua vicenda di pericoli e guerre dapprima, e una sospettosa tirannide, un giogo militare 
dappoi, non avessero vietato agli intelletti romani una letteratura libera e nazionale. La dignità dei 
modi, la lingua quasi perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano doverla promuovere; ma il 
tempo, per così dire, mancò ad essi per crearla dagli elementi dell'epoca: e quando il riposo parve 
concederlo,  l'oppressione contese agl'ingegni d'inviscerarsi  nei bisogni e nei voti  de'  popoli  che 
formavano il vasto impero. Però la letteratura, non potendo riuscir popolare, si gettò nelle vie della 
imitazione servile; forme, mitologia, precetti, sovente argomenti, tutto, fuorché la lingua, tolse da' 
Greci; e ne ottenne più dote di semplicità che di varietà drammatica, più bellezza d'espressione che 
profondità   di   sentimenti.   Straniera,   isolata,   essa   brillò   d'una   luce   non   sua;   come   una   pianta 
trapiantata in estranio clima, che dopo il primo lusso de' fiori s'arresta, né produce i frutti, essa fu 
ammirata, non utile; e imbastardì prestamente. La protezione d'alcuni principi parve innalzarla; ma 
fu l'abbraccio d'Ercole, che sollevò Anteo dalla terra per affogarlo; e il lampo fu sublime, ma breve. 
Alcuni geni solitari toccarono il cielo; ma il soffio che li animava s'esalò colla grande anima di 
Tacito. ­ Pure, paragonando la letteratura latina alla greca, tu senti che la sfera della poesia s'è, 
benché di poco, ampliata. I sistemi religiosi vi s'accostano maggiormente all'unità: alcune passioni 
vi sono talora rappresentate sotto un aspetto più morale che fisico. L'amore dipinto da Virgilio ti 
s'affaccia come voto prepotente dell'anima, più che come sensazione; e quella tinta di melanconia, 
ond'egli sparge i suoi versi, sembra figlia d'una meditazione sugli umani destini. La corda insomma 
del core è tocca più spesso, e tu senti che un passo s'è mosso verso la rivelazione dell'uomo interno. 
E il primo saggio di questa sublime rivelazione fu dato dal Cristianesimo. Il dominio di Roma s'era 
sotto gl'imperatori smisuratamente ampliato; ma la meschina politica, che s'ostinò a non iscorgere 
Roma che nel giro de' sette colli, non tollerava eguaglianza di dritti ne' popoli aggregati all'Impero, 
onde vennero i guai della guerra sociale, a' quali fu tentato il rimedio, ma tardo e imperfetto; e i 
popoli incominciavano a sentire la propria dignità. ­ La massa delle idee s'accresceva: dalle poche e 
semplici si procedeva alle complesse, alle universali, alle astratte. Le relazioni si moltiplicavano, e 
gli  uomini  apprendevano a conoscersi  e  ad amarsi.  L'incivilimento   faceva emergere  ognor  più 



l'aspetto morale della esistenza; e s'indovinava che tutti i viventi aveano dalla propria natura alcuni 
diritti   santi   ed   inviolabili,   indipendenti   dalla   nascita   e   dalle   circostanze   locali:   il   ministero 
dell'uomo, insomma, si presentiva. ­ Intanto le religioni fino allora esistenti, create ne' primi albori 
della civiltà, non bastavano al crescente sviluppo. Figlie per lo più del terrore o d'una astuta politica, 
simboleggianti effetti materiali, bizzarre ed oscure ne' riti, esse parlavano a' sensi un linguaggio che 
toglieva forma dai diversi climi, come quelle che generalmente contemplavano i soli bisogni fisici. 
Era necessaria una religione, che favellando agli uomini da una sfera più elevata, riempisse il vuoto 
e   corrispondesse  alla  novella   tendenza  delle  potenze  morali.  Quindi,  mentre   lo   scetticismo,   la 
incredulità, il disprezzo, che spirano dagli scritti dell'epoca, struggevano le vecchie credenze, gli 
ingegni che meditavano, intravvedeano una idea predominante, un concetto unico attraverso le varie 
forme.  Così  gli  animi si  preparavano ad una grande rivoluzione.   ­  E  il  Cristianesimo venne.   ­ 
Interprete del voto segreto de' popoli, espressione e perfezionamento dei progressi intellettuali e dei 
misteri  dell'anima,   il  Cristianesimo,   considerato  nella   sua   sostanza,   non  nelle   forme,   chiuse   il 
secondo periodo della civiltà, promulgandone i vasti risultati in pochi sublimi principii. Contemplò 
dall'alto  gli  uomini,   non  come  le   istituzioni  o   le   circostanze   li   travisavano,  ma  giusta   la   loro 
primitiva natura: quindi gli apparvero tutti fratelli, e a tutti indirizzò la parola che suona pace ed 
affetto, a tutti inviò il grido d'eguaglianza morale. Fratellanza ed amore sta scritto sullo stendardo 
che il Cristianesimo piantò in mezzo alle umane tribù. L'abolizione della schiavitù segnalò il suo 
primo apparire, e diè principio ad un'era nella quale tutte  le nazioni dovevano successivamente 
stringersi ad esso, per avviarsi concordi sulla via di un perfezionamento indefinito. Rattemprando 
l'esclusivo   amor   della   patria,   gittò   le   basi   d'una   universale   giustizia;   e   creò   quell'ardore 
d'insegnamento, quella predicazione del vero, quello spirito proselitico, che acquistarono più tardi 
tanti difensori alla. causa santa della umanità e del diritto.
XI. Ma una metà d'Europa rimaneva straniera al movimento de' popoli meridionali. Le razze del 
nord,  vaganti  per   le   loro   foreste,   senza   leggi  certe,   idoleggianti   la   forza,  erano al  buio  d'ogni 
progresso. Il voto della civiltà era pronunziato nel mezzodì; ma le forze, quasi fossero esaurite nel 
trionfo religioso ottenuto,  mancavano all'esecuzione.  Che se al  sentimento de'  propri  diritti  era 
allora pari il vigore nel rivendicarli, una eterna barriera forse si frapponeva tra i fati dell'una parte 
d'Europa  e  dell'altra,  perché   la  distanza   riusciva   tale  da  non potersi   superare  giammai.  Ma  la 
curiosità e l'inquietudine, compagne indivise degli umani, vegliavano a provvedervi. Le tribù del 
settentrione, istigate dal bisogno di nuove cose e dalla brama di terre migliori, uscirono a torme da' 
loro confini, e si precipitarono sulle contrade meridionali. La lotta, che avea dianzi posto a contatto 
l'oriente coll'occidente, si rinnovellò tra il nord e il mezzodì: ma più rovinosa, perché le disparità 
erano maggiori ne' popoli che la formavano. E il mezzodì doveva soccombere. Il Cristianesimo 
avea gittati semi di grandi benefizi tra gli uomini; ma poiché le credenze del paganesimo s'erano 
pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni e nei costumi, un mutamento totale nella religione 
non potea farsi senza trascinare con sé uno sconcerto nell'edifizio sociale, uno squilibrio nelle forze 
delle nazioni. Però, le prime materiali conseguenze apparvero funeste allo Stato: era il torrente che 
feconda le terre lontane, ma sommerge il luogo d'onde sboccò. Roma si trovò destituta delle antiche 
credenze che aveano guidato alla vittoria i suoi prodi, e incapace di valersi delle nuove; dacché le 
antiche erano rami d'un tronco putrido, e le nuove non avean messo ancora radici ne' cuori. Gli 
animi erano dimezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, immiseriti dalle sette che pullulavano infinite 
dalle spente religioni.  Le dispute puerili,   le sottigliezze,   le arguzie  teologiche divennero il   loro 
pascolo;   ed   essi   intanto   deridevano   gl'invasori   siccome   barbari:   ma   i   barbari   erano   almeno 



virilmente   guerrieri,   mentr'essi   non   possedevano   né   la   energia   della   civiltà,   né   la   forza   della 
barbarie.   Però   l'impero,   logorato   nell'intimo   nervo,   non   poté   resistere   alle   irruzioni,   che   si 
succedevano   come   i   fiotti   del   mare.   Il   colosso   rovinò.   L'orde   gotiche,   unniche,   visigotiche, 
vandaliche, allagarono a vicenda l'Italia,  le Gallie,  le Spagne.  Lingua,  istituzioni,  costumi,  tutto 
s'annientò dinanzi al torrente devastatore: cento razze diverse s'urtarono, si travolsero, si confusero: 
cento diversi elementi di civiltà e di barbarie s'agitarono insieme, s'amalgamarono: ogni cosa fu 
confusione: il mondo morale presentò la immagine del caos: il sole della civiltà parve spento; e il 
mondo europeo ricaduto per sempre nel buio.
Ma non era per sempre. ­ Gli elementi della vita e del moto fermentavano tacitamente, e la civiltà, 
in apparenza distrutta, lavorava ad equilibrarsi. Combattuta e scemata nel mezzodì, si preparava 
insensibilmente   al   nord,   e   vendicavasi   dei   feroci   che   la   conculcavano,   temperandone   l'indole 
selvaggia   e   i   rozzi   costumi;   mentre   gli   uomini   del   settentrione,   accumulando   su'   vinti   le 
superstizioni e la ignoranza della barbarie, ricacciavano l'intelletto nella sfera fisica e angusta, da 
cui s'era dianzi partito, moltissimi reduci alle terre patrie, e molti Romani provinciali tratti schiavi 
con essi, vi seminavano le abitudini e le credenze meridionali; e il Cristianesimo, abbracciato già 
dagli invasori ne' conquistati paesi, irraggiò bentosto le spiaggie britanniche e congiunse in un solo 
vincolo religioso i popoli dell'Elba, del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti delle lettere e 
delle scienze nell'impero si struggevano, o si condannavano a' chiostri, donde uscivano poi mutilati 
o guasti dalla importuna pietà de' monastici, una scintilla della coltura meridionale s'infondeva ne' 
ghiacci,  del nord; e dopo la traduzione mesogotica del Vangelo compiuta da Ulfila, apparivano 
ovunque, dall'Alpi fino al mar glaciale, poemi, cronache ed inni. Quindi ebbe principio un periodo 
che non fu tutto di barbarie, né tutto d'incivilimento; ma in cui gli elementi dell'uno e dell'altra 
rimasero   commisti   e   in   un   certo   equilibrio:   periodo,   che   a   noi   posteri   appare   tutto   tenebre   e 
vitupèro, perché l'intelletto dannato all'inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla barbarie, 
de'   quali   l'acerbo   ancor   dura.   ­   Figlio   delle   germaniche   consuetudini,   nato   dalla   necessità   di 
conservare le fatte conquiste, il sistema feudale sorse; e fu, ne' principii, istituzione militare: poi 
fatto legge civile, degenerò in una insolente aristocrazia, che invase l'Europa intera. L'anarchia fu 
eretta a sistema, la prepotenza a governo. La servitù della gleba mise sullo stesso rango l'uomo e il 
giumento. Dai mille castelli, che la paura del delitto innalzò, piombò sulle avvilite moltitudini la 
tirannide  de'   signori,   a   sformare,   a  manomettere   l'opera  della   creazione.   ­  L'Italia  nondimeno, 
benché lacerata, ebbe pure nel danno comune destini men rei: ed eran rovine; ma su quelle rovine 
errava   ancora   l'ombra   d'una  gigantesca   potenza,   e   la  maestà   delle   antiche   memorie   le   faceva 
sublimi, e un raggio di tempi, che più non erano, rompeva il buio che le fasciava. Il genio, che ispira 
grandi cose a' mortali, non poteva esiliarsi da una terra, dove l'eco delle romane vittorie e delle 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e della natura, allettando sempre nuovi conquistatori 
sull'orme de' primi, tenean viva sotto l'urto vario de' casi quella scintilla d'ingegno che una lunga, 
uniforme oppressione avrebbe forse estinta. D'altronde, i Longobardi aveano fondato in Italia un 
regno, singolare esempio a que' tempi, che conteneva i germi del governo rappresentativo: avevano 
creato un sistema di leggi che meritò un elogio da Montesquieu. I Longobardi caddero anch'essi 
sotto la forza di Carlomagno e gli agguati de' papi; ma gli effetti della lor dominazione durarono, e 
tutte  queste   cagioni  davano  agli   Italiani  una  energia  di   carattere,   e  una  quantità  d'elementi  di 
risorgimento, che doveano più tardi formare la preminenza italiana. Però, trovando nel seguente 
periodo la Italia alla testa del grande movimento europeo, noi lo attribuiremo all'influsso di queste 
cause,  non già  del clima;  come attribuiremo la  impronta singolare e   le  bellezze eminenti  delle 



poesie spagnuole e portoghesi al lungo soggiorno che fecero in quella penisola gli Arabi, popolo 
generoso, dotato di vivacissimo genio e d'immaginazione altamente poetica. ­  Del resto,  troppe 
catene  costringevano  per  ogni  dove   l'umano   spirito,  perché  potesse   levarsi   a   sublimi   concetti. 
Tranne alcune rapsodie popolari, e poche imitazioni di cose latine, non fu letteratura in Europa. 
Carlomagno ed  Alfredo  tentarono  sorti  migliori:  ma  i   loro   sforzi  non valsero  contro   l'assurdo 
sistema   feudale,   e   i   pochi   vantaggi   ottenuti   svanirono   con  essi.  L'unico   indizio  d'un   intelletto 
tendente   alla   civiltà,   si  mostrò  nella   istituzione  della   cavalleria.  Un   raggio  di  generoso  valore 
traspare nel suo primitivo concetto. Il sentimento della indipendenza personale ­ dacché la pubblica 
libertà neppure s'indovinava ­ fu l'anima della cavalleria, e il  culto d'amore, ch'essa tributò alla 
bellezza, contaminata fino allora dall'alito impuro della sozza procacità signorile, fu il primo patto 
che il valore strinse colla compassione, il primo altare eretto dalla forza alla vilipesa innocenza. Ma 
la cavalleria era un fiore nato in un campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe sacerdotale, che 
ne paventava gli effetti, volse l'arti a corromperla, dirigendola: vi riuscì. D'istituzione civile fatta 
istituzione religiosa, essa ne ottenne fanatismo, intolleranza, ferocia, ch'erano allora i caratteri di ciò 
che nomavasi religione, e non era che sgabello alla iniquità de' potenti. ­ Tale fu il terzo periodo 
della civiltà. E si chiude nell'undecimo secolo colla prima crociata, impresa che presenta nel più 
ampio sviluppo e nel grado massimo di potenza tutti gli elementi, onde lo spirito superstizioso, 
aristocratico, cavalleresco, ebbe predominio in Europa. Alla voce d'un eremita, l'occidente intero si 
levò in arme e si rovesciò sull'oriente.
XII. Ma dallo stesso avvenimento che sembra attestare il vigore d'una istituzione, l'occulta legge, 
che   incatena   l'umane   cose,   trae   sovente   la   sua   rovina:   le   forze   nemiche   ai   progressi 
dell'incivilimento   avean   toccato   l'estremo,   e   non   potevano   ormai   che   discendere.   Due   secoli 
durarono le crociate, e due secoli di movimento e tumulto ruppero il sonno all'Europa. La potenza 
dei signori, costretti dalle difficoltà delle spedizioni a vender le terre, e guerreggianti in lontani 
paesi, s'affievolì. Le comunicazioni s'accrebbero tra' popoli, e i pregiudizi, le nimicizie, i sospetti 
mancarono, perché lo spirito di concordia discende su' popoli posti a contatto. Le genti diverse che 
moveano a Terra Santa si raunavano nella Italia: nella Italia, dove la fiamma dell'incivilimento non 
s'era   spenta   giammai,   dove   Crescenzio   avea   già   tentata   l'unione;   dove   il   commercio   e   la 
indipendenza di Venezia, Genova e Pisa si stendevano già sull'Adriatico e sul mare Mediterraneo. 
Proseguivano d'Italia a Costantinopoli, dove ancora splendeva, benché fioco, un lume di scienze e 
di   lettere:   soggiornavano   gran   tempo   in   oriente,   e   stringevano   nuove   relazioni   cogli   Arabi, 
traendone modi,   libri  e  scoperte,   finché,   ritornando alle  patrie   terre,  vi  seminavano  tendenze  e 
costumi poco men che uniformi. Questi frutti raccolse Europa dalla pazza impresa: né certo Piero 
Eremita, levando il grido di guerra agli Infedeli!, indovinava che la sua parola dovesse esser seme e 
principio della universale risurrezione. Ma il momento era giunto. ­ L'intelletto si riscosse, e sentì le 
catene ond'era ricinto: una commozione elettrica parve trascorrere quanto terreno abitato è tra il 
polo e il Mediterraneo; e la grand'opera incominciò. Allora si manifestava in Europa lo spirito di 
libertà, anima e vita del moderno incivilimento, più vasto e sublime del sentimento d'indipendenza, 
ch'è il carattere dell'antichità, perché ha base sulla umana natura, mentre il secondo riposava sulla 
cittadinanza. Allora, tra l'intelletto e la forza, tra le leggi del moto e la inerzia, tra la tendenza al 
meglio e gli ostacoli che s'attraversano, s'accendeva una guerra che uno spazio d'otto secoli non ha 
potuto peranco finire. Tutti i popoli aveano corse le stesse sorti di servaggio e d'avvilimento: tutti i 
popoli insorsero a rivendicare i propri diritti. L'Italia diede il segnale colla eternamente memoranda 
lega  lombarda,  e   tutte   le  sue città  andarono a gara nel  conquistarsi  privilegi,  diritti,   istituzioni 



migliori.   Le   città   di   Francia   e   di   Spagna   seguirono   l'esempio.   Nella   Germania,   i   cittadini   si 
vincolarono a tutelare coll'armi le loro libertà contro gli abusi degl'imperatori e de' grandi. Sul Reno 
una confederazione fu stretta, nella quale sessanta città si congiunsero. Lungo il mare settentrionale 
e sulle rive del Baltico la lega anseatica sorse, e schiuse i suoi porti al traffico della Italia. Poco 
tempo innanzi la Magna Carta avea gettate le basi d'un governo regolare nella Inghilterra; poco 
tempo dopo, l'arco di Tell dava il segnale d'indipendenza alla Svizzera, e sulle vette d'Uri, Schwitz e 
Underwald   sventolava   il   vessillo   della   libertà.  Dappertutto   il   feudalismo  crollò;   dappertutto   il 
popolo ottenne l'influenza nelle amministrazioni e nelle leggi. ­ Intanto, col risorgere politico delle 
nazioni, l'interrotto sviluppo intellettuale ricominciò. E i primi tentativi poetici ebbero a un dipresso 
gli stessi caratteri ovunque. Gli Arabi aveano comunicato all'Europa il loro gusto, la loro fecondità 
descrittiva,   la   loro   tendenza   al   mistico,   all'aereo;   e   questa   tendenza   era   aiutata   dalle   opinioni 
platoniche   trasfuse   nel   Cristianesimo.   Le   invasioni   dei   Normanni,   popolo   vago   oltremodo 
d'avventure, aveano ravvivati gli elementi cavallereschi. Frutto di queste cause, la Gaia Scienza si 
diffuse per  ogni  dove vivace,  amorosa,  come se un cantico universale di  gioia  si  schiudesse a 
salutare l'aurora d'una novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia e nella Inghilterra, essa 
divenne patrimonio comune, e i canti cavallereschi e d'amore, che ne uscirono, parvero sgorgati da 
una stessa sorgente. Al nord, come al mezzodì, sulle cetre dei trovatori, come sull'arpe dei Minstrels 
e dei Minnesinger, essa brillò degli stessi colori, vestì forme presso che uguali, assunse doti e vizi 
quasi uniformi. Uno spirito cavalleresco, una inclinazione al mirabile, una tinta d'idealismo, uno 
stile immaginoso, fertile di comparazioni e di concetti ­ tali furono i caratteri di quella letteratura, 
che nata da circostanze, da voti, da memorie comuni, apparve stampata d'un'unica impronta sotto i 
climi più diversi. Quindi la italica poesia si mostrava allora più spirituale e meditativa, che non fu 
poi,   mentre   la   germanica   procedeva   senz'astrazioni   e   fantasie   indeterminate,   come   quella   che 
imitatrice delle lettere meridionali, cresciuta dalle idee che i Tedeschi acquistavano nelle frequenti 
scese   in   Italia,  non   aveva   ancora   subìto   l'urto  potente   della  Riforma.   ­  Ma gl'ingegni   italiani, 
promossi   dalle   cagioni   più   sopra   accennate,   spiccarono   bentosto   tal   volo,   onde   si   lasciarono 
addietro l'Europa. La onnipotenza della natura e del genio si trasfuse in un uomo, e quest'uomo fu 
Dante. ­ L'amore, quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò i suoi misteri a Petrarca. ­ 
Boccaccio promosse coll'esempio la prosa italiana; l'altre nazioni seguiron da lungi, e imitarono; ma 
nulla  di   ciò  che   l'intelletto   scopriva,  o   il   caso  additava   in   Italia,  andava  perduto  per  esse.  La 
invenzione   della   carta   avea   moltiplicati   i   manoscritti,   e   il   commercio   apriva   sempre   nuove 
comunicazioni. Le Pandette furono trovate in Amalfi nel 1137, e dieci anni dopo il diritto romano 
era soggetto di grave studio in quasi tutta l'Europa, ed erano cattedre di giurisprudenza in Parigi e in 
Oxford. ­ E mentre s'operava in tal guisa un mutamento nelle leggi, nell'esercizio della giustizia e 
nella   condizione   politica   delle   nazioni,   molti   intelletti,   insofferenti   di   giogo,   moveano   guerra 
accanita ad un altro nemico della civiltà, tanto più potente, quanto in esso si congiungevano forza 
ed astuzia. Pietro de Bruys nella Francia e Arnaldo da Brescia in Italia alzarono coraggiosamente la 
voce contro gli abusi e le insensate pretese d'un clero traviato dall'antico istituto, e chiamarono i 
popoli alla prima purità della religione evangelica: Pietro Valdo nel Piemonte e nella Lombardia 
inveì contro i guasti costumi e l'ambizione di Roma; e Boccaccio con altri molti saettava colla satira 
e col ridicolo le superstizioni e le corruttele, onde il culto contaminato era fatto bottega. Le dottrine 
di questi primi riformatori si diffusero rapidamente nella Svizzera e nella Francia; nella Spagna e 
nella Germania. Il fervore dello spirito umano era tale, che s'agitava fin negli ultimi ghiacci della 
Russia, dove Novgorod e Pleskof si conquistavano indipendenza di reggimento e di religione. ­ Né 



ciò avveniva senza contrasto, ché dalle insidie alla aperta forza, dagli anatemi e dagli interdetti fino 
ai pugnali ed ai roghi, tutto era messo in opra a reprimere lo slancio. Poi che, dopo le crociate, 
s'istituirono gli  ordini  de'  Templari  e  di  Gerosolima,   la  cavalleria   s'inviscerò  più  sempre  nella 
religione,   e  gli   effetti   di   questo  congiungimento   si   dimostrarono  orribili   nelle  guerre   contro   i 
Valdesi, nelle stragi degli Albigesi e in tante altre nefandità, delle quali è meglio tacere per non 
insozzare le nostre pagine, e perché le parole non bastano all'uopo. Ma la verità non si spegne col 
freno, o col fuoco. Il martirio santificava la causa, e l'umano spirito risorgeva da' supplizi, dalle 
fiamme, dai ceppi più invitto e potente, come da una prova di purificazione.
Così trascorse il quarto periodo della civiltà in una lotta feconda di pericoli e glorie, contro le cause 
molteplici  che  contendono a'   popoli   felicità;   lotta  nella  quale   s'alternavano vittorie   e   sconfitte, 
vantaggi e guai, senza che l'esito potesse accertarsi. Dall'un lato erano forze, unione, mezzi e furore; 
dall'altro   coraggio,   costanza   e   virtù.   Mancava  un   mezzo  di   comunicazione   rapido,   universale, 
invincibile, che recasse da un polo all'altro il pensiero del genio, la parola della verità; che rivelasse 
a' popoli la loro potenza, ponendo alla luce dell'infamia l'arti e le frodi, onde la iniquità li avea fino 
allora aggirati; che, predicando il comune desiderio e la natura comune, struggesse le gare, i dissidi, 
le differenze, onde il vario successo, e il talento di chi reggeva, li facea stranieri o nemici tra loro. E 
fu trovato. ­ La fortuna, il genio e la pazienza s'unirono. La stampa fu scoperta; e le divisioni furono 
vinte, le differenze appianate, e i milioni si strinsero d'un vincolo indissolubile, santo, e gli sforzi 
isolati si rannodarono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze e l'arti levarono un volo più 
franco. Nessuna utile scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo non venisse adottata da tutta 
Europa: nessuna via fu dischiusa in una terra all'intelletto, che non s'aprisse anche in altre. Intanto, 
il   rinnovellamento delle  forze morali,  che derivò dalla   invenzione della  stampa, dovea versarsi 
dapprima nelle cose di religione, come quelle che in gran parte son base alle civili e alle politiche. 
La Riforma, tentata in molte parti d'Europa, mise ferme radici nel nord, fallì nell'altre. La Germania 
diede l'esempio, e fu seguita dalla Svezia, dalla Danimarca, da una metà della Svizzera, da' Paesi 
Bassi e dall'Inghilterra. Primo risultato importante della operosità di quattro secoli, conclusione del 
quarto  periodo   europeo,   la  Riforma parve   creare  una  differenza   insuperabile   tra   il   nord  ed   il 
mezzodì; ma noi, riguardando la cosa dal lato letterario, troviamo che la civiltà non ha per questo 
arrestati gl'irresistibili suoi progressi.
XIII. Lo sviluppo intellettuale nel mezzodì era già salito ad un punto elevato: il nord era rimasto 
necessariamente addietro; ma la Riforma comunicò un moto più veloce agli ingegni. Uno studio più 
universale delle antiche lingue, e quindi delle antiche dottrine, una maggiore indipendenza nelle 
opinioni,   un  ardore  nei   tentativi,   una   istancabilità  nelle   ricerche,  uno   spirito  di  meditazione  e 
d'esame, una tendenza al grave, al profondo, furono i risultati della Riforma per ciò che concerne i 
lavori  dell'intelletto;  e  si  manifestarono,  dove più,  dove meno,  secondoché  furono più  o  meno 
acremente combattuti. Nel nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli effetti si fecero sentir più potenti, 
e   combinati   con  altre   cagioni   stamparono  nelle   lettere  germaniche,   svedesi,   danesi,   che  allora 
ebbero gagliardo incremento, que' caratteri singolari de' quali s'è detto più sopra. Nel mezzodì, le 
persecuzioni   e   le   protezioni   principesche   soffocarono   o   corruppero   gl'ingegni,   e   gli   scrittori, 
condannati a immiserire tra le inezie, rivolsero tutte le potenze dell'animo a conseguire eccellenza 
di forme e venustà di linguaggio, onde uscirono i secoli troppo forse venerati di Carlo V, di Leon X, 
di Lodovico XIV; o si gettarono nelle stranezze dei concetti e nel gonfio dell'espressione, come i 
Gongoristi in Ispagna, Dubartas nella Francia, Marini in Italia. I pochi che non servivano a speranze 
o a timori, eran costretti ad avvolgere i loro pensieri nel velo dell'allegoria, o d'una filosofia che li 



rendeva oscuri e bizzarri al più dei lettori. Quindi la importanza e la maestà delle lettere parve 
scaduta nel mezzodì, mentre aumentava nel nord: quindi differenze, più apparenti che intrinseche 
fra   il   gusto   meridionale   e   quello   del   settentrione,   differenze   che   il   tempo   e   gli   avvenimenti 
distruggeranno.
Ma   il   riavvicinamento   essenziale,   che   logorava   le   vecchie   antipatie   nazionali,   sempre   più   si 
compieva. La intolleranza religiosa e politica cacciò da' paesi meridionali una moltitudine, le cui 
opinioni inchinavano alla Riforma, ed ebbero asilo nel nord. Ivi, poiché il pensiero della patria non 
abbandona mai l'esule, introdussero gli antichi costumi e le native abitudini; ivi raddolcirono le 
angoscie d'una vita raminga colle lodi delle perdute contrade, e strinsero cogli stranieri un laccio 
d'amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla necessità, e ispirati dalla riconoscenza, tentarono 
ogni via per farsi utili a' nuovi concittadini, e mille generi d'industria, mille perfezionamenti nelle 
arti accrebbero gli elementi della prosperità e le occasioni dei contratti fra i popoli. E il commercio 
si diffondeva sopra basi più vaste, o si ripartiva più equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto 
moltiplicava i suoi mezzi, e recava dall'un termine all'altro d'Europa i trovati di Galileo, le idee di 
Tommaso Moro e i quadri tremendamente importanti di Machiavelli. Grozio insegnava la necessità 
d'un   diritto   pubblico  universale.   Descartes   aboliva   l'autorità.   Una   folla   di   scrittori   si   lanciava 
sull'orme   loro:   e   tutti   parlavano   all'Europa   intera,   tutti   parevano   aver   tolto   ad   impresa  quelle 
memorande parole che Bacone avea proferite: "La conoscenza di tutte le cose buone a sapersi non 
sarà mai l'opera d'un sol uomo, d'una sola nazione, d'una sola età: il tesoro della universa scienza 
non può conseguirsi che dalla concordia di tutte le umane facoltà". Così la lotta tra il vero e l'errore, 
che lo spirito di libertà avea suscitata nell'epoca precedente, si perpetuò sotto mille forme in questo 
quinto periodo; ed ebbe vario successo nelle varie parti d'Europa. Mentre il genio creatore di Pietro 
aggiungeva la Russia a' popoli inciviliti, mentre i Paesi Bassi suggellavano col sangue la propria 
indipendenza,   mentre   l'Inghilterra   s'inalzava   sulla   triplice   base   della   libertà   religiosa,   civile   e 
politica, la Spagna perdeva gloria, ricchezza, energia sotto la verga d'una oppressione non so se più 
stolta od iniqua; la Polonia, smembrata, spariva dal novero delle nazioni, e la Italia, che avea dato 
civiltà, sapienza ed esempli a un mondo avviluppato nella barbarie, la Italia, dove ogni provincia è 
benedetta dal sole e dalla natura, ogni città racchiude tutti i lavori del genio, ogni zolla copre l'ossa 
d'un prode, la Italia straziata dalle guerre civili, prostituita dallo straniero, travolta nel fango da' 
propri figli, perdeva unione, esistenza politica, coraggio e virtù: tutto, fuorché le grandi memorie e 
la speranza. Ma la speranza non è forse pegno di risurrezione dato da Dio ai giacenti?
Io trascorro su' tempi a noi più vicini, come i limiti ch'io mi sono imposti, ed altre cagioni, mi 
persuadono. Ma chiunque non vede quanto cammino s'è fatto, e quanta forza hanno acquistato le 
basi d'un accordo tra' popoli, quegli ha le tenebre nell'intelletto, o l'ira, che accieca, nel core. Gli 
ultimi quaranta anni, attraverso una eguale vicenda di pericoli, di sciagure, di rivolgimenti hanno 
condotto gli uomini a tale, che oramai non possono procedere che uniti. La Rivoluzione francese li 
congiunse coll'entusiasmo e colla concordia de' principii. L'apparizione d'un gigante, che stese un 
braccio sul nord, mentre aggravava l'altro sul mezzodì, minacciò di soffocare la tendenza europea; 
ma  la civiltà  cammina per  una spirale,  e  non retrocede mai che nelle  apparenze.  Battuto dalla 
unione de' principi, e più da quella de' popoli, il colosso precipitò; ma intanto i due terzi d'Europa 
aveano   vissuto   dieci   anni   sotto   l'impero   di   circostanze,   leggi   e   governi   uniformi:   intanto   le 
differenze che separavano le nazioni s'erano logorate sotto l'attrito comune, i vari casi dell'armi e le 
frequenti   invasioni;   intanto   gli   uomini   del   nord,   usciti   nuovamente   da'   loro   burroni,   aveano 
appressate  le  labbra alla coppa della civiltà  meridionale; e mentre  i principi strignevano patti  e 



trattati,   i   popoli   giuravano   sull'altare   della   libertà   un'altra   alleanza   inviolabile,   eterna.   ­   Essi 
gettarono uno sguardo ne' secoli addietro: le nazioni s'erano divorate a vicenda: fiumi di sangue 
avean   bagnata   la   terra,   madre   comune;   perché?   ­   risalirono   alle   cagioni;   un   pregiudizio,   un 
capriccio, una sola parola apparvero quasi sempre le fonti di liti sì miserande: e gli effetti? essi 
aveano consumate le proprie forze; aveano servito, senza saperlo, ai sogni dell'ambizione o alle 
trame di chi volea dominarli securo. Guardarono nell'avvenire; esclamarono: Perché ci odiammo? 
che ci  fruttò  finora l'odiarci?  Non abbiam noi sortito comune origine,  comuni bisogni,  comuni 
facoltà? Non splende a noi tutti sulla fronte un segno, che ci dice fratelli? La natura non mise a tutti 
un voto nell'anima, che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i viventi son nati all'amore: uniamoci: 
noi saremo più forti. ­ E un grido unanime notò d'infamia il commercio de' negri ­ e appena una 
voce d'indipendenza suonò nella Grecia, s'affollarono i difensori  a migliaia,  come ad una santa 
crociata ­ e un ardore, una concordia mirabile s'appalesarono negli studi e nei progressi intellettuali 
di   tutta Europa.  V'hanno differenze ancora tra'  popoli;  ma lievi più ch'altri  non pensa: v'hanno 
nazioni alle quali  rifulse più tardi  la  luce dell'incivilimento: ma valendosi dei  tesori  accumulati 
altrove   dal   tempo,   esse   saliranno   rapidamente   colla   energia   della   gioventù   al   rango   occupato 
dall'altre. ­ V'hanno contrade, dove le pessime istituzioni vietano i beneficii voluti dai tempi; ma gli 
ostacoli svaniranno quando che sia, perché il tribunale della opinione ha pronunziato, e la coscienza 
del genere umano farà traboccar le bilancie.
XIV. Esiste dunque in Europa una concordia di bisogni e di desideri, un comune pensiero, un'anima 
universale, che avvia le nazioni per sentieri conformi ad una medesima meta ­ esiste una tendenza 
europea.
Dunque la letteratura ­ quando non voglia condannarsi alle inezie ­ dovrà inviscerarsi in questa 
tendenza, esprimerla, aiutarla, dirigerla ­ dovrà farsi europea.
XV. E l'impulso è dato. ­ Le produzioni letterarie dei vari popoli non presentano già più quella 
impronta parziale, quel gusto esclusivo, per cui non potevano ottenere la cittadinanza presso le 
straniere nazioni, se non guaste, o, come dicono, raffazzonate. ­ Le passioni son fatte più spirituali; 
le idee d'un ordine universale più spesso ricorrono: una sfera immensamente più vasta s'è dischiusa 
all'intelligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. ­ A Byron la indipendenza delle opinioni, la 
profondità   del   pensiero,   il   cuore   sensibilissimo,   e   l'anima   gigante,   educata   dalle   lunghe 
peregrinazioni, santificata dalla sciagura, avrebbero dato di offrire il modello del poeta europeo, se 
le calunnie, la invidia e il non aver trovato mai fra gli umani un eco a' suoi voti, non lo avessero 
gettato nella solitudine della disperazione; ond'egli pinse più sovente se stesso, che non fu interprete 
della   umanità:   ma   pure,   poiché   nell'anima   dei   grandi   si   ripercote   pur   sempre   una   immagine 
dell'universa natura, egli colse non una sola volta l'alloro dei secoli e delle genti, e le sue ispirazioni 
commossero altamente l'Europa intera. ­ Vigore di filosofiche meditazioni, e rapidità inconcepibile 
di fantasia, ed estensione di vedute, fanno di Goethe l'intelletto sovrano dell'epoca, benché la lotta 
tra   il  bene ed  il  male,  simboleggiata  nelle  sue creazioni,  assuma un aspetto  più  ideologico,  ed 
appartenente  al  passato,  che  non  reale,  ed  applicabile  al  presente  periodo.   ­  E   il  nostro  Monti 
avrebbe potuto sedersi terzo fra questi  due, se la profondità delle idee e la costanza dell'animo 
fossero in lui state pari alla potenza dell'espressione e alla vivacità delle immagini. Ma tutti e tre 
questi sommi s'ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti afferrarono il bello, dovunque splendeva, 
tutti trasfusero ne' loro versi l'armonia universale. E gli effetti ne uscirono immensi. Lo studio delle 
lingue e delle lettere straniere s'è intrapreso con indicibile ardore. I giornali lo aiutano, e le riviste, 
consecrate unicamente all'esame delle cose forestiere,  abbondano in Francia e nell'Inghilterra.  I 



viaggi e le traduzioni si vanno moltiplicando; e omai nessuna voce generosa può sorgere in una 
parte   così   remota  di  Europa,   che  non  ne  palpiti   l'anima   in   petto   a'  milioni.  L'edifizio   che   la 
pedanteria aveva innalzato sulle opinioni e sulle mitologie degli antichi è caduto per sempre; ma 
una gioventù fervida di speranze e di vita s'è lanciata attraverso le rovine in traccia d'uno scopo più 
importante e sublime. E la espressione di questo voto traspare dalla Neva all'Ebro negli scritti de' 
molti a' quali è vietato il linguaggio dell'anima, mentre splende di tutta luce ne' carmi di Delavigne, 
nelle melodie di Tommaso Moore, in alcune cose drammatiche di Martinez de la Rosa e negli scritti 
di Niccolini: come il bisogno d'un culto più puro, e d'amore, s'annunzia ne' versi di Lamartine, 
d'Hugo, di Manzoni, di Wordsworth, d'Oehlenschlaeger e d'altri. ­ Fin nella Spagna, nazione caduta 
in fondo, il gusto particolare a quel popolo va perdendosi dinanzi ad un gusto più universale; e le 
composizioni   poetiche  di  Melendez,   d'Arriaza   e   di  Quintana  ne   fanno   fede.  Fin  nella  Russia, 
nazione   escita   novellamente   dalla   barbarie,   traspare   da'   poemi   di   Kozlov,   di   Pozharsky   e   di 
Puchkine la tendenza europea.
XVI.   Perché   dunque   la   intollerante   malignità   e   la   mediocrità   inoperosa   s'ostinano   in   Italia   a 
contrastare gl'ingegni che tentano farsi interpreti d'un voto europeo? e perché ci suona all'orecchio 
una mortale rampogna, che ci accusa di vender la patria? ­ La patria! Oh se a tutti  coloro che 
movono   la   insulsa   accusa   ardesse   in   petto,   inestinguibile,   immensa   la   fiamma   italica   che   ci 
consuma, forse noi non saremmo fatti,  com'ora siamo, lodatori oziosi di antiche glorie che non 
sappiamo emulare; forse il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno o di sterile compassione 
sulla cetra dello straniero. ­ No; non vogliamo gettare in fondo l'Italia; non vogliamo inservilire il 
genio che ispirò le Grazie a Canova e i concenti immortali a Rossini. Vogliamo aprirgli un volo più 
libero e  franco, rinfiammarlo alla contemplazione degli  altrui progressi  e delle nostre  sciagure: 
avviarlo per sentieri  intentati  ad un fine magnanimo ed utile. Da gran tempo l'Italia ha perduta 
l'indole antica: da gran tempo essa è priva di gusto nazionale e di vera letteratura; e ne gemiamo, 
scrivendolo; ma quando una cosa non è, perché vivere ed operare come se fosse? Ah! le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria: e noi non saremo già meno abbietti, perché avremo la parola 
dell'orgoglio sul labbro. Però, badate! Voi abbandonate la realtà, per correre dietro ad un'ombra che 
non è più. L'animo vostro sarà retto; ma la esperienza di molti secoli sta contro di voi: la storia 
particolare  delle   nazioni   sta  per   finire;   la   storia   europea  per   incominciare;   e   alla   Italia   non  è 
concesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. Alla Italia è forza ritemprar il suo gusto, e non 
può   farlo   che   meditando   sulla   essenza   del   bello;   né   può   raggiungere   questa   essenza   che 
paragonando le forme molteplici da esso assunte e i diversi effetti da esso prodotti sull'intelletto. 
All'Italia   è   forza   crearsi   una   nuova   letteratura,   che   rappresenti   in   tutte   le   sue   applicazioni   il 
principio   unico,   universale   ed   armonico,   onde   l'umana   famiglia   può   ravvicinarsi   ognor   più 
all'equilibrio de' diritti e de' doveri, delle facoltà e de' bisogni; e a fondarla riesce inevitabile lo 
studio d'ogni letteratura straniera, non per imitar l'una o l'altra, ma per emularle tutte, per trarne i 
vari modi co' quali la natura si rivela a' suoi figli; per impararvi quante sono le vie del cuore, quante 
le sorgenti  delle passioni,  quanti  gli  accordi dell'anima, come la mano del musico errante sulle 
corde d'un'arpa tenta ne' suoi preludi diversi toni, passeggia per varie modulazioni, finché afferra la 
più potente ad esprimere l'affetto segreto che gli s'agita dentro. E a noi pure il nome di patria suona 
magico e venerato; e il sorriso del cielo d'Italia ci spande un'arcana delizia nel petto, e ci sono sante 
le memorie degli avi; ­ maledetto chi le rinnega! ­ Ma dovremo perciò disprezzare quanto sorge di 
bello e di sublime oltre i nostri confini? La parola della verità dovrà cadere invano per noi, perché 
fu trovata sott'altro cielo e da stranieri intelletti? No: noi deporremo ogni pregiudizio nazionale, e 



diremo a' sommi scrittori di tutti i popoli e di tutte le età: Venite! noi vi saluteremo fratelli: noi vi 
daremo riconoscenza ed amore, perché voi avete giovato all'Universo. Il  vostro genio varcò gli 
argini che la fisica natura impose alle umane tribù. La vostra filantropia riempì il fosso, che la 
gelosia, l'offesa, e l'odio che ne consegue, scavarono tra i figli d'una stessa terra. Voi avete sentito 
per tutti: il vostro cuore ha battuto per le sciagure degli uomini meridionali, come di quelli del nord; 
nessun clima poteva essere così freddo che valesse a intorpidirvi nel petto l'ardore per la umanità: 
nessun clima poteva essere così ardente che potesse insinuarvi la inerzia della voluttà nelle vene. La 
costanza della virtù e la energia della libertà furono vostre;  per esse l'anima vi fu monda dalle 
piccole gare, dall'egoismo, dalle passioncelle meschine: voi diveniste cittadini del globo. Però, noi 
vi salutiamo fratelli: venite! anche noi abbiamo grandi: anche a noi lo spirito di libertà e d'amore 
spirò   grandi   cose:   noi   collocheremo   le   vostre   immagini   accanto   a'   simulacri   degli   avi;   noi 
v'adoreremo con essi, perché voi aveste comune il raggio della divina potenza. ­ Queste sono e 
saranno sempre le nostre parole: indipendenza politica e unità morale: questo noi crediamo esser 
l'apice di civiltà, a cui possano giungere le nazioni: e se  il voto abbia a riuscire vantaggioso o 
funesto all'Italia, il tempo lo mostrerà: il tempo, che dopo tre secoli fece uscire di bocca ad uno 
straniero la discolpa del nostro Machiavelli; il tempo, che rivela negli effetti il valore delle cagioni.
XVII. Intanto, quali saranno le forme di questa letteratura europea? quali sono i consigli, le norme, i 
principii, che devono dirigere gl'ingegni vogliosi di toccar questa meta? ­ Nol so; dove la misura del 
merito sta nell'effetto ottenuto, il consiglio non deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. I precetti 
affogano  il  genio;  e  quanto  d'utile  può farsi   in   tal  genere,   si   ridurrà  sempre ad   infiammare,  a 
purificare, a commovere l'anima potentemente, e lasciarla poi levarsi a libero volo. Però, ignoro per 
quali e quante vie possa giungersi a questo intellettuale rinovellamento; ma so che i fenomeni della 
natura morale e dell'uomo interno devono formare oramai  il  campo dove s'aggiri   la  letteratura, 
campo in cui la natura fisica e l'uomo esterno avranno luogo, come simbolo e rappresentazione dei 
primi. So che l'uomo sociale in azione, ossia lo sviluppo delle sue potenze ordinate ad un fine, deve 
costituirne   l'oggetto   ­   che  questo   sviluppo  dipende  dall'eccitamento   e  dalla   tendenza  di   poche 
passioni,   universalmente,   ma   variamente   sentite   ­   che   perciò   uffizio   della   letteratura   sarà 
mantenerle  e  dirigerle  al   fine.  So che  l'intelletto  e   l'entusiasmo non possono oramai camminar 
separati ­ che il segreto del mondo non può indovinarsi, se non da chi riunisce al sommo grado 
queste due facoltà ­ e che il vero scrittore europeo sarà un filosofo, ma colla lira del poeta tra mani. 
So che l'ordine universale e la forza interna, onde son vita e moto, si manifestano in ogni oggetto, 
come il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada ­ che il tipo del bello è unico dappertutto, e 
dappertutto commove; ma che gli elementi ne sono diffusi per tuttaquanta natura e nel cuore di tutti 
gli umani, dove giacciono soffocati o travestiti bizzarramente dagli interessi, da' vizi, dalle abitudini 
materiali. E so che il mezzo più potente a cogliere il bello è una osservazione costante e sagace 
della   schietta   natura;   la   via   più   corta   per   riprodurlo   efficacemente   è   uno   studio   profondo 
psicologico­storico dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le rivelazioni della verità è un'anima 
pura, ingenua, fervida ed instancabile. ­ Questi pochi principii parmi doversi raccomandare agli 
scrittori: il genio farà il rimanente a suo senno.
XVIII. Giovani, che anelate il progresso de' vostri fratelli! ­ Un ministero importante v'è affidato 
dalla umanità. Un tempo la patria consegnava al poeta il volume delle leggi e delle religioni de' 
padri, dicendogli: Tu veglierai perché questo deposito rimanga intatto nel cuore de' concittadini; i 
tuoi voti non saranno sacri che al cerchio di mura dov'io t'ho collocato. ­ Ma ora, voi avete un 
mondo a teatro di vostra gloria; voi dovete parlare ad un mondo: ogni suono della vostra cetra è 



patrimonio dell'umana stirpe, né potete toccare una corda, che l'eco non si propaghi fino all'ultimo 
limite dell'Oceano. V'ha uno spirito d'amore che favella a tutti gli abitanti di questa Europa, ma 
confusamente e con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno logorata la impronta comune; 
ma la poesia fu data dal cielo come voce che può ricongiungere i  fratelli  dispersi.  Voi dovete 
eccitare e diffondere per ogni dove questo spirito d'amore; dovete abbattere le barriere che ancora 
s'oppongono alla concordia: dovete cantare le universali passioni, le verità eterne. Perciò studiate i 
volumi di tutte le nazioni: chi non ha veduto che una sola letteratura, non conosce che una pagina 
del libro dove si contengono i misteri del genio. Strignetevi in una tacita comunione con tutti coloro 
che   gemono   oppressi   dalle   stesse   sciagure,   che   sorridono   alle   stesse   gioie,   che   aspirano   al 
medesimo fine. Che monta se il sole manda i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dardeggia 
per  l'azzurro dell'aria? Tutti  gli  uomini hanno un cuore che batte più concitato al  sospiro della 
bellezza: tutti gli uomini hanno una lagrima, un conforto pel grido della sventura; e dov'è colui che 
non senta rinnovarsi l'anima in petto alla parola della libertà? ­ Ispiratevi a queste sorgenti; la vostra 
poesia sarà la voce dell'universo.
Una  palma   immortale   sorge  al   termine  della  carriera   che  vi   s'apre  dinanzi;   i  popoli   andranno 
devotamente a posarla sulla  tomba dell'uomo che la côrrà primo, e  la eternità scriverà sopra il 
marmo: Qui dorme il poeta della natura, il benefattore dell'umanità.

NOTA:

(1) È inutile l'avvertire che la parola educazione è qui tolta nel significato piú ampio, e come la 
unione di tutte le istituzioni civili, politiche e religiose, che inceppano o affratellano le nazioni ne' 
loro progressi.
(2)   Io   parlava   dell'incivilimento   rappresentato   nella   letteratura.   L'incivilimento   italico   fu 
probabilmente anteriore, di certo simultaneo al greco; ma non lasciò a noi monumenti di letteratura 
o d'arte. E l'antico Oriente, mal noto quand'io scriveva, non ebbe, dalle grandi epopee religiose 
infuori,   letteratura   propriamente   detta,   anteriore   all'epoca   greca.   Sakuntala   non   risale   oltre   a 
duemila anni ­ (1861).
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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