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Giuseppe Mazzini

D'ALCUNE   CAUSE   CHE   IMPEDIRONO   FINORA   LO   SVILUPPO   DELLA   LIBERTÀ   IN 
ITALIA

ARTICOLO 1°

Un principe ­ et des conséquences ­ voilà tout. ­
Convention Nationale.
Ma gli uomini pigliano certe vie di mezzo, che sono dannosissime,
perché non sanno essere né tutti buoni, né tutti cattivi.
MACHIAVELLI. ­ Discorsi. ­

I

Trattando   delle   cagioni,   che   tornavano   in   nulla   i   tentativi   di   libertà   nell'Italia   ­   de'   vizi   che 
contrastarono al concetto rigeneratore di farsi via tra gli ostacoli, noi siamo ad un bivio tremendo.
O noi parliamo parole alte, libere, franche ­ parliamo coll'occhio all'Italia, la mano sul core, e la 
mente   al   futuro   ­   parliamo,   come   detta   la   carità   della   patria,   senza   por   mente   ad   uomini,   o 
pregiudizi,  snudando l'anima agli oppressori,  ai vili,  agli inetti,  flagellando le colpe e gli  orrori 
ovunque   si   manifestino   ­   e   un   grido   si   leva   dagli   uomini   del   passato   contro   a'   giovani   che 
s'innoltrano nella carriera, ignoti alle genti, senza prestigio di fama, senza potenza di clientela, soli 
con Dio e la coscienza d'una missione: voi violate l'eredità de' padri, perdete la sapienza degli avi: 
voi usurpate un mandato, che il popolo non v'affida esclusivamente: voi cacciate l'ambizione di 
novatore frammezzo a' vostri fratelli!
O   noi   rineghiamo   ispirazioni,   studi   ed   affetti   per   una   illusione   di   universale   concordia   ­   ci 
soffermiamo nella predicazione di principii nudi, teorici, astratti, senza discendere all'applicazione, 
senza mostrare nella storia de'  tempi trascorsi le violazioni di questi principii ­ erriamo intorno 
all'albero della scienza senz'attentarci di appressarvi una mano, lamentiamo una malattia esistente 
nel corpo sociale, senz'ardire di rimovere il velo che la nasconde e dire: là è la piaga! ­ e gl'Italiani 
indurano nell'abitudine degli errori ­ e gli elementi non mutano, i tentativi insistono sulla stessa 
tendenza, le generazioni agitano, non frangono le loro catene ­ e lo straniero ci rampogna inerti nel 
progresso comune,  c'insulta colla  pietà  del potente al   fiacco,  si  curva sulle  sepolture de'  nostri 
grandi, e sclama: ecco la polvere dell'Italia! ­
O sospetti, o colpevoli ­ condannati al silenzio o alla guerra ­ esosi agli uomini che parteggiano per 
le vecchie dottrine, o traditori alla patria, che le provava fino ad oggi inefficaci e funeste. ­
LA PATRIA ANZI TUTTO. ­ Noi parliamo tra i sepolcri de' padri e le fosse de' nostri martiri ­ e le 
nostre parole hanno ad essere forti, pure, incontaminate di lusinga e d'odio, solenni come i ricordi 
dei padri, come la protesta che i nostri fratelli fecero dal palco ai loro concittadini. ­
LA PATRIA ANZI TUTTO. ­ E chi siamo noi perché abbiamo a calcolare i nostri discorsi dalle 
conseguenze personali? L'epoca degli individui è sfumata. Siamo all'era de' principii: siamo all'era 
che pose quel grido in bocca a' lancieri polacchi: periscano i lancieri, e la Polonia si salvi! ­ e che 



monta alla patria,  se   le nostre parole avessero anche a fruttarci  una guerra che il  nostro cuore 
vorrebbe sfuggire? Gli uomini passano. La posterità sperde il garrito delle fazioni; ma i principii 
rimangono: ­ e guai all'uomo che tenta una impresa generosa e s'arresta davanti alle conseguenze 
quali esse siano!
Una idea ­ e l'esecuzione: ecco la vita, la vera vita per noi: una idea generosa, spirata dalla potenza 
che creava l'uomo ad essere grande, lampo della primitiva ragione, quando l'anima giovine, vergine 
di   pregiudizi,   di   vanità   e   di   meschine   paure   s'affaccia   ai   campi   dell'avvenire,   che   l'angiolo 
dell'entusiasmo  illumina  d'un   raggio   immortale   ­  ed una  esecuzione  costante,  assidua,  ostinata, 
sviluppata in tutte le fasi dell'esistenza, nelle menome azioni, come ne' rari momenti che vagliono 
un'epoca,   in   una   epistola   famigliare,   come   in   un   volume   di   meditazioni,   ne'   segreti   della 
cospirazione come nella pubblica testimonianza del palco. A questi patti s'è grande ­ a questi patti si 
promove la CAUSA SANTA ­ e del resto avvenga che può, perché l'uomo il quale si slancia nella 
crociata dell'umanità senz'aver dato un addio a' calcoli, ai conforti, a tutte quante le gioie della vita, 
non ha missione. Chi scrive codeste linee ha disperato ­ tranne un affetto ­ della vita contemplata 
individualmente ­ e per questo ei si sente più forte nella predicazione del pensiero rigeneratore. In 
politica, non v'è che un sistema d'azione stabilmente efficace: il  sistema che matura i principii, 
sceglie l'intento, medita i mezzi, poi si pone in moto senza deviare a dritta o a sinistra, facendo 
gradino degli ostacoli, non rifiutando le conseguenze logiche de' principii e guardando innanzi. ­ La 
verità è una sola ­ l'ecclettismo applicato alla scienza d'ordinamento sociale ha prodotta una dottrina 
che  l'Europa de'  popoli   infama e  rinnega  ­  e   la  stolta  pretesa  di  voler  conciliare  elementi  che 
cozzano per natura, ha rovinate a quest'ora più sorti di popoli, che non l'armi aperte o le insidie 
della   tirannide.   ­  Oggimai   s'è  giunti   a   tanta   incertezza  di   sistemi  e  di  vie,   che   le  moltitudini, 
affaticate  pur   sempre  dal  desiderio  del  meglio,  si  stanno  inerti,   aspettando che   i   loro   istitutori 
s'intendano fra di loro.
Applichiamo queste idee all'Italia. ­
Le opinioni, le dottrine, i partiti sono in Italia ed altrove. Noi non li creammo: guardammo, e la 
esistenza loro ci balzò davanti come un fatto incontrastabile ­ e prepotente sui fati  della nostra 
rigenerazione.
Ora, che vie ci s'affacciano a superare gli ostacoli?
Noi abbiamo lungamente pensato al modo ­ abbiamo cercata una via di fusione, un mezzo d'accordo 
tra chi insiste sulle antiche idee e chi sente fremersi dentro le nuove. ­ Questa via non v'era: i popoli 
s'erano illusi d'averla trovata, ed hanno scontata quella illusione con tanto pianto e con tanto sangue, 
che oggimai il volere ricreare quell'illusione può dimostrare forse bontà di cuore, non senno politico 
­ né le illusioni, sfumate una volta, si ricreano mai. Il moto è in noi, sovra noi, intorno a noi; e dove 
gli uni s'abbandonano al moto, e gli altri s'industriano a costringerlo in un cerchio determinato, non 
v'ha transazione possibile ­ o innanzi, o addietro ­ l'anello intermedio fra la inerzia e il moto, fra la 
vita e la morte, è il segreto di Dio.
Oggi, i popoli hanno sete di logica ­ tra molte opinioni inconciliabilmente discordi, io non veggo 
che una via sola ­ conservarci alla migliore ­ innalzarne la bandiera ­ e spingersi INNANZI! ­ Là è 
il progresso! ­ Là è la vittoria! ­
Così abbiamo detto ­ e faremo. ­
Pace e fratellanza a chiunque saluta la bandiera del secolo ­ a chiunque adotta i principii del secolo. 
­  Gli  altri   ripeteranno per  qualche  tempo ancora  la  insulsa accusa che ci  chiama seminatori  di 
discordia: accusa simile a quella che i tiranni cacciano a' buoni, rampognandoli violatori dell'ordine 



­ come se l'ordine potesse essere mai il riposo nell'errore ­ come se a fondare una concordia potente 
fosse altra via, dal trionfo del vero in fuori. I vizi e le colpe della gente che beve con noi un raggio 
dello stesso sole hanno a circondarsi, dicono, di silenzio: paventano l'insulto dello straniero ­ lo 
straniero! ­ Rammenti che noi fummo grandi, e temuti, quando il mondo era barbaro: rammenti che 
la sua civiltà è opera nostra, la nostra abbiezione opera sua ­ e arrossisca ­ però che lo scherno gli 
ripiomberebbe sul core, amaro come un rimorso. Ma a noi la carità della patria non acciechi il lume 
della mente. Le vanità puerili,   le adulazioni accademiche, le cantilene de'  letterati  di corte, e il 
pazzo entusiasmo di que'   tanti  amatori  della patria che s'inginocchiano davanti  ai  simulacri  de' 
nostri grandi, senza oprare a farsi grandi com'essi, hanno partorito lunghi sonni, e codardi all'Italia ­ 
e non altro. L'adorazione al genio de' trapassati e a quello che spande il suo raggio sulla faccia della 
terra  patria è bella veramente quando chi si  prostra è  tale da potere posarsi  eretto davanti  alla 
generazione che gli brulica intorno. ­ Ma i nomi, le memorie e le grandi immagini, se non sono 
applicate alla vita, e migliorate ed emulate, sono come quell'armi che stanno attaccate alle pareti 
delle sale: arrugginiscono, se non le adopri. Noi non plaudiamo certo a chi siede tra le rovine e 
innalza l'inno di disperazione; però che si tratta di confortar gli uomini a osare, anziché travolgerli 
nella inerzia. La patria, come la donna amata, può non essere talora stimata: vilipesa non mai ­ e 
noi, questa patria caduta, questa bella giacente, noi la circondiamo di tanto affetto, che la vita intera 
e la morte non varranno a svelarne la menoma parte. Forse, s'essa fosse fiorente di bellezza e di 
gloria,   noi   l'ameremmo   d'un   affetto   men   caldo   e   santo:   ma   non   si   torna   a   vita   lo   scheletro, 
incoronandolo di rose ­ né quelle dive anime incontaminate di Catone e di Tacito adonestavano le 
colpe de' loro concittadini, ma le flagellavano a sangue. Che se l'orgoglio insuperbisse a taluno nel 
petto, è grande, ben più che illudersi sulla patria, il dire: la patria è caduta, e noi la faremo risorgere.
Noi insistiamo sovente sul nostro simbolo di progresso e d'indipendenza, anche a rischio di vederci 
accusati d'audacia, perché l'uomo senza credenza non è veramente uomo, e colui che l'ha, e non 
s'attenta bandirla, è men ch'uomo ­ perché pur troppo v'è una gente che alla menoma reticenza 
sospetta prave intenzioni, una gente il cui studio è quello d'introdurre un lembo della loro veste 
macchiata   sotto   la   toga   candida,   incontaminata   dell'apostolo   della   verità   ­   perché   infine   noi 
esponiamo le nostre credenze come il programma delle azioni future. Siamo a tempi ne' quali le 
opinioni hanno ad essere decise ed aperte, ne' quali ad ogni uomo che si presenti ad ottenere la 
cittadinanza dell'uomo libero corre debito di portare in fronte una dichiarazione de' suoi principii, 
perché giovino alla condanna se mai i fatti della vita contrastassero un giorno a' principii enunciati. 
Noi   facciamo questa  dichiarazione.  Noi   la   facciamo   fidenti,   perché   siam giovani   e  vergini  di 
passato, abbiamo il core puro, le mani pure, la mente pura, e non abbiamo speranza di meglio, di 
gloria, di trionfo, di lode che nell'avvenire. ­ Gl'Italiani giudicheranno i nostri atti. ­

II

I tentativi di rivoluzione italiana tornarono fino a quest'oggi in nulla. Perché? ­ Siam noi codardi 
tutti? Mancano elementi rivoluzionari? O veramente il mal esito de' moti italiani era dipendente 
dalla direzione che le fazioni diedero a questi moti?
Lo straniero scelga, se vuole, la prima causa. Noi, Italiani, adopriamoci a rintracciar la seconda.
Noi non siamo codardi. I popoli non sono codardi mai, quando l'impulso che li move è potente ­ noi 



men ch'altri ­ e l'Europa lo sa.
Gli elementi di rivoluzione non mancano alla Italia. Quando un popolo, diviso in mille frazioni, 
guasto dalle abitudini del servaggio, ricinto di spie, oppresso dalle baionette straniere, divorato per 
secoli  dall'ire municipali,  stretto  fra  la cieca forza del  principato e   le   insidie sacerdotali,   senza 
insegnamento,   senza   stampa,   senz'armi,   senza   vincoli   di   fratellanza   fuorché   nell'odio   e   in   un 
pensiero di vendetta, trova pur modo di sorgere tre volte in dieci anni ­ e il nemico interno sfuma 
davanti alla potenza d'un voto espresso, senza un colpo di fucile, senza un grido d'opposizione, 
senza una voce che sorga a difendere la causa della tirannide: ­ quando in dieci giorni la bandiera 
italiana sventola sopra venti città, e gli uomini della libertà invocano confidenti i comizi popolari 
per concertare le opportune riforme: ­ quando né persecuzioni, né sventure, né delusioni, né morti 
possono spegnere il pensiero rivoluzionario ­ e le prigioni son piene ­ e i cannoni s'appuntano al 
popolo ­ e i dominatori tremano d'una congiura ad ogni romore notturno ­ compiangete quel popolo, 
che le circostanze condannano ancora alla inerzia; ma non lo calunniate: v'è una scintilla di vita in 
quel popolo, che un dì o l'altro porrà moto a un incendio: ­ v'è una potenza in quel pensiero intimo 
di libertà, educato con tanto amore e tanta energia di costanza ­ in quel voto che cinquecento anni di 
silenzio non hanno potuto sperdere ­ che il genio potrebbe trarne miracoli ­ ma il genio solo ­ e 
dov'è il genio che abbia governati fin qui i tentativi italiani? Dov'è, tra que' che stettero al maneggio 
delle cose nostre, l'ingegno che abbia indovinato il segreto di que' tentativi?
Le   moltitudini   non   mancano   alla   libertà   in   Italia,   ­   né   altrove.   Nei   due   terzi   dell'Europa   le 
moltitudini  hanno   fin  d'ora  un   istinto  del  bene,   che  può  bastare   a   rigenerarle;  bensì   esse  non 
possono   esserne   interpreti   ancora;   e   abbisognano   d'uomini   che   s'assumano   di   ridurre   i   loro 
sentimenti  a  sistema politico,  che concentrino  in  una giusta  direzione quanti  elementi  s'agitano 
incerti ed indefiniti negli animi non educati. ­ Quand'altro non fosse, le moltitudini soffrono: le 
moltitudini sono oppresse, conculcate dall'aristocrazia, immiserite dai dazi, dalle imposte e dalle 
dogane, dissanguate da' frati, a' quali l'altre classi son già sottratte. Le moltitudini hanno dunque 
bisogno di mutamento: lo anelano, e lo accetteranno qualunque volta sia loro proposto. Tutto sta nel 
guidarle ­ nel convincerle che i mutamenti torneranno loro efficaci ­ nel persuaderle che in esse è 
potenza sufficiente per ottenerli. ­
Intanto ­ le rivoluzioni italiane hanno presentato finora un aspetto singolare all'osservatore. Ne' loro 
principii, furono brillanti, unanimi, confidenti, audacemente intraprese, prosperamente operate: poi, 
dati   i  primi passi,   languirono, si  mostrarono incerte,  paurose; e  le moltitudini si  stettero  inerti, 
indifferenti, sfiduciate dell'avvenire ­ sorsero come stella: svanirono come fuochi di cimitero. Simili 
a quelle creature che nascono bellissime di forme e d'espressione, ma col germe della distruzione 
già   sviluppato,   colla   condanna   del   destino   sulla   fronte,   e   delle   quali   tu   diresti   ammirandole: 
morranno prima d'avere raggiunto il  fiore della giovinezza le rivoluzioni italiane ti  s'affacciano 
belle e pure nel concetto primo, ma inceppate, sviate, o soffermate a mezzo il cammino da un 
ostacolo prepotente che tutti indovinano, pochi hanno espresso liberamente.
D'onde procede l'ostacolo?
Noi lo diremo francamente: mancarono i capi ­ mancarono i pochi a dirigere i molti ­ mancarono gli 
uomini forti di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il concetto fremente nelle moltitudini ­ 
che ne intendessero ad un tratto  le conseguenze ­  che, bollenti  di   tutte  le generose passioni,  le 
concentrassero tutte in una sola, quella della vittoria ­ che calcolassero tutti gli elementi diffusi, 
trovassero la parola di vita e d'ordine per tutti ­ che guardassero innanzi, non addietro ­ che si 
cacciassero tra il popolo e gli ostacoli, colla rassegnazione d'uomini condannati ad essere vittime 



dell'uno o degli  altri   ­  che scrivessero sulla  loro bandiera:  riuscire o morire,  ­  e attenessero la 
promessa. ­ Siffatti  uomini mancarono ai  tentativi:  né giova indagarne la causa ­ bensì quando 
sorgeranno, e Dio li caccierà fra le turbe, la Italia rinata darà solenne mentita a quanti l'accusano di 
codardia, o la vilipendono ineguale al disegno. ­
E  badate,   o   Italiani,   che   la   questione   è   decisiva  per   voi.   Però   che   se   non  mancarono   i   capi, 
mancarono le moltitudini: mancarono e mancano gli elementi di rigenerazione. A questo bivio siam 
tratti:  abbiamo a scegliere tra l'errore de' pochi e l'impotenza de'  molti: abbiamo a rinnegare le 
speranze in un vicino avvenire, o la venerazione nei capi che ci guidarono. ­ Per noi, la scelta non è 
dubbia: gli altri che ripongono l'onore del nome italiano nell'adonestare le colpe italiane, vedano se 
giovi meglio alla patria il sacrificio de' pochi colpevoli, o l'anatema gittato a una intera nazione. ­ 
Mancarono i capi ­ mancarono prima d'animo, poi di scienza politica ­ prima di fede in sé, nelle 
moltitudini che reggevano, nella santa bandiera che inalberavano; poi di consiglio rivoluzionario, di 
spirito logico, e del segreto che suscita i milioni di difensori a una causa. ­ E noi accenneremo 
successivamente dove e perché mancassero; e come non s'intendessero né i mezzi, né l'intento d'una 
rivoluzione. Ai popoli si parla efficacemente in due modi: colla virtù dell'esempio e colla utilità del 
fine proposto; trascinandoli coll'entusiasmo, o seducendoli coll'avvenire. ­ E parleremo in principio 
della mancanza d'animo negli uomini che tennero il freno delle cose nostre, perché l'animo è prima 
condizione del fare ­ perché dove quello manchi, o non sia deliberato abbastanza, è follia mettersi a 
grandi imprese ­ perché il vero beneficio d'una rivoluzione deve affacciarsi al popolo con certezza, 
fin da' primi giorni del moto, ma non può, generalmente parlando, svilupparsi che al secondo stadio 
della rivoluzione, quand'essa è già santificata dalla vittoria. ­ A fare, conviene prima d'ogni altra 
cosa esser forti.

III

Del difetto d'energia ne' guidatori delle nostre rivoluzioni, degli errori che s'accumularono, della 
incertezza, delle contraddizioni, ch'emergono ad ogni passo dalla storia de' fatti trascorsi, fu detto 
da molti. Un fremito d'ira generosa si levò nell'anime veramente italiane al vedere come, per colpa 
de' pochi, la Italia cadde nel gemito della paura anziché nel ruggito del lione ferito. Come accadesse 
­ come avvenisse ch'uomini puri nelle intenzioni, amatori del nome italiano, e consecrati fin da' 
primi anni alla carriera politica, si lasciassero travolgere a tanta debolezza da commettere i destini 
della loro patria a una illusione di tutela straniera, anziché all'armi e al consiglio de' forti, non fu 
detto mai, ch'io mi sappia. Forse, quando i buoni fremevano la parola del dispetto e della rampogna, 
le piaghe erano troppo recenti, perché il raziocinio potesse frammettersi alla passione, e perché 
riuscisse di risalire per mezzo agli errori alla sorgente d'onde partivano. Fu guerra di particolarità, 
di minuzie, di fatti isolati ­ fu grido d'uomini a' quali la prepotenza degli eventi struggeva l'ultima 
delle speranze che fan bella la vita, e non lasciava che l'ultimo appello della creatura al cielo, la 
maledizione agli uomini ed alle cose. ­ Esce a ogni modo da quelle accuse un senso di sconforto, 
una disperazione nell'avvenire, che può ridurre  l'anime nuove e  incerte alla  inerzia, e  le forti  e 
deliberate   a   vivere   d'una   vita   propria,   intima,   individuale,   a   ricoverarsi   nella   solitudine   e   nel 
concentramento   dalla   fallacia   de'   progetti   e   dal   sorriso   de'   tristi.   Oggi,   è   urgente   di   ritrarre 
quell'anime dall'isolamento in cui giacciono, di rinfiammarle alla costanza dell'opre, di riconfortarle 



ad osare, mostrando come nessuna fatalità pesi sopra di noi, ma il solo errore degli uomini, e non 
invincibile,   non   inevitabile   da   chi   riassuma   in   poche   massime   le   vicende   passate   a   trarne 
insegnamento al futuro. Ora ­ e per somma ventura ­ quegli uomini, ch'ebbero un istante le sorti 
italiane nelle mani, son fatti uomini del passato: que' nomi son retaggio di posteri, e noi possiamo 
favellarne  senz'ira  ed  amore:  possiamo esaminare  più sedatamente  qual  violazione di  principio 
trascinasse la rovina de' tentativi italiani. Un tentativo fallito si riduce quasi sempre ad un principio 
violato.
Nelle rivoluzioni più che in ogni altra cosa l'armonia è condizione essenziale del moto. Quando 
esiste disparità, sconnessione, disarmonia tra gli elementi e la tendenza che ad essi s'imprime, tra 
chi dirige e chi segue, non v'è speranza.
Gli   uomini   nati   a   governare   e   compiere   le   rivoluzioni   son   quei   che   stanno   interpreti   delle 
generazioni  contemporanee,  miniatura  del   loro secolo  ­  che   riassumono  in  sé   i  voti  segreti,   le 
passioni, le tendenze, i bisogni delle moltitudini ­ che si collocano innanzi d'un passo alle genti che 
seguono, ma come centro in cui vanno a metter capo tutti gli elementi esistenti, tutte le fila ordinate 
all'intento.   Indovinare  il  pensiero generatore della  rivoluzione,  e  assumerlo proprio,   fecondarlo, 
svilupparlo e guidarlo al trionfo: ­ tale è il primo ufficio di chi dirige le rivoluzioni ­ senza quello si 
cade tra via scherniti, o infami, per impotenza, o per tradimento.
Ora, furono essi tali i capi delle nostre rivoluzioni? ­
No; non furono. ­
Vediamo l'ultima rivoluzione dell'Italia centrale. Noi lo dichiariamo: noi la togliamo ad esempio, 
non perché gli errori notati v'appaiano più manifesti che altrove ­ né perché a noi piaccia diffondere 
un biasmo non meritato sui nostri  fratelli  delle Romagne. Noi gli  amiamo come Italiani:  noi li 
veneriamo come quei   che   sorsero,  mentre  noi  giacevamo  ­   come quei   che  diedero  all'Italia   e 
all'Europa   un   esempio   d'opinione   popolare   e   concorde   ­   come   quei   che   paiono   incaricati   di 
affacciare a' popoli una continua protesta in nome nostro contro la tirannide che ci conculca. ­ I 
moti del 1820 e 21 furono predominati dagli stessi errori, errori, come dicemmo, più dell'epoca che 
degli  uomini;  bensì   l'epoca  ora è  mutata,  e  gli   stessi  moti  dell'Italia  centrale   lo  provano;  però 
l'anacronismo politico, commesso da chi resse que' moti, sgorga più evidente dall'ultime vicende 
che dalle prime. Poi  le piaghe sanguinano tuttavia ­ e noi scriviamo coll'ultimo gemito di Ciro 
Menotti e coll'eco de' fucili di Rimini nell'orecchio. ­
La rivoluzione dell'Italia centrale presenta distinte due classi d'uomini: i  molti insorti, e i pochi 
moderatori dell'insurrezione. ­
Che volevano gl'insorti? ­
Chiedetelo al pensiero che ordinava que' moti ­ chiedetelo al grido che levavano i primi a insorgere 
in tutte le terre che afferrano spontanee il concetto di vita ­ chiedetelo al palpito di tutti i cuori, al 
fremito generoso che invase la intera penisola, quando narrarono i colpi di fucile tratti dalla casa 
Menotti, all'ardore che fece correre all'armi la gioventù di Bologna quando il vento recò ad essa 
l'eco   del   cannone   di   Modena,   ­   all'entusiasmo   della   gioventù   parmigiana   non   avvertita,   non 
coordinata, non commossa dalle congiure ­ alle stampe, ai bandi, ai colori adottati, ai viaggiatori 
che corsero da un punto all'altro per affratellare le varie contrade, alla bandiera che sventolò tra 
quei moti. Quella bandiera fu la bandiera italiana ­ quei colori erano i nazionali italiani ­ quelle 
prime voci erano voci di patria, di fratellanza, di lega italiana ­ quel fremito, quel tumulto, quel 
moto   era   il   voto   dei   forti,   serbato   intatto   per   quaranta   anni   di   sciagure   e   di   persecuzioni   ­ 
concentrato allora intorno ad un nome ­ al vecchio nome d'Italia, a quel nome immenso di memorie, 



di gloria, di solenne sventura, che i secoli di muto servaggio non avevano potuto spegnere, e che 
mormorato all'orecchio avrà trapassato di padre in figlio, come il  nome del  temuto nella  lunga 
cattività degli Ebrei. Volevano la unità, la indipendenza, la libertà della Italia: volevano una patria: 
volevano un  nome,  col  quale  potessero presentarsi  al  congresso  futuro  de'  popoli   liberi,  e  che 
cacciato  sulla  bilancia   europea  promovesse  d'un  passo   la   civiltà.  Però   la  gioventù   insorta  non 
s'arrestava davanti  ad ostacoli  di   lunga guerra,  o  di disagi d'ogni  genere:  chiedeva  la  gioventù 
bolognese fin dal secondo giorno del movimento d'invader la Toscana: chiedevano i nazionali di 
Reggio  e  Modena di  conquistare  Massa  e  Carrara  alla   libertà:  chiedevano più   tardi   le  guardie 
civiche condotte dal Zucchi di movere per la strada del Furlo al regno di Napoli ­ però che ogni 
uomo a que' giorni ­ tranne chi reggeva ­ sentiva profondamente che si trattava d'una causa italiana, 
non bolognese, o modanese: ogni uomo ­ tranne quei del governo ­ sentiva ch'era venuto tempo per 
gl'Italiani  di  manifestare alla  nazione e  all'Europa con qualche atto   solenne  il   loro concetto,   il 
principio che li guidava, la intenzione in che s'erano mossi ­ del resto non curavano. Quel primo 
momento di rivoluzione, di manifestazione generosa è sì bello, bello di sacrificio individuale, di 
speranza   infinita  e  d'audacia  titanica,  che  può scontarsi  colla  morte   in  campo,  o   sul  palco;  né 
gl'insorti pensavano allora doverlo, per la inerzia di pochi, scontar col ludibrio. ­
Con siffatti elementi, con questa tendenza del popolo insorto, quali erano i doveri degli uomini, che 
il voto dei più, il caso, o le circostanze elessero a capi? ­
I doveri de' capi ­ noi lo dicemmo ­ emergono dal voto, dalla tendenza predominante le moltitudini; 
stanno scritti  nella  bandiera adottata  dalle  moltitudini.  Ogni   rivoluzione è  la  manifestazione,   la 
espressione pubblica d'un bisogno, d'un sentimento,  d'una idea; e quando un popolo insorge,  la 
scelta de' capi costituisce un contratto tacito fra quel popolo ed essi. Il primo, eleggendo, dice ai 
secondi: noi ci levammo per rivendicare un dritto usurpato o violato: ci levammo per ottenere un 
miglioramento di condizioni, che i governi ci vietano: ci levammo perché noi, maturi per salire d'un 
passo nella carriera del progresso, eravamo pure inceppati e costretti alla inerzia da una prepotenza 
d'ostacoli materiali. Ora, insegnateci la via: noi la ignoriamo; ma eccovi braccia e mezzi: traetene il 
maggior  partito   a  guidarci  dove noi  vogliamo:  vi   seguiremo attraverso   i  pericoli.   ­   I   secondi, 
accettando, rispondono: noi sagrificheremo ogni cosa allo sviluppo di cotesta idea; noi poniamo 
vita,   senno,   consiglio   dove   voi   ponete   le   sostanze   e   la   vita.   Seguiteci   con   fiducia,   però   che 
dovunque, tra i pericoli inevitabili, vedrete ondeggiare la nostra insegna, voi sarete certi ch'ivi è la 
via che avete trascelta. ­ Queste condizioni a noi paiono intervenire più solennemente tra la nazione 
e i suoi capi, che non se fossero proferite a parole, perché dove il mandato sgorga dalle circostanze 
e dal voto pubblico è più santo che non sarebbe uscendo da formole; né i popoli manifestano mai 
così solenni i loro voti, come quando li manifestano colle azioni. Non giova illudersi: chi fraintende 
quel voto può meritare compianto ­ ma qual nome serba la patria a chi, intendendolo, lo delude, e 
inganna deliberatamente le migliaia che glie ne fidano lo sviluppo? ­

IV

A quei che stettero primi nella rivoluzione dell'Italia centrale ­ a quei che convalidarono col silenzio 
e colla inerzia le loro dottrine ­ a quei che in oggi s'assumono le difese dei loro atti, e maledicono 
alla gioventù perché non li venera muta, noi abbiamo dritto di chiedere:



Volevate voi dirigere la rivoluzione all'intento voluto dalle moltitudini che la operavano? ­
Allora ­ dovevate costituirvi rivoluzionari davvero: cacciare un grido all'Italia, e lanciarvi innanzi. 
Dovevate prefiggere ad ogni atto della vostra esistenza politica il pensiero d'indipendenza, d'unità e 
di libertà che fremeva nel petto a' vostri concittadini ­ dovevate procedere con franchezza e con 
energia alle conseguenze de'  principii  rigeneratori.  Allora ­ v'era mestieri  calcolare  le difficoltà 
della vostra situazione, e affrontarle anche a rischio di soccombere davanti ad esse ­ v'era mestieri 
meditare   le   leggi   fondamentali   d'ogni   rivoluzione,   e   subirne   le   conseguenze   e   l'azione   ­  v'era 
mestieri, se fatti non potevate, cacciar de' principii sull'arena italiana ­ lasciare un alto insegnamento 
ai posteri, se le sorti ci contendevano un miglioramento materiale, positivo ­ educarli, se liberarli 
non v'era dato. Allora ­ vi correva debito sacro di definire alla faccia dell'Europa la tendenza, il 
carattere de' moti italiani ­ debito di tentare tutte le vie per le quali una rivoluzione può conquistar 
la vittoria ­ debito di ritemprare con forti esempli l'anime incodardite negli anni lunghi di servitù, di 
cacciare un guanto ai nostri nemici, ch'essi dovessero tremare di raccogliere, di lasciare almeno alla 
crescente  generazione   ­   s'altro  non era   concesso   ­   il  programma,  e  un  corso  della   rivoluzione 
avvenire. Gli elementi stavano dinanzi a voi: Dio, padre della libertà, gli avea creati per voi, se 
sapevate o volevate usarne. L'entusiasmo, il coraggio ed il genio: tre angioli di vita a un popolo 
decaduto ­ tre scintille di potenza immortale ­ tre raggi che brillarono di bellissima luce, mentre il 
buio della paura vi si stendeva intorno all'anima sconfortata ­ erano con voi e per voi, purché aveste 
cercato suscitarli col sacrificio e coll'audacia de' generosi; purché aveste saputo evocarli colla fede e 
col martirio, purché non aveste isterilita ogni vostra potenza colla funesta parola: l'Italia è morta. 
L'Italia morta! Oh! v'è una vita in questa Italia caduta, che non conosce la morte! ­ L'Italia morta! 
Oh! se di mezzo a voi un uomo si fosse levato ­ se quest'uomo, trascorrendo con occhio d'aquila 
tutti gli elementi di lotta esistenti in Italia, avesse inteso il partito che potea trarsene ­ s'egli avesse 
sentita la vastità del ministero che le circostanze gli davano ­ s'egli avesse detto a se stesso: a questo 
punto, non v'hanno riguardi, non v'è autorità, non v'è legalità, non v'è che un dovere: tentare la 
salute della patria:  il  mandato a fare non emana in siffatti  momenti  da un congresso, o da una 
commissione provvisoriamente governativa, ma dalla legge suprema della necessità, dal suffragio 
de' propri fratelli, dalla coscienza delle proprie forze e della propria virtù ­ se quest'uomo avesse 
fatto un appello alla nazione, avesse diffusa una gioventù bollente sulle terre vicine, sui monti, nelle 
campagne,  avesse  detto  ai  giovani:  siate  grandi!   ­  alle  moltitudini:  siate  con noi,  però che noi 
veniamo a togliervi allo stento ed alla miseria ­ ai giacenti: sorgete! levatevi in arme! noi veniamo a 
vincere o morire con voi!  ­  che non avrebbe egli  fatto della gioventù? di  quella gioventù,  che 
sfiduciata dalle mille delusioni, abbandonata e tradita, resa inerte dalla diffidenza, dai sospetti, dal 
difetto di ordini, trovò pur modo di salvare l'onore italiano e di protestare a Firenzuola, a Novi, a 
Rimini; che, dove fosse stata unione, confidenza ed energia di condottieri sapienti, la potenza del 
nome italiano sarebbe stata? ­ Forse, se un linguaggio e un contegno decisivo s'assumevano dagli 
uomini a' quali erano fidate le sorti della patria ­ se una parola solenne bandiva che l'Italia centrale 
era sorta per tutti, ch'essa avrebbe combattuto per tutti, o sarebbe caduta vittima per tutti; ­ se un 
fatto ­ un fatto solo, ma grande, ma potente, ma tremendo di una volontà disperata, e compiuto al 
cominciar   della   lotta   dai   rappresentanti   il   pensiero   italiano,   avesse   scosse   le   menti   ­   forse 
strappavano alla mano del tempo l'ora della risurrezione: forse il grido di guerra a morte sorto di 
mezzo alle barricate cittadine, o la maledizione al barbaro cacciata dai canuti morenti tra le rovine 
d'una città, rompeva il letargo dei secoli, suscitava alla vendetta i milioni incerti fra la speranza e la 
tema: però che la virtù d'un esempio è infinita, e dai rottami di Missolungi sorse la Grecia. ­ O 



fors'anche, quei primi forti perivano, e soli ­ ma si salvava l'onore ­ si struggevano le insulse accuse 
che ci vengono dallo straniero ­ le infamie che suonarono dall'alto della tribuna francese nella bocca 
di Thiers e Guizot, non erano proferite ­ e si gittava tra le rovine italiane un principio che avrebbe 
fruttato miracoli  nell'avvenire,  un principio essenziale,   inevitabile,  ­  perché,  davvero,  o Italiani, 
senza simili fatti, senza quei sacrifici, NON SARETE LIBERI MAI.

V

E voi ­ condottieri delle rivoluzioni passate ­ che avete voi fatto? ­
Che avete voi fatto del popolo ­ della gioventù ­ della idea rivoluzionaria ­ de' principii che ne 
dominano lo sviluppo ­ dell'Italia ­ e della missione, ch'essa v'aveva fidata?
Nulla! Avete sprecate o neglette le forze che vi s'accumulavano intorno ­ avete scavato un sepolcro 
a tutte le più belle speranze ­ avete creata la morte. Ora, l'adorate divinità prepotente!
Avevate una parola, che proferita al popolo potea suscitarlo all'opre del braccio. ­ Era la parola 
onnipotente ­ la parola della quale si valsero per legge di cose tutti i grandi che vollero dominare o 
trascinare all'azione le moltitudini ­ la parola che creava i quattordici eserciti della Convenzione, e 
più tardi, benché convertita in delusione, la potenza di Napoleone ­ la parola che Dio scrisse nella 
prima pagina del libro della creazione, il cuore. ­ L'avete voi detta? Avete voi gittato in mezzo alle 
turbe quel nome magico, che annunciando all'uomo la propria dignità, crea dallo schiavo l'eroe, 
quella parola d'EGUAGLIANZA, che Cristo avea pronunciata diciannove secoli addietro, e che in 
un mondo corrotto, anarchico, egoista, incredulo, lacerato da' barbari avea pur bastato a fondare una 
religione?  avete voi  detto  al  popolo:  noi  veniamo ad emanciparvi:  veniamo a  stingere   il  patto 
d'amore: veniamo a porre un termine alle vostre miserie? ­ No, avete tremato del popolo ­ del 
popolo   senza   del   quale   non   farete   mai   nulla   ­   del   popolo,   PRIMO   ELEMENTO   DELLE 
RIVOLUZIONI. Perché, noi lo abbiam detto, e lo ridiremo finché prevalga, le rivoluzioni hanno ad 
esser fatte PEL POPOLO E DAL POPOLO, né finatantoché le rivoluzioni saranno, come ai nostri 
giorni,   retaggio   e   monopolio   d'una   sola   classe   sociale,   e   si   ridurranno   alla   sostituzione 
d'un'aristocrazia ad un'altra, avremo salute mai. Ma voi, dimenticando che una riforma sociale è 
viziata ne' suoi principii,  se non comprenda e non rappresenti gl'interessi e i bisogni di tutte le 
classi:   dimenticando  che   a   trionfare   avevate   bisogno  di  braccia,   e   che   ad   averle   è  necessario 
animarle d'una idea di potenza, di fratellanza e d'ammiglioramento, poneste mente a comprimere il 
popolo e frenarlo nell'istinto del bene che lo agitava, a vietargli la lotta. Però il popolo vi lasciò soli: 
stette inerte a contemplare lo spettacolo d'una contesa, alla quale non era chiamato: perché, che 
monta al popolo una testa che voli sul palco? ­ Un grado di progresso nella grande fusione sociale, 
nell'equilibrio possibile, ecco l'intento delle moltitudini. La idea è nulla per esse, dove non sia scesa 
all'applicazione   ­   e   donde   trapelò   ne'   vostri   atti,   nella   vostra   carriera   questo   desiderio 
d'applicazione? ­ Io scorro i vostri mille decreti: dov'è un decreto che proclami solennemente il 
principio  della   sovranità  del  popolo,   sorgente  di   tutti   i   poteri?   ­  Dov'è  un  decreto,  che  ordini 
l'esercizio del principio d'elezione, vastamente inteso e applicato? ­ Dov'è un decreto, che dica al 
popolo: armatevi, e che provveda ad armarlo? ­ Dov'è un atto solo in cui il popolo abbia schiusa, col 
suo intervento, davanti a sé la carriera della insurrezione?
Avevate una gioventù calda, ardita, impaziente d'azione, dalla quale potevate, sapendo, trarre una 



potenza invincibile ­ però che LA GIOVENTÙ È SANTA: la gioventù anela al sacrificio puro ­ e 
per premio, una speranza di trionfo che le conforti il sospiro ultimo, ­ una lapide ­ una memoria ­ 
una parola di lode. ­ Che avete voi fatto per essa? ­ quali sorgenti d'entusiasmo avete schiuse a 
quell'anime giovenili, che volano al grande collo slancio? ­ Quali generose passioni avete tentato 
dirigere all'intento sociale? ­ Nessuna. L'anime giovanili s'erano infiammate al sole della novella 
Civiltà, s'erano levate sublimi alle idee di patria comune, di fratellanza italiana, di gloria europea, 
d'emulazione coi loro fratelli di Francia, di Bruxelles, di Varsavia ­ e voi sfrondaste quelle idee fin 
dalle prime mosse, impiccioliste quell'anime nelle angustie d'una sommessione cieca ed inerte ­ le 
intorpidiste colla diplomazia ­ le fiaccaste colla diffidenza e colla paura. La gioventù fremea guerra, 
­ e voi, non che attentarvi pur di bandirla, non osaste intravvederne la necessità, non osaste mirarla 
in faccia un solo momento senza tremare ­ cacciaste ne' vostri primi discorsi, ad agghiacciarle il 
sangue bollente, una parola di pace, di pace obbrobriosa, e impossibile. ­ E mentre le grida de' 
giovani, commossi al pericolo de' loro fratelli di Modena e Reggio vi richiedevano d'armi, di capi e 
d'un cenno per volare a soccorrerli,  voi mandavate  la   infame parola:  LE CIRCOSTANZE DEI 
MODENESI NON SONO LE NOSTRE(1); rinnegavate la Italia e i vostri fratelli decretando si 
togliessero   l'armi,   e   si   RINVIASSE   NELL'INTERNO   QUALUNQUE   ESTERO 
S'INTRODUCESSE NELLO STATO,  però  che  NESSUNO DE'  VOSTRI  DOVEA PRENDER 
PARTE ALLE QUERELE DE' VICINI ­ e queste parole uscivano da labbra italiane, si parlavano 
ad   Italiani,   e  gli  ESTERI  erano  Italiani,   favellavano un   linguaggio   italiano,   e   la  bandiera   che 
l'Austriaco calpestava co'  piedi era bandiera italiana!!!  ­  Sperda il   tempo quella parola, e verrà 
giorno in cui le nostre generazioni ricuseranno di crederla. Ma in oggi, a chi non prepone all'utile 
della  patria   una   illusione  di  meschino   amor  proprio,  giova   farla   suonare  alto,   sì   che   la   Italia 
arrossisca d'averla intesa e sofferta; giova ripeterla a snudare la piaga che dannava a morte una 
rivoluzione nata sotto bellissimi auspicii ­ giova dirla, perché lo straniero impari a conoscere come 
furono tradite da pochi capi le più care speranze d'un popolo condannato finora a starsi errante tra la 
infamia de' gabinetti e la codardia de' suoi condottieri! Furono visti i settecento Modenesi di Zucchi 
attraversare Bologna disarmati e dimessi, in sembianza di prigionieri: i cittadini piangevano a tanta 
viltà: il ministro della guerra era ARMANDI, e dava quest'ordine mentre gli Austriaci avevano già 
oltrepassato il confine bolognese ­ rotto il non­intervento a Modena, a Reggio, a Parma, a Ferrara ­ 
e tutto quel giorno (20 marzo), non fu dato un ordine ai cittadini armati raccolti a' quartieri ­ e fu 
pubblico solamente un manifesto, in cui s'esortavano i cittadini non a preparare le barricate, ma a 
starsene  tranquilli  nelle  proprie  case,  e  s'affermava  la  guardia  NAZIONALE essere   instituita  a 
mantenere non la indipendenza della nazione, ma il buon ordine, e non altro ­ e fu sussurrato ai 
padri, ai capi di famiglia o di negozio, ai giovani stessi di non abbandonar la città per raccogliersi in 
Ancona ­ e chi facea queste cose, prometteva sarebbe stato l'ultimo a partirsi, poi si partiva primo, 
la sera, e secretamente! ­ Né gli estremi pericoli sono scusa a siffatto procedere, però che nessun 
pericolo scusa dalla viltà, né d'altra parte quelle codardie furono generate dalle incertezze degli 
ultimi momenti d'una rivoluzione caduta, bensì furono effetto d'un sistema ­ del sistema che noi 
combattiamo ­ del sistema che parve adottato a infiacchire e sperdere la potenza d'ogni elemento 
rivoluzionario.   ­  E nove dì  prima di  quel  giorno,   invasa Ferrara dagli  Austriaci,  e  sostituita  al 
comitato governativo una reggenza a nome del Papa per opera di Flaminio Baratelli, infamissimo 
tra   gli   uomini,   usciva   un   bando   del   governo   provvisorio   bolognese   che   parrebbe   dettato 
dall'Austria, se le firme non fossero, a difendere e giustificare quella infrazione al patto del non­
intervento, a coonestare per via di sofismi e d'arguzie forensi quell'atto di guerra aperta, a frenare 



l'impeto   dei   cittadini   che   correvano   all'armi,   colle   allegazioni   del   trattato   di   Vienna,   colle 
esortazioni alla inerzia, colle promesse di pace(2) ­ e Ferrara avea sette deputati a Bologna, e la 
unione e la libertà s'erano decretate solennemente! ­ Or credevano essi gli uomini del governo alle 
proprie   parole,   o   fingevano?   Certo:   i   posteri   male   potranno   discernere   se   in   quegli   atti 
predominasse la viltà o la ignoranza. ­ E ne' primi giorni della insurrezione, quando urgeva dilagare 
l'incendio per ogni dove e fomentare lo slancio, le prime voci che gli uomini influenti predicavano 
a' giovani armati erano voci di moderazione, e il primo giuramento che fu fatto prestare in pubblica 
piazza fu quello di:  SIATE MODERATI ­ come se vi fosse moderazione possibile prima della 
vittoria ­ come se vi fosse altro giuramento in rivoluzione da quello in fuori d'essere e farsi forti! ­
Con siffatti  modi si  voleva animare la gioventù! ­  Con siffatti  modi si  pretendeva giovare alla 
rivoluzione italiana nascente!
Ed  oggi   v'è   chi   assume   la   difesa  di   que'   ciechi   decreti!   ­  V'è   chi   dimanda  quasi   schernendo 
PERCHÉ, se la gioventù fremeva avversa a siffatte cose, non si levò nello sdegno a ricacciar nella 
polvere i pochi che ne tradivano il voto! ­
Perché?
Oh! io la so: io la so quella storia di sensazioni amarissime per le quali il giovine del secolo XIX 
trapassò sì veloce dall'entusiasmo alla indifferenza, dai conforti della speranza alle angoscie della 
delusione, dal grido di guerra al destino alla fredda bestemmia del disperato! ­ Da prima uno slancio 
indefinibile, senza limiti un delirio di gioia ­ un anelito alla lotta ­ una fiducia nella vittoria ­ e 
quando la prima voce di libertà si diffonde per le città, quando il primo stendardo patrio sventola 
sulle torri, un'adorazione a quella voce, a quello stendardo ­ un rinnegamento, un obblio totale di 
tutto   ciò   ch'è   individuale,   per   impalmarsi   le   destre   e   correre   alle   armi!  Allora   i   primi   che   si 
mostrano investiti d'una missione sono venerati e seguiti colla stessa fede che meriterebbero dopo 
averla compiuta. La gioventù s'annoda, si stringe intorno ad essi, ad attendere il cenno, le norme per 
moversi. Poi, quando la lentezza o la incapacità incominciano a mostrarsi nell'opere di que' duci, 
quando   la   espressione   del   voto   pubblico   esce   travisata,   indebolita   o   velata,   una   incertezza   di 
giudicio, una esitazione funesta, una speranza che gli arcani della profonda politica imperino quelle 
mosse   timide,   e   inadequate   all'intento.  Poi,   il   sospetto,   il   freddo,  mortale   sospetto   insorge:   la 
gioventù intende confusamente che non v'è il potente alla testa: la gioventù freme ma tacitamente, 
però che il   ribellarsi,   il   tumultuare,   il  cacciarsi   innanzi  da sé   le  frutterebbe taccia  d'ambiziosa, 
d'irrequieta, d'incontentabile. La libertà s'affaccia ad essa così pura, così santa, che il grido della 
rivolta pare contaminarla. Intanto lo spirito pubblico si deprime: la diffidenza si stende: le voci di 
tradimento  serpeggiano nelle  moltitudini:   i  partiti   si   formano:  e   il  nemico  innoltra,  profittando 
d'ogni cosa. ­ Poi, quando il momento della crisi è giunto, l'anatema ai capi s'innalza potente ­ ma è 
tardi: il precipizio è aperto: la rovina è inevitabile. Spento il coraggio che dà la vittoria, rimarrebbe 
a' giovani il sacrifizio ­ il sacrifizio per chi? Per nulla? Per quei che hanno minata, distrutta l'opera 
generosa? E senza speranza d'esito favorevole? ­ Allora un freddo s'apprende al core: allora un 
senso   di   stanchezza,   di   sconforto,   di   misantropia,   s'insignorisce   delle   facoltà:   allora   vien   la 
bestemmia, la sterile, disperata bestemmia. Ecco anime perdute ­ maledizione a chi le ha perdute! 
Maledizione a chi non seppe trarne cosa alcuna a pro della umanità!
Io lo chiedo a' giovani Italiani. Quanti fra loro non hanno subìta la progressione di questi pensieri? 
Quanti fra loro non sentirono un palpito nell'anima, non balzarono di gioia generosa all'idea del 
pericolo? Chi è tra loro che non salutasse colla fede dell'avvenire la mattina ­ la fresca mattina ­ 
vegliata al sorgere sovra una rupe ­ colla bandiera al vento ­ la vedetta in distanza ­ un pensiero alla 



donna del suo core ­ e una palla pel primo soldato austriaco? Chi non ha inebbriata l'anima di questa 
poesia ­ poesia d'azione, di vita, di moto in tutte le facoltà, libera, piena, potente ­ poesia del secolo 
­ poesia i cui primi raggi incoronano la zolla che ricopre l'ossa di Koerner, i secondi strisciarono sul 
fucile del Hlephte e posano sul sepolcro di Botzaris, i terzi scherzeranno, io lo spero, intorno al 
berretto del giovine italiano sui gioghi dell'Apennino? ­ Ma come oprare, come tradurre in azione 
questa poesia dell'anima, dove tutto è paura, dove si combatte colla diplomazia, non coll'armi, dove 
ogni   pensiero   virile   è   maledetto   col   nome   d'audacia,   dove   mancano   ordini,   norme,   esempli, 
materiali di guerra, incoraggiamenti, dove finalmente gl'individui che rappresentano quel voto d'una 
nazione che aspira a ringiovanirsi lo rinnegano al primo apparire d'una baionetta nemica?

VI

Uomini delle rivoluzioni passate! ­ che volevate voi dunque, quando assumeste l'ufficio di guidare 
le moltitudini, di dirigere l'insurrezione a un intento? ­ Noi torniamo a questa dimanda perché è la 
sola che ponga la questione nel vero aspetto: la sola, che stabilisca un criterio per giudicare del 
passato utilmente per l'avvenire. Se il voto nazionale, popolare, imponeva una condotta interamente 
diversa da quella che voi teneste ­ se non avete fatto cosa alcuna per verificare, per condurre ad 
effetto quel voto ­ che volevate voi dunque? Qual era l'intento che v'animava? ­ il  simbolo che 
dirigeva i vostri atti? ­ la credenza politica che recavate sul seggio rivoluzionario?
Odo dire da taluni: le cose italiane vanno trattate con maturità; nessuno è da più de' propri destini, e 
i destini italiani non sono finora quei della Francia o degli altri popoli europei che si costituiscono a 
nazione.   ­  Leggo   scritto  da  un  uomo che   tenne  nell'ultime  vicende  un  ministero,   anima  della 
rivoluzione: "la riunione d'Italia non sarà mai che una brillante utopia" ­ e queste parole noi le 
registriamo quaddentro, perché in esse sta il segreto delle passate sciagure, e perché i giovani, che 
sentono come noi sentiamo, si rinfiammino a smentirle ­ "dobbiamo adunque limitare i nostri sforzi 
al miglioramento delle nostre istituzioni... nei diversi Stati che la compongono. Il solo voto, il cui 
compimento possa sperarsi in questo momento, è quello di vedere sparire la divisione assurda e 
meschina della parte centrale, e d'ottenere la riunione di queste frazioni in un solo Stato valente a 
sostenersi da sé"(3). ­ Così scrive in Parigi, coll'idioma francese e davanti all'Europa il ministro 
della guerra delle provincie insorte nel 1831, perché l'Europa esclami: con siffatti uomini poteva 
aver   esito  prospero   la   rivoluzione   italiana?   ­  E  né  egli,   né  quanti  giudicano com'egli  giudica, 
intendono l'Italia, e come tra noi il bisogno di unità sia oggimai più fortemente sentito che non 
quello di libertà, dacché per esser libera una gente ha necessità d'esistere come nazione. Ma a lui, e 
a quanti in criterio politico gli somigliano, la gioventù italiana insorta nel 1831 ha dritto di dire: 
"Perché avete accettato l'ufficio a che noi vi ponemmo? Perché con un pensiero diametralmente 
opposto   a   quello   di   cui   noi   chiedevamo   lo   sviluppo,   avete   pure   assunta   la   nostra   assisa, 
inframmettendovi alle cose nostre? Se non avevate energia,  o concetto rivoluzionario, dovevate 
almeno serbare intatta la buona fede: e quando noi vi fidammo l'incarico di condurre la impresa 
italiana, perché non rivelaste il vostro sospetto? Perché le parole che oggi scrivete a giustificarvi 
anche a spese dell'utile nazionale, non le avete proferite allora, che potevano fruttare utilmente alla 
patria? O avevate allora sagrificata la vostra opinione alla universale, avevate determinato di tentare 
le sorti italiane e vedere se mai quella ch'oggi dite utopia fosse mai una verità ­ e perché opraste 



vilmente? Perché rifiutaste i mezzi che vi s'offrivano? Perché chiudeste la via di Roma a quei che il 
buon senso politico avea spinti a quella volta? Perché vietaste l'organizzazione delle milizie che il 
figlio del conte di San­Leu progettava, e ve ne vantate? Perché diceste al barone di Stoelting che 
non   chiedevate   se   non  pace   ed   amicizia   all'Austria,   e   ve  ne  vantate?   ­  Perché   impediste   alla 
gioventù   di   promovere   una   rivoluzione   nella   Toscana,   e   ve   ne   vantate?   ­   O   avete   falsato   il 
giuramento tacito che prendeste, assumendovi la direzione del moto: avete sostituito il concetto 
proprio al concetto della nazione: avete tradito il mandato che vi s'era imposto ­ e allora tacete: non 
aumentate i vostri torti, scrivendo: non vi paragonate a Kosciusko, e ricordatevi che Kosciusko fu 
trovato sul campo delle patrie battaglie trafitto dalle palle nemiche!".
Altri furono di buona fede. Amavano la patria, amavano l'unità italiana, senza la quale non v'è 
libertà, ma tremarono ­ e il tremare in rivoluzione è delitto. Come gli antichi, deificarono la paura: 
ma gli antichi rivolgevano la faccia del simulacro al nimico, essi gli ergevano un altare nel proprio 
cuore. Travolta la mente dalle vecchie norme, non intravvidero salute che nelle diplomazie ­ lo 
dissero almeno. ­ Senz'attentarsi di fare la più piccola prova delle forze italiane, disperarono d'esse, 
e disperano. Furono incerti, esitanti da' primi passi: non ebbero virtù d'animo forte e sprezzatore 
d'ogni   pericolo   per   lanciarsi   a   corpo   morto   nella   carriera   del   sacrificio,   né   logica   di   spirito 
rivoluzionario,   per   intendere   come   l'efficacia   d'ogni   diplomazia   posi   sulla   forza   e   sull'armi. 
Pregarono   e   piansero:   fu   questa   diplomazia?   Gli   Austriaci   invadeano   il   Modanese   ­   ed   essi 
rinnegavano i Modanesi. Gli Austriaci s'impossessavano di Ferrara ­ ed essi mandavano bandi a 
giustificare gli  Austriaci.  Gli  Austriaci violavano il  confine bolognese ­  ed essi  fuggivano. Era 
questa diplomazia? Credevano essi che l'Austria si fermasse alle porte della loro città? Ideavano che 
una scintilla di libertà potesse sorgere e mantenersi in qualunque parte d'Italia, senza che l'Austria 
accorresse a spegnerla? Insurrezione e guerra coll'Austriaco sono una cosa per noi, perché la libertà 
trapassa   muri   e   ripari,   e   l'Austria,   consapevole   della   potenza   dell'esempio,   non   può   né   deve 
appagarsi   della  promessa  di  non   estendere   la   rivoluzione  oltre   certi   confini.  O  fidavano  nella 
Francia? Fidavano sul principio del non­intervento? Nelle parole di Lafayette? ­ Ma la Francia non 
poteva scender nel campo che a guerra incominciata, ed essi non volevano romperla, non raunavan 
forze  e  materiali   per   sostenerla  un   sol  giorno   ­  ma   il   non­intervento   (parola   infame  in  bocca 
degl'insorti, però che la idea del non­intervento valendo soltanto tra paesi stranieri, riconosceva, 
applicata a noi, la legittimità de' governi che ci dividono), violato già dalla Francia nelle cose del 
Belgio,   non   poteva   allegarsi   efficacemente   davvero   se   non   in   quanto   l'intervento   austriaco 
s'opponesse   alla   volontà   nazionale;   ed   essi   comprimendo   qualunque   manifestazione   di   questa 
volontà si tentasse da' nostri, non movendo un passo per dichiararla co' fatti, aiutavano i sofisti 
dottrinari a rivocarla in dubbio ­ ma Lafayette avea detto: ITALIANI, MERITATE LA LIBERTÀ, 
E LA FRANCIA VI ASSISTERÀ: ed essi a meritarla decretavano toghe, facevano editti sul bollo 
delle   carte   da   gioco,   mutavano   professori   d'università,   col   barbaro   a   venti   passi.   Era   questa 
diplomazia?
Ma se un uomo fra quei che reggevano fosse sorto, e avesse parlato agl'Italiani queste parole:
"NON FIDATE NELLO STRANIERO: la libertà non è veramente ottenuta, se non la conquistano i 
cittadini col proprio sangue: né lo straniero scenderà a versare il suo sulle vostre campagne, se non 
quando   paventerà   in   voi   un   nemico   potente,   o   vedrà   in   voi   un   potente   ausiliario.   La   libertà 
isterilisce rapidamente quando è commessa a mani d'esteri. Se volete essere aiutati, mostratevi forti: 
cominciate per cancellare la macchia di viltà che v'appongono: invocate il rispetto de' dritti, o la 
simpatia de' popoli, coll'arme al braccio. LA DIPLOMAZIA S'APPOGGIA SULLA MINACCIA: 



non v'è diplomazia per chi fugge: ma uomini e Dei soccorrono al forte. ­  IN RIVOLUZIONE, 
L'ARRESTARSI PRIMA D'AVER TOCCATO LO SCOPO È COLPA GRAVISSIMA. Proclamate 
l'intento SOCIALE della rivoluzione,  enunciatelo al  popolo: chiamate le moltitudini  all'opera: ­ 
l'onnipotenza sta nelle moltitudini:  convincetele che voi  non oprate se non a migliorare  il   loro 
destino: scrivete sulla vostra bandiera: EGUAGLIANZA E LIBERTÀ da un lato, dall'altro: DIO È 
CON VOI: fate della rivoluzione una religione: una idea generale che affratelli gli uomini nella 
coscienza d'un destino comune, e il martirio: ecco i due elementi eterni d'ogni religione. Predicate la 
prima, slanciatevi sublimi verso il secondo: CACCIATE LA GIOVENTÚ ALLA TESTA DELLE 
MOLTITUDINI INSORTE: voi non sapete gli arcani di potenza nascosti in que' cuori giovenili: 
non sapete  la   influenza magica che  la  voce de'  giovani esercita sulle  turbe: voi  troverete nella 
gioventù  una   folla   d'apostoli   alla   nuova   religione.  Ma   la   gioventù   vive  di   moto,   ingigantisce 
nell'entusiasmo   e   nella   fede:   consecratela   coll'altezza   d'una   missione;   rinfiammatela   colla 
emulazione e colla lode: diffondete ne' suoi ranghi la parola di fuoco ­ la parola dell'ispirazione: 
parlate ad essi di patria, di gloria, di potenza, di grandi memorie: ­ poi rovesciate moltitudini e 
gioventù sull'Austriaco: bandite la crociata addosso al barbaro che divora l'oro italiano, che beve il 
sangue italiano, che profana le memorie italiane, che sfronda colla sua sciabola i cedri de' nostri 
terreni, che contamina l'aure del nostro cielo, che ci toglie vita, patria, nome, gloria, intelletto e 
sostanze ­ e assalite primi. LE RIVOLUZIONI, generalmente parlando, NON SI DIFENDONO 
CHE ASSALENDO. Insurrezione e guerra sono sinonimi: e poiché non potete sfuggirla, rompetela 
primi: rompetela in modo che non lasci via di pace o di tregua: snudate la spada e cacciate via la 
guaina:  ma badate:  se non è  guerra d'eccidio,  se  non è guerra rivoluzionaria,  guerra disperata, 
cittadina,  popolare,   energica,   forte  di   tutti   i  mezzi   che   la  natura   somministra   allo   schiavo dal 
cannone al pugnale, cadrete e vilmente! Badate che dove il tamburo non s'accompagni del suono 
delle campane a stormo, dove il fatto campale non alterni colla barricata, cadrete! Badate che dove 
non calcoliate esattamente le vostre forze, dove non adottiate un metodo di guerra speciale, dove 
presumiate troppo o troppo poco di voi, cadrete! VOLGETEVI A' MONTI: là sono le speranze 
della   libertà:   là   stanno   le   vostre   difese   insuperabili,   eterne,   sol   che   vogliate:   di   là   scendete, 
dilagatevi  nelle  varie  contrade   italiane:  gittate   in  mezzo ai  vostri   fratelli  un  brano di  bandiera 
italiana,   un   grido   di   risurrezione:   avrete   un'eco   per   ogni   dove,   perché   dappertutto   è   dolore, 
oppressione, anelito alla libertà santa. ­ Fate questo ­ poi, se il secolo vi contrasta il passo, se la 
prepotenza  degli   umani   destini   v'affoga,   allora...   allora  LIBATE A  GIOVE  LIBERATORE,   e 
morite. Avrete almeno morendo il conforto di non aver tradito voi stessi, d'avere lasciata una scuola 
che   i   posteri   imiteranno,   di   avere   versato   un   sangue   che   frutterà   un   giorno   o   l'altro   ­   ma 
inevitabilmente ­ il vendicatore".
L'uomo che avesse parlate queste parole, sarebbe stato l'eletto del popolo ­ quell'uomo avrebbe 
mutate forse le sorti italiane.
Perché chi può calcolare l'influenza d'un fatto generoso ­ d'una mossa rapida ­ d'un esempio virile 
davvero? Chi può calcolare le conseguenze d'una incursione nella Toscana? Chi può prevedere i 
risultati d'un assalto dato a Massa di Carrara, invocato ­ e il governo provvisorio modenese lo sa ­ 
da inviati della Liguria? ­ Forse il Piemonte sorgeva: forse gli Abruzzi tornavano alle prove antiche: 
forse, sedotto dalle nuove d'una resistenza ostinata ed eroica, il popolo francese trascinava i suoi 
governanti a partito più leale e più nobile. Ma dove nessuno ordinava la resistenza ­ dove il terrore 
sedeva nel consiglio, accanto a' ministri, sul seggio del presidente ­ dove i governi rivoluzionari 
capitolavano prima d'aver tratto un colpo solo di cannone ­ quali speranze potevano concepire le 



moltitudini, e che slancio esigere nell'Italia? Quella capitolazione fu l'ultimo atto d'una carriera di 
codardie; pose il suggello alle colpe. Fu fatta quando la nuova del fatto di Rimini non era giunta 
ancora all'orecchio di chi segnava, e tutte le forze ­ quali pur fossero ­ erano, nell'opinione del 
governo, intatte. Fu fatta quando i poteri di chi segnava erano nulli, e la somma delle cose era 
rimessa   nelle   mani   di   tre   uomini,   atti   a   reggere   la   impresa   senza   viltà.   Fu   fatta   dietro   una 
esposizione   incompleta  e   inesatta  dei  generali  ARMANDI e  BUSI:  e   i   componenti   il  governo 
tremavano   della   non   accettazione,   e   mandavano   agli   inviati   "d'adoprarsi   POSSIBILMENTE 
affinché fossero stipulate le convenzioni di salvezza che ognuno conosce, lasciando però al loro 
PRUDENTE  arbitrio   di   adottare   quelle   deliberazioni   che  nella   somma  URGENZA   delle   cose 
credessero all'uopo opportune"(4) cioè, a chi ben vede, d'arrendersi a discrezione, ove le condizioni 
proposte fossero rifiutate. Importava agli uomini del governo d'arrendersi, non il come. E se a chi 
magnifica in oggi la sapienza e il patriottismo di quella capitolazione si mostrassero le lettere scritte 
pochi dì prima da taluno ai cardinali, a implorare dalla sacra porpora il perdono, e l'obblio delle 
COLPE ASTERSE (dal Benvenuti), non gli rimarrebbe che un fremito d'ira per la immensa paura 
di pochi preposti.  Colpe! Oh sì! ve n'hanno; ma non v'è amnistia o bacio di porpora che possa 
astergerle; né l'Italia dimenticherà facilmente.

VII

Leviamoci da cotesto fango. Parliamo alla Italia, parliamo alla gioventù che fremeva, e freme, e 
nella quale stanno riposte le più care speranze italiane. Confortiamo nei pensieri dell'avvenire, e 
nella coscienza d'aver parlato utilmente alla patria, l'anima stanca d'errare tra le rovine d'un passato 
doloroso, con un ufficio che non concede di scrivere una sillaba senza gemito. Ora il nostro ufficio 
è compiuto. Stendiamo una pagina di dimenticanza tra il passato e noi. Noi l'avremmo stesa assai 
prima, se non corresse debito incancellabile ad ogni uomo che ama la patria anzi ogni altra cosa, di 
segnare i precipizi ove caddero i primi, perché non vi rovinino i secondi, e di esercitare tutta la 
severità   del   giudicio   sovra   gli   uomini   che   assumono   la   direzione   della   cosa   pubblica,   onde 
astrignerli al dritto sentiero.
Giovani miei concittadini! ­ Se in voi è proposito deliberato e tenace di risurrezione, la voce del 
giovine come voi, che si sente acceso delle stesse vostre passioni, che v'ama come la speranza del 
secolo, che intravvede un avvenire di gloria per voi, che veglia questo vostro avvenire, quest'aurora 
della vostra emancipazione coll'affetto d'una madre all'infante, che sente balzarsi il core d'una gioia 
insolita ogni qual volta intende un bel fatto vostro, che non vive se non in un concetto vostro tutto, 
che darebbe la vita per accrescervi lode, che la darà quando sorgerà il gran momento ­ la sua parola 
nulla per sé, fiacca, debole, e impotente ad esprimere le passioni generose che gli fremono dentro, 
dovrebbe pure rinfiammarvi ad oprare! Non v'avvilite perché i primi tentativi fallirono: nulla è 
perduto, se il coraggio non è perduto. Ponete una mano sul core ­ lo sentirete battere di potenza. 
Siate dunque potenti. Vogliate, e farete. Rannodatevi a noi: riconcentratevi alla bandiera che noi 
innalziamo: essa è vostra questa bandiera; e se noi l'innalziamo primi, non è che un beneficio ­ il 
solo beneficio che ci concede l'esilio. Rannodatevi a noi, finché il caso ci dà di bandire l'espressione 
del concetto che vi s'agita nel petto: poi quando voi saluterete il momento che vi schiuderà la via 
delle azioni, allora sorgete, e calpestatela:  innalzatene una più bella e più vasta, e calpestate  la 



nostra ­ calpestatela perché avete un grado di progresso a salire ­ perché noi non siam tristi, ma voi 
avete ad esser migliori ­ perché infine ne abbiam bisogno a smentire le accuse che forse ci movono, 
a   provare   che  noi   non   aspiravamo  a   cosa   alcuna   individuale.   ­  Ora,   i   nostri   ammaestramenti 
possono esservi utili: l'unità di principii e di direzione può esservi necessaria. Allora, l'unità sarà 
ben altrimenti potente: allora dovrete farla sorgere in voi. Guarderete d'intorno a voi e ne' nostri 
ranghi: gli eletti di Dio alla rigenerazione vi si riveleranno nell'attrito delle circostanze e de' casi. 
Dove scorgerete religione di pochi ma fecondi principii ­ esattezza di conseguenze logicamente 
dedotte, e intrepidamente applicate ­ potenza di sacrificio illimitato ­ intelletto ed entusiasmo ­ e 
tanta solennità di manifestazione di opinioni da non poter retrocedere senza infamia e rovina totale, 
là sceglierete. Là stanno i vostri capi: là nella scelta accurata sta la salute dell'Italia, e la vostra.

ARTICOLO 2°

Qu'il n'ait qu'un seul amour, l'amour du peuple; qu'une source de poésie, la souffrance du peuple; 
qu'une ambition, la délivrance du peuple!
Que   tout   privilège   excite   sa   haine   comme   un   vice.   Que   la   vue   de   toute   misère   et   de   toute 
dégradation le trouble comme un remords.
Que pendant son sommeil, ces seuls mots soient murmurés par ses lèvres: l'avenir du peuple! Et que 
pendant   le   jour   ces   mémes   mots   ne   puissent   étre   prononcés   devant   lui   sans   que   sa   poitrine 
frissonne, et que des larmes brûlantes étincellent à ses regards.
ÉDOUARD CHARTON
Il popolo! il popolo! ­
Antico grido italiano.

I

Dalla meditazione severa sulle vicende de' quaranta anni trascorsi, e sulle cagioni per le quali molti 
de' tentativi operati con animo generoso a pro della emancipazione de' popoli tornarono in nulla, 
emerge, parmi, un fatto singolarissimo, che giova anzi ogni altra cosa distruggere, perché frappone 
un ostacolo grave ai disegni degli uomini liberi, ed è questo: che i più fra quanti combattono la 
tirannide politica, intellettuale e civile, o non hanno, o non manifestano un simbolo intero, una 
credenza coordinata. DISTRUGGERE, rovesciare il vecchio edifizio sociale; sperdere le reliquie 
del   feudalismo:   rompere   i   ceppi   agli   uomini   d'una  nazione   ­   in   questo   concordano.  Più  oltre 
s'arrestano   incerti,   come   se   a   quel   termine   avesse   fine   la   loro   missione.   Procedono   animosi, 
com'Attila, nell'opera devastatrice: com'egli, davanti a Roma, s'arretrano paurosi davanti a ciò che 
dev'essere intento alla impresa, davanti alla parola che deve ridurre a formola le loro dottrine, a 
definizione   i   loro   progetti.   Non   parlano   di   FONDARE,   o   se   lo   fanno,   è   linguaggio   timido, 
misterioso, indeterminato per siffatto modo che varrebbe meglio tacersi. Scrivono: LIBERTÀ sulla 
loro bandiera. Libertà di che sorta? Come ordinata? Da quali principii dedotta? ­ I senatori veneti 
facevano suonare alto quel nome; ma la loro libertà si stava confinata tra "a palace and a prison"(5) 
tra i piombi e la bocca del leone. ­ I Genovesi l'avevano scritta sulle loro prigioni; e v'è tal contrada 
in Europa che ricorda in oggi la prigione de' Genovesi. ­ Bentinck l'affacciava agli Italiani del 1814 



sullo stendardo brittannico,  e gl'Italiani sanno come il  congresso di Vienna  interpretasse quella 
parola. Non v'è usurpatore, tiranno o invasore straniero che non abbia cacciato innanzi a sé quel 
vocabolo a spianarsi la via del trono o della rapina. ­ È dunque necessario determinarne il senso e le 
applicazioni;   e   nol   fanno.   Paventano   le   divisioni,   come   se   un  dì   o   l'altro,   compìta   l'opera   di 
distruzione,   queste   non   dovessero   insorgere,   e   più   tremende   perché   non   calcolate.   Paventano 
l'accusa di  dittatura,  come se  tra  l'esprimere un'opinione e  imporla colla forza non corresse un 
divario infinito. Paventano d'errare, come se l'errare fosse delitto, come se non rimanesse sempre 
aperta una via d'ammenda all'errore, morendo in un angolo della patria per la volontà nazionale 
manifestata.
Noi non paventiamo l'accusa di fautori di divisioni, però che il nostro franco discorso può, come 
sovente dicemmo, chiarirle, ma non crearle; e d'altra parte, se noi, a proporre un simbolo del futuro, 
vogliamo attendere che tutti consentano, meglio è ristarsi, dacché i buoni ad affratellarsi con noi 
hanno bisogno di conoscerci quali siamo, i tristi non consentiranno mai, né d'essi curiamo. ­ Non 
paventiamo d'errare perché, o il popolo sarà con noi, e la VERITÀ STA COL POPOLO, o i nostri 
principii verranno respinti dal voto dei più, e noi curveremo riverenti la testa davanti alla maestà del 
voto nazionale. ­ All'accusa d'ambizione noi sdegneremmo rispondere. E però noi diremo il nostro 
simbolo liberamente, come liberamente lo concepimmo. Cercare la verità con animo spassionato e 
tranquillo: bandirla con entusiasmo e fiducia: e morire per essa, quando il sagrificio frutti utilmente 
­ questo è il debito del cittadino alla patria ­ e non altro. Questo faremo. Apriamo un campo e vi 
convochiamo   i   nostri   fratelli.   Spieghiamo   primi   la   nostra   bandiera,   però   ch'essa   è   pura, 
incontaminata.  Ognuno sollevi   lealmente  e  generosamente   la   sua.   ­  L'Italia  darà  giudicio,  e  al 
giudicio italiano nessuno vorrà o potrà ribellarsi.
Nelle circostanze presenti, la missione dell'uomo è doppia: abbattere uno stendardo e innalzarne un 
altro: spegnere un errore e rivelare una verità: struggere ed edificare. Chi dimezza l'opera, non 
intende   la   chiamata   del   secolo.   Noi   siamo   in   sul   finire   d'un'epoca   critica,   e   sul   cominciare 
d'un'organica; al   tramonto d'un ordinamento sociale,  all'alba d'un altro, e dobbiamo rifletterne i 
primi raggi. Stiamo fra il passato e l'avvenire, e a volere promovere lo sviluppo della civiltà ci 
conviene, dalle rovine del primo, cacciare le prime linee del secondo. Ci corre debito inviolabile, 
sciogliendo   i   ceppi   all'umanità,   e   restituendola   al   moto,   illuminarle   la   via,   e   farle   almeno 
intravvedere un intento politico al viaggio.  Ci corre debito  inviolabile, emancipando una razza, 
condurla   almeno,   come   Mosè,   in   faccia   alla   terra   promessa   ­   quand'anche,   come   Mosè,   noi 
dovessimo salutarla da lungi e morire. ­
Quella smania di struggere senza fondare, quel grido di morte lanciato al presente, senza una voce 
che annunzi  la vita  dell'avvenire,  quella   incostanza di dottrine e di norme, che bene spesso ha 
meritato ai tentativi de' liberi la taccia di preparatori dell'anarchia, è contrassegno profondo ancora 
del secolo, ­ secolo di transizione, di lotta, di guerra fra gli elementi che costituiscono la società. 
Nelle lettere, nella filosofia, nell'altre discipline lontane dalla politica, ma che pur sono raggi dello 
stesso   foco,   espression  varie   d'un   solo  pensiero,   noi   vediamo   riprodursi   la   stessa   tendenza,   o 
meglio, la stessa assenza di tendenza distinta, quindi di concentramento agli sforzi individualmente 
tentati. ­ Il romanticismo in letteratura, lo scetticismo in filosofia hanno eretto una bandiera nera, 
senza nome, senza motto, senza carattere determinato che possa farne bandiera di moltitudine. Il 
primo ha rotte le porte della prigione che i trattatisti, i professori, le accademie e i pedanti avevano 
imposta agli ingegni, e schiudendo uno spazio infinito all'intelletto inceppato da secoli, ha gridato: 
sei libero ­ va come vuoi e fin dove puoi; ­ ed oggi, che l'intelletto lanciato a corsa sfrenata s'è 



perduto nel misticismo, o s'è cacciato nelle rovine de' bassi tempi, esclamano: l'intelletto ha bisogno 
di trattatisti e accademie. ­ L'altro, sfrondando a un tempo superstizioni e credenze, confondendo le 
forme mutabili delle cose colla sostanza, struggendo ­ o tentandolo almeno ­ simbolo e idea, ha 
snudato i vizi delle credenze, e creduto abolirle, ­ ha rovinato l'altare senza por mente al pensiero 
che fece di quell'altare un sacrario alla umanità, ­ ha creato il vuoto intorno all'uomo, stimando 
costituirlo libero; poi, quando s'è avveduto che l'uomo brancolava in quel vuoto, e cercando un 
appoggio, e non trovandolo, ricadeva alle antiche credenze o a peggiori, lo scetticismo ha sorriso, 
crollando la testa, ed esclamando: l'uomo è un ente debole; non v'è progresso, ma una vicenda 
eterna di generazioni progressive e di retrograde. ­
Il progresso esiste, esisteva, esisterà, perché è legge di Dio ­ né tirannide civile o sacerdotale può 
romperla. La vicenda eterna è interpretazione meschina alla gran pagina della storia del mondo data 
da chi sostituisce nei suoi giudizi la propria vita, la propria epoca, la propria nazione alla umanità: ­ 
tronca il nodo, non lo discioglie. L'uomo individuo è debole: l'UOMO collettivo è onnipotente sulla 
terra che ei calca, e l'associazione moltiplica le sue forze a termine indefinito. Bensì la libertà è ben 
altra cosa che una protesta o una negazione contro ciò ch'esiste, ­ la libertà è un ordinamento della 
facoltà umana all'intento voluto dalla natura: la libertà è una rivelazione di verità alle moltitudini: la 
libertà è il trionfo d'un principio passato dalle dottrine de' saggi all'approvazione, alla sanzione di 
tutti; né senza un principio che vivifichi le forze motrici della società, senza una unità potente che le 
colleghi, le coordini e le concentri tutte a un sol fine, le rivoluzioni, ossia conquiste d'un grado di 
sviluppo e di perfezionamento, riusciranno durevoli mai. ­ Ora, non è certamente nello scetticismo, 
o nel materialismo del secolo XVIII, teorica fredda, negativa ed essenzialmente individuale, che noi 
rinverremo   questa   unità.   ­   Non   si   fonda,   negando:   e   noi   dal   core,   dagli   studi   storici,   dalla 
osservazione   dell'umana   natura,   dall'andamento   delle   società,   abbiamo   desunto   che   siamo   al 
limitare d'un'epoca, cioè al tempo in cui la crisi morale spinta agli ultimi termini annuncia una 
operazione radicale da compiersi nella società, la scoperta d'una nuova relazione fra gli esseri che la 
compongono, la rivelazione d'una legge organica: ­ che il carattere di differenza tra l'epoca, della 
quale noi siamo le prime scolte, e l'epoca ora consunta, è che questa nuova dev'essere altamente 
sociale, laddove l'antica era individuale; l'opera de' grandi popoli,   laddove quella era de'  grandi 
uomini; l'epoca d'ordinamento a' materiali, mentre quella non faceva che accumularli, e non altro; ­ 
che   l'epoca   dovendo   somministrare   un   grado   di   sviluppo   maggiore   all'associazione   civile,   è 
necessaria l'esistenza e l'ammessione d'un principio, nella cui fede gli uomini possano riconoscersi, 
affratellarsi, associarsi; ­ che questo principio dovendo porsi a base della riforma sociale, dev'essere 
necessariamente   ridotto   ad   assioma,   e   dimostrato  una  volta,   sottrarsi   all'incertezza   e   all'esame 
individuale che potrebbe, rivocandolo in dubbio ad ogni ora, distruggere ogni stabilità di riforma: ­ 
che a rimanere inconcusso, è d'uopo rivesta aspetto di verità d'un ordine superiore, indistruttibile, 
indipendente da' fatti, e immedesimato col sistema morale dell'universo: ­ che, da esso in fuori, tutto 
è mutabile e progressivo, perché tutto è applicazione di questo principio; e il tempo svolgendo via 
via  nuove relazioni   tra  gli  esseri,  amplia   la  sfera  delle  applicazioni:   ­  e   finalmente  che questo 
principio,   avendo a   stabilire  un  vincolo  d'associazione   tra  gli  uomini,  deve  costituire  per   tutti 
un'eguaglianza di natura, di missione, d'intento. Altri vedrà qual sia questo principio, ridotto ad 
espressione astratta nelle regioni filosofiche. Noi per ora, rintracciamone l'applicazione politica.



II

IL POPOLO ­ ecco il nostro principio: il principio sul quale deve poggiare tutto l'edificio politico: il 
POPOLO: grande unità che abbraccia ogni cosa: complesso di tutti i diritti, di tutte le potenze, di 
tutte le volontà: arbitro, centro, LEGGE VIVA del mondo.
Il popolo! il popolo! ­ E quando noi ci strignemmo alla sua bandiera, e dicemmo, fin dalle prime 
linee del nostro giornale: LE RIVOLUZIONI HANNO A FARSI DAL POPOLO E PEL POPOLO, 
non era affettazione di calcolo politico, o detto gittato a caso: era la nostra PAROLA, tutta la nostra 
dottrina ridotta a formola, tutta la nostra scienza, tutta la nostra religione stretta in un solo principio: 
­ era l'affetto delle nostr'anime, il segreto de' nostri pensieri e della nostra costanza, l'intento delle 
nostre veglie, il sogno delle nostre notti; perché noi siamo popolo e la natura ci temprava a sentire 
tutte le gioie e i  dolori del popolo. E quando noi guardiamo il popolo, com'è in oggi, passarci 
davanti nella divisa della miseria e dell'ilotismo politico, lacero, affamato; stentando a raccogliere 
dal sudore della sua fronte un pane che la opulenza gli getta innanzi insultandolo; o ravvolgersi 
immemore ne' tumulti e nell'ebbrezza d'una gioia stupida, rissosa, feroce, e pensiamo: là, su que' 
volti abbrutiti sta pur la impronta di Dio, il segno d'una stessa missione ­ quando, alzandoci dalla 
realtà al concetto che vede il futuro, intravvediamo il popolo levarsi sublime, affratellato in una sola 
fede, in un solo patto d'eguaglianza e d'amore, in un solo concetto di sviluppo progressivo, grande, 
forte, potente, bello di virtù patrie, non guasto dal lusso, non eccitato dalla miseria, solenne per la 
coscienza de' propri diritti, e de' propri doveri ­ il popolo della lega lombarda, della Svizzera a' 
tempi di Tell, della federazione dei 14 luglio, delle tre giornate ­ noi sentiamo battere il core d'un 
palpito   che   non   ha   pari,   d'un   palpito   che   geme   sul   presente   e   superbisce   sull'avvenire,   e 
compiangiamo quegli uomini che, avendo un popolo a ricreare, traviano dietro a un principe, a una 
famiglia, a una classe sola. Quelli uomini ignorano il loro secolo, le rivoluzioni, e il segreto che le 
perpetua. L'epoca degl'individui s'è consumata con Napoleone. Dopo Napoleone e Lafayette non v'è 
regno di nomi possibile; forse Lafayette s'è innoltrato troppo nel secolo, per avere sul suo sepolcro 
la corona popolare com'ei l'ebbe vivendo. Oggi il culto s'è trasportato dagli uomini a' principii, e i 
principii   soli   hanno   potenza   per   sommovere   le   nazioni.   Ai   nomi   il   popolo   è   muto,   né   una 
rivoluzione può sottrarsi  al  popolo senza fallire  all'intento.  Dove tutti  gli  elementi  politici,  che 
stanno in una nazione, non son calcolati, e rappresentati in un mutamento, il tentativo morrà tra le 
mani di chi cerca compierlo; ed oggi l'elemento popolare è comparso: il popolo ha innalzato la sua 
bandiera. ­
La sua bandiera è innalzata. ­
Un tempo, il popolo non vivea d'una vita propria, ma dell'altrui. Era elemento di civiltà, quindi di 
rivoluzione, ma come stromento che aspettava chi l'adoprasse; materia nella quale il genio spirava 
l'anima sua. Spento il genio, ricadea nell'inerzia. Le moltitudini conculcate fremevano talora d'un 
fremito,   che   annunciava   il   bisogno   d'un   miglioramento   ­   ma   quel   fremito   si   consumava 
nell'impotenza de' moti isolati e non governati dalla mente che crea la vittoria. Bensì, perché la 
legge   del   progresso   insisteva,   sorgeva   a   tempo   l'iniziatore:   sorgeva   un  nome,  Gracco,  Mario, 
Spartaco, od altri ­ e il popolo si strigneva a quel nome, si cacciava sull'orme di quel rivelatore d'un 
dolore, d'un bisogno sociale; ma non durava attivo oltre l'interprete del suo pensiero, e il pugnale 
patrizio uccideva Gracco e le pretese del popolo a un tempo; né da que' rivolgimenti usciva forse 
vantaggio da uno in fuori, che il popolo s'esercitava all'azione. Mancava al popolo la coscienza de' 
suoi diritti. Il paganesimo, religione che affogava l'idea nel simbolo, riducendo ogni cosa al fisico, 



materializzava in certo modo anche l'io umano, confinandolo nel sentimento unico della patria: il 
suolo creava diritti   e  doveri:  diritti   e  doveri  di  cittadino,  non d'uomo,   spirito  d'indipendenza  e 
d'onore, non di libertà e di perfezionamento morale. Perché la religione di patria è santissima; ma 
dove il sentimento della dignità individuale e la coscienza di dritti inerenti alla natura d'uomo non la 
governino ­ dove il cittadino non si convinca ch'egli deve dar lustro alla patria, non ritrarlo da essa, 
­ è religione che può far la patria potente, non felice; bella di gloria davanti allo straniero, non 
libera. E però,  il  popolo romano non progrediva con Roma: era venerato da lungi,  e servo del 
patriziato, o de' tiranni al di dentro, e più negli ultimi tempi che non ne' primi ­ più dopo, poi che 
una  parola   di   rivelatore   ebbe  mormorato   agli   uomini:   siete   fratelli!   e   una   religione   spirituale 
manifestò all'uomo una parte di sé diversa, indipendente, indomabile dalla materia e dalla forza, 
distrutta   in   principio   la   ineguaglianza   delle   caste,   abolita   la   servitù,   il   primo   passo   verso 
l'associazione fu dato, la prima coscienza de' suoi diritti svelata al popolo ­ e allora, dopo un lungo 
soggiorno nel cielo, quasi a far riconoscere i suoi diritti da Dio, il pensiero del popolo scese in cerca 
d'uno   sviluppo   nella   società,   e   la   lotta   incominciò.   Allora   l'altare   fu   santo,   perché   il   popolo 
conculcato vi ricercava un rifugio e una forza: il papato fu santo perché s'appoggiava al popolo, 
proteggendolo   dall'aristocrazia   signorile;   perché   somministrava   al   popolo   una   potenza   morale 
contro la potenza materiale della conquista e del feudalismo; perché costituiva il centro visibile 
d'una associazione universale, e il popolo contemplava con gioia il servo cinto della tiara calcare col 
piede la testa d'un imperatore. Poi, quando il papato, compìta la sua missione, e rinegata la propria 
origine,   fornicò  coi   tiranni,   il  popolo  fu  ghibellino,  cercò gli  antipapi,  plaudì  ai   tentativi  delle 
riforme. In tutta quell'epoca che si stende dalla parola di Cristo alla grande riforma, nella quale 
ruppe l'antica unità, e alla rivoluzione francese nella quale creò la propria, il popolo visse d'una vita 
composta della sua e dell'altrui ­ ma visse. Troppo debole ancora per innoltrarsi da sé s'appoggiò 
ora ad una,  ora ad un'altra   forza speciale.  Si  strinse   in  Francia alla  monarchia per  distruggere 
l'elemento   aristocratico   ch'esso   avea   già   combattuto   all'ombra   delle   abbazie   e   della   stola 
sacerdotale.   Si   raccolse   intorno   a'   baroni   nell'Inghilterra,   dove   l'elemento   signorile   feudale 
preponderava, per restrignere il principio monarchico. S'ordinò a comune in Italia: guerreggiò nelle 
Spagne sotto la bandiera degli stati: si valse del commercio a costituirsi in associazione di città 
libere   nella   Germania.   Sorse,   giacque,   risorse;   ma   sempre   conquistandosi   qualche   frazione 
d'esistenza politica, sempre invadendo ad una ad una le molle sociali, sempre ampliando la propria 
sfera   d'azione  e  minando   la  potenza  di   casta,   sia   lanciando  una  minaccia  di   distruzione   colla 
JACQUERIE   e   l'altre   INSURREZIONI   DELLE   CAMPAGNE,   sia   transigendo   col   potere   a 
fortificarsi d'una carta, d'un diploma di borghese, d'un privilegio d'elezione nelle città. La storia 
dello sviluppo progressivo dell'elemento popolare attraverso diciotto secoli di vicende e di guerra, 
manca   tuttavia,   e   chi   la   imprendesse   farebbe   salire   d'un   altro   grado   la   umanità,   riducendo 
all'espressione più semplice l'enigma europeo, e rivelando il segreto della lotta che tenne fino ad 
oggi divise le generazioni, e  le  terrà finché gli  uomini della  libertà s'ostineranno a  traviare per 
sistemi   di   transazione   e   per   conciliazioni   impossibili   dalla   vera   linea   politica.   La   guerra   tra 
gl'individui e l'universale, tra il sistema frazionario e l'unitario, tra il PRIVILEGIO ed il POPOLO, 
ecco l'anima di tutte le rivoluzioni, la formola della storia di diciotto secoli. Dominio e servaggio, 
patriziato e plebeianismo, aristocrazia e popolo, feudalismo e cattolicesimo ne' primi tempi della 
Chiesa, cattolicesimo e protestantismo negli ultimi, dispotismo e liberalismo, torna tutt'uno. Sono 
aspetti diversi della grande contesa, espressioni variate de' due principii che si contendono ancora il 
dominio  dell'universo:  popolo e  privilegio.  Ma  il  privilegio  è  agli  ultimi  aneliti  nell'Europa;   il 



POPOLO   ha   seguìto   sempre   il   suo   movimento   ascendente,   finché,   trovato   un   simbolo   nella 
Convenzione, si posò eretto davanti al suo Creatore, e riconoscendone solennemente l'esistenza, ne 
derivò, come Mosè, la tavola de' suoi diritti e della sua legge, e ridusse l'universo a due termini: 
DIO e il POPOLO. ­
DIO ­ e il POPOLO, ­ ecco il programma dell'avvenire.
DIO ­ e il POPOLO, ­ questo è pure il nostro, e lo sosterremo con quanto ardore un convincimento 
radicato può dare.
È tempo di scendere nelle viscere della questione sociale. È tempo di predicare agli uomini, che 
tentano la libertà della patria, non che i loro sforzi hanno non solamente ad essere rivolti all'utile del 
popolo ­ in questo tutti concordano, ­ ma che devono proclamarlo altamente e dirigersi francamente 
all'intento, ­ che il tempo delle paure è passato, ­ che il popolo è sorto, e che senza esso non avranno 
vittoria. ­ È tempo di dire e ripetere a tutti: a Lione, a Parigi, a Bristol, a Londra, il popolo ha 
parlato: di mezzo alle barricate e tra gl'incendi il suo grido v'ha rivelata la sua potenza a fare e 
distruggere, ­ non dimenticate quel grido. Se non avete anima per affratellarvi alle moltitudini, né 
intelletto per indovinare il segreto, né scienza per adoprarle utilmente: se non vi sentite potenti ad 
eccitarle e a dirigerle, ritraetevi: quando le sorti  saranno mature per una rivoluzione, sorgerà il 
popolo e la compierà. Ma se vi sentite spirati alla santa missione ­ se volete iniziarlo a un grado di 
progresso ­ se sperate diminuire la somma de' guai che accompagnano una rivoluzione, e trarlo 
all'intento senza gravi perturbazioni, senza spoliazioni, senza inutili carnificine, non dimenticate 
quel grido: non condannate all'inerzia le moltitudini frementi: non v'illudete ad oprare per esse: non 
fidate a una classe sola la grand'opera d'una rigenerazione nazionale. Se convertite una rivoluzione 
in guerra di classi,  rovinerete,  o non durerete senza violenze inaudite,  senza fama d'usurpatori, 
senza accuse di novella tirannide. Le moltitudini sole possono sottrarvi alle necessità del terrore, 
delle proscrizioni, dell'arbitrario. Le moltitudini sole possono santificare col loro intervento i vostri 
atti, perché sospetti ed accuse sfumano davanti al loro solenne consenso. Ma badate a non chiamarle 
nell'arena, quando, esaurite le forze, non vi rimane speranza che in esse, perché allora non avrete 
più via di dirigerle; badate che il vostro appello ad esse sia la chiamata del forte, non il gemito della 
paura: badate che il vostro grido percota il loro intelletto come un richiamo alle loro memorie, come 
una promessa d'avvenire infallibile, come una parola di alta fiducia in voi, in esse e nella vittoria. ­ 
Così vincerete. In altro modo non avrete che la tristissima soddisfazione d'aver durata per alcun 
tempo una lotta, senza efficacia d'intento ­ la maledizione di tutti coloro che sperando ne' vostri 
sforzi vedranno ricadere le cose a eguali sorti, o peggiori ­ poi, gli onori del patibolo, la vergogna 
della disfatta, e una parola di diffidenza mormorata da' vostri, sul vostro sepolcro.
Noi Italiani, più ch'altri, abbiamo bisogno d'avere le moltitudini con noi, perché nessun popolo forse 
ha più ostacoli da superare ­ né giova il dissimularli. Abbiamo nemici al di dentro ­ pochi a dir vero, 
ma potenti di ordinamento, d'oro e d'insidie. Abbiamo un esercito straniero, padrone di posizioni 
munite, di città primarie, di molte delle nostre fortezze, e superbo delle passate vittorie. Abbiamo le 
divisioni   provinciali,   che   i   molti   secoli   di   sciagura   comune   hanno   potuto   logorare,   ma   non 
distruggere. Abbiamo, e questa è piaga mortale, la mancanza di fede in noi e nelle forze nostre, 
sicché molti tra gl'Italiani si stimano impotenti a fare e guardano oggi ancora allo straniero, come se 
dallo   straniero   potessero   avere   altro   mai   che   nuove   delusioni,   nuovi   ceppi   e   nuovi   tormenti. 
Abbiamo la inesperienza nell'arti di guerra, la innata diffidenza ne' capi, e il perenne sospetto de' 
tradimenti, cresciuto in noi dagli eventi.  E non pertanto a tutto questo porremo rimedio, se noi 
vorremo davvero. Non v'è ostacolo vero per ventuno milioni d'uomini che vogliano insorgere e 



combattere per la patria: i pochi nemici dell'interno, potenti all'astuzie, ma vili ­ e abbiamo fatti ­ al 
pericolo,   o   sfumeranno   davanti   al   nostro   primo   grido   di   guerra,   o   li   conterremo   col   terrore: 
vinceremo lo straniero colla unità del moto e con un genere di guerra, insolita, forte di tutti i mezzi, 
diffusa su tutti i punti, varia, inesauribile, e tale che né venti disfatte possono spegnerla, né stagione 
od altro può imporle tregua, né truppa disciplinata ed avvezza alla battaglia campale può sostenerla 
gran tempo senza disordinarsi, senza sfiduciarsi e perire: la scelta avveduta scemerà la diffidenza 
ne' capi ­ e quanto a' tradimenti, è tradito chi vuole: e quando i capi sapranno d'avere la morte a 
fianco, e la infamia alle spalle ­ quando la viltà sarà punita come la perfidia ­ il libero linguaggio, 
ch'or   taluni   riprovano,   avrà   tolta   a'   codardi   e   agl'infami   la   speranza  di  divorare   il   prezzo  del 
tradimento nel silenzio comune, non tradiranno ­ o pochissimi: ma per questo ci è forza avere le 
moltitudini: è forza che il nostro vessillo sia vessillo di popolo: è forza presentarsi in campo colla 
maggiore  potenza possibile;  perché  abbiamo a compiere grandi  cose,  e  soli,   tra   i  popoli,  dalla 
Germania in fuori, abbiamo a conquistarci la unità, la indipendenza e la libertà. Ora, noi dobbiamo 
vincere,   e   rapidamente.   ­   Prima   legge   d'ogni   rivoluzione   è   quella   di   NON   CREARE   LA 
NECESSITÀ D'UNA SECONDA RIVOLUZIONE. ­

III

Ma per avere compagne all'opera le moltitudini ­ per suscitarle dalla inerzia che le occupa, quali vie 
s'affacciano al forte che tenti l'emancipazione della sua contrada? ­ Il popolo ha fatto il callo al suo 
giogo: il servaggio ha stampato profondo il suo solco sulla fronte del popolo, e la polvere di cinque 
secoli posa sulla sua bandiera. Dov'è la voce così potente che valga a rompere il sonno ai giacenti 
da secoli,  e  dire  efficacemente:   levatevi?  ­  Dov'è   il  soffio  che possa sperdere quella  polvere e 
restituire la vivezza degli antichi colori al vecchio stendardo del popolo?
Il popolo? ­ Ah! Se voi non lo aveste chiamato mille volte a risorgere, e mille deluso ­ se egli fosse 
vergine di passato ­ se una santa parola non gli avesse troppo sovente suonata parola di derisione ­ 
se   la   libertà   ch'egli   vedeva   scritta   sulle   vostre   insegne,   ch'egli   udiva   con   ansia   d'aspettazione 
suonare alto da' vostri seggi, ne' vostri consessi, non fosse stata per lui, come il frutto del lago 
Asfaltide, bei colori al di fuori, cenere dentro ­ se quando egli fidava salire d'un grado nella scala 
sociale, non avesse trovata una nuova aristocrazia al luogo della rovesciata, il privilegio dell'oro 
sottentrato a quello del sangue ­ se, quando egli sperava migliorare di condizione, e togliersi di 
dosso i cenci della miseria, egli non avesse trovati i nomi soli mutati, non già le cose ­ s'egli non 
v'avesse udito, teorici di pretesa, legislatori meschini, contendere d'una interpretazione di legge, 
d'una formalità  politica,  mentr'egli,   il  popolo,  chiedeva pane e un dritto  di  rappresentanza ­  se 
finalmente egli avesse trovata in voi una scintilla de' grandi riformatori, la virtù del martirio per la 
fede che annunciavate, io vi direi: chiamatelo! Mormorate alle generazioni la parola di libertà, la 
parola dell'avvenire; e le generazioni verranno alla vostra chiamata; e voi vedrete il popolo levarsi, 
rompere il sonno e le abitudini della inerzia, scotere i cinque secoli di servaggio, come il lione la 
sua criniera, ed innoltrarsi gigante: però che il popolo, come il Nettuno omerico, ha potenza per 
correre in tre passi la carriera rivoluzionaria; e i popoli si rinnovano alla parola di libertà, come 
gl'individui all'amore. Io vi direi: nessun popolo, chiamato a sorgere pe' suoi diritti, ha rifiutato: 
nessun popolo, tranne forse il portoghese oggidì, ­ e la chiamata è di re, né ispira fiducia. ­ Ma in 



oggi, convien pure dirlo, la esperienza di tante rivoluzioni, che non hanno fruttato miglioramenti 
alle moltitudini,  ha  insegnato al  popolo  la diffidenza.  E però,  dove dieci  anni  addietro bastava 
chiamarlo, in oggi è necessario convincerlo; dove un nome, una idea bastavano a creargli speranze, 
in oggi è d'uopo esporgli apertamente l'utile materiale che deve indurlo all'azione. ­ Questi frutti 
escivano da'  sistemi praticati dalla fazione dottrinaria francese. ­ Vegliamo almeno a sottrarre i 
tentativi futuri italiani alla influenza della fazione dottrinaria italiana.
Una opinione generata dal desiderio non calcolato di raccogliere tutti i voti, tutte le sentenze intorno 
a un sol punto, vorrebbe levare il grido di Giulio II, gridar guerra al barbaro!... e tacer dell'altro. ­ 
Nessuno rifiuterà,  dicono,  di  sorgere alla  chiamata contro  l'Austriaco.  Gli  uomini  s'affratellano 
volentieri  nell'odio.  Non innalzate bandiera speciale. Lasciate al  futuro le questioni  intorno alla 
forma del reggimento che avremo a scegliere. Non usurpate i diritti del popolo. ­ Il popolo, liberata 
la terra patria, deciderà. ­
Il consiglio move da gente ch'ama veramente l'Italia, e si slancerebbe forse tra' primi alla santa 
crociata. Però, noi lo esponemmo, e lo combatteremo, rispettandolo.
Dapprima, ­ e i nostri lettori oggimai lo sanno, ma giova ripeterlo, ­ la unione di tutti i pareri, di 
tutte le opinioni, di tutte le credenze in un solo intento, sta per noi come utopia seducente, ma 
pericolosa. Se la impresa che noi tentiamo fosse impresa di distruzione, e non altro, la concordia 
non riescirebbe difficile: ma l'epoca, la missione di fondazione si connette per così strettamente alla 
prima, che noi non possiamo disgiungerle. Le antiche rivoluzioni fallirono in questo, che ordite a 
raunare i voti,  comunque discordi,  in un solo concetto generale, e non abbastanza determinato, 
riescirono potenti alla prima operazione, inette a compiere la seconda. I cospiratori raccolsero in un 
voto di rovina ogni sorta d'uomini; non interrogarono che volessero, ma soltanto che non volessero: 
commisero il resto al tempo. ­ Insorsero, e facilmente, però che vincevano in numero; ma il dì dopo, 
quand'era più urgente lo strignersi, gl'insorti apparivano divisi in più campi. ­ Le forze imponenti a 
principio,   si   smembravano   in   mille   simboli,   in   mille   sistemi   d'ordinamento   civile,   perché 
l'insurrezione avea,  struggendo il  nemico comune,  restituita ad ognuno la   indipendenza,  e  ogni 
uomo si sentiva forte ad innalzare la bandiera che gli studi, le passioni ed il calcolo gli suggerivano. 
Però riescivano inefficaci a resistere: e cadevano con quanta vergogna d'Italia noi possiamo sentirlo 
nel core, o  leggerlo sulla fronte dello straniero! Ma noi v'abbiamo imparato a non calcolare di 
troppo   la   importanza   delle   unioni   che   aggregano   elementi   eterogenei   per   via   di   programmi 
insignificanti o d'un breve entusiasmo. V'abbiamo imparato che non v'è bacio Lamourette pei partiti 
che dividono una nazione, e che potenti, possono spegnersi, non confondersi; deboli, si confondono, 
ma facendosi e mostrandosi forti, e in politica quel partito è più forte che rappresenta non la più alta 
cifra, ma la più alta ed intera concordia di volontà. Però noi vogliamo non unire, ma unirci; non 
consumare gli sforzi e il tempo a conciliare cose di diversa natura, ma strignere a falange serrata gli 
uomini   che  professano   le   nostre   credenze:   a   questi,   diffusi   e   isolati   fin   qui,   abbiamo detto   e 
diciamo: GIOVANI O CANUTI, forti di braccio o di senno, siate con noi: rannodatevi alla nostra 
bandiera; ­ agli altri: rimanetevi: voi non potete essere con noi; ma concentratevi, e non ci accusate 
d'usurpazione,   perché   o   i   più   risponderanno   alla   nostra   chiamata,   e   il   dritto   sarà   con   noi:   o 
rimarremo minorità, ­ e noi non attireremo sulle teste de' nostri concittadini la maledizione delle 
risse civili.
Ma quando avremo cacciato in Italia il grido di: guerra al barbaro! ­ quando l'altra faccia del nostro 
stendardo non presenterà una parola di dritto, di rigenerazione, di miglioramento civile e materiale 
alle moltitudini, le moltitudini saranno con noi? ­ Non posiamo le basi dell'avvenire sovra illusioni. 



Le nazioni in oggi non si levano per una bandiera di guerra. Le nazioni non sorgono che per un 
principio.   Gemono   oppresse,   immiserite,   conculcate   dalla   tirannide;   e   contro   alla   tirannide   si 
leveranno; ma la tirannide è tremenda, cittadina o straniera. A noi, potenti d'odio e d'amore, educati 
dagli studi, dai monumenti e dalle pagine storiche all'orgoglio della sventura, può stringere l'anima 
di più vergogna, e commoverla del fremito italiano, il sapere che chi ci opprime parla una parola 
non nostra, ­ che la sciabola, suonante oggi sulle tombe dei nostri padri è sciabola di straniero; ma 
le moltitudini  intendono il  grido di  libertà più che quello d'indipendenza.  Poi,  l'assisa austriaca 
splende abborrita agli occhi dell'Italiano di Lombardia, perché le messi, gli uomini, l'oro lombardo 
trapassano   ne'   granai,   negli   eserciti,   nelle   casse   dell'Austria:   ma   gl'Italiani   del   Piemonte,   del 
Genovesato, di Napoli, della Toscana, non sentono direttamente questo giogo sul collo: il bastone di 
Metternich governa i tirannetti italiani: ma è segreto di gabinetto, e le moltitudini non s'addentrano 
ne' gabinetti. Il pensiero del popolo erra fremente sulle piazze delle città, per le vie, ne' tuguri, lungo 
i solchi delle campagne; non varca, ­ o di raro ­ oltre alle frontiere. Il barbaro per l'uomo del popolo 
è l'esattore che gl'impone un tributo sulla luce ch'egli saluta, sull'aura ch'egli respira: il barbaro è il 
doganiere   che   gl'inceppa   il   traffico;   il   barbaro   è   l'uomo   che   viola,   insultando,   la   sua   libertà 
individuale; il barbaro è la spia che lo veglia ne' luoghi dov'ei tenta obbliare l'alta miseria che lo 
circonda. ­ Là, nelle mille angherie, nelle vessazioni infinite, nell'insulto perenne d'un insolente 
potere, d'una esosa aristocrazia stanno i guai delle moltitudini: di là avete a trarre quel grido che 
può farle sorgere. Gridate all'orecchio del popolo: la tassa prediale v'assorbe la sesta parte o la 
quinta  dell'entrata,   ­   le  gabelle   imposte   alle  polveri,   a'   tabacchi,   allo   zucchero,   ad  altri   generi 
coloniali, agguagliano la metà del valore; ­ il prezzo del sale, genere di prima necessità, v'è rincarito 
di   tanto che  né  potete  distribuirne  al  bestiame,  né   talora potete  usarne  per  voi  medesimi;   ­   la 
necessità d'adoprare pe' menomi atti, per le menome contrattazioni la carta soggetta al bollo v'è 
sorgente continua di spesa; ­ i vostri figli sono strappati alle madri, e cacciati ne' ranghi di soldati 
che v'appunteranno al petto le baionette, sol che il vostro gemito si faccia potente per salire al trono 
del   tiranno   che   vi   sta   sopra:   né   v'è   speranza   per   essi   di   promoversi   nelle   patrie   battaglie   a 
condizione onorevole. Dite al popolo: per te non v'è dritto, ­ non rappresentanza, ­ non ufficio, ­ non 
magistrato  speciale,   ­  non  amore,   ­  non  simpatia:  v'è  pianto  e  miseria:  v'è  oppressione  civile, 
politica,   sacerdotale:   v'è   tirannide   del   principe,   scherno   de'   subalterni,   insulto   di   soldatesca, 
prepotenza   di   privilegio,   d'opulenza,   ­   e   perpetuità   di   servaggio,   palco   e   scure   se   t'attenti   di 
romperlo   senza   vincere!   ­   Poi   mormorategli   le   grandi   memorie   de'   Vespri,   di   Masaniello,   di 
Legnano, del 1746: narrategli le battaglie di Parigi, di Bruxelles, di Varsavia: narrategli le barricate, 
le picche, le falci. ­ Ditegli: sta in te l'imitare quegli atti: sorgi gigante nella tua potenza: Dio è con 
te: Dio sta cogli oppressi! ­ E quando vedrete passare sopra que' volti un pensiero di vita, quando 
udrete levarsi, come un vento sul mare, il fremito popolare, ­ allora ­ ma allora soltanto, slanciatevi 
alla sua testa, stendete la mano alla terra lombarda: là stanno gli uomini che perpetuano il vostro 
servaggio:   stendetela   all'Alpi:   là   stanno   i   vostri   confini:   ­   e   mandate   il   grido   di   FUORI   IL 
BARBARO: GUERRA ALL'AUSTRIACO! ­ Il popolo vi seguirà. ­

IV

E v'è una parola che il popolo intende dovunque, e più in Italia che altrove, una parola che suona 



alle   moltitudini   una   definizione   de'   loro   diritti,   una   scienza   politica   intera   in   compendio,   un 
programma di libere istituzioni. Il popolo ha fede in essa, perch'egli in quella parola intravvede un 
pegno di miglioramento e d'influenza, ­ perché il suono stesso della parola parla di lui, perché egli 
rammenta confusamente che, s'ebbe mai potenza e prosperità, le dovette a quella parola scritta sulla 
bandiera che lo guidava. I secoli hanno potuto rapirgli la coscienza delle sue forze, il sentimento de' 
suoi diritti, tutto; non l'affetto a quella parola, unica forse che possa trarlo dal fango d'inerzia ov'ei 
giace per sollevarlo a prodigi d'azione.
Quella parola è ­ REPUBBLICA. ­
Repubblica, ossia cosa pubblica: governo della nazione tenuto dalla nazione stessa: governo sociale: 
governo retto da leggi che siano veramente l'espressione della volontà generale.
Repubblica   ­   ossia   quel   governo   in   cui   la   sovranità   della   nazione   è   principio   riconosciuto, 
predominante ogni atto, centro e sorgente di tutti i poteri, unità dello stato, ­ in cui tutti gli interessi 
sono rappresentati secondo la loro potenza numerica, ­ in cui il privilegio è rinnegato dalla legge, e 
l'unica norma delle pene e de' premi sta nelle azioni, ­ in cui non esiste una classe, un individuo che 
manchi del necessario, ­ in cui le tasse, i tributi, i gravami, gl'inceppamenti alle arti, all'industria, al 
commercio son ridotti al minimo termine possibile; perché le spese, le esigenze e il numero de' 
governanti e dell'amministrazioni sono ridotti al maggior grado possibile d'economia, ­ in cui la 
tendenza delle istituzioni è volta principalmente al meglio della classe più numerosa e più povera, ­ 
in cui il principio d'associazione è più sviluppato, in cui una via indefinita è schiusa al progresso 
colla diffusione generale dell'insegnamento e colla distruzione d'ogni elemento stazionario, d'ogni 
genere   d'immobilità,   ­   in   cui   finalmente   la   società   intera,   forte,   tranquilla,   felice,   pacifica,   e 
solennemente concorde, sta sulla terra come un tempio eretto alla virtù, alla libertà, alla civiltà 
progressiva, alle leggi che governano il mondo morale, sulla cui faccia possa scolpirsi: A DIO, IL 
POPOLO! ­

V

Questo nome di repubblica, che noi pronunciamo con tanta franchezza, è terrore a molti, i quali non 
attenterebbero di proferirlo, se prima non avessero esaurite tutte l'arti di perifrasi e circonlocuzioni 
che il linguaggio somministra a chi scrive. Perché? ­ nol sappiamo: si stanno tremanti del nome, 
non della cosa. Se a ognuno d'essi s'affacciassero, senza tradurle in un solo vocabolo, le condizioni 
di   reggimento   che   noi   abbiamo   pur   ora   accennate,   pochissimi   rifiuterebbero   consentire:   ma 
s'arretrano paurosi davanti alle immagini d'un terrore, che accompagnò negli anni addietro non la 
repubblica, ma un tentativo di repubblica, una guerra repubblicana ­ davanti a' simboli d'un tempo 
che non è più, che per noi non fu mai, né sarà ­ davanti a' rimedi di leggi agrarie, di proscrizioni, di 
rapine di proprietà famigliari, d'usurpazioni subite e di violenze, che se nell'anarchia delle prime 
crisi alcuni affacciarono al popolo, son oggi provati inefficaci, crudeli ed ingiusti. E a noi, se il 
pregiudizio che s'adopera ad annettere a quella parola un significato non suo sembrasse non che 
impossibile a togliersi,  radicato almeno negli animi e diffuso ai più, non s'affaccerebbe un solo 
momento la idea d'insistere su quella parola, di far battaglia pe' nomi, ­ e noi sacrificheremmo alla 
concordia de' nostri quel grido, benché l'anima ci sorrida dentro all'udirlo soltanto, benché quello 
fosse il grido de' nostri padri, benché quella bandiera ci splenda innanzi come la bandiera de' secoli 



avvenire, incoronata d'una grandezza antica che non morrà, e bella d'un pensiero d'emancipazione 
per   tutti,   d'amore   e   di   fratellanza,   che   ci   è   vita,   anima,   conforto,   religione.   Ma   quelle   false 
interpretazioni non paiono potenti e diffuse, se non perché la paura le esagera, e la insidia de' nostri 
oppressori le ingigantisce. Guardando alla Francia, un gran fatto ci balza innanzi: un popolo levato 
in armi che, rovinata la tirannide d'un solo, non s'induce ad accettare un nuovo signore se non 
veggendo   l'uomo,   stimato   simbolo   di   repubblica,   affratellarsi   col   nuovo   dominatore,   se   non 
ascoltando una promessa solenne che il trono sarebbe stato circondato d'istituzioni repubblicane. Or 
crederemo quella fosse concessione fatta dal popolo a' pochi trafficatori della sua vittoria, o non 
piuttosto  dagli   uomini   della   dottrina   a   un  popolo   fremente   repubblica   nel   suo   segreto,   e   non 
bisognoso d'altro che d'una opposizione imprudente, e d'un Mirabeau repubblicano per correre a 
quella forma di reggimento? E in Francia son pur vive le immagini del  terrore, vivi i   figli  dei 
proscritti del '93, vive le memorie atroci di Lione, d'Arras, di Nantes, ­ e tutte quelle ferocie tornate 
in nulla suggeriscono la diffidenza nell'efficacia del simbolo, nel cui nome si commettevano, ­ e da 
oltre a trent'anni, i nemici delle pubbliche libertà e la genia de' giornalisti venduti e rinnegati ­ che 
pur son tanti, ­ per cupidigia d'imperio, s'adoprano a ingigantire que' fatti al popolo, a convincerlo 
che carneficine, usurpazioni e repubblica sono una cosa, e falsare la verità della storia, che insegna 
a discernere gli eccessi de' subalterni da' rimedi dolorosi, ma necessari, adottati dalla Convenzione a 
salvare la indipendenza del territorio, e liberarsi dalle interne congiure, dalle insidie coperte che 
preti e nobili ordivano coll'oro inglese, dagli assalti dell'emigrazione insistente sulle frontiere, e 
dagli eserciti stranieri impossessati di piazze forti e innoltrati sul suolo di Francia. ­ Ma in Italia, 
dov'è il terrore che abbia accompagnati i pochi anni di moto repubblicano? Dove sono le stragi o le 
devastazioni che abbiano contaminate le idee di reggimento popolare? Le poche grida che potevano 
racchiudere la minaccia,   isolate,  e  non seguite  da effetto,  stanno raccolte e  poste   in  tutta  luce, 
ampliate a fantasmi nelle pagine di  taluni che hanno prostituita  la  loro potenza a calunniare  le 
moltitudini, a sfrondare i più santi concetti, a piangere sulle rovine d'un'aristocrazia che fondava il 
suo potere sulle delazioni, sulla corruttela e sui piombi, e che giunta l'ora della prova non seppe né 
cedere da saggia, né morire da forte. Ma il popolo non sa quelle pagine: il popolo sa che la sua 
condizione migliorava progressivamente colle istituzioni repubblicane, ­ che il suo nome non era 
allora nome di scherno, ­ che la sua bandiera era potente e temuta. Il popolo sa ch'Italia non conosce 
proscrizioni   se   non   regali,   le   antiche   di   Napoli,   le   moderne   di   Piemonte   e   di   Lombardia,   le 
novissime dell'Italia centrale, ordinate dal Canosa e dal Duca, e le atrocissime di Cesena e Forlì, 
commesse  nel  nome dei  Papa,  da'   sgherri  del  Papa,  colla  benedizione  del  Papa.   ­  Noi   intanto 
abbiamo bisogno del popolo ­ e il tempo stringe, più forse ch'altri non crede, ­ e al popolo non basta 
un  grido di  distruzione  o una parola  indeterminata,  però  che  i  popoli  non si   fanno nomadi   in 
politica, non mutano governo, come gli Arabi del deserto mutan di tende. Or, chiamandolo all'armi, 
perché, se abbiamo noi un grido che gli è famigliare, un grido che gl'ispira fiducia, che lo commove 
a una idea di potenza, che gli dimostra direttamente l'intento del moto, perché rinnegheremo quel 
grido santo che Genova, Firenze, le città toscane, le città lombarde conoscono, che consacra Roma, 
malgrado le infamie de' Papi, ­ che gli Abruzzi e le Calabrie invocano, ­ che Bologna e le città della 
Romagna hanno nell'ultima insurrezione innalzato?
Il popolo, il popolo! ­ E quando noi cacceremo quel grido, ­ quando, agitandogli agli occhi il suo 
vecchio stendardo repubblicano, noi  ci  slanceremo alla sua testa e  incontreremo le prime palle 
austriache, credete voi che il popolo non affronterà le seconde? ­ Quando spiegheremo dinnanzi a 
lui, come un programma dell'avvenire, la dichiarazione de' suoi diritti, la tavola de' vantaggi che le 



libere   istituzioni  gli   frutteranno;  quando gli  daremo i  primi,   i  più  urgenti  miglioramenti,  e  per 
sicurezza degli altri porremo le nostre teste, dicendogli: "tu devi esser libero, non tiranno, ­ là è 
l'Austriaco, ­ l'unico ostacolo allo sviluppo ordinato e progressivo delle tue facoltà: per te e pe' tuoi 
figli libera il suolo de' padri tuoi; nel nome di Dio e della patria sorgi e sii grande, terribile nella 
battaglia,  moderato  dopo  la  vittoria";   credete  voi  che   il   popolo  contaminerà  col  delitto   la   sua 
solenne risurrezione, che il sangue fraterno consacrerà all'infamia i primi suoi passi, ch'egli verrà 
far retrocedere, divorandola in germe, la rivoluzione? ­ Date al popolo il moto, e abbandonatelo a 
sé; le suggestioni de' suoi nemici, le abitudini del servaggio, gli eccitamenti della lunga miseria lo 
trarranno  in  braccio  alla  prima  fazione  che  vorrà   impadronirsene.  Ma siate  voi  quella:  non vi 
ritraete, non lo sfiduciate colla freddezza: non rifiutate guidarlo per codarde paure o vanità di virtù 
inoperose:  misuratevi  con esso,  assumetevi  una influenza,  una potenza di  direzione,  che,  senza 
questo, cadrà in mani perverse; e morite con esso, e il popolo vi seguirà come voi vorrete. Ricordate 
Parigi,   ricordate  Lione,   ricordate   le  moltitudini   di  Londra,   poi   che   il  ministero  Grey   cesse   il 
governo dello Stato a Wellington. Quale eccesso contaminò la sua causa? ­ Ah! la gemma della sua 
corona splende d'una luce più pura che non la vostra, uomini, che chiamaste a insorgere il popolo, 
per chiamarlo barbaro tre giorni dopo! ­
Ma a tutti gli uomini, i quali sospettassero, nel simbolo che noi predichiamo, prave intenzioni; a 
tutti gli uomini che ci attribuissero passioni di sangue, o anelito di guerre civili, noi qui diciamo 
solennemente, ed ogni sillaba che noi scriviamo giovi a condannarci nell'avvenire, se i fatti non 
converranno colle parole: "Noi non siamo feroci: uscimmo da una madre, ed amiamo. Ma noi non 
siamo deboli:  vogliamo la  libertà della patria:  morremo, se farà d'uopo, per essa, ­ e GUAI A' 
TRADITORI E A' FAUTORI APERTI DELLA TIRANNIDE! Chi porrà la sua vita nella bilancia, ­ 
chi commetterà l'anima a Dio per la patria, avrà dritto di proferire queste parole; avrà dritto che il 
suo sacrificio non rimanga sterile, inefficace; avrà dritto che dal suo sangue germogli un fiore di 
libertà, che il sorriso schernitore de' tristi non passi sulle sue ossa, che la speranza d'una bandiera 
italiana piantata sulla sua zolla scenda sotterra con lui. I vili e gl'inerti vadano colla maledizione 
della loro viltà, ­ non si commettano ai pericoli che non sanno reggere: vivano di paura e nella 
paura. Noi non siamo feroci; ma dovremo sempre temere d'essere feriti da tergo? Dovremo sempre, 
per difetto d'energia e d'antiveggenza, dar lo spettacolo al mondo della nostra caduta? Ah! v'è un 
peso di delitti e d'infamie su questo suolo d'Italia, accumulato dalla tirannide e dalla viltà, ­ v'è un 
tal suono di pianto dietro di noi, un tal grido di vittime sotterrate per noi, che se anche un pensiero 
di  vendetta  e  di  sangue ci  strisciasse sull'anima, amara per   la  perdita  d'ogni cosa diletta e  per 
vederci   il   fiore de'  giorni  giovenili  consunto nel   tormento d'un'unica  idea,  o   solcasse   la   fronte 
d'uomini sulla cui  testa canuta pesano undici anni d'esilio e di  patimenti  non meritati,  nessuno 
avrebbe   diritto   di   rimproverarlo   come   delitto!   Ma   noi   non   siamo   né   crudeli,   né   tristi.   Non 
cacceremo le nostre sciagure sulla bilancia: non sommoveremo alle proscrizioni le moltitudini: non 
abuseremo del  dritto  di   riazione:   sommetteremo  il   tradimento  ed  i   traditori  alla  giustizia  della 
nazione, e ci cacceremo tra il popolo e le vittime de' suoi sospetti. Non avremo forse per noi, per 
tutto il passato, per compenso alle persecuzioni e all'esilio, l'abbraccio delle nostre madri, la gioia 
sublime di contemplare sulle nostre torri la bandiera italiana, il momento, il momento divino di 
stringerci alla donna del nostro cuore, e dirle: ora, tu sei libera, e d'un libero? ­ Abborriamo dal 
sangue   fraterno;   NON   VOGLIAMO   IL   TERRORE   ERETTO   A   SISTEMA;   non   vogliamo 
sovversioni de' dritti legittimamente acquistati(6), non leggi agrarie, non violazioni inutili di facoltà 
individuali, non usurpazioni di proprietà. Vogliamo un nome, una esistenza riconosciuta, una via 



schiusa al progresso, una rappresentanza e un miglioramento di condizione per un povero popolo 
che  geme  da   secoli   nella  miseria.  Non   cacceremo  il   guanto  della   guerra   civile,   noi   primi:   la 
sosterremo e la spegneremo virilmente, se una minorità, una frazione di venduti al potere, o di 
fabbri di superstizioni, s'attenteranno di suscitarla colle insidie o colle congiure, perché noi non 
vogliamo farci persecutori; ma né essere delusi, trafficati, scherniti. Questo è il nostro simbolo, ­ ed 
è strano dover dichiararlo, quando gridiamo: repubblica. Gli uomini che meditano sulla politica 
sanno che il terrore non è elemento inerente a governo alcuno; bensì rare volte necessità per ogni 
governo che vuol  durare: per  l'iniquo Miguele,  per  Francesco IV, come per  la Convenzione di 
Francia. Sanno che le cagioni del '93 nella Francia erano, più che nella volontà di pochi individui, 
negli infiniti elementi di discordia interna, nelle insurrezioni della Vandea e de' dipartimenti, nelle 
trame segrete degli alleati, nelle ostilità aperte del patriziato o del sacerdozio; e che queste ragioni 
non saranno, dalle trame straniere in fuori, né potenti, né attive in Italia. Sanno che il reggimento 
repubblicano non è se non il governo costituzionale più un grado d'elezione, e meno una dignità, ­ 
sanno anche che il governo repubblicano è il solo inteso dal popolo, che le moltitudini furono e 
saranno   incerte   davanti   a'   termini   di   bilancia   politica,   equilibrio   de'   tre   poteri,   lotta   ordinata 
d'elementi  legali,   reggimento misto parlamentare etc.,  che la forma monarchico­costituzionale è 
forma transitoria, consunta, ­ e che la repubblica sola può esistere in Italia, e conciliarsi colla unità". 
­

VI

Perché, ­ parliamo a quei che non intendono dritti, ma fatti soltanto ­ a chi fidare, nella ipotesi 
monarchico­costituzionale,  la somma dei destini  italiani,   lo scettro unico,  il  volume unico delle 
costituzioni   italiane,   però   che   italiane  vogliono   essere?   Chi   riunirà   i   voti   di   ventidue   milioni 
d'uomini, divisi per secoli, per gare, per ambizioni, per corruttele di favella, per usi, per leggi, per 
re? Chi spegnerà il vecchio lievito di spirito provinciale, che un mezzo secolo di predicazione ha 
sopito e logorato, ma non tanto che non appaia talora, e che, risuscitato, non possa farsi tremendo? ­ 
Un re tra gli attuali? Vergogna, e scherno! Qual è fra i tirannetti italiani che non abbia col sangue 
de'  sudditi   segnato il  patto coll'Austria? Qual  è  quei  che  il  passato non separi  violentemente e 
inesorabilmente dal  suo popolo e  dall'avvenire? ­  Un solo forse  poteva assumer  l'impresa.  Era 
macchiato d'uno spergiuro; ma l'Italia s'offriva a dimenticarlo. Fu un punto solo ­ non volle; e fu 
meglio per noi! Ma chi è oggi fra i nostri principi che presuma stender la mano a quella corona, 
ch'egli non seppe raccogliere? Oh! la mano gli arderebbe, però che su quella mano, qualunque essa 
siasi, sta rappreso sangue d'Italiani e di liberi! Chi è che dimostri, non dirò amore di patria o di 
libertà, ma ambizione deliberata nelle vie da scegliersi, ambizione d'uomo che sa ­ se tra lui e la 
cosa voluta sta morte ­ affrontarla senza esitare? Ambizioni inette, meschine: uomini deboli per 
paura, o stolidamente feroci. Poi, la questione si riduce a due soli de' nostri principi; perché, dove 
non sono eserciti, chi vorrebbe formare un pensiero di conquista italiana? Tra que' due, la questione 
è rapidamente decisa, o meglio, non v'è questione possibile. Nessuno dei due, al punto in cui siamo, 
riescirebbe a mettersi in capo la corona dell'altro, senza guerra lunga e decisa: nessuno de' due ha 
dritto d'affetti, di simpatia, di virtù, d'ingegno o di fama per contendere all'uno i sudditi dell'altro. 
Tra lo spergiuro del 1821 e l'assassino di De Marchi, chi vincerà la questione? ­ I due eserciti 



saranno fratelli, non cederanno all'armi reciproche mai. Accendete la guerra: ecco risse civili, e 
stragi e per anni: odii, offese d'onore, invidie potenti rinate per secoli; e il pensiero di libertà e di 
patria sfumato nell'infame contesa. O sceglierete un re nuovo, e non di dinastia regnante in Italia? ­ 
Cittadino, o straniero? ­ Di razza regale, o plebeo? ­ Sceglietelo cittadino ­ alla difficoltà della scelta 
sottentra più forte l'altra della conquista, della occupazione di tutta Italia: avete guerra civile, e chi 
dovrebbe sostenerla   incomincerebbe privo anche dell'aiuto che  il  primo aspetto della  questione 
somministrava: uno Stato e un esercito suo. Ma ­ e giova ripeterlo mille volte ­ il napoletano non 
accorrà mai un re piemontese; e reciprocamente. L'ire di provincia e di municipio non piegheranno 
mai che davanti a un PRINCIPIO: riarderanno tremende ogni qual volta si  moverà parola d'un 
UOMO. Il principio è comune a tutti: il suo trionfo è trionfo di tutti; il consesso che lo rappresenta è 
consesso di tutti; né può suscitar gelosie; ma l'uomo nasce d'una terra, è rivendicato dalla vanità 
d'una terra, abborrito dall'orgoglio dell'altra. O saluterete l'eletto della vittoria? innalzerete sullo 
scudo il soldato fortunato? ­ Fatelo: avrete così una rivoluzione sociale sfumata in un uomo: avrete 
un Bonaparte che vi prometterà libertà; poi avrà bisogno di una Sant'Elena per riconoscerla valida e 
prepotente: avrete un'aristocrazia militare, una gloria forse a prezzo della prosperità e de' vostri 
diritti:  una   tirannide  di  pretoriani.  Poi,   i  grandi  geni  militari  non si  manifestano onnipotenti  a 
conciliare i partiti più discordi, in un'ora: s'allevano fra le battaglie; vincono nelle campagne gli 
sproni di cavaliere. Dall'assedio di Tolone all'Impero trascorsero parecchi anni, due campagne in 
Italia,   ed   una   in   Egitto.   E   intanto?   Vi   rimarrete,   attendendo   il   genio   e   le   circostanze   che   lo 
fecondino? A non cacciare  nella  nazione  un  principio  che  distrugge  le  vostre   future   speranze, 
soggiornerete sempre nel provvisorio? ­ Sceglietevi un principe straniero. Dalla Svezia alla Francia, 
dal Brasile all'Africa, i coronati che invocano uno Stato sono tanti! ­ Oh! è essa sì bassa cosa questa 
corona d'Italia, che abbiate ad offrirla all'incanto a' raminghi stranieri! ­ E colla certezza di trarvi in 
patria gli eserciti e le battaglie, e peggio, i protocolli dello straniero ­ dacché la Italia non è Stato 
tale, che un germe di casa regale possa esserne scelto a dominatore, senza concitare l'invidia, e le 
paure, e le gelosie delle corti d'Europa. ­ Ora, qual è il modo di conciliare cotesti elementi? Di 
spegnere la tirannide, di non vendersi a un tiranno soldato, di non ricommovere gli animi alle stragi 
civili, di non crearvi nemici potenti in tutti i gabinetti stranieri? Io vi chiedo: datemi un re; ma un re 
italiano, potente d'intelletto e di cuore, grande nell'arti della vittoria e della giustizia civile, che non 
ponga a pericolo la libertà che m'avete promessa, che non mi faccia vassallo d'una nazione vicina, 
che non mi ponga a fronte del mio fratello. ­ Avanza una federazione di re, e dei re viventi in Italia! 
­ Avanza il Papa!! ­ Avanza l'Austriaco!!! ­(7).

VII

Oggimai, a chi guarda all'Europa, i governi monarchico­costituzionali appaiono forma spenta, senza 
vita, senza elementi di vita, senz'armonia coll'andamento della civiltà. Costituivano una forma di 
transizione tra il servaggio assoluto e la libertà ­ un genere di reggimento che somministrava a tutti 
quanti gli elementi che s'agitano nelle società un campo per esperimentare le loro forze, esercitarsi a 
fare, svilupparsi in una guerra ordinata, sotto tutti gli aspetti possibili, finché s'intravvedesse a qual 
d'essi  spetta   il  dominio sugli  altri.   I  governi  misti  valgono nella  scala del  progresso come una 
educazione politica, una prova all'intelletto d'un popolo, perch'ei salga maturamente e non di balzo 



all'ordinamento sociale, una transazione dell'elemento popolare debole ancora cogli elementi che lo 
circondano,  ma  provvisoria,   a   tempo,   e  non omogenea.  L'Inghilterra  pose   in   favore   la   teorica 
costituzionale;   e   ad   essa   ragioni   di   fatto   e   positive   prescrissero   quella   forma   di   reggimento. 
L'aristocrazia signorile, risultato della conquista normanna, proprietaria delle terre, ed accetta alla 
nazione per la magna Carta strappata a Giovanni, era elemento predominante. Gran parte della lotta 
rivoluzionaria si consumava tra essa e il potere dei re; e poich'ebbe ottenuta vittoria, il patriziato 
rimase dominatore. Ma poiché due elementi non possono in un governo trovarsi a fronte soli senza 
che l'urto duri perenne, il re si rimase potere fra i due elementi aristocratico e popolare, termine 
intermedio, vincolo d'accordo se l'uno cozzasse coll'altro. ­ Seguì la Francia; ma gli uomini del 
secolo XVIII, quando posero mano alla grand'opera di rigenerazione sociale, si cacciarono, noi lo 
dicemmo,   a   distruggere   quanto   pareva   avverso   all'intento.   Era   la   loro   missione,   ed   era   così 
gigantesca, il terreno era così ingombro di pregiudizi, di superstizioni, di codici barbari, ed altro, 
che   una   generazione   bastava   appena   a   purgarlo.   Ridussero   il   loro   simbolo   alla   negazione,   e 
trasandarono   la   parte   organica,   positiva.   E   non   pertanto   urgeva   affacciare   qualche   forma   che 
potesse sostituirsi alle vecchie: urgeva, più ch'altro, vincere il presente; e poiché i popoli procedono 
più facilmente per termini di comparazione ed opposizione, fu forza trascegliere. I filosofi,  non 
avendo  il   tempo di  creare  un sistema  intero governativo,  ne  andarono  in   traccia  nella  vecchia 
Europa, e stimarono averlo trovato nell'Inghilterra. ­ L'Inghilterra, nella quale l'elemento popolare 
non s'era peranco sviluppato,  presentava un'apparenza di riposo,  di   tranquillità,  d'equilibrio che 
innamorò la scuola filosofica. Il suo governo fu scelto a modello, in opposizione alla Francia di 
Luigi XIV e XV. Montesquieu, così mal giudicato finora, Montesquieu, che i molti s'ostinano a 
intendere legislatore, mentr'egli non fu che narratore filosofo di ciò ch'ei vedeva, e degli elementi 
che gli era dato scoprire nell'antichità e ne' tempi moderni, incominciò ad accreditar quella forma. 
Pure egli tradiva tutto il segreto dell'esistenza di quel governo, quando deduceva che la monarchia 
non poteva concepirsi senza le classi privilegiate. Voltaire, genio d'azione, di distruzione, creato per 
la guerra, non per l'ordinamento che segue la vittoria, estremamente superficiale nel contemplare le 
cose, ma facile ad appassionarsi, e ingegnoso abbastanza per puntellare ogni suo paradosso, si diede 
non  a   studiare  quella   forma,  ma  a  predicarla  per   ispirito  di   contrasto,  parendogli   singolare  di 
combattere   il   sistema   francese   con   armi   d'un   vecchio   nemico,   e   ingigantì   la   perfezione   di 
quell'edificio sociale, come a combattere la religione di Cristo afferrò Confucio, e intese a far de' 
Cinesi un popolo di filosofi. Pure le massime di Voltaire trascinavano all'eguaglianza. ­ L'autorità di 
que' nomi prevalse intanto e prevale tuttavia in molti a farli ammiratori fanatici d'un governo, che il 
tarlo popolare ha minato per ogni dove. ­
In oggi, la prova è fatta. La lotta s'è guerreggiata in tutte le guise possibili. L'Europa ha tentate le 
forme, quante erano, della monarchia, senza potersi  riposare  in alcuna: monarchia assoluta, per 
dritto divino, monarchia per dritto di forza, monarchia per dritto, come dicono, di popolo. Luigi 
XVI ha conchiusa la prima, e Carlo X, che volle risuscitare il cadavere, non ebbe la testa mozza sul 
palco perché i costumi erano fatti più miti, e la nazione più sicura della propria potenza. Napoleone 
chiuse   la   seconda,   e   certo   dopo   lui   nessun   mortale   si   attenterà   ritentarla.   La   terza   sta   ora 
chiudendosi e rapidamente. ­ Essa è l'ultima prova, e il risultato morale riescì fatale alla forma 
monarchico­costituzionale,   impotente   a   inoltrare   o   retrocedere   in   Francia,   assalita   al   core 
nell'Inghilterra, dacché l'elemento popolare s'è mostrato nel dramma politico. ­
Napoleone ha riassunta l'epoca, allorquando pronunciò che l'Europa nello spazio di quaranta anni 
sarebbe stata cosacca o repubblicana. ­



L'Europa  sarà   repubblicana.   ­  Napoleone  era   la   forza   ­  né  poteva   rinunciare  a  porre  un  certo 
equilibrio tra quella e il dritto. Il mondo per lui era un oggetto di guerra e di conquista per due geni 
di natura opposti, come i due principii persiani. Ma ciò ch'egli vide fu l'impossibilità d'un sistema 
permanente   di   transizione,   fu   che   la  guerra   tra  due  principii   incominciava  disperata,   decisiva, 
finale!  ­  O innanzi  ­  o  addietro:   la  umanità  era  impaziente d'affacciarsi  a un'epoca positiva ed 
organica. ­ Questo egli vide, e gli anni avverano la predizione. ­

VIII

II popolo! II popolo! ­ Torniamo al nostro grido. È il grido del secolo: il  grido dei milioni che 
fremono moto: il grido d'un'epoca che s'innoltra veloce. Salutate la bandiera del popolo, però ch'egli 
è   l'eletto   di   Dio   a   compiere   la   sua   legge:   legge   d'amore,   d'associazione,   d'eguaglianza, 
d'emancipazione universale. Spianate il sentiero al popolo, però che, dove voi nol facciate, egli lo 
farà, e violentemente. Annunciate a tutti la sua manifestazione, i suoi bisogni e i suoi diritti, perché, 
dove un tale elemento s'è rivelato, fu tolta all'individuo, qualunque pur siasi,   la potenza di fare 
contr'esso, o senz'esso.
O Italiani! giovani miei fratelli! ­ Se volete imprendere imprese generose ­ se avete in animo tentare 
il risorgimento davvero: associatevi le moltitudini. Non v'illudete. Siete pochi, e morrete. È bello il 
morire per la propria contrada, ma la vostra contrada vi grida: morite lasciandomi libera, perch'io 
possa onorare almeno i vostri cadaveri. Non v'illudete: santificatevi coll'entusiasmo e nella fede 
d'una missione, ma badate a non isolarvi nell'entusiasmo: badate a non pensare che tutto è fatto, 
quando i giovani, che si sono ispirati alle sciagure della patria, si sono stretti la mano, dicendo l'uno 
all'altro: a domani il banchetto di Leonida. ­ Siete pochi all'impresa: tanti da ergere un mucchio di 
spenti su cui si levi visibile all'Europa la vostra bandiera, la bandiera dell'Italia ringiovanita; ma chi 
la   sosterrà   quella   bandiera,   perché   sventoli   per   sempre   sui   vostri   sepolcri?   ­   Associatevi   le 
moltitudini. Non temete il loro silenzio: quel riposo apparente cova un vulcano, che divorerà colla 
sua  lava  il  barbaro e   i   fautori  del  barbaro.  Ma strignetele  colla   famigliarità:  destate   in  esse  la 
fiducia:   amatele,   e  mostratelo.   Il   tempo   stringe   ­   ed   io   guardo,   e   non  veggo,   che  voi   opriate 
abbastanza a meritarvi l'aiuto delle moltitudini nell'ora della lotta. ­ Perché giacete? Io v'ho detta 
tanta parola di lode e di conforto, che posso mormorarvi un rimprovero, senza che voi m'incolpiate 
di poco amore. Perché scrivete inezie e canzoni d'amore invece di rivolgere la letteratura al popolo, 
all'utile suo? Perché non promovete con sacrifici d'ogni genere l'istruzione elementare, la diffusione 
dell'insegnamento popolare? Perché non vi fate voi nelle vostre campagne maestri  di  lettura ad 
alcuni degli uomini di montagna? Perché non rappresentate al popolo i suoi fatti antichi ne' quadri, 
ne'   libercoletti,  negli  almanacchi,   in  tutti   i  modi che possono  illudere  la   tirannide? Perché non 
viaggiate a portare di paese in paese e di villaggio in villaggio la croce di fuoco? ­ V'arde il furore 
di patria che vi ha consecrati  a una idea? I vostri passi siano tra le moltitudini.  Salite i monti: 
assidetevi alla mensa del coltivatore: visitate l'officine e quegli artigiani che voi non curate. Parlate 
ad  essi  delle   loro   franchigie,  delle   loro  antiche  memorie,  della  gloria,  del  commercio  passato: 
narrate le mille oppressioni ch'essi ignorano, perché nessuno s'assume di rivelarle. Que' volti che la 
fame   e   l'avvilimento  hanno   sformati,   lampeggieranno  d'un   lampo   italiano:   quelle   mani   negre, 
abbronzite, incallite all'aratro e alla vanga, tremeranno forse brancolando quasi in cerca d'un fucile, 



d'un'arme ­ allora dite, o Italiani, avete voi armi? ­ Per voi, e per essi? ­
MOLTITUDINI, ED ARMI! ­ Eccovi il segreto delle rivoluzioni future. ­

NOTE:

(1) Proclama de' 6 marzo.
(2) Proclama degli 11 marzo.
(3) Ma part aux événements de l'Italie centrale en 1831. ­ Par le général ARMANDI. ­ Paris, 1831
(4) Processo verbale della sessione de' 25 marzo.
(5) BYRON, Childe Harold, c. IV.
(6)  La   frase  dritti   legittimamente  acquistati  potrebb'essere  male   interpretata,  quando  non   fosse 
contenuta   in   un   giornale   apertamente   repubblicano,   e   le   cui   tendenze   popolari   non   possono 
rivocarsi   in   dubbio.  La   scuola   che  per  derisione   si   chiama della  dottrina  ha   trovato  modo  di 
adulterare   per   tal   modo   il   senso   de'   vocaboli   spettanti   alla   scienza   politica,   che   oggimai 
bisognerebbe o mutarli affatto, o affogarli in commenti che rassicurino chi è d'indole diffidente. 
Repubblica e '93, ordine pubblico e servitù, legittimità e privilegio son fatti sinonimi ne' loro decreti 
e nei loro giornali; bensì nessuno sospetterà che la "Giovine Italia" intenda legittimità, come la 
intende Guizot. ­  Per noi legittimità, politicamente parlando, non esiste dove non esiste volontà 
generale solennemente espressa; né  certamente  le  pensioni  accordate per  servizi  politici   resi  al 
trono, o privilegi irrogati dal trono, sono legittimi in faccia a noi, quando il trono da cui emanano 
vuolsi rovesciare siccome illegittimo. Noi non parliamo che di dritti privati, in faccia ad uomini 
privati e per titoli privati, tutti emergenti dalla legislazione che regola gl'interessi privati: parliamo 
di  dritti  acquisiti  per  successione,  contratto,  etc.:  parliamo insomma di quanto nella  nazione si 
connette al dritto civile, non al politico; all'antica disposizione degli elementi sociali, non agli atti 
d'un potere nullo per sé, perché non rappresentante che una volontà sola; ciò che spetta a questi 
ultimi può e deve distruggersi dove alla nazione non giovi rattificare; ciò che si connette a' primi 
non può distruggersi senza pericolo ed ingiustizia. Un elemento sociale non s'annienta a un tratto, si 
modifica.
(7) Uno straniero, Carlo Didier di Ginevra, scrittore caldo e valente, che guarda all'Italia con tanto 
amore che noi possiam dirla una seconda patria per lui, ha toccato, confutandole, in un discorso 
intitolato: I tre principii, ossia Roma, Vienna e Parigi, queste due ipotesi dell'Austriaco e del Papa, 
regnatori unici in Italia per consenso italiano. Noi non le reputiamo ipotesi pericolose in Italia; e 
però rimandiamo al discorso citato i pochissimi che le accarezzano. L'una è un anacronismo di 
secoli;   l'altra è peggiore e frutterebbe infamia a chi s'attentasse di predicarla. Il  discorso verrà, 
spero, tradotto e pubblicato dal benemerito Ruggia; e gl'Italiani vedranno il nostro simbolo uscire 
limpido e intero dalla bocca dello straniero. A me è dolce afferrare questa occasione per attestare 
affetto e riconoscenza al Didier. S'egli scorrerà queste pagine, io so che il core gli balzerà di gioia in 
veggendo che nella terra ch'egli ama le massime di rigenerazione da lui predicate germogliano nelle 
anime giovani, e si tenta diffonderle, se non con l'ingegno ch'egli ha, con tutto l'ardore di religione, 
ch'egli può desiderare agl'Italiani. Son tanti gli scrittori, francesi ed altri, che insultano, travedendo, 
o deliberatamente, alla Italia, che quando ci vien fatto d'abbatterci in taluno che le porge una mano 
d'amore   e   un   consiglio,   noi   proviamo   una   sensazione   simile   a   quella   che   produce   nell'esule 
l'ospitalità data senza fasto d'orgoglio, senza affettazione di pietà.
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