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La Marchesa Colombi

Il tramonto d'un ideale

Non c'era   anima  viva   in   tutto   il   territorio  di  Fontanetto  e  nei  dintorni,   che  non conoscesse   il 
Dottorino. Erano vent'anni che lo chiamavano così, dacché era giunto in paese col titolo di medico­
condotto.
Allora era un giovanotto sulla trentina, galante, allegro, compagnevole. Per distinguerlo dal suo 
predecessore,  avevano affibbiato al  nuovo venuto  il  nomignolo di  Dottorino;  anche un po'  per 
vezzeggiativo; era tanto simpatico! Ed il nomignolo gli era rimasto sempre, malgrado gli anni ed i 
mutamenti avvenuti nella sua persona, che protestava tutta quanta contro quel diminutivo.
Quando lo conobbi, poteva avere cinquant'anni; era alto, grosso, panciuto. Le spalle ampie, il collo 
forte, la muscolatura poderosa, la capigliatura folta e ruvida, dimostravano una costituzione robusta; 
ma un non so che di languido nello sguardo, la flaccidezza delle guancie, la parola lenta, esitante 
come se durasse fatica ad afferrare  il  pensiero, e la voce in falsetto, gli  davano un aspetto più 
vecchio della sua età.
Tuttavia codesto non lo rendeva meno piacevole, ed i signori del paese avevano sempre gran gusto 
d'avere il Dottorino alle loro serate ed ai loro pranzi; non al loro letto quand'erano malati però.

Il Dottorino non ammetteva che un rimedio unico; il purgante; e lo ordinava per qualsiasi malattia. 
Quand'era chiamato per visitare un infermo, prima di uscire di casa, prima di sapere di che cosa si 
trattasse, cominciava a dire con sicurezza: «Ci vuole un purgante».
Il più delle volte nominava l'effetto per la causa, e su quell'effetto diceva ogni sorta di burle, che 
tutto il paese conosceva e ripeteva. Erano famose le facezie del Dottorino.
Lungo la strada si fermava ad ogni osteria, domandava da bere, e poi diceva all'oste: «Mettetelo in 
conto; vi pagherò con una visita quando avrete bisogno di aiuto per far funzionare gli intestini». E 
rideva, e l'oste rideva.
Non sempre si  sentiva poi  in gambe da salire  le scale  per vedere l'infermo; ma che importava 
vederlo? Poteva benissimo fare la sua ordinazione dal cortile. Domandava a quelli di casa: «Che 
cos'ha questo malato? La febbre? Dategli  un purgante. Il  mal di capo? Il  delirio? Vuotategli  le 
budella; le fantasie dei deliranti vengono di là...».

Più  volte,  nelle   sedute   comunali,   qualche  pedante   aveva  proposto  di   fare  delle   rimostranze  al 
Dottorino. Ma per fortuna i signori lo proteggevano, e non lo permisero mai. E lui stesso, quand'era 
venuto a sapere la cosa, aveva risposto col solito brio: «Ma che! Il comune dovrebbe ringraziarmi; 
sono io che fertilizzo il paese colla produzione di tanto guano. Quando avrete in tavola de' carciofi 
saporiti, de' cavoli maiuscoli, degli asparagi grossi come canne sono i miei purganti che mangiate in 
tutte le salse...».
Non si poteva pigliarsela sul serio con quel bel matto. Si rideva da averne il  mal di ventre,  si 
aggiungeva facezia a facezia, e si finiva a stappare una bottiglia alla salute del Dottorino, che faceva 
fare tanto buon sangue agli amici col suo buon umore. Del resto, in caso di malattia, quei possidenti 
che avevano dei buoni cavalli, in un'ora potevano mandare a Borgomanero per un medico. Ed il 
Dottorino,   da   uomo   superiore,   non   era   permaloso.   Lasciava   che   si   facessero   curare   da   chi 



credevano quand'erano malati, e non rifiutava per questo di mangiare e bere con loro quand'erano 
sani.

In qualunque ora ed in ogni circostanza il Dottorino si vedeva sempre vestito di nero con vecchi 
abiti   da   parata   troppo   stretti   e   troppo   corti.   Portava   un'immensa   pezzuola   bianca,   ripiegata   a 
cravatta, che girava due o tre volte intorno al collo e, coll'estremità delle cocche, faceva un nodino 
stretto   sulla   gola   che   pareva   un   piccolo   gozzo.   Quando   il   Dottorino   rideva,   quel   nodino 
ballonzolava allegramente, come se fosse una parte di lui, vivamente interessata alla sua ilarità. Se 
il Dottorino beveva, ad ogni sorso che ingoiava, il nodino faceva certe inclinazioni lente e beate da 
fine conoscitore. E nei momenti d'ubbriachezza, quando tutta la persona del Dottorino si faceva 
floscia   e   tremante,   anche   il   nodino   oscillava   con   un'aria   languida   che   faceva   pietà.   A 
quell'abbigliatura da cerimonia s'aggiungeva immancabilmente un cappello a tuba troppo largo di 
tesa, troppo basso di testa, e sempre un po' inclinato sull'orecchio sinistro.
Dacché   il  Dottorino   era   a  Fontanetto,   nessuno   si   ricordava  di   averlo  mai  veduto   con  un'altra 
vestitura. Aveva preso moglie, era diventato padre, poi era rimasto vedovo, e cogli stessi abiti era 
comparso alle nozze, al battesimo ed ai funerali. Erano vent'anni che andava per monti e per valli di 
giorno e di notte, nelle case dei contadini malati, e sempre vestito di nero e sempre in cappello a 
tuba. Pareva che fosse nato vestito a quel modo, ed era certo che morrebbe così. Se il Dottorino 
avesse cambiata abbigliatura, sarebbe stata come una rivoluzione a Fontanetto.
Era rimasto vedovo, ma con un bambino.
«La   vedovanza   sarebbe   un   valore»   diceva.   «Ma,   con   un   bambino   sulle   braccia,   diventa   una 
passività. Un uomo solo vale una buona dote; un uomo e mezzo non vale più nulla».
Alla prima aveva affidato il  fanciullo alla nutrice che lo aveva allattato; e per alcuni anni poté 
lasciarglielo. Ma finalmente, quando il bambino ebbe sei anni dovette riprenderlo. E figurarsi le 
noie che gli cagionò! Era un piccolo selvaggio, rustico, intrattabile. Appena rientrato nella casa 
materna, pianse un giorno intero chiamando ad alte grida la balia: «Voglio la mamma... aaa!».
Il Dottorino, poveretto, non era una donnicciuola da star a vezzeggiare un bimbo. Gli uomini hanno 
altro da fare. Lo rinchiuse in casa, e se ne andò pe' fatti suoi.
Quando tornò verso sera trovò tutto il vicinato nella contrada col naso all'aria verso le sue finestre. 
Gli   strilli   del   bimbo   continuavano   da   parecchie   ore,   e   la   scala   era   invasa   dalle   comari   che 
s'impietosivano, e discutevano sul da farsi.
Il Dottorino aveva scherzato e bevuto coi casigliani de' malati; tornava d'un umore allegro che era 
un  piacere.  Figurarsi  come rimase  all'udire  quell'urlio,  ed a  vedere quella  gente  indiscreta  che 
metteva il becco ne' fatti suoi! Ma non era uomo da fare scenate. Accennò il portone di strada alle 
comari, e disse: «A casa mia sono io il padrone, sapete? A mio figlio ci penso io, e nessuno se ne 
deve immischiare. Voi altre non sapete cosa sia la patria potestà. Andate a farvela insegnare. Via! 
Scccc! Via!».
Quando fu rientrato ed ebbe rinchiuso l'uscio, gli strilli del bambino raddoppiarono, si fecero più 
angosciosi, e così disperatamente acuti, che si udivano da un capo all'altro del villaggio. Poi a poco 
a poco andarono affievolendosi, finché cessarono affatto.
Allora il Dottorino uscì tutto rosso in volto, e gli tremavano le mani e la voce quando disse a due 
vicine ostinate che erano rimaste sulla scala: «Andate a farlo rinvenire, e cercatemi una serva che 
gli badi lei, altrimenti...».



Il  domani  fin dal mattino,   le  comari  cominciarono una processione alla  casa del  Dottorino per 
offrirgli  delle serve: egli aveva già ripreso il suo bell'umore, e disse: «Datemi la più giovine e 
bellina».
Era di buon gusto, ed alla bellezza, anche rusticana, faceva sempre buon viso. Ma la prima serva 
che gli toccò non seppe apprezzare le galanterie del Dottorino, e dopo alcuni giorni se ne andò via. 
Poi ne ebbe di più ragionevoli che rimasero, ed anzi avrebbero voluto rimaner dell'altro; ma dovette 
mandarle   via   lui,   perché   era   già   così   frastornato   da   quella   paternità   legittima   ereditata   dal 
matrimonio,  che non voleva correre  il   rischio di  duplicare  il  guaio.  Sapeva per  prova che non 
metteva conto beneficare i figlioli. Il suo non era altro che un ingrato. Appena udiva il passo del 
padre, si metteva a tremare, o badava nascondersi. Se il Dottorino gli rivolgeva la parola, sussultava 
come se gli avessero sparata una pistola rasente l'orecchio, e rispondeva a monosillabi, mentre colle 
serve era chiacchierino e giocava volentieri.

Ma le serve continuavano a mutarsi; il povero Dottorino non trovava più modo di farsi servire. Una 
volta  passò  due  mesi   e  più  senza  donna  in  casa  e  dovette  mandare   il   figliolo  alla   scuola  per 
levarselo d'attorno.
Ma «l'uomo allegro il ciel l'aiuta». Dopo qualche tempo fu chiamato a visitare una fanciulla malata. 
La   trovò   seduta   al   sole   fuori  dall'uscio  della   cucina,   coi  brividi  della   febbre.  Ordinò   il   solito 
purgante, poi domandò ad una vecchia che le stava accanto: «È vostra figlia?».
«Nossignore» rispose la Lucia, «è dell'ospedale di Novara. Mia nuora non aveva potuto salvare 
nessun figliolo de' suoi, e pensò d'andare a prenderne una da allattare: e poi aspetta oggi, aspetta 
domani a riportarla all'ospedale, ha finito per tenersela. Quando hanno cessato di pagarci il baliatico 
abbiamo mandata la ragazza alla filanda, tanto da farle guadagnare qualche cosa. Sono sei anni che 
va ad annaspare la seta: ha cominciato presto».
«Ti piace andare alla filanda?» domandò il Dottorino alla malata. Questa si contorse tutta; non si 
capiva se era un movimento di soggezione o un brivido di febbre; ma non rispose.
«Lei parla poco» disse la vecchia che, all'opposto, parlava molto. «Quando si ha nella testa tutto il 
giorno quel rumore di tanti rocchetti e di tanti naspi, si rimane come sbalordite. Io l'ho provato per 
due anni da ragazza. Mi ronzavano continuamente gli orecchi come se piovesse a rovesci, e vedevo 
giorno e notte i raggi delle ruote passarmi furiosamente dinanzi agli occhi come anime dannate».
«Quanto le danno al giorno?» interruppe il Dottorino.
«Venti centesimi. Non ha che tredici anni».
«Venti centesimi al giorno, fuori  la domenica e  tutte le feste comandate...   fanno...  sessanta  lire 
all'anno» calcolò forte il Dottorino. «Se volete darla a me per questo prezzo, la piglio per le mie 
poche faccende di casa, e per badare al mio figliolo. La fatica non le romperà le ossa».
«Non sa far da mangiare...» osservò la Lucia.
«Le insegnerete voi alla meglio intanto che è malata, ed appena starà bene me la condurrete».
«Siii» disse ancora la vecchia esitando; «ma alla filanda le aumenterebbero la giornata quando fosse 
cresciuta».
«Alla filanda non potrà durare ad andarci, e l'avrete sempre in casa malata, e non guadagnerà nulla» 
disse  il Dottorino avviandosi per andarsene. Ma quest'ultima ragione aveva persuasa la vecchia 
Lucia, che domandò alla ragazza: «Vuoi andare a servire dal signor Dottorino? Di' su, la Matta, 
vuoi?» La fanciulla si strinse nelle spalle come per dire che le era indifferente.
Un mese dopo, la Lucia la condusse in paese vestita de' suoi abitini da festa, cogli zoccoletti in 



mano, i piedini nudi, ed il suo piccolo corredo in una pezzuola annodata per le cocche, e la installò 
in casa del nuovo padrone.

Nella sua remota gioventù la Lucia era stata parecchi anni a Novara al servizio di una famiglia 
agiata, ed aveva imparato abbastanza a cucinare ed a tener in ordine la casa, per poter avviare la 
ragazza a disimpegnare le sue faccende. Questa, intontita dai sette lunghi anni che aveva passati in 
mezzo ai rumori forti, incessanti della filanda, rimaneva spesso a bocca aperta dopo aver ricevuta 
un'istruzione,   come  se  non capisse.  Ma quando poi   era   riuscita   ad   imparare  una  cosa,  poteva 
ripeterla   all'infinito   con   una   precisione   minuziosa,   come   una   macchina.   La   stessa   attenzione 
scrupolosa che aveva dovuto prestare nell'annaspare la seta, guardando sempre alternativamente il 
naspo ed il rocchetto, riunendo con diligenza il filo se si spezzava, lavorando colla mano lesta, 
l'occhio fisso, la mente tesa, tutta assorta in quel compito superiore alla sua età, la applicava alle 
menome cose che le riusciva di fare. Se le avevan insegnato a spolverare i quattro piedi d'una tavola 
cominciando  da  destra   ed  andando a   sinistra,  per  nessun  rivolgimento  di   cose  avrebbe  potuto 
accader mai che cominciasse dal lato opposto, o che lasciasse uno dei quattro piedi non spolverato.
Se il Dottorino la picchiava, perché anche lui aveva le sue ore nere e doveva pure sfogarsi con 
qualcuno, la Matta si curvava, si rattrappiva sotto le busse, urlava quando sentiva male; ma non 
faceva lagnanze, non domandava ragione di quel trattamento. Se invece il padrone lodava le sue 
cucinature e le diceva: «Hai fatto bene» si stringeva nelle spalle come per dire che non c'entrava 
oppure rispondeva: «Io non so».

Quando, appena nata, aveva fatto  il  suo malinconico ingresso nell'ospizio dei trovatelli,  doveva 
essere stata accolta da una monaca sentimentale che le aveva imposto il nome tenero di Amata.
La contadina che l'aveva presa a balia e  tutta la sua famiglia, l'avevano chiamata la Matta alla 
prima, e, malgrado tutte le correzioni della monaca, e più tardi dell'assistente della filanda, avevano 
continuato a dir sempre quella loro storpiatura, alla maniera ostinata dei contadini.  Ed in paese 
credevano che fosse quello il suo nome.
Una volta Giovanni, il bimbo del Dottorino, le domandò: «Perché ti chiamano la Matta?»
«Non so» rispose la serva.
«È il tuo nome» disse ancora Giovanni.
«No. Il mio nome è la Mata».
«La Mata non è un nome».
«Io non so».
Giovanni riuscì ad avere una spiegazione da qualche compagno di scuola o dalla maestra, ed al 
ritorno andò in cucina tutto trionfante per ripeterla alla serva. Ma questa disse: «La Matta o la Mata 
fa lo stesso».
«Ma non è la Mata, è Amata che ti chiami; si dice l'Amata».
«Io non so» concluse la Matta. Ma guardò lungamente il fanciullo con occhio intenerito, e sorrise in 
silenzio.

Una volta, tornando dalla scuola, Giovanni la trovò tutta accesa in volto, con gli occhi gonfi e delle 
traccie di lacrime sulle guancie, e le domandò: «Che cos'hai?».
Ella si portò una mano alla spalla destra, contorcendosi in segno di dolore.
«Hai male?» tornò a domandare il bambino.



«Sí» accennò la Matta.
«Sei caduta?»
«No; è stato nel battermi che m'ha tirata forte pel braccio».
«Chi?»
«Lui» rispose la Matta a bassa voce come se il Dottorino potesse udirla. Non lo chiamava mai 
altrimenti che lui.
«Ah! piangi perché t'ha battuta?» spiegò Giovanni.
«No; è il dolore che mi fa piangere». Ma a quelle domande, che dimostravano dell'interessamento 
per lei, rideva traverso le lacrime.
La sera, prima di coricare il fanciullo, gli disse: «Guarda». E sfibbiando il vestito, che mise a nudo 
il suo petto embrionale da adolescente, gli mostrò la spalla orribilmente gonfia e livida.
Rimasero stupefatti tutti e due l'uno in faccia all'altra.
«Cosa si deve farci?» domandò Giovanni; e la Matta rispose: «Non so». Poi tornarono a guardarsi 
senza sapere cosa dire. Finalmente Giovanni ebbe un'idea.
«Domattina domanderò alla maestra» disse.
La fanciulla gli sorrise con riconoscenza, ricoperse la sua ingenua nudità, ed andò a coricarsi col 
suo male.

Il mattino il gonfiore era cresciuto enormemente, il braccio era immobile, e l'ammalata aveva la 
febbre violenta. Bisognò tenerla a letto e chiamare la sua balia per assisterla. Fu ancora la Lucia che 
rispose all'appello invece della balia, perché questa lavorava nei campi, e tutte le sue ore erano 
occupate.
Quando Giovanni tornò dalla scuola, disse alla Matta: «La maestra ha detto che bisogna metterci 
dell'arnica sulla spalla malata».
La   ragazza   respinse   col   braccio   libero   le   coperte   perché   potesse   applicarle   la   medicina   della 
maestra; ma Giovanni riprese un po' mortificato: «Io non ho l'arnica».
Tornarono a guardarsi in silenzio, poi il fanciullo tornò a dire: «Non l'ho; non so cosa sia». E la 
Matta rispose: «Non so». E si ravviò le coperte.

Tutto questo era accaduto quando Giovanni frequentava la scuola soltanto da pochi mesi.
Poi   il   tempo   passò,   ed   a   misura   che   egli   faceva   progressi   nello   studio   i   suoi   compagni   lo 
guardavano   con   ammirazione,   ambivano   d'avvicinarlo,   gli   amministravano   ridendo   dei   pugni 
amichevoli, ai quali egli rispondeva con certi spintoni da lasciare l'impronta in chi li riceveva.
Fu iniziato a tutti i  giochi, e ben presto ne divenne l'iniziatore ed il caporione. Saltare, correre, 
inseguire e farsi inseguire, strillare con tutta la forza de' suoi giovani polmoni, erano cose nuove per 
Giovanni, che fino allora aveva vissuto solitario. Se ne appassionò tanto, che le ricreazioni della 
scuola non gli bastarono più, ed in casa sua, appena il Dottorino usciva, cercava d'avvezzare la 
Matta a giocare con lui.
Si faceva inseguire per le stanze e le gridava: «Più lesta! Più lesta! Pigliami se ti riesce!».
E la serva faceva dei piccoli passi colle sue lunghe gambe, perché vedeva che il fanciullo trionfava 
se a lei non riusciva di raggiungerlo.
Altre volte egli la faceva atteggiare colla vita ripiegata innanzi, il dorso teso, ed il capo in giù contro 
la parete: «Tu sarai il cavallo» diceva. Poi prendeva la rincorsa dall'altro capo della stanza e, d'un 
balzo, le saltava in groppa. La servetta malingra cedeva come una molla sotto quel peso, e pareva 



che le sue reni, allungate da una cresciuta rapida, dovessero spezzarsi. Sovente aveva gli occhi pieni 
di lacrime quando si rialzava contorcendosi tutta, e diceva con un sorriso d'ammirazione: «Come sei 
pesante!»

Il Dottorino non era uomo da sprecare quella poca grazia di Dio che aveva, e dalla sua tavola non 
uscivano mai di quegli avanzi che possono fomentare l'ingordigia delle persone di servizio. Per 
conseguenza la Matta cresceva, cresceva, ma sottile come un pertichino, e dinoccolata da far pietà; 
specialmente   dopo   aver   giocato   a   lungo   con   Giovanni,   appariva   dinoccolata,   e   le   sue   ossa 
scricchiolavano. Alle volte s'abbandonava sullo scalino del focolare gemendo: «Non ne posso più».
Ma allora il fanciullo diceva: «Andrò a giocare colla Rachele». E la serva balzava a quella parola, 
come un ciuco moribondo sotto la sferzata del padrone, ed era lei che diceva: «No! ancora; voglio 
giocare ancora».

La Rachele era figlia unica d'un piccolo possidente che nel paese passava per un nababbo. Questi 
aveva comperato per meno di centomila lire un castellaccio degli antichi signori del territorio, una 
specie di fortezza con torri, e muraglioni e fossato e ponte levatoio, e vi si atteggiava da castellano, 
con un buon cuoco, un giornale per favorire il kilo, e pochi amici coi quali beveva, giocava alle 
carte, ed, a tempo perso, discuteva e risolveva le questioni più importanti della politica interna ed 
estera.   Il   Dottorino   era   uno   dei   più   assidui   commensali   del   castellano,   che   si   chiamava 
borghesemente il signor Pedrotti.
«Il Dottorino conosce l'età di tutti i miei vini» diceva il proprietario. Ed il Dottorino li invecchiava 
prodigiosamente senza che l'altro pensasse a correggerlo; in compenso però parlando di lui diceva 
volentieri: «Come porta i suoi quarant'anni il nostro signor Pedrotti!» e gli toglieva due lustri, per 
bilanciare quei tanti di più che aveva dati ai vini della sua cantina.
Queste piccole cortesie, che rendono gradito un ospite all'anfitrione,  l'umile medico­condotto  le 
sapeva usare come se avesse vissuto lungamente in una corte. In fatto di politica non si ostinava 
mai, e qualunque fossero le opinioni del proprietario le accettava cortesemente, e le approvava. 
Sapeva indovinare quando egli aveva voglia di fare una buona risata, e si prestava sempre volentieri 
a procurargli quel gusto, anche con sacrificio della propria dignità, e d'altro. Infine non si poteva 
trovare commensale più simpatico. Ed il castellano che non era ingrato, gli diceva: «Porti anche 
Giovanni, dottore. I signori d'una volta spendevano de' quattrini per avere chi li tenesse allegri: e, 
dacché lei lo fa senza salario, è giusto che almeno io dia da mangiare anche a suo figlio».
Giovanni pranzava in cucina, e dopo pranzo giocava colla Rachele che aveva la sua stessa età; e 
quando tornava dal castello raccontava alla Matta i giochi che aveva fatti, e descriveva le bambole 
ed i balocchi della piccina.

Per  un  pezzo   la  Matta  aveva ascoltato   senza  dir  nulla,  ma  s'era  mostrata  malcontenta  di  quei 
racconti. Poi un giorno gli aveva risposto con un riso di trionfo: «Alla Rachele non puoi saltare in 
groppa e farle fare il cavallo». «No» disse Giovanni. «È troppo piccina, e troppo ben vestita». «Io 
ho quasi quindici anni» osservò la Matta ridendo di gioia, e guardò i suoi abiti cenciosi con occhio 
d'amore.

A nove anni la Rachele fu mandata all'istituto Bellini di Novara, ed i pranzi al castello riescirono 
noiosi per Giovanni. Specialmente l'inverno, quando dopo pranzo non poteva uscire in giardino, 



finiva per addormentarsi in un canto della sala, e quando si doveva svegliarlo erano grugniti, grida, 
calci, tutte le scene a cui s'abbandona un ragazzo disturbato nelle delizie del primo sonno.
Per evitare quelle noie il castellano prese il partito di mandarlo a casa uscendo da tavola. Erano 
quattro ore che Giovanni doveva passare da solo a sola colla Matta. Per abbreviare il tempo, ebbe 
l'idea d'insegnarle a leggere. La serva si prestò volentieri a quel gioco tranquillo, e dopo parecchie 
lezioni riuscì a conoscere l'o. Sia che Giovanni lo scrivesse, o che le mostrasse in un largo stampato 
la lettera circolare, ella ripeteva o, o, e rideva di gioia. Ma le altre lettere incontrarono maggiori 
difficoltà ed il fanciullo, impazientito, si disgustò dell'insegnamento, e cercò altri passatempi.
Trascorsero   quattro   anni;   Giovanni   aveva   compiuto   il   corso   delle   quattro   elementari,   e   tutto 
Fontanetto parlava del suo ingegno fenomenale. Ma in paese non c'era modo di fargli continuare gli 
studi.
«Io non ho quattrini per mantenerlo a studiare in città; lo manderò a custodire le pecore come i figli 
dei patriarchi» diceva filosoficamente il Dottorino. Ma non isprecava il fiato a dirlo ai contadini; era 
troppo igienista per non sapere che il fiato è prezioso, e non va speso inutilmente. Lo diceva ai 
signori.
Il signor Pedrotti, che aspirava alla sciarpa tricolore, capì che la provvidenza gli forniva il modo di 
farsi merito in paese come uomo generoso e benefico. Ed una sera propose agli altri possidenti di 
contribuire, tutti in parte uguale, alla spesa per mandare in collegio «quel povero fanciullo che s'era 
mostrato tanto intelligente».
Si misero in sette, e trovarono a Novara un convento di Oblati dove la pensione era di quaranta lire 
al mese, e l'istruzione era buona.

Quando tutto fu concluso, i sette mecenati chiamarono il Dottorino e Giovanni, ed il signor Pedrotti 
prese la parola e fece cadere dall'alto al beneficato la notizia del beneficio.
«Non   basta   aver   del   denaro,   bisogna   saperlo   spendere   con   intelligenza   e   generosità;   essere 
caritatevoli.  Questo ragazzo ci sarà riconoscente per tutta la vita del bene che gli facciamo. Ne 
faremo un medico per curare i figli dei nostri villani, quando il Dottorino avrà mangiato il suo 
ultimo pranzo ed ordinato l'ultimo purgante».
Il Dottorino applaudì caldamente la facezia, e, calmata l'ilarità, il castellano riprese il discorso ed 
espose   tutto   il   piano  concertato,  gli  Oblati,   le  quaranta   lire,   i   quattro   anni  di   convento   senza 
vacanze, l'università che verrebbe poi, ecc.
Le   manifestazioni   di   gratitudine   del   Dottorino   furono   tali   da   appagare   i   benefattori,   i   quali 
osservarono, a sua lode, che non era «di quei poveri superbi che si danno delle arie dignitose da 
principi decaduti, e non si sa mai da che parte pigliarli».
Quanto a Giovanni, conosceva molti piccoli pecorai che si rotolavano giù per le chine, dormivano 
sull'erba al sole, si rincorrevano pei campi, erano in festa tutto il santo giorno; ed avrebbe preferito 
il primo disegno di suo padre, di mandarlo a custodire le pecore. Ma si adattò facilmente a far il 
dottore grazie alla prospettiva di andare a Novara, incontro ad una vita tutta nuova.

Partito il fanciullo, la casa del Dottorino rimase silenziosa come una tomba, e la Matta, contro ogni 
sua abitudine, trascurò le faccende, lasciò andar a male qualche piatto, e sarebbe diventata una 
cattiva massaia, se non avesse avuto un padrone energico, il quale, anche a costo di eccitarsi i nervi 
e di farsi del cattivo sangue, seppe correggerla in modo che ne portò le traccie per un pezzo, e 
comprese la necessità di tornare ai suoi doveri.



Però, quand'era sola, rimaneva spesso in estasi a guardare gli armadi e le tavole su cui il fanciullo 
era balzato tante volte giocando, e gli sorrideva come se lo vedesse là. Un giorno che, per caso, 
alzando gli occhi sulla bottega del fornaio, vide un o fra le lettere dell'insegna, si rallegrò come se 
avesse trovato un vecchio amico; non poteva saziarsi di ripetere quella vocale e di guardarla. E 
d'allora  andò osservando  tutte   le   insegne dei  negozi,  e  quando  trovava degli  o   li   contemplava 
lungamente, e ne ritraeva gli occhi inondati di lacrime, come se avesse fissato il sole.
Qualche volta la domenica andava dalla sua balia, e quando il Dottorino non pranzava in casa, ci 
rimaneva a mangiare la polenta. La balia non le badava punto. Nella stagione dei lavori stava nei 
campi dall'alba al tramonto, o portava gerle di ghiaia giù dalle montagne; nell'invernata filava nella 
stalla fin dopo la mezzanotte, ed aveva sempre un arretrato di sonno che la rendeva stupida. Si 
rifaceva un po' la domenica in chiesa, dormendo tutto il tempo delle funzioni. La vecchia Lucia 
invece,  che  faceva  la  massaia,  aveva sempre  qualche cosa da   insegnare  alla  Matta;   la   festa   la 
conduceva in chiesa con sé, ed a forza di dirle e di ripeterle le sue orazioni in latino, era riuscita a 
fargliele imparare. La serva non ne capiva nulla, e la vecchia neppure. Ma cosa importava? Purché 
le capisse «quel di lassù!»
E la Matta ripeteva devotamente quel guazzabuglio privo di senso al Padre Eterno, perché facesse 
tornare Giovanni.
Tratto tratto domandava alla Lucia quanto le aveva riposto alla Cassa di risparmio, e si rompeva la 
testa per calcolare se possedeva abbastanza per comperare un cavallo a dondolo che Giovanni aveva 
ammirato in un negozio di Borgomanero.
Dopo quella prima cresciuta rapida dell'adolescenza, la Matta non s'era allungata più; era rimasta 
d'una statura poco superiore alla media, e non era mai ingrassata. Aveva sviluppati i fianchi e le 
spalle, ma erano angolosi, e le mancavano tutte le curve tondeggianti che formano la bellezza della 
donna. Era bruna di carni, con molti capelli d'un nero carbone, che, a forza di ungerli, riduceva 
come un massa compatta e levigata. Aveva dei grandi occhi neri infossati, con le ciglia lunghe e 
folte, e le sopracciglia esagerate che si riunivano sopra il naso corto ed un po' monco alla punta. Gli 
zigomi sporgenti, le mandibole larghe, e le labbra grosse, che lasciavano vedere dei grossi denti 
bianchi, le davano l'aria d'una mulatta. A Novara, a ricordanza della vecchia Lucia, c'era stato un 
negro al servizio d'una famiglia nobile, che sfoggiava quell'oggetto di curiosità dietro la carrozza di 
parata. La Lucia aveva sempre sospettato che la Matta fosse figlia di quel negro.

Finalmente Giovanni tornò, ma era così alto, e parlava con una voce così grossa, che la Matta non 
ebbe   più   il   coraggio   di   offrirgli   i   giocattoli   vagheggiati.   Egli   s'era   fatto   più   rustico   che   mai 
coll'educazione degli Oblati. Salutò suo padre senza espansione, ed alla serva rivolse appena un 
cenno del capo dicendo: «Oh, addio, tu!». La Matta rispose ridendo cogli occhi pieni di lacrime e, 
per  tutto  il   tempo che stette  a  cucinargli   il  pranzo, continuò a piangere e  ridere  insieme, ed a 
ripetere quel cenno del capo che aveva fatto Giovanni.
Non osava più rivolgergli la parola, e quando l'udiva parlare esclamava giungendo le mani: «Oh 
Madonna Santa! Madonna Santa!».
Non riesciva a persuadersi che quella statura, e quel vestito da prete, appartenessero al ragazzo che 
le era saltato tante volte in groppa per gioco.
I mecenati erano curiosi di vedere il loro protetto, e volta a volta lo invitarono a pranzo. Erano 
sempre   gli   stessi   commensali   che   facevano   il   giro   delle   sette   case;   ed   anche   i   discorsi   si 
somigliavano: «Si sperava che Giovanni fosse compreso di riconoscenza per quanto facevano i 



benefattori; senza la loro generosità a quell'ora sarebbe stato un villano fra i villani e le pecore...».
«Ed ora invece sei un villanello fra i signori» aggiungeva lo spiritoso signor Pedrotti, «perché tieni i 
gomiti sulla tavola, e non hai ancora ringraziato nessuno...»
Giovanni si faceva rosso, ma non cessava d'essere taciturno e selvaggio, e d'aggrottare le ciglia 
come se fosse in collera.
Il signor Pedrotti fu l'ultimo a dare il pranzo solenne, perché voleva festeggiare il ritorno di Rachele 
dal Collegio.
Quando il Dottorino e suo figlio entrarono nella vasta sala da pranzo del castello, il signor Pedrotti 
si dondolava in una poltrona americana presso la grande porta a vetrate che metteva in giardino. I 
vetri  erano aperti,   ed   il   sole,  guizzando  traverso   il   fogliame  fitto  d'un  pergolato  che  sporgeva 
dinanzi  alla  porta,  entrava,  bizzarramente  frastagliato,  nella  penombra  della  sala,   si  posava sul 
parato   dei   muri   e   sul   legno   del   pavimento   in   forma   di   globi   bianchi   d'ogni   dimensione, 
sovrapponeva dei rabeschi di luce e d'ombre ai rabeschi tessuti della tovaglia di Damasco, faceva 
scintillare l'argenteria ed i cristalli sulla mensa, passava a fil di spada il signor Pedrotti con un 
raggio dritto e lucente come una lama d'acciaio.
Era una scena fresca, estiva, signorile, che doveva inspirare un senso d'ineffabile benessere, dopo 
una corsa sotto il sollione d'agosto.
Ma Giovanni non ne parve affatto contento; fece un passo indietro come se volesse fuggire, ed una 
vampa di rossore gli salì al volto, mentre stringeva convulsamente il suo cappello a tricorno da 
oblato.
All'angolo  della   tavola,   ritta   e   sorridente,   aveva  veduta  Rachele,   la   compagna  dei   suoi  giochi 
infantili, ch'egli aveva dominata altre volte colla sua forza e colla sua audacia, e che ora dominava 
lui colla superiorità del lusso e della bellezza.
Non aveva che la divisa del collegio di percalle chiaro, con un largo goletto increspato ed un fiore 
di verbena scarlatto nei capelli. Ma erano colori freschi, e la sua figura stessa dava alla toeletta 
un'apparenza di lusso. Aveva quella bianchezza abbagliante, quel colorito roseo vivace, che nella 
prima gioventù bastano da soli  a costituire,  o almeno a dare  l'illusione della bellezza.  Aveva  i 
capelli d'un bel biondo d'oro, gli occhi azzurri, le labbra vermiglie; era una di quelle figure chiare 
ed appariscenti che fanno impressione a prima vista, ed al cui confronto le brune anche più belle 
rimangono eclissate.
«Mia figlia» disse con orgoglio il signor Pedrotti. Ed il Dottorino dopo aver esclamato che era un 
angelo, canticchiò galantemente: «Sei tu dal ciel discesa, o in ciel son io con te?» ed il signor 
Pedrotti posò il giornale per ridere più liberamente. Ma mentre dondolando il capo e premendosi le 
mani sul cuore il Dottorino ripeteva: «Son io, son io, o in ciel son io, son io con te» gli cadde 
sott'occhio il suo indegno figliolo, che, tutto rosso in viso e ridicolo nella sua grottesca vestitura da 
prete, si rannicchiava contro lo stipite della porta, come se volesse insinuarsici e sparire fra l'uscio 
ed il muro. È doloroso, quando s'è fatto tanto per guadagnarsi la benevolenza di tutto il paese, 
vedere il nostro unico discendente tanto degenere, da non sapere non solo imitare, ma neppure 
apprezzare   le   belle   qualità   paterne;   ed   il   Dottorino,   ferito   appunto  nel   suo   cuore   di   padre   al 
riconoscere che Giovanni pareva mortificato di trovarsi là con lui invece di gloriarsene, lo andò a 
pigliare per un orecchio e gli disse: «Vieni qui, orso, e bacia la mano al tuo benefattore, e fa un 
complimento alla tua bella benefattrice».
Ma Giovanni nella sua rustichezza non sapeva inchinarsi né baciar la mano a nessuno. Si fece più 
rosso ancora, tanto che gli si gonfiarono le vene della fronte e gli occhi parvero schizzargli fuori 



delle orbite, e si tirò indietro senza parlare, salutando appena. Allora il Dottorino, che capiva di 
dover dare una soddisfazione al signor Pedrotti per riparare quella malagrazia del collegiale, lo 
respinse con un urtone dicendogli: «Va malcreato: non credo nemmanco che tu sia mio figlio».
Giovanni andò ad urtare contro la tavola che fece un gran tintinnio, poi si rimise in equilibrio, e, 
senza alzare gli occhi, rimase là immobile, ma colle mani tremanti e le labbra convulse, impallidito 
d'un tratto come se gli avessero cavato tutto il sangue.
«Lo lasci stare, dottore» disse il signor Pedrotti facendo spallucce. «È un ragazzaccio male educato, 
ma d'ingegno ne ha molto, e col tempo capirà quello che ci deve. Ne faremo un grand'uomo».
Giunsero gli altri commensali, ammirarono Rachele, salutarono, parlarono forte, dissero le notizie 
del giorno, il signor Pedrotti raccontò e fece ripetere il complimento del Dottorino: «Sei tu dal ciel 
discesa,  o   in  ciel   son  io,   son  io  con   te...»  e   tutti   risero,   si  mossero per   la   sala,  applaudirono, 
approvarono   il  madrigale,   fecero   chiasso;   soltanto  Giovanni   rimase   là  presso   la   tavola,  goffo, 
impacciato, urtato da uno, esaminato da un altro che gli rideva dinanzi, non curato, sprezzato da 
tutti.
Rachele però lo guardava con occhio di compassione, ed appena suo padre ed i commensali ebbero 
avviato  un  discorso   tra   loro,   si   fece  accanto  a  Giovanni,   e  gli  disse:  «Vuole  che  usciamo un 
momento   in  giardino?».  Egli   alzò  gli  occhi   a  metà,  guardò   il   tratto   che  doveva  percorrere,   e 
vedendolo sgombro da' suoi benefattori, si fermò sotto il pergolato senza dir nulla, senza voltarsi 
indietro, consolato d'essere uscito di là.
Rachele lo aveva seguito, ed era anche lei un po' confusa della scena accaduta.
«Sono finite le rose!» disse staccando qualche foglia da un rosaio che aveva dinanzi; poi soggiunse: 
«Ha veduto come è carico di frutti quel nespolo laggiù?». E si avviò lentamente e volgendo il capo 
verso Giovanni per invitarlo a seguirla. Ed egli la seguì; ma era ancora avvilito, e disse appena a 
bocca stretta che infatti erano moltissimi, quei frutti; poi, sentendo sonare la campana del pranzo, si 
avviò verso sala, come se gli premesse di rientrarvi.

Alcuni invitati avevano dei bambini, ed il signor Pedrotti aveva fatto apparecchiare una piccola 
tavola   a   parte   pei   bambini   e   per   Giovanni.   Rachele,   mentre   suo   padre   assegnava   i   posti   ai 
commensali della tavola grande, disse a Giovanni: «Lei è pregato di fare il babbo a questi signorini, 
altrimenti chissà che chiasso farebbero» e gli  indicò una sedia dalla quale voltava il dorso alla 
compagnia, e non era obbligato a sostenerne gli sguardi.
Giovanni provò un momento di sollievo al sentirsi così isolato, e disse un grazie chiaro e punto 
rustico. E dopo il pranzo durante il quale i mecenati che non lo vedevano l'avevano dimenticato, 
quando tutti andavano e venivano pel giardino colle chicchere del caffè, e ridevano fra loro, egli si 
accostò a Rachele e le disse: «Ha pranzato bene, signorina?».
«Bene, grazie; e lei?» rispose con dolcezza la giovinetta.
«Oh io sono stato benissimo là» esclamò Giovanni, guardandola con riconoscenza. «La ringrazio 
d'avermi messo coi bambini».
Stettero un momento senza dir nulla poi Giovanni ripigliò: «Favorisca salutare il suo babbo: io non 
voglio disturbarlo». Ed uscì in fretta come se fuggisse.

La Matta fu attonita di vederlo tornare così presto, che il sole era ancora alto; e disse a mezza voce, 
com'era sua abitudine: «Sta più volentieri a casa che al castello». Guardò lungamente l'uscio della 
camera dove Giovanni s'era rinchiuso; poi sospirò: «Peccato che non giochi più!». E quella sera non 



scese ad udir chiacchierare le comari del vicinato.

Rachele aveva una serie di parenti a Borgomanero, a Boca, a Maggiora, ad Orta; era sempre in giro 
col suo babbo a far visite. Ed il Dottorino era stato troppo umiliato dal contegno di suo figlio al 
castello,  per  aver  voglia  di   ricondurvelo,   le  poche volte  che   i  castellani,   tra  visita  e  visita,   lo 
invitavano a pranzo.
«Finché abbia spogliati gli abiti e la selvatichezza degli Oblati, con me non ci verrà più» diceva a 
Rachele quando gli domandava di lui.
Così   finirono   le  vacanze,   e  Giovanni   andò  a  Torino  per  gli   studi  universitari,   senza  aver  più 
riveduta la sua compagna d'infanzia. Ma appena ebbe un amico gli parlò di lei, dei loro giochi 
infantili. E poi narrò come s'era fatta alta negli anni del collegio; descrisse la sua bellezza, l'aria da 
gran dama, il contegno maestoso... Però tutta tutta la verità del loro unico incontro non ebbe il 
coraggio di confessarla: e neppure il suo disgraziato abito da oblato. Preferì confidare all'amicizia i 
suoi disegni e le sue speranze.
Intanto gli abiti da prete erano rimasti indietro colle memorie del seminario e colle timidezze da 
adolescente. La vita dello studente a Torino, il vedersi vestito come gli altri giovinotti, la simpatia 
dei compagni, e la considerazione che gli acquistava il suo ingegno, gli ridavano la sua audacia 
naturale. Malgrado l'ammirazione vivissima che risentiva per Rachele, non mancava di prendere 
parte a tutti gli spassi de' suoi compagni; e, nella misura della sua piccola borsa, non trascurava 
nessun mezzo per acquistare l'esperienza della vita. Gli premeva di spogliarsi della rustichezza, 
dell'ingenuità, della selvatichezza da chierico di cui arrossiva. Doveva essere bello, elegante per 
presentarsi  a   lei:  doveva saper  discorrere con garbo,  con spirito;  ed aver   fatti  degli  esami  che 
fossero una splendida promessa pel suo avvenire. Diceva al suo amico: «Il Tale, che ora è deputato 
d'un collegio di M., ed ha scritto questo e quest'altro, era figlio d'una lattivendola. Il Talaltro che è 
stato ministro, nella sua gioventù faceva il sarto». Citava Rossini, Beethoven, Haydin, e sopra tutti 
Shakespeare; egli pure si sentiva di poter salire.
«Sarò   un   avvocato   celebre,   come  Brofferio.   (Allora  Brofferio   era   al   colmo  della   sua  gloria). 
Guadagnerò   cinquantamila   lire   all'anno.   Verranno   da   lontano   per   sentire   le   mie   difese.   Tutta 
Fontanetto vorrà esserci...».
Fin allora non parlava di matrimonio. Era tutta una poesia d'amore; Rachele doveva risentire pel 
suo   ingegno,  pei   suoi   trionfi  oratorii,   per   la   sua   fama,   altrettanta   ammirazione  quanta   egli  ne 
provava per lei.
Diceva ingenuamente: «È così bianca e bionda, e profumata, i suoi abiti sono così belli ed i suoi atti 
così  composti,   che  dà  soggezione;  non si  osa  parlarle,  parrebbe un'audacia;  è  qualche  cosa  di 
superiore a noi. Io arrossivo della mia voce grossa, dopo aver udita la sua, e mi vergognavo di 
camminare dopo averla veduta lei muoversi con tanta grazia. Mi pareva che, se le avessi stretta la 
mano, avrei lasciata un'impronta sulla sua; e del resto non avrei mai avuto il pensiero di farlo, come 
non avrei  mai  sognato di  stringere  la  mano alla   regina».  Accennava  le  dame che andavano  in 
carrozza in Piazza d'Armi e diceva: «È come questa, ma più bianca; è come quest'altra, ma più 
bionda; è come quella terza...» ma anche la terza e tutte avevano qualche perfezione di meno. Tra 
lui e quelle dame cittadine non gli pareva che ci fosse l'enorme distanza che aveva sentita tra lui e 
Rachele. E non pensava che con queste si misurava in circostanze meno sfavorevoli.

Venne l'autunno, e con esso le vacanze, e Giovanni tornò a Fontanetto. Quando il signor Pedrotti 



annunciò a sua figlia che lo studente era  in paese, e che lo aveva invitato a pranzo pel giorno 
seguente, la Rachele gli disse con accento impietosito: «Oh Dio, babbo! non potevi fare a meno 
d'invitarlo? È tanto timido che soffre a trovarsi qui fra tanta gente».
«È timido e fa bene ad esserlo» rispose il signor Pedrotti. «Io non posso soffrire i ragazzi spavaldi. 
Egli  sa  qual  è   la  sua condizione,  e  sta  al  suo posto.  Questo prova che ha  ingegno,  e  se  saprà 
condursi  sempre così,   farà strada:  vedrai.   Intanto,  per non dargli  soggezione lo metteremo alla 
tavola dei bambini; ho invitato appunto tutti i bambini dei commensali, come l'anno scorso...»
Rachele non se lo fece dire due volte; e quando fu sicura d'aver posto il suo compagno di infanzia al 
riparo dalle umiliazioni, mise un gran respiro e disse: «Tutto per il  meglio». Poi pensò ai suoi 
obblighi  di  padrona  di   casa;   si  vestì  colla   sua  semplicità  da  giovinetta;  un  abito   chiaro   senza 
fronzoli, senza gale, affatto indipendente dalla moda, una bella collaretta bianca increspata come 
l'aveva sempre portata in collegio, un grembiule bianco col petto e l'orlo ricamati, ed un fiore ne' 
capelli. E discese sorridente, ed accolse i primi commensali arrossendo molto, con molto riserbo, 
ma senza goffaggine, col garbo e la disinvoltura che le erano naturali. Tratto tratto guardava verso il 
cortile, un po' impensierita dall'ingresso di Giovanni... Doveva ripetersi la scena dell'anno innanzi? 
Avrebbe voluto evitarla, ma non sapeva come fare.
Il Dottorino tardava. Il signor Pedrotti cominciava a guardare l'orologio sul camino, ed a contare, di 
cinque in cinque minuti, il tempo che passava. I convitati avevano già tirato in campo il discorso di 
circostanza del quarto legale, dopo il quale non c'è più obbligo d'aspettare, e ciondolavano per la 
sala guardando la mensa, leggicchiando i nomi sui tovaglioli, dando una occhiata ad un quadro, una 
capatina alla finestra, parlando a frasi tronche, dimenandosi come anime in pena.
Era una tempesta che s'ingrossava per scoppiare poi sul capo del povero capro emissario. Rachele, 
che la prevedeva, staccò alcuni fiori da un gran mazzo che ornava la mensa, ed andò a metterli in 
una coppa che pose sulla tavola dei bambini. Nella gentilezza del suo animo, pensava di preparare 
un compenso ai rabbuffi che toccherebbero al piccolo selvaggio.
Mentre era voltata e curva verso la tavola, udì una voce chiara un po' tremante, con un timbro 
metallico come le note alte di tenore, che diceva: «Siamo in ritardo, nevvero? Ho veduto che il 
babbo non giungeva, e sono venuto io a fare le nostre scuse...».
Rachele si voltò meravigliata, e riconobbe appena il chierichetto dell'anno prima nel bel giovinetto 
che le si fece incontro. Ma Giovanni aveva presunto troppo dalle proprie forze, e quando si trovò 
dinanzi a lei si fece rosso come una fiamma, non osò porgerle la mano, e stette troppo a lungo 
inchinato pensando una parola da dire, un saluto che non fosse dei soliti, e non trovò che questo: 
«Buon giorno signorina: come sta?».

Era cresciuto molto, ed omai aveva una bella statura; era svelto e ben fatto. Aveva il collo un po' 
lungo, la testa piccola, dei bei capelli neri ondulati e rigonfi, gli occhi neri infossati, le guancie 
leggermente salienti sotto gli occhi, ed un po' colorite in alto, come le dipingono gli artisti da teatro 
per dare più calore allo sguardo. Infatti il suo sguardo aveva un ardore, che correggeva la timidezza 
de' suoi modi, o la faceva dimenticare. Aveva le labbra di un rosso vivo liscie e grosse, i denti 
lunghi e bianchissimi, il sorriso fine. Una bocca incantevole che faceva pensare con rincrescimento 
ai baffi futuri che l'avrebbero coperta. Era un bellissimo giovine; ma la bellezza, che è sempre tanto 
difficile a portare per un uomo!, egli la portava con semplicità perché la ignorava, o almeno non ne 
traeva argomento di vanità. Si considerava sempre molto al disotto della Rachele, e si proponeva 
d'innalzarsi fino a lei col suo ingegno, collo studio, col lavoro, con mezzi più serii e più difficili che 



non la bellezza.
«Grazie, signor Giovanni; e lei come sta?» rispose Rachele un po' confusa, facendosi rossa anche 
lei. E quelle parole tanto semplici fecero un gran piacere a Giovanni, perché erano dette in modo da 
lasciargli   indovinare   che   anche   la   sua   compagna  d'infanzia   cominciava   ad   essere   imbarazzata 
dinanzi a lui; che si metteva in soggezione, ed arrossiva per lui come per un altro.
Mentre si scambiavano quel saluto giunse il Dottorino, e tutti si accostarono alla tavola cercando i 
loro posti. Questa volta Rachele non sapeva come fare a dire a quel giovinotto elegante, che doveva 
sedere alla tavola dei bambini; e rimaneva in piedi tra le due mense con un piglio impacciato.
Ma Giovanni, che non aveva spogliata del tutto la sua selvatichezza, e sfuggiva sempre volentieri 
alla protezione impertinente de' suoi mecenati, fece uno sforzo e vinse la propria timidezza per 
rassicurare Rachele e sé stesso.
«Spero» disse colla voce un po' tremante, «che non mi vorranno separare da' miei piccoli amici. 
Abbiamo fatto conoscenza l'anno scorso...»
I   bambini   lo   guardarono   sgranando   gli   occhi   ed   aprendo   la   bocca   per   lo   stupore.   Non   lo 
riconoscevano affatto, quel bel signorino.
Giovanni sedette in mezzo a loro, e là ogni soggezione scomparve. Serví i piccoli commensali, 
tagliò  la carne nei  piatti,  spezzò il  pane,  poi cercò di  farsi  riconoscere: «Una volta  c'erano sei 
bambini...» e li descrisse coi loro difettucci, che li fecero ridere ed arrossire ciascuno alla sua volta.
«E c'era un ragazzaccio più grande di loro, vestito da prete, con una zimarra così e così, con un 
cappello a questo modo...» e tirò via a fare la propria caricatura.
I bambini finirono per ricordarsi e raffigurarlo; e fu un ridere, una chiassata, un'allegria tale, che 
alla mensa vicina non s'udivano più l'un coll'altro, e le burle del Dottorino, che pure da trent'anni 
parevano sempre divertevoli, non riuscivano a suscitare la solita ilarità.
A poco a poco i discorsi gravi di politica e di interessi municipali furono abbandonati, e tutti quei 
personaggi seri, consiglieri del Comune e della Provincia, amministratori di Opere Pie, si trovarono 
col capo inclinato e l'orecchio teso verso la tavola dei bambini, dando retta se potevano afferrare 
qualche parola, che li facesse partecipare a quell'allegria.
Il  signor Pedrotti,  però, non la prendeva in buona parte, come gli altri,   la metamorfosi del suo 
beneficato. La sua idea era sempre stata di atteggiarsi a protettore, di incoraggiare con una parola 
buona fatta cadere dall'alto quel giovinetto inconscio del proprio valore, e d'aver lui il vanto d'avere 
scoperto un genio  ignorato.  E voleva che Giovanni,  standogli  dinanzi,  fosse compreso di   tanta 
riverenza, da non osar di parlare senza essere interrogato. Quella libertà di spirito, tutta nuova nel 
ragazzo, gli parve una mancanza di rispetto. Volle riaverlo sott'occhio per tenerlo a segno e gli disse 
con una certa ironia: «Poiché sei tanto allegro, vieni qui. Facci un po' ridere anche noi».
Giovanni,   che  nella   rigidezza   inesorabile   de'   suoi   principii,   aveva   tutta   l'inesperienza  de'   suoi 
diciott'anni, si sentì offeso come se gli avessero detto: «Vieni a fare il buffone» e poi avessero 
anche soggiunto: «come fa tuo padre».
Fare la figura del parassita che faceva il Dottorino, era il suo grande spavento; stava sempre in 
guardia per non caderci, ed era scontroso per paura di esser servile.
Si alzò per obbedire; ma nel suo cuore si propose severamente di non prestarsi «a quella parte 
ignobile da giullare». Il posto che gli venne offerto si trovò, per combinazione, accanto a Rachele; 
forse perché, nella sua cortesia da padrona di casa, era stata la prima a tirarsi da parte.
Ma la presenza di Giovanni non portò nessuna allegria alla tavola signorile. Egli stava sulle difese, 
ed   assumeva   modi   riservati,   serii,   da   gentiluomo.   Avviò   colla   sua   vicina   un   discorso   sulla 



letteratura;   ed   essendo   romantico   e   puritano,   sparlò   dei   novatori,   e   fece   un   lungo   elogio   dei 
Promessi Sposi, insistendo sui miglioramenti della seconda edizione.
La Rachele aveva letti i Promessi Sposi in collegio, ma non aveva badato all'edizione e non sapeva 
che differenza ci fosse fra la prima e la seconda.
Immaginandosi di far cosa grata al suo ospite, disse che aveva letta la prima edizione, e che si 
struggeva di conoscere la seconda. Si mostrò anzi desolata di esser giunta alla sua età senza aver 
letti i Promessi Sposi corretti. Giovanni le offrì premurosamente di portarglieli, ed ella diede segni 
di grande gioia.
Ma  il   signor  Pedrotti   li   interruppe:  «Che bisogno c'era  di   farne una  seconda edizione?».  Quel 
discorso letterario era contrario alle abitudini di Fontanetto, e dava sui nervi al castellano. Egli 
considerava i letterati come gente sfaccendata ed inutile; non capiva che si spendessero quattrini pei 
libri, i quali «se anche si leggono, dopo letti non servono più a nulla». Ed esclamava con sussiego: 
«Mio Dio! Da dove cavano da vivere costoro?» poi soggiungeva severamente: «Farebbero meglio a 
lavorare».
Quando tornava, dopo aver visitati i suoi campi e le sue piantagioni, pigliava il giornale di Torino, a 
cui era abbonato, e diceva ridendo: «Ed ora vediamo come si piantano le carote». Era una facezia 
del Dottorino che il Pedrotti aveva fatta sua da dieci anni, e che il Dottorino applaudiva sempre 
come un tratto di spirito del castellano.
Quand'ebbe giudicati i Promessi Sposi, il signor Pedrotti si volse alla sua vicina, e le disse con aria 
furba: «Ho fatto allungare la tavola un metro di più quest'anno, ma un'altra volta che avrò il piacere 
di ricevere delle signore, dovrò anche far allargare gli usci».
Alludeva alla  crinolina,  e   tutti   si  misero a   ridere,  ed  il  Dottorino canticchiò  il   ritornello  d'una 
canzone che era di moda fra il popolino di Novara:

«La stella cometa la vegn ai vot or.
E i donn in giornada gh'an sott el vapor»

E si rise daccapo, poi si parlò della cometa, che era il grande avvenimento dell'annata; si ripeterono 
in proposito i pregiudizi dei contadini: «Segno d'epidemia?», «Una gran guerra o una gran carestia» 
ecc. ecc. Ci furono delle risate, ma su certe fronti appare poi un'ombra d'inquietudine, se avessero 
ragione i contadini?
«La Castalda» narrò il Pedrotti «mi disse che l'altra sera la cometa scopava il cortile colla sua gran 
coda;  e  poi  esclamò: "Poveri  noi!  Poveri  noi!" Domandai  perché;  e mi rispose:  "Non capisce? 
Scopava via il raccolto". È un avviso. Ah! Ah! Ah!».
Aspettava una risposta del Dottorino; e, vedendolo intento a discorrere colla sua vicina, gli gridò 
ammiccando: «Eh! Dottorino! Scopava via il raccolto la cometa!».
«Sie!   Vorrei   averlo   io   tutto   quello   che   rimane   dopo   la   scopatura»   s'affrettò   a   rispondere   il 
Dottorino, che l'aveva già detto la sera prima in farmacia. Era la risposta che voleva il Pedrotti, 
sempre   lusingato   di   sentire   che   altri   desiderava   quanto   egli   possedeva.   Diede   l'intonazione 
dell'ilarità, e risero ancora, e su quel tono avrebbero tirato via a ridere fino a sera.
Ma neppure gli spiriti più eletti si trovano sempre in perfetto accordo. Dirimpetto a Giovanni c'era 
la moglie del segretario comunale che non prendeva parte all'allegria generale.
Era una donna sulla quarantina, lunga, magra, bionda, col viso arrossato dal sole, il che, da lontano, 
le dava una falsa apparenza di freschezza, e fomentava le sue pretese alla gioventù. Era sempre 



accigliata;   parlava   sempre   colla   bocca   stretta,   e   con   un   piglio   così   aspro,   che   aveva   l'aria 
d'ingiuriare la gente. Invece diceva sempre delle gentilezze, ed anche delle cose dolci: «Rachele, 
questa sera sei bella come un fiore» ed era come se avesse detto: «Come t'è venuto in mente di 
vestirti   a   quel   modo?».   Aveva   la   mania   di   cantare   le   romanze   più   languide   del   repertorio 
invecchiato in città:

«Non mi chiamate più biondina bella,

(qui il Dottorino susurrava invariabilmente che nessuno ci pensava più da un pezzo)

Chiamatemi biondina sventurata».

Intavolò con Giovanni un discorso sentimentale sulla musica: «Io la sento la musica. La sento tanto 
che ne patisco. Mi fa sempre piangere. Sul lago d'Orta l'anno scorso abbiamo sonato e cantato in 
barca, di notte, al chiaro di luna. C'era un flauto. Ah, quelle note del flauto! Io t'amerò finché le 
rondinelle...»
Giovanni, che per la prima volta si vedeva trattato da uomo e preso a confidente da una signora di 
tanta autorità, credé bene di risponderle approvando interamente i suoi gusti musicali. Recitò con 
calore mezza appendice che aveva letta in un giornale di Milano, e fece una tirata contro Wagner, 
tirata che la signora udì con profonda stupefazione.
Egli   parlava   forte   per   farsi   coraggio   colla   propria   voce,   e   per   apparire   disinvolto,  mostrando 
apertamente di sdegnare gli argomenti triviali di conversazione che piacevano ai suoi commensali, 
ed ostinandosi a mantenere il discorso sui temi alti della letteratura e dell'arte, come se dicesse: 
«Qui sono nel mio elemento; alle vostre meschinità non voglio discendere».
Il signor Pedrotti perdé affatto la pazienza. «Mi pare» gli disse, «che ti occupi un po' troppo di 
politica, e di musica, e di cose che non ti riguardano. Faresti meglio a lasciare le arti ai signori, ed a 
badare a' tuoi studi, altrimenti i sacrifici che si son fatti per te andranno perduti».
Giovanni, da rosso che era, si fece pallido di rabbia. Stava per rispondere qualche cosa di risentito, 
ma, appunto in quel momento, Rachele gli porgeva un piatto di dolci e gli sorrideva per invitarlo a 
prenderne uno.
«Grazie» disse Giovanni sbadatamente. E stese la mano un po' tremante per pigliare il piatto da 
passare alla sua vicina, e tornare alla risposta acerba che aveva in gola. Ma Rachele insistette.
«Non vorrà rifiutare la mia offerta...»
No; non rifiutava; prese un confetto a caso, e di nuovo stese la mano. Ma lei lo consiglió ad una 
scelta migliore; un dolce di cioccolatte.
Dovette gradire, ringraziarla. Intanto il signor Pedrotti s'era impegnato in un altro discorso, parlava 
della   ricchezza  mobile,   a  cui   il  Dottorino  contrapponeva  con  l'usato   spirito   la  povertà   stabile, 
facezia che allora era ancora fresca, e produceva un grande effetto.
Giovanni finí per capire che tutte quelle manovre di Rachele tendevano appunto ad impedire che 
avvenisse un diverbio fra il signor Pedrotti e lui; e gli parvero un prodigio di tatto, di disinvoltura.
«È una vera signora» pensava. E si sentiva più che mai umiliato delle sue timidezze segrete e delle 
sue spavalderie artificiose. E desiderava ardentemente di diventare un vero gentiluomo; ma capiva 
di  non esserlo,  e non osava più studiarsi  di  parerlo.  Dinanzi  a Rachele si  sentiva piccino,  e si 
vergognava.



Avrebbe volentieri fatto qualche cosa di eroico per nobilitarsi agli occhi della giovinetta; ma in 
realtà osò appena rivolgerle qualche parola, e non ebbe ancora il coraggio di porgerle la mano nel 
congedarsi, sebbene, dacché era entrato, e prima d'entrare, si struggesse di quel desiderio.

Rachele s'ingegnò di essere gentilissima in quel congedo; poi, rimasta sola, al momento d'andare a 
dormire, sedé sulla sponda del letto, e stette un pezzo pensosa. Si ricordò che il giorno prima aveva 
scambiate alcune parole scherzose col pretore, un giovine di trent'anni che le aveva fatto un po' la 
corte, provò un dispetto, una rabbia indicibile contro quel magistrato: se l'avesse avuto sotto mano, 
lo avrebbe battuto.
Ne' giorni successivi Rachele non poté staccare il suo pensiero da Giovanni; la parola ardente del 
giovine le aveva fatto grande impressione. «Certo, egli doveva conoscere a fondo le lettere e le arti 
per parlare a quel modo. Il signor Pedrotti era vecchio, e viveva in un villaggio; non era capace di 
comprenderlo; ma realmente quel giovine aveva un ingegno straordinario...».
Pensando alle umiliazioni che gli infliggevano i suoi protettori si sentiva struggere. Le pareva che lo 
trattassero con enorme ingiustizia e crudeltà.
La menoma allusione alla pensione pagata per lui le pareva un'offesa; e Giovanni le appariva come 
una vittima della società,  una nobile vittima che sopportava con dignità sublime quella  tortura, 
frenando il suo bollente sdegno giovanile, dissimulando il suo giusto orgoglio, per rispetto all'età di 
quei signori. Ne faceva un martire ed un eroe.
Aveva indovinato ch'egli l'amava e n'era superba. Ogni volta che sapeva di doversi incontrare con 
lui, s'aspettava che le facesse una dichiarazione. Si proponeva di compensare in quel momento il 
suo giovine innamorato di tutte le umiliazioni patite.
Era un disegno audace, di cui non c'era esempio nei pochi libri d'amore che aveva letti, e neppure 
nelle confidenze delle sue amiche, dove la giovinetta respingeva sempre con indignazione le prime 
parole d'amore, salvo ad accettare le seconde.
Lei aveva risoluto di rispondere alla prima. «Sì, ti amo, perché sei infelice e povero, e voglio essere 
infelice e povera con te».
Aspettando la dichiarazione, studiava ogni mezzo per atteggiarsi da fanciulla innamorata. Diceva 
spesso: «Non posso soffrire i ricchi ignoranti. Non isposerò mai altri che un uomo d'ingegno. La 
povertà degli uomini d'ingegno è una nobile povertà. Tutti gli uomini grandi sono stati poveri».
Parlava di Giovanni ad ogni proposito; soltanto, non osava dire il suo nome, e lo chiamava il figlio 
del Dottorino.
Le sue compagne le dicevano: «Già, tu sei innamorata del figlio del Dottorino».
L'ardire cavalleresco di Rachele non arrivava fino a confessare apertamente il suo amore. Ma nel 
suo donchisciottismo giovanile,  era  contenta  che   lo   indovinassero.  Suo padre  disprezzava quel 
giovine,   e   lei   lo   amava.  Era  una   riabilitazione.  Metteva  quel   sentimento   in   ogni   cosa.  Aveva 
adottato un motto, che scriveva in testa alle sue lettere, sui fascicoli di musica, sui libri, dappertutto:

«Povera e ignuda vai, filosofia»

Possedeva quello sciocco libretto del linguaggio dei fiori che piace tanto alle collegiali, e portava 
sempre in petto dei fiori simbolici; molte volte erano tanto strani che attiravano l'attenzione. Portò 
per un pezzo un tulipano, la dichiarazione d'amore; era quella che aspettava da Giovanni.
Un giorno fu veduta con un garofano puntato colla testa in giù.



«Perché ti metti quel garofano al contrario?».
«Vuol dire amore incompreso».
In un giorno di scoraggiamento si mise alla cintura un cardo selvatico, che punse le amiche quando 
vollero abbracciarla. Era il simbolo dell'infelicità.
Si ricamava dei goletti stravaganti, dove, invece dei soliti disegni d'ornato dei ricami in bianco, 
c'erano delle viole del pensiero con una leggenda sentimentale, delle colombe con una cartolina in 
bocca su cui c'era un motto poco leggibile.
Tutte fatiche perdute, perché nella minutezza quei particolari passavano inosservati; e Giovanni era 
troppo orso perché le chiacchierine delle ragazze, che ci vedevano chiaro, giungessero fino a lui.
Egli intanto s'isolava nel suo amore, e soffriva della sua condizione umile. In quei mesi di vacanza 
passava  gran  parte   della   giornata   solo,   errando  per   la   campagna,   e  meditava  molto,   e   faceva 
interminabili castelli in aria. Si figurava d'aver compiuti gli studi, e d'essere riuscito a fare qualche 
cosa di bello; non sapeva definire precisamente che cosa; variava a seconda delle impressioni del 
giorno, delle letture che aveva fatte.
Una volta sognava un trionfo ottenuto con un grande lavoro drammatico; un'altra volta una causa 
importantissima vinta in tribunale; o aveva stampato un libro a cui tutta la critica applaudiva; o 
veniva eletto deputato per acclamazione, portato in Parlamento dalla stima e dall'amore di tutto un 
paese; o otteneva la votazione d'una legge, giusta ma insperata, grazie ad un prodigio d'eloquenza 
parlamentare...  Qualche volta   immaginava guerre,  atti  d'eroismo;   si  vedeva  ferito,  decorato  sul 
campo, insignito di alti gradi militari; l'uomo più illustre d'Italia.
E quando era giunto al punto più alto del suo sogno, si metteva ai piedi di Rachele, e le diceva: 
«Tutto questo l'ho fatto per rendermi degno di te».
Ed   allora   gli   pareva   che   la   Rachele   delle   sue   visioni   lo   accettasse   con   tenerezza,   quasi   con 
riconoscenza. Erano soli e, vinta dalla passione, si abbandonava nelle sue braccia, e gli confessava 
che lei pure lo aveva amato sempre, che lo aveva aspettato perché aveva fede in lui.
Finì per sommergersi talmente di quelle sue fantasie, che sfuggiva la gente per non distrarsene. Era 
un mondo illusorio che s'era creato, e nel quale gustava dolcezze ineffabili. Là, la sua timidezza, la 
sua sguajattaggine, non gli creavano imbarazzo o vergogna. Là era come avrebbe voluto essere, e si 
sentiva pienamente felice.
A poco a poco riuscì a persuadersi che quei sogni dello spirito fossero fondati su qualche cosa di 
reale; che Rachele ne fosse a parte veramente, come lui ne la metteva a parte nella sua fantasia; non 
le considerava più come un suo sogno, ma come un suo segreto, ed un segreto comune con lei.

Una sera,  salendo la  collina,  contrò in Rachele,  con una brigata di signori che scendevano dal 
vigneto. Ella si sentì arrossire, perdette il filo del discorso che stava facendo, e fu presa da tanta 
commozione al vederlo, che non osò alzar gli occhi su di lui, e lo salutò appena con un lievissimo 
cenno del capo. In realtà, tolto di mezzo l'amore il quale non era stato confessato, non c'era nessuna 
ragione perché il saluto di quella signorina, unica erede del primo possidente del paese, dovesse 
essere   più   espansivo   verso   quello   studente   povero.   Ma   Giovanni   aveva   tanto   riunite   le   loro 
esistenze ne' suoi sogni d'amore, s'era tanto dato a lei, l'aveva tanto fatta sua coll'immaginazione, 
che aveva finito col persuadersi che vi fosse un vincolo reale fra loro, e quel saluto freddo gli fece 
l'effetto   d'un   secchio   d'acqua   tra   capo   e   collo,   lo   meravigliò   come   un   fatto   strano,   gli   parve 
un'infedeltà, un abbandono.
Si sentì offeso, infelice; ripensò i grandi argomenti che aveva per credere all'amore di Rachele: i 



fiori che lei stessa aveva posti accanto a lui sulla tavola dei bambini; il dolce che gli aveva offerto 
per impedirgli di bisticciarsi col signor Pedrotti... Non c'era altro; ma su quella magra tela, e su quel 
saluto freddo, egli ricamò tutta una storia d'amore e d'abbandono, nella quale si assegnava la parte 
interessante della vittima... E la mattina seguente, che era appunto domenica, andò in chiesa, si mise 
in capo al banco dei signori Pedrotti, nell'atteggiamento che pigliano nei romanzi gli amanti infelici, 
e  per   tutta   la   durata  delle   funzioni   perseguitò  Rachele   con  uno   sguardo  pieno  di  dolore   e  di 
rimprovero.
Rachele ne fu profondamente turbata.

Quando Giovanni fu per partire, il signor Pedrotti lo invitò ancora una volta a pranzo. Il Dottorino 
portò quella notizia al figlio, ed era giubilante. Un pranzo signorile era sempre un avvenimento 
felice per lui.
Giovanni ne fu invece agitatissimo, e fantasticò i più strani disegni, che gli tolsero il sonno.
Il giorno dopo, al momento di presentarsi in casa Pedrotti, era estenuato d'aver vegliato tutta la 
notte su quel pensiero, in un'alternativa febbrile di fantasticherie amorose, di sdegni, di rimproveri, 
di scene di riconciliazione, sulle quali aveva pianto lacrime bollenti nel segreto del suo guanciale.
Per questa volta era ben sicuro che lo butterebbe fuori quel segreto che lo torturava. Gli pareva che, 
dopo quanto aveva sofferto, gli riuscirebbe più facile parlare che tacere. «Perché mi ha salutato con 
quella freddezza? Che cosa le ho fatto? Non si ricorda i fiori che ha messi per me sulla tavola dei 
bambini? Crede che io non abbia capito cosa volevano dire quei fiori? Erano una dichiarazione, 
erano una promessa...». Tutto questo gli pareva di doverlo dire spontaneamente, a bassa voce, e che 
Rachele non potesse meravigliarsene, dopo quanto c'era stato fra loro.
Come accade sempre ai sognatori, la realtà dissipò tutti i fantasmi della sua immaginazione. Gli 
bastò di vedere la tavola apparecchiata, e i soliti invitati, i soliti bambini, ed il volto di Rachele che 
gli sorrideva cortesemente, per capire che aveva sognato, e che tra lui e quella giovinetta non c'era 
nulla  di   comune.  Questa  delusione   lo  mortificò;   si   sentì   scoraggiato,   triste,   e  non  badò  più  a 
mostrarsi disinvolto come l'altra volta. Vedendolo cogli occhi bassi, muto, e che non mangiava, il 
signor Pedrotti si sentì riconciliato col suo protetto, e non gli parve vero di riprendere la parte di 
protettore, d'incoraggiarlo, di predirgli una carriera splendida.
«Devi diventare un grand'uomo per giustificare la fede che ho avuta in te; ed io avrò la mia parte di 
gloria per avere scoperta una gemma nascosta...»
Quando il  Pedrotti  parlava così,  Giovanni  si  sentiva  incoraggiato davvero,  non solo per  la  sua 
carriera, ma per le sue speranze d'amore. «Se ha fede in me...» pensava. E le asprezze, le alterigie, 
le umiliazioni che gli aveva fatto patire, gli si toglievano dalla mente.
Il Dottorino, sempre pronto a divertire il suo ospite, riprese la sua parte di bello spirito; ed alla fine 
del pranzo i commensali erano in tale ilarità, che la presenza d'una giovinetta diveniva importuna; 
ed anche quel ragazzo, che non si sapeva ancora quanta esperienza avesse della vita, paralizzava 
l'allegria dei vecchi amici.
Uscirono tutti a prendere il caffè sotto la veranda fuori della stanza da pranzo ed il signor Pedrotti 
disse a  Rachele ed a  Giovanni:  «Badate un po'  ai  bambini,  che non s'arrampichino al   terrazzo 
laggiù».
Gl'innamorati s'avviarono in silenzio senza guardarsi. Dalla veranda al terrazzo c'era un pergolato 
dritto: si sentivano sotto gli occhi dei vecchi; ma sopratutto erano in soggezione di loro stessi.
Il pranzo s'era prolungato, ed in autunno le giornate sono brevi. Era sull'imbrunire. Il terrazzo in 



fondo al giardino dominava la pianura del basso Novarese e, dietro il castello, le colline addossate 
ai monti nascondevano il sole che in quei giorni d'autunno tramontava presto. I bambini, disturbati 
nei loro giochi, risalirono il viale, e si rimisero a giocare ad una certa distanza. I due giovani si 
appoggiarono al parapetto del terrazzo. La campagna era deserta; si udiva appena qualche grillo, 
una cicala che prolungava sola il canto, dopo che le sue compagne avevano finito il loro romoroso 
concerto, nella vasca del giardino il tonfo d'una rana di tratto in tratto, e giù nel viale il cicalìo dei 
bimbi. Da lontano le acque del Sissone facevano il rumore d'una sega. Il terrazzo era coperto da una 
vite vergine, le cui foglie s'erano fatte rosse, ma erano ancora foltissime. Giovanni si ricordò che 
appunto là aveva sognato di fare la sua confessione, e di stringersi al cuore Rachele in un'estasi 
d'amore.
La   guardò   così   estranea   a   lui,   così   contegnosa   e   bella,   e   quel   pensiero   gli   parve   addirittura 
mostruoso.  Ne ebbe vergogna,  e  volle  dire  qualche  cosa  d'indifferente,  per  paura  che  Rachele 
indovinasse la sua stravaganza.  Ma non sapeva cosa dire.  Laggiù sotto  la veranda si  vedevano 
balenare un momento le vampe dei fiammiferi, poi si spegnevano, e le punte luccicanti de' sigari 
rimanevano   come  occhi   di   fuoco   a   guardarlo   fisso.  Echeggiò  una   risata   sonora  dei   vecchi,   e 
Giovanni disse colla voce commossa: «Come ridono!».
Rachele non trovò nulla da rispondere. Disse: «Già!» e, come per temperare il laconismo di quella 
parola, sorrise al suo compagno. Nell'incontrarsi dei loro sguardi, Giovanni si ricordò come l'aveva 
guardata in chiesa, gli parve d'essere ancora in quella situazione, ma senza l'impossibilità di parlarle 
che allora lo aveva incoraggiato. Anche Rachele aveva il volto infiammato, e s'inchinò a guardare la 
pianura per non farsi scorgere.
Giovanni capì ch'ella risentiva un'impressione nuova dalla loro vicinanza e dal loro isolamento. La 
contemplava tutto tremante. Quel rossore, quel turbamento di Rachele, erano suscitati da lui, gli 
appartenevano, e non voleva che gli sfuggissero come i suoi sogni. Ma non trovava nulla da dire, e 
non era neppur sicuro di poter parlare. Quegli  occhi di fuoco sulla punta dei sigari  gli  davano 
soggezione; e tratto tratto un bambino lo pigliava per le gambe e gli si rimpiattava dietro, mentre 
l'altro gli saltellava dinanzi strillando e ridendo. Tutto questo lo confondeva, gli faceva perdere 
l'equilibrio. Ed intanto gli batteva il cuore, gli battevano i polsi in modo assordante, si sentiva venir 
meno le forze come se svenisse. Fece un passo verso Rachele come per dirle: «Ti amo!», ma un 
impeto  di  pianto  gli  gonfiò   il   cuore;  non disse  nulla,  e   si   abbandonò  sul  parapetto  di  marmo 
singhiozzando disperatamente.
Rachele alzò il capo e domandò: «Giovanni, che cos'hai?». Ma la sua voce era mutata. Anche lei 
piangeva.
Un momento tutte le esitazioni cessarono. Giovanni si rizzò col volto infiammato e cominciò con 
un impeto di passione: «Ho che sono pazzo, ho...».
Due bambini si gettarono fra loro a capo fitto strillando di gioia, e li respinsero contro il parapetto, e 
tutti i sigari dei vecchi luccicarono infocati.
«Ho che...» ripigliò Giovanni a bassa voce ed esitando; e non trovò più altro. Rimasero muti tutti e 
due, a capo chino, poi egli stese per la prima volta la mano in atto di congedarsi, e Rachele vi pose 
la sua. Entrambe erano diacce e tremavano forte. Giovanni strinse quella mano disperatamente, poi 
colla voce oscillante come un ubbriaco, susurrò: «Non glielo posso dire che cos'ho». E se ne andò 
quasi correndo, finché fu vicino a quelle punte di sigari che parevano avanzarsi per divorarlo.
Quando fu lontano dalla fanciulla, tornando a casa pei violotti bui, accanto al padre che traballava 
camminando, Giovanni fu preso da un impeto di sdegno contro se stesso, si die' con persistenza 



dello   sciocco   ad   alta   voce,   e   pianse   rabbiosamente.   Aver   lasciata   fuggire   un'occasione   tanto 
favorevole senza approfittarne, senza dire tutto ciò che aveva nel cuore! E doveva passare un anno 
intero   prima   di   rivedere   Rachele!   E   Rachele,   contemporaneamente,   chiusa   a   chiave  nella   sua 
camera, si scioglieva in lacrime, e chiedeva mentalmente perdono al giovine di non aver saputo 
dirgli nessuna parola gentile per consolarlo, d'essere rimasta là come una sciocca, come una donna 
senza cuore e senza giudizio. S'amavano tutti e due, e sapevano d'essere amati; che altro ci vuole a 
questo mondo per essere felici? Ed erano come disperati.

Molte volte, da Torino, Giovanni ebbe un desiderio ardentissimo di scrivere a Rachele.
Ma sapeva che non avrebbe potuto ricevere una lettera dalla posta senza correre il rischio, anzi, 
senza la certezza d'essere scoperta. L'impiegato postale era il fornaio, che vendeva anche droghe ed 
oggetti  di chincaglieria; sua moglie e sua figlia si  davano una cura grandissima delle lettere  in 
arrivo ed in partenza, conoscevano dalle soprascritte i corrispondenti dei signori del paese, e non 
era sperabile che una lettera da Torino diretta alla signorina Pedrotti potesse passare senza suscitare 
un pettegolezzo, prima ancora di giungere al castello.
Tuttavia non poté resistere alla smania di sfogare sulla carta la passione febbrile che gli bruciava il 
cuore. «Ti amo, Rachele, con tutto l'ardore della mia giovine anima, ti amo e disperato è l'amor 
mio... dimmi che m'ami dimmi che m'ami...». Provava un conforto a farsi risuonare all'orecchio, 
rileggendole, quelle frasi appassionate. Sovente invece di scriverle, leggeva le proprie lettere nella 
Nouvelle Heloïse, nelle Confessions d'un enfant du siècle, nel Jacopo Ortis, e gli pareva d'averle 
scritte lui, e di trovarsi appunto in quelle situazioni lagrimevoli, tanto lo struggimento della sua 
passione rinchiusa gli empiva l'anima di malinconia. Poi leggeva le risposte di quelle donne adorate 
ed infelici, e compiangeva dolorosamente Rachele, come se quella corrispondenza fosse sua, ed 
ostacoli insuperabili la togliessero per sempre al suo amore.

L'autunno   ricondusse   il   giovine   innamorato   ad   idee   meno   romanzesche.   Quella   fu   un'annata 
eccezionale per Fontanetto. Ci fu il trasporto del Corpo di sant'Alessandro. Una festa straordinaria. 
I  proprietari  fecero degli   inviti  estesissimi.  Ai pranzi   i  coperti  si  contavano a dozzine,  e  se ne 
tenevano apparecchiati diversi in più, per gli ospiti imprevidibili.
Accorsero forastieri da tutti i paesi vicini; persino da Novara. Al castello c'erano due signore di 
Milano, madre e figlia, ed una Svizzera. La Svizzera era la governante; ma il signor Pedrotti non 
amava farlo sapere, e la presentava con aria d'importanza, come se fosse stata un gran personaggio, 
e   fosse  partita  per   l'appunto  da  Zurigo,  per   correre   a  Fontanetto,  dietro   la   fama delle  ossa  di 
sant'Alessandro, e delle carni cucinate dal cuoco del castello.
Le feste durarono tre giorni, ma tennero in orgasmo tutto il paese per l'intero mese di agosto, ed 
anche più.
Ad un pranzo di cinquanta persone si ha più libertà, senza dubbio, che ad uno di dieci. Giovanni e 
Rachele   si   trovarono   spesso   come   isolati   e   soli   in   mezzo   a   quella   folla   rumorosa.   Soltanto, 
l'ambiente non era abbastanza poetico per certe frasi che il giovane innamorato aveva pensate la 
notte, e doveva dirne delle altre assai meno liriche: «Volevo scriverle, sa, da Torino. Anzi, le ho 
scritto più volte».
«Oh, mio Dio! Io non ho ricevuto nulla!» esclamava Rachele, spaurita all'idea di quelle lettere nelle 
mani di chissà chi.
«Non si spaventi» s'affrettava a dire Giovanni. «Ho scritto, ma non le ho mandate le mie lettere».



«Allora, perché le ha scritte?».
«Perché  sentivo   il  bisogno di  dirle  qualche  cosa».  E dopo una  pausa  soggiungeva abbassando 
ancora la voce, e guardandola con passione: «E lei, non lo hai mai sentito quel bisogno?».
«È troppo curioso» rispondeva Rachele arrossendo. E quel rossore voleva dire di sì,  che aveva 
scritto, che se ne vergognava un pochino, ma che ardeva dal desiderio di comunicargli quegli sfoghi 
epistolari, e di leggere quelli di lui.
Giovanni aveva già molto domata la sua timidezza da scolaretto. Osava fissare lungamente la bella 
fanciulla negli occhi, e non arrossiva più. Essa pure lo guardava tratto tratto, tanto più se erano un 
po' lontani, ed allora si dicevano cose appassionate con quei lunghi sguardi mesti. Le parole non 
avrebbero potuto dirne di più. Omai s'intendevano, e con quel muto linguaggio si comunicavano 
questo desiderio comune: «Se fossimo soli!».
La sera Rachele stava spesso sul terrazzo in fondo al giardino, e Giovanni passeggiava sulla strada 
di là dal fossato cogli occhi sempre rivolti a lei. E lei lo seguiva collo sguardo tenace. E quando 
s'allontanava,  egli  si  voltava   indietro  ad  ogni  passo,  si   fermava,   tornava a  guardare,   tornava a 
fermarsi, e soltanto allo svoltare della contrada, quando aveva passeggiato tanto che s'era fatto buio 
e si vedevano appena, si toglieva il cappello lentamente per prolungare quel saluto, che lei rendeva 
con un lieve chinare del capo.
Quell'ora dell'imbrunire era il loro pensiero di tutto il giorno. Dopo la prima volta, senza dirselo, 
erano tornati tutti e due ogni sera, lei sul terrazzo e lui sulla strada. Era sempre la stessa cosa, lo 
stesso passeggiare, lo stesso guardarsi, lo stesso saluto. Ma era un godimento infinito e provavano 
un vero dolore quando, per una causa qualunque, dovevano mancare al muto convegno. Ed il giorno 
dopo   chi   aveva   mancato   assumeva   l'aria   compunta   d'un   colpevole,   e   chi   era   stato   deluso 
all'appuntamento si mostrava sdegnato. Poi, a forza d'occhiate, che, a quella distanza del resto, non 
avevano altra espressione che la fissità, riescivano a turbarsi a vicenda, a commoversi, a suscitarsi 
nell'animo quella tempesta di affetti,  che fa battere il cuore fuor di misura, e rende incapaci di 
tutt'altro sentimento che contemplare, amare, desiderare.

La festa di  sant'Alessandro era passata;  si  cominciava già  a  parlarne un po'  meno;  e  chiunque 
possedeva un tralcio di vite al sole, pensava alla vendemmia.
Il Dottorino non aveva il menomo stelo di sua proprietà in tutto il regno vegetale; il garofano che 
fioriva  sulla   sua  finestra,   in  una  vecchia zuppiera  senza  manico,  era  della  Matta,  e  persino  la 
zuppiera era stata sua soltanto abusivamente perché non l'aveva pagata mai. Ma il Dottorino era 
l'anima delle vendemmie come dei pranzi.
«Potete fidarvi, che dell'uva non ve ne mangio» diceva. «La volpe, che trovava acerba soltanto 
quella a cui non poteva arrivare, non era furba quanto me. Non sapeva che è sempre acerba anche 
quella che si ha nel paniere, perché l'uva, per maturare, ha bisogno dell'aria del tino».
Figurarsi se quei signori vignaiuoli non pensavano a portargli una buona bottiglia d'uva matura, ed 
a gustarla con lui! Ne conoscevano troppo gli effetti sullo spirito giocondo del Dottorino, per non 
provocarli.
Un giorno Giovanni si scontrò con suo padre sulla strada di Ghemme, ed il Dottorino lo invitò a 
seguirlo nel  vigneto dei signor Pedrotti,  dove raccoglievano l'uva bianca,  e rimanevano tutto  il 
giorno.  Per  quella   sera  Rachele  non andrebbe sul   terrazzo.  Giovanni  provò una  deferenza  per 
l'autore  de'   suoi  giorni!...  Non  fece  che voltar  strada e  camminargli  a   fianco,   finché,  giunti  al 
vigneto, si dispersero in due filari diversi, perché il vecchio prendeva la più breve per arrivare al 



villino.
C'era tutta la società elegante di Fontanetto a quella vendemmia. Giovanni udiva le chiacchierine 
delle signore traverso il filare di viti.
«È dolce come il  miele» diceva la moglie del segretario col viso arcigno come se dicesse:  «È 
veleno».
«Io ho sempre desiderio dei grappoli a cui non arrivo colla mano» rispondeva la voce acerba d'una 
giovinetta.
«Allora eccone uno che ti farebbe voglia» osservò Rachele; e si accoccolò protendendo un braccio 
traverso il fogliame fitto che radeva il suolo, ed appoggiandosi coll'altra al terreno arso e cretoso. 
Ma il grappolo era indietro indietro, dall'altro lato del filare, e non le riesciva di coglierlo. Invece 
sentì  qualche cosa di  caldo solleticarle   il  palmo,  e,  quando ritirò   la  mano che qualcuno aveva 
trattenuta, s'avvide che stringeva un garofano.
«Cos'è? Perché hai gridato?» domandò la segretaria.
«Perché mi sono graffiata tra i rami» rispose la Rachele che aveva riconosciuto le labbra amorose, 
ed il garofano della finestra di Giovanni.
Poi,  come se  cercasse altri  grappoli  attraenti,   si   fece  innanzi  affrettando gradatamente   il  passo 
finché si curvò, scomparve sotto i tralci di vite, e si perdette nel vigneto.
Nessuno le tenne dietro. Ciascuno era libero d'andare dove amava meglio.
S'era fatta innanzi senza una risoluzione precisa. Sapeva che Giovanni era là, ed il cuore la spingeva 
ad isolarsi.
Dopo un tratto, aveva veduto la bella testa bruna traverso la vite, incorniciata di pampini come la 
testa di Bacco. Egli la guardava fissamente cogli occhi ardenti e mesti. E quegli occhi la attiravano 
irresistibilmente.
A   capo   chino,   rossa   in   volto,   camminando   a   rilento,   si   fece   innanzi   fino   a   lui,   come   una 
magnetizzata. Allora egli si chinò, sollevò i rami facendole un piccolo arco verdeggiante, ed ella 
passò in silenzio.
I rami ricaddero, ed i due giovani si trovarono l'uno in faccia all'altro, pallidi, commossi, palpitanti, 
in un filare vendemmiato.
Giovanni le prese le mani e le disse: «Parto doman l'altro. Per un anno non ci vedremo più».
Rachele chinò il capo e non rispose.
La persona alta di Giovanni si stringeva a quella di lei, ed il suo viso, curvo sulla testa bionda della 
giovinetta, s'infiammava tutto del desiderio di stringerla fra le sue braccia. Il  suo alito caldo le 
faceva   tremolare   i   riccioli   sulle   tempia,   le   solleticava   la   nuca   e   l'orecchio.   Rachele   mise   un 
sospirone come se avesse un gran peso sul cuore. Egli pure sospirò; poi, come per consolarsi di 
quell'affanno che li opprimeva tutti e due in mezzo a tanta ebbrezza d'amore, si pose il braccio della 
Rachele sotto il suo, e la tirò innanzi appoggiata così come una sposa, senza cessare di stringerle la 
mano. Egli susurrò: «Sarai sempre mia?»
«Sì» disse Rachele sospirando ancora. Poi soggiunse: «Saremo uniti come fratello e sorella».
Era una fisima che aveva letta in un romanzo. A Giovanni parve l'ultima espressione dell'ingenuità 
verginale; un sogno di poesia celeste. Sentì di doverla adorare in ginocchio per quella parola, e le 
promise  di   sì,   che   l'amerebbe a  quel  modo.   In  quel  momento  aveva   la  convinzione  di  potersi 
innalzare a quella idealità.
E, dopo questo, non trovarono più nulla da dire. Continuarono a camminare in silenzio, con una 
grande mestizia sul volto ed un gran peso sul cuore, stringendosi le mani per confortarsi a vicenda, 



muti e gravi, come chi ha compiuto un atto solenne.
In capo al filare si separarono.
S'erano   tenuti   stretti   fin  allora;  ma,   al  momento  di  darle  un  bacio,  Giovanni  ebbe  soggezione 
dell'aria aperta, dell'orizzonte vasto, e la attirò sotto un ciliegio, da cui pendevano abbandonati i 
rami foltissimi di una vite vendemmiata.
Sotto   quell'arco   verde,   nascondendosi   dall'aria,   dal   cielo,   stese   le   braccia   con   uno   sguardo 
supplichevole. Voleva che Rachele vi si abbandonasse da sé. E vi si abbandonò; e si strinsero un 
momento con una passione, che smentiva l'idealità dei loro propositi.
Ma, per quel momento, non c'era a temere. Tutti i Cherubini e Serafini, i Troni e le Dominazioni, e 
perfino   le  undicimila  vergini  che   fanno corona al  Padre  Eterno,  avrebbero potuto contemplare 
quell'abbraccio amoroso e desolato senza aver bisogno di velarsi la faccia.

Quando   il   Dottorino   e   suo   figlio   scesero  dal   vigneto,   la   Matta   stava   alla   finestra,   mondando 
amorosamente la pianta del garofano. Ne aveva contati i fiori più volte; era sicura che ne mancava 
uno. La mattina Giovanni era uscito con un garofano all'occhiello. La Matta rideva e cantava forte, 
e tornava a mondare, ad inaffiare, a contare i fiori della sua pianta.
Quando Giovanni rientrò, la serva gli si fece incontro ridendo e guardandogli l'occhiello dell'abito. 
Ma ad un tratto cessò di ridere e se ne andò in cucina. Il garofano non c'era più.
Più tardi il Dottorino era fermo sulla porta di strada. Tutta la brigata, che aveva pranzato al vigneto 
dei Pedrotti, scendeva la contrada, e, giunta alla porta del Dottorino, si fermò a salutarlo. La Matta 
s'affacciò alla   finestra,  ma non rideva più come il  mattino.  Guardava  la  signorina Pedrotti.  La 
vedeva grande e  bella,  e  ben vestita,  e  pensava con soddisfazione: «Ora non giocherà  più con 
Giovanni».
In quella Giovanni uscì sul balcone della sua camera, e gridò: «Buona sera!»
«Buona sera! Buona sera!» risposero tutti. Poi la voce limpida ed un po' tremante di Rachele disse 
ancora: «Buona sera!». Ed intanto guardava Giovanni, ed odorava il garofano.
Il mattino seguente, quando Giovanni aperse la finestra per cogliere un altro di quei fiori, non trovò 
più neppure la zuppiera rotta.
La Matta non riescì mai a capire le sue domande, né a rispondergli cosa fosse avvenuto della pianta 
di garofano. Si stringeva nelle spalle, e diceva come al solito: «Io non so»
Del  resto Giovanni  non osava neppure   insistere colle   interrogazioni,  perché  la  Matta  era  tanto 
crucciata quei giorni; non mangiava ed aveva sempre gli occhi rossi e gonfi di nuove lacrime. Forse 
c'era qualcuno malato in casa della sua balia.

Gli  anni si  succedevano. Giovanni aveva davvero un ingegno eccezionale,  studiava con ardore, 
parlava bene, scriveva con arte, ed era anche poeta.
Colla  sua  istruzione e  coll'età,  cresceva anche  il   suo amore e  si   faceva serio.  A misura che  il 
giovinetto   diventava   uomo   ed   imparava   a   conoscere   il   mondo,   rettificava   i   giudizi   erronei 
dell'inesperienza, e la sua passione diveniva meno romanzesca e più vera.
L'unione fraterna, che aveva accettata un momento colla fantasia, lo faceva sorridere. Era tornato 
sempre nell'autunno a Fontanetto, ma, appunto perché s'era fatto uomo, non aveva più ottenuto 
d'esser solo con Rachele. Ma ormai si sentivano uniti come se si fossero fidanzati. I loro occhi, che 
si attiravano come se li unisse una corrente elettrica, le loro mani che si stringevano febbrilmente 
l'una all'altra, e si staccavano lente ed a stento, li legavano come una promessa. Avevano una lunga 



storia d'amore calda, viva, interessantissima da rammentare, e tutta così, senza parole.
Anche il signor Pedrotti era espansivo con Giovanni, mostrava di volergli bene. L'ultimo anno poi, 
quando   il   giovine   tornò   colla   laurea,   gli   fece   tali   dimostrazioni   d'affetto   da   rassicurarlo 
completamente. Era evidente che nulla avrebbe amato meglio che di chiamarlo suo figlio.
Intanto   però   era   venuta   l'antivigilia   della   partenza   di   Giovanni   per   Milano,   dove   andava   a 
cominciare   la  sua carriera  legale;  era   finito   l'ultimo pranzo  in  casa Pedrotti;  e   le  cose stavano 
sempre allo stesso punto. Quel giorno però il signor Pedrotti era stato affettuosissimo per Giovanni. 
Lo aveva abbracciato chiamandolo ripetutamente: «Il nostro avvocato».
«Eccoti avviato ad una bella carriera» gli aveva detto. «Non mancarmi, sai. Bada che ho promesso 
di fare di te un grand'uomo. Ho avuto fede in te; ed ora che hai la laurea, tocca a te darmi ragione».
Poi l'aveva abbracciato ancora ed aveva detto: «Chissà che non ti vediamo deputato e non dobbiamo 
ricorrere a te per il bene del nostro paese. Chissà! Se lo vuoi... Volere è potere».
Tutto questo era detto bonariamente, ma in realtà, più per ricordare la parte ch'egli aveva avuto al 
conseguimento di quella laurea, e per atteggiarsi a protettore, che per ammirazione di Giovanni. Ma 
Giovanni raccoglieva quelle parole religiosamente. «Ho avuto fede in te». «Volere è potere». Egli 
voleva ottenere Rachele; e poiché il padre di lei aveva fede nel suo ingegno, perché non potrebbe? 
Anche   Rachele   pensava   forse   così,   perché   osservava   con   occhio   di   compiacenza   quelle 
amorevolezze del babbo verso il suo innamorato.
Più tardi, quando Rachele gli porse la chicchera del caffè, Giovanni le susurrò: «Bisogna ch'io le 
parli prima di partire».
«Parli» disse lei, fermandosi come per porgergli la zuccheriera.
Egli afferrò colla molletta un pezzo di zucchero, e riprese: «No, dobbiamo esser soli».
Ella  non fece nessun atto  di  sdegno,  e   lo  guardò soltanto esitante,  come per  dire  che non era 
possibile: «Il giardino è buio, non si può uscire».
«Ora no; ma domani, se verrà sul terrazzo, io traverserò il Sissone al ponte dove l'acqua è bassa, e 
verrò sotto...»

Egli non vedeva altro mezzo per innalzarsi fino all'unica erede del signor Pedrotti, che allontanarsi 
dal suo paese e da lei e lavorare lungamente e con coraggio in una grande città.
Ma temeva che, mentre egli preparava laggiù il suo avvenire, un altro, un ricco possidente, venisse 
a domandare Rachele a suo padre, e se la portasse via. Questo pensiero lo tribolava, e diminuiva il 
suo coraggio. Aveva bisogno di levarselo dal cuore come una spina. Per questo aveva risoluto di 
domandare prima a Rachele, poi al signor Pedrotti una promessa solenne, da portarsi con sé come 
un talismano.

Il  giorno  dopo Rachele  ebbe  l'emicrania,  e  preferì  prendere   l'aria   tranquillamente  sul   terrazzo, 
mentre   il   signor  Pedrotti   saliva  co'   suoi  amici   al  vigneto,  dove   le  viti   erano  sfrondate,  e  non 
offrivano più riparo agli amanti, i vini avevano finito di bollire nei tini, ed i possidenti sedevano a 
giocare una partita di bazzica nel salotto del villino, colle vetrate chiuse.
Giovanni giunse sotto il terrazzo per la via del fossato, e si fermò col capo in su, mezzo nascosto 
dai rovi che crescevano sulla ripa. Rachele era appoggiata al parapetto del terrazzo, tutta convulsa e 
pallida, come se avesse l'emicrania davvero. Era la stessa ora silenziosa, la stessa aria umida e 
fredda d'autunno, la stessa penombra, lo stesso isolamento di tre anni prima. Ma in quei tre anni le 
loro anime erano maturate alla vita;  erano scese dalle nuvole.  Giovanni era avvocato ed aveva 



ventidue anni. Non ebbe esitazioni; non rigirò le frasi. Era l'ambiente dell'amore, l'ambiente della 
confidenza, l'ambiente del tu. Non poteva arrivare neppure a prenderle le mani, ma alzò verso di lei 
il volto innamorato, e colla sua bella voce le disse: «Senti, Rachele; ho bisogno che tu rinunci ad 
amarmi   come   un   fratello.   Non   siamo   più   due   giovinetti   ingenui:   lo   sai,   lo   comprendi   che 
quell'amore ideale non mi basta».
«Sì, lo so» sospirò la Rachele, tutta rossa e vergognosa, ma sincera.
Egli la guardò lungamente in silenzio, mettendo in quello sguardo tutto l'ardore delle carezze che 
avrebbe   voluto   farle   se   avesse   potuto   giungere   fino   a   lei;   poi   tornò   a   dire:   «Mi   permetti   di 
domandarti a tuo padre prima di partire?».
«Oh sì, sì!» susurrò la Rachele amorosamente.
Egli continuò come se parlasse fra sé, rapito in estasi da quel consenso, che era la più grande delle 
espressioni d'amore.
«Spero che non avrai a pentirti di questa parola, cara. Vedrai; non sono delle illusioni giovanili che 
mi creo. Ho la certezza di farmi un bel nome, di acquistarmi una situazione degna di te. Tu non sai, 
nessuno sa, la forza e le inspirazioni buone che mi dà il tuo amore. Se diverrò qualche cosa, lo 
dovrò a te, perché sei tu che mi sproni alle ambizioni nobili, al lavoro, al bene. È per ottener te, che 
desidero prendere un posto nel mondo, e guadagnare del denaro».
Queste  parole   le  diceva   sommessamente,   con   tale   accento  di  passione,   che  Rachele   si   sentiva 
stemprare il cuore nell'udirle. Non rispondeva che collo sguardo fisso ed appassionato. Egli riprese: 
«Credi che avrei studiato, che avrei un grado accademico a quest'ora, se non fosse per te? Io ho nel 
cuore tutti i germi delle passioni, e le tentazioni laggiù a Torino li riscaldavano potentemente per 
svilupparli. Se non avessi avuto quel gran desiderio di te che mi riempie l'anima, avrei presa la vita 
allegramente, avrei perduti i miei anni di studio, avrei disgustato tuo padre e gli altri, e sarei tornato 
qui a custodire le pecore, come diceva il mio babbo, o sarei rimasto uno degli spostati che vivono di 
ripieghi in città fra la miseria ed il vizio. Sei tu che m'hai salvato e m'hai spinto al bene. Ed ora devi 
sostenermi ancora, mettendoti là, al termine delle mie fatiche, come il mio premio, la mia meta, la 
gioia ed il riposo della mia vita».
Alzò tutte e due le mani, come per implorare di stringere le sue malgrado la distanza. Ella si sporse, 
si curvò sul parapetto; ma non si raggiunsero.
Allora Giovanni si sentì preso da scoraggiamento al vedersi così diviso da lei, e le disse: «Oh Dio! 
E se il tuo babbo mi dicesse di no?».
«Per carità; non pensarlo» rispose Rachele. «Sarebbe terribile».
«Ma se mai, di', cosa faresti?».
«Morirei» susurrò la giovinetta.
«No, no. Questi sono romanzi» disse Giovanni con impazienza. «E poi, io non voglio che tu muoia. 
Voglio che tu viva e che tu sia mia ad ogni costo. Di', lo sarai?»
«Sì».
«Anche se tuo padre non vuole?»
«Questo è impossibile».
«Perché?».
«Perché... non so; non potrei resistere a mio padre: l'ho sempre obbedito, e lui m'ha sempre voluto 
bene...». Poi, come scacciando un'immagine triste, soggiunse: «Ma via non pensiamo al male. Ti 
dimostra tanta affezione: ha detto oggi che ha fede in te. Perché vuoi che ti rifiuti?».
«È   vero»   ripetè   Giovanni,   «non   pensiamo   al   male».   Poi,   cercando   di   aggrapparsi   alla   riva, 



domandò: «Mi vuoi bene?».
Ella portò alle labbra la punta delle dita, e gli mandò un bacio senza sorridergli, seria e commossa 
come chi assume un impegno grave.
Giovanni  s'aggrappò con una mano sola  alla   ripa,  per  sollevarsi   fino ad un piedino di   lei  che 
sporgeva tra le colonnette del terrazzo, lo strinse amorosamente coll'altra mano e lo baciò.
La vasta pianura era coperta di nebbia e pareva il mare. Si distingueva appena, al di là del fossato 
nero, la linea cretosa della strada comunale. Sull'orlo della strada passava e ripassava un'ombra 
nella nebbia, e tratto tratto si fermava a guardar Rachele, ed a guardare giù nel fossato.
«Addio» susurrò la Rachele. «Bisogna andar via, ci guardano».
Ma Giovanni la rassicurò mentre s'allontanava: «Non badarci; è la Matta».

Giovanni passò la notte a disporre ogni cosa per la sua partenza. Non andava più all'Università; non 
riceveva più la pensione dei suoi mecenati. Andava a Milano nello studio d'un avvocato famoso, 
dove doveva fare il suo tirocinio, per poi esordire nel foro.
Egli   non   dubitava   di   nulla.   I   suoi   anni   di   studio   erano   stati   una   serie   di   trionfi.   La   stima 
dell'avvocato Berti, che lo prendeva con sé, gli appianava la via. E l'amore gli giubilava nel cuore.
Il  Dottorino quella  notte  rientrò in casa assai  tardi.  Aveva bevuto qua e  là  ed era allegro.  Nel 
passare dinanzi all'uscio aperto della cucina, gli parve di vedere, sullo scalino del focolare spento, 
un corpo raggomitolato che si dondolava gemendo. «È il gatto» pensò il Dottorino a cui il vino 
aveva tolto il senso esatto delle proporzioni; e tirò via.
Ma non era il gatto; e fino al mattino quel corpo raggomitolato continuò a dondolarsi ed a gemere 
nell'oscurità.

Giovanni si vestì cantando un'aria d'amore. Le sue note di tenore non erano mai risonate così alte e 
belle. Scese le scale cantando, e, giù nella via, nel silenzio del mattino, s'udì perdersi in lontananza 
quella   voce   solitaria.   Errò   per   le   straduzze   dei   colli   cantando   ancora,   declamando   versi, 
cominciando dei castelli in aria, interrompendoli, riprendendoli daccapo, agitato, impaziente.
Finalmente alle dieci entrò al castello, e domandò di parlare al signor Pedrotti. Ma la sola vista del 
servitore che l'introdusse, diminuì d'un grado la sua sicurezza. Traversò la stanza da pranzo deserta: 
e le grandi credenze spolverate, le piramidi di piatti di porcellana, le buste d'argenteria chiuse, colla 
cifra sulla placca, lo rattristarono. Che distanza, mio Dio, dalla sua nudità a quella ricchezza! Poi 
passò pel salone buio, colle cortine abbassate, le imposte chiuse; e gli enormi seggioloni coperti 
dalle   fodere  grigie,   coi   sedili   sovrabbondanti   e   protesi,   gli   parvero  un'adunanza  di   proprietari 
panciuti, che stessero ad aspettare con sussiego la sua domanda per discuterne fra loro. Finalmente 
entrò nello studio, freddo, rigido nella sua nudità. C'erano poche sedie ed una scrivania; ma ai due 
lati della scrivania si rizzavano due alti casellari con una infinità di cassette, e sopra ogni cassetta 
era scritto, in grossi caratteri di stampa, il nome di una possessione.
Il signor Pedrotti stava scrivendo in un libro mastro; alzò un momento il capo e disse: «Ah! Dunque 
te ne vai? Aspetta un momento che finisca questa nota».
Tutto il coraggio di Giovanni era svanito. Si sentiva tremare il cuore al momento d'affrontare la 
grande   questione.   Leggeva   macchinalmente   i   nomi   delle   terre:   Il   Gentilino,   La   Peveraccia, 
Sant'Antonio al Fosso... Erano piccole proprietà, ma erano proprietà; egli le conosceva tutte, e ne 
ignorava il valore. Le contò; erano quattordici. E gli parvero quattordici nemici chiamati là per 
attestare della sua miseria.



Il signor Pedrotti chiuse il libro, e si alzò tornando a dire: «Dunque te ne vai, figliolo?». «Sì. Vado a 
cominciare la mia carriera...» rispose Giovanni.
«E fai le tue visite di congedo?» domandò il proprietario, tanto per parlare.
«Sì...»
«Sei stato dal conte Valli, e dal parroco?...»
«No, sono venuto prima da lei...»
«Bravo, ti ringrazio. Vuoi restare a colazione qui? Saluterai anche Rachele».
Giovanni si sentiva venir freddo, aveva le mani diacce e bagnate di sudore, ed il cuore gli balzava 
così forte che ne aveva il respiro corto e la voce tremante. Ma tuttavia quell'accoglienza buona lo 
incoraggiava, e, fermo nel suo proposito, disse: «No, grazie. Sono venuto per parlare a lei... d'una 
cosa importante... pel mio avvenire...».
«Di'  pure;   in  quel  che  posso» rispose  il   signor Pedrotti  con aria  di  protezione.  Poi  soggiunge, 
vedendolo intimorito: «Ma non aver paura, il tuo avvenire è sicuro; hai ingegno, sei appoggiato ad 
un avvocato valente... Lavora, abbi coraggio, e vedrai; sai che ho sempre avuto fede in te. Il mondo 
è dei giovani, mio caro».
«Sì; ma bisogna che i vecchi, cioè, quelli che non sono più giovani, ci aiutino un poco».
«E ti hanno aiutato mi pare» disse il Pedrotti un poco adombrato dalla parola vecchi, e dalla paura 
che Giovanni non apprezzasse abbastanza le sue larghezze passate e ne domandasse di nuove.
«Sì: e se sono qualche cosa, lo devo a loro» assentì Giovanni sempre più tremante. «Ma sa, tutti 
abbiamo delle aspirazioni; io vorrei diventare qualche cosa di più».
«È giusto. L'ambizione fa i grandi uomini e le grandi cose» sentenziò il Pedrotti, usando una frase 
che aveva letta nel suo giornale.
«Ebbene, mi fa piacere che dica così, perché ho una grande, grande ambizione» balbettò Giovanni, 
che ormai non poteva più frenare gli sbalzi della sua voce soffocata e commossa.
«Bravo!  E,   si   può   conoscerla   quest'ambizione?»  domandò  bonariamente   il   proprietario.  «Vuoi 
diventare deputato?».
«No. Voglio... voglio... sposare sua figlia» susurrò Giovanni con un mormorio appena percettibile.
Il signor Pedrotti si rizzò sulla poltrona; lo guardò fisso cogli occhi sgranati, e stette un tratto senza 
trovare una parola da rispondere. Poi ripeté, come se non fosse certo d'aver capito: «Sposare mia 
figlia!».
Giovanni chinò il capo come un colpevole, e lanciò il suo miglior argomento cavato dal fondo del 
cuore: «Le voglio tanto bene!».
«Ti ringrazio dell'onore» disse con ironia il signor Pedrotti.
«E lei pure vuol bene a me» soggiunse Giovanni, in cui l'indignazione era pronta, e ravvivava il 
coraggio.
«Me ne congratulo tanto, ma sai cos'ha di dote mia figlia?»
«Io non gliel'ho domandato, e la sposerei soltanto quando avessi altrettanto anch'io».
«Ah bene:  allora ne riparleremo».  Ed  il  proprietario  si   rizzò  indispettito  come per  chiudere  la 
seduta. Ma Giovanni aveva ripreso ardire a quel rifiuto scortese, ed insistette: «Mi basta che lei 
prometta di non darla ad altri, e di concederla a me quando mi sarò fatto un nome ed una rendita».
«Oh! io non firmo cambiali a così lunga scadenza» disse il signor Pedrotti facendo una spallucciata 
ed avviandosi all'uscio.
«Non m'ha detto che ha fede in me?» domandò Giovanni con accento di rimprovero.
«Oh, mi pare che basti!» gridò il possidente con un impeto di rabbia e picchiando un piede in terra. 



«T'ho dato retta anche troppo. Cosa ti  credi d'esser diventato,  per quello straccio di laurea che 
abbiamo pagato noi? Mia figlia non è per te, né ora, né mai. Mettitelo bene in testa. Voglio che 
faccia un matrimonio degno di lei e di me».
«Ma posso diventarlo anch'io degno di lei» ribattè Giovanni fremente di sdegno.
«Nossignore!» proruppe l'altro gettandogli quella parola in faccia come una ceffata. «Nossignore! Il 
figlio del Dottorino non sarà mai degno di mia figlia. Vattene, e che io non ti veda mai più vicino 
alla mia casa. Per Dio!»
E sbatacchiò  l'uscio dietro il  povero innamorato,  con un rumore più eloquente delle sue stesse 
parole.

Giovanni traversò il paese quasi di corsa, col viso infiammato, e tutti i nervi vibranti di sdegno. Salì 
nella sua stanza; vi si rinchiuse con impeto, come se, alla sua volta, sbatacchiasse l'uscio in faccia a 
quel ricco che lo aveva disprezzato. Poi si mise a scrivere a Rachele: «Tuo padre è un villano, tuo 
padre   non   ha   cuore»   e   tirò   via   a   narrare   febbrilmente   tutto   il   dialogo   avuto   col   castellano, 
intercalato da continui io dissi, egli rispose. Ma dopo i primi periodi, fermandosi per riordinare il 
discorso nella sua memoria, si trovò nel falso in quella parte di denigrare il padre presso la figlia. 
Gli parve di rimetterci della sua dignità, e preferì scrivere quanto gli stava più a cuore.

Ieri fummo troppo ottimisti. Non abbiamo voluto prevedere il male, ed il male è venuto, e ci trova 
impreparati. Tuo padre mi ha negata la promessa che imploravo, e mi ha chiusa la porta della tua 
casa.
Sono profondamente offeso: ma se tuttavia potessi sperare in te, non sarei scoraggiato. Mi sentirei 
capace di provargli che l'ingegno è assai più della ricchezza.
Ieri m'hai detto una parola terribile. M'hai detto che non potresti resistere a tuo padre. Dunque gli 
obbedirai?  Mi   respingerai   da   te,   per   sposare   qualche   ricco,   proprietario   di   fondi   più  o   meno 
irrigatorii?
Non ho il coraggio di pensarlo. Desidero, spero e domando che tu mi serbi la promessa d'esser mia, 
d'aspettarmi. È una domanda ardita, e sarebbe da parte tua una grave promessa. Pensaci. Amante e 
disperato come sono, non voglio tuttavia strappartela con un'illusione. Non verrà presto il giorno 
della felicità. Saranno degli anni che dovrai aspettarmi; io mi sento l'energia e la capacità di fare 
una bella carriera. Ma per presentarmi a tuo padre, dopo quanto m'ha detto, non basta che io abbia 
una bella rinomanza, e buoni guadagni. Debbo avere un capitale da mettere sull'altro piatto della 
bilancia, per far riscontro a quell'odiosa dote che ti darà; ed un capitale non si accumula facilmente.
Forse passerà lungo tempo, prima ch'io possa reclamare l'adempimento della tua dolce promessa. 
Ed intanto saremo divisi, nessuno ti parlerà di me. Tuo padre ti presenterà altri pretendenti cari al 
suo cuore, e tu dovrai respingerli, lottare; e s'egli indovinerà la causa de' tuoi rifiuti, saranno scene 
di discordia che ti avveleneranno la vita.
È molto,  è   troppo domandare  tanto ad un povero cuore  di  donna;  ed  io   stesso,  che  ti   rivolgo 
quest'ultima preghiera in nome del mio amore, del nostro amore, non oso sperare che tu l'esaudisca.
Ma se mai, se nel tuo cuore c'è forza bastante per questo sacrificio, metti una parola, un sì, nel 
volume dei Promessi  Sposi  che ti  prestai  e che  la Matta  ridomanderà per avere un pretesto di 
presentarsi in casa tua, dove io sarei discacciato.
O Rachele! Se troverò quella parola scritta da te, ti benedirò dal fondo dell'anima; e mi darà tanta 
forza, tanto ardore, che mi sentirò padrone del mondo. Consacrerò tutte le ore, tutti i minuti della 



mia vita a lavorare per compensarti del tuo nobile sacrifizio, e quando sarò spossato, consacrerò 
ancora i miei riposi ad adorarti.
Ma è troppo sperare. Non voglio illudermi. Tu sei donna e sei giovine. Tuo padre ti ama, e ti sei 
avvezza ad obbedirlo in tutto. È il tuo dovere, povera cara. Il libro verrà senza la gioia che aspetto. 
Ed io penserò che mi ami, che soffri, che piangi, ma che ti rassegni, e mi abbandoni al mio destino.
Mi farai un gran male, cara; un gran male. Ma ti amo tanto, che ti perdonerò.

Quand'ebbe scritto, chiuse la lettera, e scese a cercare la Matta. La trovò in cucina accoccolata sullo 
scalino del focolare che si dondolava gemendo. La chiamò, e le disse, spiccando le parole perché 
potesse capirle: «Vai al castello. Di' che ti mando io a riprendere quel libro che ho prestato alla 
signorina».
La Matta stava tutta imbronciata ed a capo chino, come se non volesse obbedire.
«Hai capito?» domandò Giovanni. Ella si contorse tutta e borbottò: «Io non so».
Ma Giovanni s'impazientì, ed insistette colla voce alterata: «Ho assolutamente bisogno che tu faccia 
quest'imbasciata. Ripeti come dico io». E tornò a dire: «Mi manda il signor Giovanni...».
La Matta lo guardava fisso; lo vide pallido, agitato, tremante; allora, con tutta l'attenzione di cui era 
capace, imparò la lezione. Quand'ebbe detto, Giovanni riprese dandole una lettera:
«Quando sarai entrata dalla signorina, e nessuno ti potrà vedere, le darai questa lettera; ma bada, 
che non veda nessuno».
La Matta prese la lettera esitando, ed uscì lentamente e di mala voglia.
«Sbrigati!» le gridò dietro Giovanni. «Per amor del cielo, sbrigati!».
Ella accelerò un momento il passo; ma, appena ebbe svoltato la cantonata, si fermò, cavò di tasca la 
lettera, la osservò da tutte le parti, guardò la soprascritta; ma non seppe leggere che gli o. La ripose 
sospirando, e tirò via lentamente verso il castello.

Giovanni intanto fremeva; contava i minuti. Finalmente, non reggendo più alla sua impazienza, uscì 
incontro alla serva. La vide che tornava rasentando il fossato del castello, a passo lento, a capo 
chino. Appena s'accorse di lui, voltò indietro come se volesse sfuggirlo. Ma egli la raggiunse, e le 
tolse di mano il libro.
«No, lo porto io» disse la Matta.
Giovanni non diede retta. Ella stese la mano per pigliare il volume. Tremava, era turbata e diceva: 
«Vuol portarlo lei? Tocca a me di portarlo».
Ma Giovanni la respinse e corse a casa, tenendo stretto il libro fra le mani.
Appena fu in camera aperse la copertina tremando, e non ci trovò nulla; scosse nervosamente il 
volume, e non ne uscì nulla. Allora, pallido, ansimante, colle mani convulse, passò tutti i fogli ad 
uno ad uno. Ma non trovò nulla.
«Ah, lo prevedevo!» sospirò. «L'ha detto che non avrebbe mai potuto resistere a suo padre». Poi 
soggiunse: «Anche lei! Ebbene vedrà...».
Uscì,   camminò   frettoloso   pel   paese,   entrò   a   congedarsi   dai   suoi   protettori,   coll'aria   spavalda, 
parlando con agitazione febbrile del suo avvenire, della sua prossima fortuna. Aveva un'aria di sfida 
che quei signori trovavano strana. Gli rispondevano meravigliati: «Ma bene, bene, ragazzo. Se farai 
fortuna, meglio per te. Io te l'auguro».
E poi quand'era uscito pensavano crollando il capo: «Con chi l'ha? Sembra che abbia bevuto».
Giovanni tornò a casa col carrozzino che doveva condurlo a Borgomanero alla stazione della strada 



ferrata. Entrando nella sua camera per pigliare la valigia, sorprese la Matta che guardava ancora 
curiosamente il volume riportato dal castello.
«Lascia  stare!»   le  disse  con dispetto.  E  strappandoglielo  dalle  mani,  gettò   la  preziosa  seconda 
edizione dei Promessi Sposi sull'ultimo palchetto in alto della libreria. Poi salutò in fretta suo padre, 
salì nel biroccino e partì.
«Anche   lei!   Ebbene,   vedrà!»   aveva   borbottato   ancora   Giovanni   ripassando,   nel   calessino 
sgangherato, accanto al fossato del castello.
O la Rachele s'era lasciata convincere dalle ragioni grossolane di suo padre, o aveva ceduto, anche 
non convinta, alla sua autorità. Ad ogni modo non aveva saputo amarlo coll'energia ch'egli sperava; 
aveva diffidato di lui.
Questo gli metteva una grande amarezza nell'anima; ma non lo scoraggiava; lo spronava più che 
mai a  lavorare,  a conquistare un posto in società per poterle dire:  «Vedi che hai avuto torto a 
dubitare di me!». Aveva creduto un momento d'aver bisogno d'una promessa di lei per sostenere il 
suo coraggio; ed ora invece la mancanza di quella promessa rinfocava il suo ardore, perché gli dava 
la paura di non giungere in tempo. Bisognava che s'affrettasse, che diventasse rinomato e ricco 
presto, subito, finché la Rachele era fanciulla, prima che un altro la sposasse.
Quest'idea gli accendeva la febbre nel sangue. Egli confondeva il  lungo avvenire col fuggevole 
presente, gli pareva di dover correre sempre, affrettarsi sempre, non perdere un minuto, come se 
incominciasse una gara alla corsa con un competitore immaginario.
Il passo del ronzino malandato che lo trascinava trotterellando verso la stazione di Borgomanero lo 
faceva fremere d'impazienza. Quando fu nella carrozza di ferrovia trovò lenta la locomotiva come il 
ronzino, si dimenò sul sedile, alzò ed abbassò i vetri, cavò fuori l'orologio, poi l'orario, contò le 
stazioni, fece il controllo dei minuti, ed a Novara si lagnò con un impiegato, perché c'erano stati 
novantacinque secondi di ritardo. Quasi due minuti perduti pel suo avvenire.

I primi tempi del suo soggiorno a Milano furono come un secchio d'acqua su quell'ardore. Il signor 
Pedrotti, nel raccomandare quel povero figliolo all'avvocato Berti un mese prima, gli aveva scritto: 
«Badi che non ha altro, fuorché quello che potrà guadagnare nel suo studio; cerchi di procurargli un 
alloggio economico, e se è possibile, anche una pensione adatta a' suoi mezzi, da povero figliolo 
com'è».
L'avvocato Berti gli aveva assegnate cinquanta lire al mese, e gli aveva trovata una camera presso 
un fabbricante di zoccoli e forme da scarpe, a due passi dal suo studio.
Non era veramente una camera; anzi, due anni prima, faceva parte dei metri cubi di spazio che 
costituivano la bottega. Poi il fornaio aveva preso moglie, ed allora aveva fatto dividere per metà la 
bottega tagliandola orizzontalmente, e nel mezzanino superiore aveva posto il letto coniugale. Più 
tardi la moglie, che era sparagnina, aveva immaginato di rizzare un tramezzo nel mezzanino, e 
farne due. Così, da una sola bottega, avevano finito per cavar fuori una bottega e due stanze. La 
prima stanza, però, era una specie di atrio aperto, perché vi metteva capo, mediante un largo buco 
praticato nell'assito, la scala a chiocciola che poneva in comunicazione la bottega coi mezzanini.
Ma questo non aveva impedito di collocarvi un letto contro la parete, una tavola greggia dall'altra 
parte, due seggiole, e di affittare quella stanza mobiliata per dodici lire al mese.
La   scarsità   dei   mobili   però   non   lasciava   il   vuoto   nella   stanza.   Le   pareti   ed   il   soffitto   erano 
riccamente ornati da mazzi enormi di zoccoli e forme, che, riuniti pei talloni, si allargavano come i 
raggi d'una ruota, come le punte d'una bomba. Intorno all'arco della bottega, che serviva di finestra 



al   mezzanino,   lungo   la   scala,   e   tutt'intorno   all'apertura   che   sbucava   nella   stanza,   pendevano 
disuguali ed appuntati quegli innumerevoli piedi. Bisognava salire guardinghi, badar bene dove si 
arrivava col capo, e non portar mai il lume acceso.
Era l'alloggio toccato a Giovanni; egli non era schifiltoso.
«Poiché costa poco» aveva detto, «e per questo prezzo non si può aver di meglio...».
E la moglie del fornaio, incoraggiata da quella facilità di contentatura, s'era arrischiata a dirgli: «Se 
poi volesse adattarsi anche a mangiare la minestra con noi...».
«Ma ti pare!» l'aveva interrotta il marito.
«Eh! Lascia, lo dico nel suo interesse, perché gli costerebbe poco; del resto se non gli conviene...»
Ed a Giovanni era convenuto, a trenta centesimi al giorno, compreso un sorso di vino. Ma alla bella 
prima aveva dovuto convincersi, che, pel suo stomaco di vent'anni, quella non poteva essere che la 
colazione; ed ancora, lasciandogli un florido appetito pel pasto seguente. Pel desinare aveva quindi 
dovuto pensare a trovarsi una pensione, dove pagava trenta lire al mese.
Così furono collocate le cinquanta lire del suo stipendio, più una. Quell'una e le spese di lume, 
lavatura, stiratura, vestiti, scarpe e tutto il resto, bisognò che il giovine avvocato s'industriasse a 
guadagnarsele. Dallo stesso avvocato Berti poté avere l'incarico di copiare atti legali, di riordinare e 
di mettere in netto dei vecchi minutari, e tratto tratto di tradurre qualche brano d'un trattato inglese 
o tedesco.
A questo modo Giovanni riuscì a sbarcare alla peggio il suo magro lunario. Ma il Berti lo occupava 
nello studio tutte le ore del giorno, e non gli rimanevano, per quei lavori e guadagni supplementari, 
che le prime ore del mattino, e la sera. Per poco che dormisse, nelle ventiquattro ore della giornata 
non ce n'era una di troppo per lui.
Quel mezzanino non aveva camino né stufa. L'assito mal connesso lasciava entrare l'aria fredda 
della bottega, dov'era un continuo aprire l'uscio, e dove le mura stillavano umidità.
Il fornaio diceva che era meglio così, perché non c'era pericolo che la sua mercanzia di legno secco 
prendesse   fuoco.   Ma   questa   considerazione   non   impediva   a   Giovanni   di   sentirsi   le   membra 
irrigidite e le mani paralizzate dal gelo nelle lunghe sere d'inverno, che passava solitario a scrivere 
al lume d'una lucernetta a petrolio. Ed anche questa era causa di continui rabbuffi da parte del 
fornaio.  Appena   la   sua  grossa   testa,   ricciuta   in  giro  e   calva  nel  mezzo  come quella  d'un   san 
Giuseppe, spuntava dal suolo, alzandosi a misura che saliva la scala, si cominciavano a sentire delle 
ispirazioni rumorose, come di chi cerca di riconoscere un odore; poi una serie di «Uhm! Uhm!» gli 
contraeva le grosse labbra, e finalmente, mentre il passo pesante dell'omaccione faceva tremare la 
stanza, lo s'udiva borbottare: «Questo maledetto petrolio! Con tanto legno intorno! Ma! Ma!».
Giovanni tirava via a scrivere. Ma le recriminazioni proseguivano dall'altra parte del tavolato fra i 
due coniugi, che in causa di quel tenue tramezzo, non aveva segreti pel loro inquilino. Del resto non 
erano cattiva gente; ed il giovine avvocato, che badava alla sua meta, li lasciava dire.
Sovente   nel   dicembre,   quando   il   freddo   era   più   intenso,   l'udire   quei   due,   che   si   voltolavano 
tepidamente nel loro letto di foglie di grano turco, evocando quelle immagini ardenti di fuoco e 
d'incendio, gli dava una tale smania, che avrebbe voluto erigere una pira di forme, di zoccoli e di 
trucioli, e sgranchirsi deliziosamente alla vampa.
Ma poi pensava a Rachele, e diceva: «Un giorno saprà quanto ho sofferto per lei». E ci metteva 
dell'orgoglio a sfidare quei patimenti, ed a sentirsi eroico.
Nel  segreto della sua stanza  trovava modo di gloriarsi  così della  sua povertà.  Ma fuori  ne era 
sovente umiliato.



Fin dai primi tempi della sua entrata nello studio, gli altri praticanti gli avevano detto ch'era l'uso fra 
loro di festeggiare con un pranzo la venuta di un nuovo compagno, il quale poi, dal canto suo, 
ricambiava  con un pranzo  la  cortesia   ricevuta.  Giovanni  aveva  lasciato cadere   il  discorso.  Ma 
l'anziano dello studio, che conosceva le circostanze d'un esordiente povero, aveva soggiunto per 
incoraggiarlo: «Non sono banchetti da Lucullo, sa? Si desina a cinque lire a testa».
Ma erano quattro; e venti lire erano ancora una somma esorbitante per Giovanni.
Per qualche tempo non se n'era riparlato, ed egli pensava, tra contento e mortificato: «L'avranno 
capita».
L'avevano capita infatti, e dopo tre settimane l'anziano disse a Giovanni a nome di tutti, e presenti 
tutti:   «Sa?   Abbiamo   combinato   di   pregarla   di   venire   a   desinare   con   noi   alla   Magnetta,   per 
festeggiare il suo ingresso nello studio. È il solito pranzo... se vuol favorirci...».
Giovanni rimase male, e si fece tutto rosso. Sentiva che avrebbe dovuto rispondere che ringraziava, 
e sperava che il tal giorno, prossimo, avrebbero favorito tutti loro a pranzo con lui... Ma pensava a' 
suoi  pochi  quattrini,   al  nessun credito,  e   l'impossibilità  gli   strozzava   le  parole   in  gola.  Allora 
l'anziano, che era uomo di buon cuore, soggiunse: «Non importa che lei ce lo renda, sa! Senza 
complimenti...».
Era una ceffata, e Giovanni se ne sentì tutto indolorito. Quella sera la sua povertà gli fu grave di 
molto; avrebbe dato dei pugni contro il cielo. Entrando nella bottega i trucioli che scricchiolavano 
sotto i suoi passi lo impazientirono; li cacciò di qua e di là coi piedi, borbottando, e s'avviò su per la 
scala, senza badare ai pendagli di zoccoli e forme che sporgevano da tutte le parti. Al primo mazzo 
di forme che gli urtò un fianco, lo respinse con mal garbo.
«Badi!» gridò il fornaio dalla bottega. Ma Giovanni aveva esaurita la sua misura di pazienza; crollò 
dispettosamente le spalle e riprese a salire in furia, spingendo gli ingombri a destra ed a manca. 
Nell'arrivare in cima, urtò col capo in un mazzo enorme di zoccoli, che uscì dall'uncino, e cadde 
rotolando, percotendo, rimbalzando con un fracasso di cocci e di ghiaia.
Il fornaio e la moglie balzarono in piedi urlando tutti e due, e per tutta la sera, dalla bottega, coi 
rumori   della   pialla   e   della   sega,   salirono   al   mezzanino   le   recriminazioni   dei   due   coniugi 
scandolezzati. Più tardi Giovanni, che, incapace di lavorare, s'era cacciato in letto a ruminare la sua 
vergogna, li  vide traversare la sua stanza portando con aria funebre il mazzo di zoccoli caduto, 
come un ferito che la loro pietà fosse costretta a ricoverare altrove, per metterlo al sicuro contro gli 
attentati di quel nemico violento, a cui lanciavano occhiate sdegnose.

Dopo d'allora la vita del giovine avvocato si fece anche più penosa. In casa nessuno gli rivolgeva 
più  la  parola.  Mangiava   la  colazione   in   silenzio,  mentre   la  zoccolaia  si  agitava  per   la  bottega 
sfaccendando e scopando, ed il marito le diceva tratto tratto con ironia: «Bada a non spingere i 
trucioli fra i piedi al signore. Aspetta a scopare che non lo impolveri».
E la sera, quando Giovanni saliva in camera, il grosso operaio lo precedeva lungo la scala colle 
braccia stese per allontanare gli zoccoli e le forme, facendogli come un derisorio arco di trionfo.
Allo studio poi, era sempre imbarazzato per quel pranzo che non aveva ricambiato. Era un'ombra 
che si frapponeva tra lui e gli altri praticanti, ed impediva la confidenza. C'era una serie di discorsi 
che evitava per non richiamare quell'idea che lo faceva arrossire. Non parlava di locande, né di 
pranzi, né d'inviti, e, se un altro domandava ad un compagno: «Vuoi che oggi pranziamo insieme?», 
gli pareva un'allusione ironica e si sentiva rodere.
Un giorno s'accorse che i praticanti avevano un pranzo in comune pel natalizio d'uno di loro, e ne 



parlavano piano per non essere uditi da lui. Questa delicatezza lo ferì come un insulto. Si propose di 
ricambiare ad ogni costo il  banchetto ricevuto.  Soppresse il  vino nel suo pranzo d'ogni giorno, 
vegliò più tardi al lavoro, e, dopo due mesi, si trovò in caso di fare il grande invito, con venticinque 
lire raggranellate e lesinate a soldo a soldo. Aveva calcolato che non ci voleva di meno per la 
mancia al cameriere, il caffè, i sigari, e le spese imprevedute. Erano venticinque goccie del suo 
sangue.
Ma quando uscì dalla locanda seguito dai tre praticanti, colla testa un po' grave per un bicchiere di 
cattivo vino di più, e la borsa leggera per quelle venticinque lire di meno, gli parve d'avere ottenuta 
una riabilitazione,  e pensò rivolgendo  la mente a  Rachele: «Voglio poterle dire che,  anche nei 
giorni più difficili, non mi sono lasciato avvilire».
E l'approvazione di lei, che sentiva d'aver meritata, lo compensò delle privazioni sofferte, assai più 
che la vanità d'aver ricambiato l'invito.

C'erano delle epoche in cui la sua povertà gli riesciva penosa di molto. Una era il carnevale, e 
specialmente   la   fine,   l'ultima settimana.  Tutto   il  giorno,   fra   i   suoi  compagni  di   studio,  era  un 
continuo ciarlare di serate godute e da godere; un discorrere sconclusionato, a sbalzi, con delle 
allusioni che Giovanni capiva alla sua maniera e che lo eccitavano: «Quale preferivi ieri sera? La 
bionda?   Non   sei   di   cattivo   gusto.   Che   carnagione!   E   che   abbigliatura!   Quella   ne   spende   de' 
quattrini! Brrr!».
Giovanni si metteva a scrivere in fretta, faceva scricchiolare la penna per assordarsi; ma quelle 
parole s'insinuavano tra le frasi legali che andava stendendo sulla carta, gli empivano la fantasia di 
visioni, di desideri, di curiosità acute. Era impaziente d'uscire di là per distrarsi da quelle idee; ma 
quando ne usciva era peggio: le strade erano affollate di gente rumorosa, allegra, ben pasciuta; 
pareva che la città fosse piena di denaro; i più umili operai ne spendevano e si davano bel tempo. 
C'era   un   formicolio   di   piccoli   industriali   e   commercianti   vagabondi,   che   andavano   vendendo 
stampe,   caricature,   bosinate,   fiori   di   carta,   coccarde,   medaglie,   e   decorazioni   burlesche   del 
Carnevalone;  a  Giovanni  però  non offrivano   la   loro  mercanzia;   lo  guardavano  con un  ghigno 
ironico, come se dicessero: «Costui è a secco».
I  negozi  di  comestibili  avevano delle  mostre   tentatrici;   le  oche grasse,   i  polli  grossi  e  bianchi 
protendevano i loro ventri enormi accanto alle aragoste melanconiche, che movevano tratto tratto 
una zampa colla languidezza della loro vita agonizzante. I salami prendevano in quei giorni delle 
proporzioni esagerate, ed i formaggi preziosi, i tartufi, i pesci rari, i vini squisiti ingombravano le 
vetrine, attestando il grande assegnamento che i negozianti potevano fare sulla ghiottoneria e sulla 
prodigalità della gente. Presso ogni osteria, presso ogni caffè in certe ore si udiva un formidabile 
acciottolare di piatti, un acuto tintinnìo di bicchieri, di posate, e dalle cucine sotterranee salivano 
delle  vampate  d'aria   calda  ed  odorosa,  che  evocava   subitaneamente  nella   fantasia  di  Giovanni 
l'immagine d'una bella stanza da pranzo riscaldata, d'una tavola ben imbandita ed inondata di luce 
con tutte le imposte chiuse, dove si potesse isolarsi dal resto del mondo, nella beatitudine d'un buon 
pranzo   e   d'una   compagnia   allegra   e   spensierata.   Quei   giorni   il   suo   desinare   gli   sembrava 
stomachevole;   lo  mangiava dispettosamente,   tribolato dai  pensieri  ghiotti,  e   la  sera non poteva 
lavorare;  aveva  l'animo amareggiato; non c'era  più proporzione fra  quanto guadagnava col  suo 
lavoro,  e quanto avrebbe dovuto spendere per appagare  i  suoi  desideri;  ed  il   lavoro gli  pareva 
inutile.
Usciva, si confondeva colla folla, si fermava alla porta dei teatri, dove la gente faceva coda per 



entrare. Tutte quelle persone, centinaia, migliaia di persone, avevano oltre al denaro necessario per 
vivere,   anche   quello   superfluo   per   divertirsi.   Lui   solo   non   ne   aveva;   e   s'aggirava,   vestito 
leggermente, colle membra assiderate, al freddo, nella nebbia, pensando con avidità  l'atmosfera 
ardente e soffocata dei teatri.
Vedeva  le  maschere  che  correvano  trepidanti  dalle  carrozze da  nolo all'ingresso della  Scala,  e 
sparivano. Erano corpi  di  donne ravvolti   in bianchi mantelli   imbottiti,  che li   facevano apparire 
enormi; e gambe rosee, cilestrine, scarlatte, terminate da stivaletti di seta, portavano quella massa 
sproporzionata con certi passi precipitati, impazienti quando la folla ritardava d'un minuto il loro 
ingresso al veglione, frementi di precipitarsi in quel vortice di danze, di salti, di follie.
Vedeva le signore scendere dalle carrozze padronali in gran toletta, coi lunghi strascichi di raso e di 
velluto   per   andar   a   vedere   decorosamente   il   veglione   dal   loro   palchetto;   passavano   altere 
lasciandosi  dietro  un  profumo acuto.  Gli  uomini  che   le  accompagnavano  avevano  il   soprabito 
chiuso fino al mento, e lungo che copriva tutta la persona. Ma i guanti grigioperla che sporgevano 
dalle maniche ed il cappello a molla, facevano indovinare l'abito nero, la cravatta bianca, il largo 
sparato, il costume da serata. Giovanni se li figurava come se li vedesse in teatro già usciti dalla 
loro crisalide, quei grandi farfalloni neri; se li figurava belli e gaudenti, ed una malinconia profonda 
gl'inondava il cuore. Si stringeva intorno il suo soprabito insufficiente contro il gelo, e tremando, 
battendo   i   denti,   s'affrettava  verso  un  piccolo  caffè,   dove  beveva  un  ponce  per   riscaldarsi,   si 
sgranchiva un momento  in quell'atmosfera calda ma impregnata d'odori  d'alcool  e  di dolciumi, 
densa di fumo, opprimente, poi andava a letto per non vedere i godimenti che gli erano negati. Ma 
nella  bassa soffitta  gli  giungevano ancora  le  grida  stonate delle  maschere,   il   rotare  lento delle 
carrozze, assordato dalla neve come da un tappeto, o stridente sul lastrico diacciato. Il carnovale lo 
perseguitava anche nel letto; tutto raggricchiato per riscaldarsi sotto le scarse coperte, col capo di 
sotto per fuggire i fili d'aria pungenti che filtravano dai serramenti, pensava i piaceri della vita, 
facendoli coll'ardore dell'immaginazione più belli del vero. Si figurava i palazzi delle Mille ed una 
notte, splendori di luce non mai visti, bellezze di donne ideali, nudità improbabili, sfarzo regale di 
stoffe e di gemme, ed ebbrezze d'amore. Poi, quand'era prostrato dalle lotte interne, dalle lunghe 
brame   insoddisfatte,   venivano   i   giorni   pazzi,   in   cui,   fin   dal   mattino,   i   carri   delle   maschere 
percorrevano le contrade a suon di banda, e le botteghe erano chiuse, e le insegne coperte da una 
tela bianca per proteggerle dai coriandoli.  Nessuno lavorava più. Nelle strade, sui balconi, tutti 
gridavano. Si spandevano coriandoli da ogni parte, se ne vuotavano dei sacchi, se ne sprecavano 
centinaia di quintali, allegramente, ridendo, come se non costassero nulla; si gettavano fiori, arance, 
confetti,  con una smania di buttarli  via, col gusto,  la rabbia dello sperpero. Pareva che tutta  la 
popolazione, soprafatta da una ricchezza improvvisa ed esuberante, s'affrettasse a cacciar fuori dalle 
case quella sovrabbondanza d'averi che le ingombrava, e gioisse, tripudiasse nel levarsi d'attorno il 
peso di quelle superiorità eccessive. Le bande suonavano inni di gioia, tutte le voci s'alzavano in un 
immenso grido assordante; signori e facchini, uomini e donne, tutti giubilavano, danzavano sulle 
piazze, ardevano roghi, si mascheravano, gestivano pazzamente; tutti invasi da una follia gioconda. 
E Giovanni si sentiva solo a non aver la sua parte in quella festa dell'abbondanza e dell'allegria, solo 
ad aver freddo e fame; e ne provava una rabbia, un rammarico così intenso, che in mezzo a quella 
grande pazzia di giubilo gli pareva d'impazzir di dolore.
Un'altra epoca di  tortura per  lui  era  l'estate,   l'opprimente estate  di Milano. Nato e cresciuto  in 
campagna, avvezzo all'aria pura, alle colline verdi, alle gite solitarie sotto l'ombra dei grandi alberi, 
appena veniva la primavera sentiva la nostalgia della campagna; ed a misura che l'estate progrediva, 



quel desiderio d'aria pura si faceva acuto come uno spasimo. Tutti se ne andavano ai bagni, alle 
acque, in montagna, in Brianza, sui laghi; nelle contrade di Milano Giovanni non incontrava che 
gente laboriosa e stanca come lui; uomini d'affari, commercianti che avevano la famiglia in villa e 
la raggiungevano la domenica, impiegati che aspettavano il loro mese di congedo per fare una breve 
villeggiatura. Lui solo non aveva nessuno da raggiungere nei giorni festivi, non aspettava nessun 
congedo,  doveva  lavorar   sempre,   lavorare  ogni  giorno  per  vivere  ogni  giorno.  La   sua   soffitta 
diveniva inabitabile; c'erano dei giorni in cui il caldo saliva a trentotto fin a quaranta gradi; allora 
c'era un'afa pesante che toglieva il respiro: mentre scriveva, il sudore dalla fronte, dalle tempia, gli 
sgocciolava   sulla   carta;   le   carni  gli  bruciavano;   aveva   sempre   sete,   ed   ingollava  con  disgusto 
bicchieri e bicchieri d'acqua tepida, indigesta, che lo metteva tutto in sudore, e lo prostrava.
La sera faceva delle lunghe passeggiate in cerca d'aria; ma sulle strade maestre, arse tutto il giorno 
dal sole, i piedi gli affondavano fino alla caviglia nella polvere, e ne sollevavano un tal nuvolo 
intorno,   che   gli   andava   in   gola,   lo   soffocava,   e   lo   imbiancava   tutto.   Lungo   la   strada   di 
circonvallazione ed i bastioni, non faceva che percorrere tutta la scala degli odori puzzolenti. Al 
puzzo stomachevole d'una conceria, succedeva l'odore agrodolce, nauseabondo d'una tintoria che 
faceva il solletico in gola; più innanzi una filanda appestava l'aria col fetore dei bozzoli macerati, e 
gli   orti   spandevano   intorno   le   esalazioni   malsane   del   guano   e   dei   letami.   Tutto   quanto   era 
suscettibile di guastarsi sotto quei calori tropicali mandava un odore di putrefazione. Le botteghe 
dei   salumai,   i  macelli,   le   latterie,   i  depositi   di   formaggi,   le   latrine,  gli  orinatoi,   i   rigagnoli,   il 
naviglio, le spazzature delle case, tutto puzzava, tutto contribuiva a corrompere l'aria con un lezzo 
di fracidume, di sucideria, che sollevava lo stomaco.
I pochi signori che si trovavano in città andavano in giro colla cravatta sciolta, col cappello in 
mano, servendosene come di un ventaglio; alcuni smettevano persino il solino. Gli operai erano 
scamiciati, colle maniche rimboccate e lo sparato aperto sul petto peloso; i portinai uscivano la sera 
sulle  porte   in  mutande,  coi  piedi  nudi  nelle  ciabatte.  La domenica  poi   tutti  uscivano dai  dazi, 
andavano ad ammucchiarsi nelle osterie suburbane sotto i piccoli pergolati piantati in un cortile 
arido,  che danno una languida illusione di campagna; mangiavano male, bevevano peggio, mal 
serviti, accaldati, impolverati; poi s'affollavano, s'ammonticchiavano negli omnibus per tornare in 
città,   sbuffando,   sudando   l'uno   sull'altro,   asfissiandosi   a   vicenda   colle   esalazioni   acri   delle 
traspirazioni, delle digestioni difficili, delle ubbriachezze. Giovanni aveva provato una volta sola 
quella scampagnata degli Ambrosiani, e ne aveva avuto la febbre. Stanco, snervato, si trovava più 
infelice che mai in quell'ambiente al quale i suoi polmoni da campagnuolo non potevano avvezzarsi. 
Aveva delle visioni tormentose di grandi estensioni verdi, di acqua limpida, di alberi, di ombre, di 
meriggi   ardenti  nell'alto   silenzio  e  nell'aria  pura  dei  monti.  Sognava  una  casetta  bianca,   colle 
gelosie verdi, in una vasta campagna solitaria; ci pensava con un ardore da innamorato. E quando 
incontrava una carrozza con un baule  legato a cassetta che s'avviava verso la stazione,  verso i 
campi, verso le frescure verdi, verso l'aria fine, provava una smania ardente d'attaccarsi dietro come 
un monello, poi rimaneva più triste, più scoraggiato, e malediva il destino che lo inchiodava inerte e 
miserabile, in una città dove aveva creduto di trovare la fortuna, la gloria e tutte le dolcezze della 
vita.

La prima volta che il Berti gli affidò una causa, Giovanni si credé giunto alla meta desiderata. Era 
una causa civile fra due piccoli proprietari per un muro limitrofo. Una lite di puntigliuzzi puerili che 
non presentava nessun interesse. Ma egli ci si pose dentro con tutta l'anima; studiò le origini dei due 



possidenti   e   delle   rispettive   possessioni,   risalendo   alle   memorie   più   remote.   Fece   uno   spreco 
enorme di zelo, scrisse dei fascicoli di appunti, studiò la questione con un'acutezza di vedute, che 
sarebbe proprio il caso di chiamare degna di miglior causa.
La sera, invece di sgobbare sui soliti lavori di traduzione o di copiatura, riandava tutto quello studio 
fatto e rifatto. Si preparava in mente il discorso che voleva pronunciare all'udienza, lo allargava, lo 
particolareggiava. Poi voleva udirne il suono, voleva provare i gesti. E si rizzava in piedi, serio 
senza   troppa   solennità,   salutava   in   giro   l'assito   del   mezzanino,   e   cominciava   ad   arringare 
semplicemente e con calma gli zoccoli e le forme che gli pendevano intorno. A grado a grado si 
animava, gli pareva di vedere, tramezzo a quei piedi grotteschi di legno, comparire la faccia bianca 
di   Rachele   che   gli   sorrideva   per   incoraggiarlo,   e   la   parola   gli   veniva   spontanea   ed   elegante 
coll'illusione d'essere ascoltato da lei, e si riscaldava, ed alzava la voce, finché lo zoccolaio spaurito 
sporgeva il capo ornato del beretto da notte per vedere se prendeva fuoco la casa.
Quando si metteva a letto, stanco ed esaltato, sentiva in sé l'anima d'un legale illustre e s'inebbriava 
colla  visione d'una vittoria  che doveva stabilire   la  sua riputazione;  pensava all'impressione che 
quella splendida riescita doveva produrre a Fontanetto. Gli pareva di vedere i mecenati inchinarsi a 
lui, il Pedrotti stendergli le braccia in atto di scusa, e tutte le comari e comarette del paese uscire 
sulle botteghe e sugli usci, e gridarsi l'una all'altra: «Eh! Il figlio del Dottorino? L'avvocato Mazza? 
Che gloria! ed ora sposa la figlia del signor Pedrotti del Castello!».
Allora il suo spirito si smarriva nei sogni d'amore; saliva in un vagone solo con Rachele pel viaggio 
di nozze e chiudeva la sportello.
Infatti, quando la causa fu discussa, Giovanni parlò come avrebbe potuto fare un avvocato provetto. 
Un collega, che per caso si trovava presente, andò a stringergli la mano, ed il suo cliente lo pagò 
generosamente.  Ma  fuori  dall'aula  del   tribunale,  nessuno  s'interessò  alle  vicende  di  quel  muro 
limitrofo,   i   giornali,   naturalmente,   non   ne   fecero   parola,   e,   tre   giorni   dopo,   quel   grande 
avvenimento  della  vita  di  Giovanni  era  completamente  passato,   senza   lasciare  nessuna   traccia, 
senza produrre altri cambiamenti nell'esistenza del giovine praticante, fuorché un po' più di quattrini 
nella borsa.
Alla prima egli non poteva persuadersene. Quando rientrava nella bottega del fornaio, e dava la 
buona sera a quell'uomo scamiciato, sentiva di fare una degnazione, e pensava: «Se sapesse chi 
sono!». Il mattino, quando mangiava la minestra in un angolo della bottega presso il camino, si 
ricordava un vecchio piatto di terraglia che una contadina della Bicocca mostrava a tutti dicendo: 
«Vede? Qui dentro ha mangiato due ova Carlo Alberto. Mangiava come noi, tal quale. E dopo ho 
saputo che era il Re. Madonna santa!».

Ma i giorni ed i mesi si succedevano; passò più d'un anno; ed i formai non erano ancora nel caso di 
meravigliarsi che Giovanni mangiasse come loro. Anzi la donna gli faceva sentire, senza punta 
riverenza, che mangiava un po' più di loro.
Intanto, a misura che andava innanzi estendeva il circolo delle sue relazioni; gli erano toccate altre 
cause di poca importanza, ed era entrato in rapporti cordiali con due o tre clienti. I suoi compagni di 
studio avevano assistito alle sue arringhe, si erano mostrati entusiasti del suo ingegno e s'erano 
offerti di presentarlo al signor Tale, al cavalier Talaltro, persone influenti...
Giovanni aveva accettate con premura le loro offerte.
Ma quante noie,  quanti  sopracapi gli  costavano quelle visite!  Doveva provvedersi  di  guanti,  di 
cravatte; doveva avere un cappello lucido, ed una camicia fine e ben insaldata; più volte dovette 



rinnovare le scarpe, che, senza quel caso, avrebbero potuto durare un altro mese. Per una visita ad 
un Commendatore fu ridotto a farsi prestare una pezzuola dalla zoccolaia, perché le sue erano tutte 
rammendate. Ma era nuova, un po' grossa; gli faceva una sporgenza nell'abito come se avesse avuto 
un panino in tasca; e quando ebbe bisogno di servirsene, si distese in pieghe ed angoli rigidi come 
di carta, e scricchiolò tal quale.
E, dopo tante seccature, i risultati di quelle presentazioni ufficiose si riducevano quasi sempre a 
nulla.   Il  personaggio a  cui  un amico zelante  lo presentava enumerando  le sue qualità,   il  grado 
accademico,   l'ingegno,   la   facondia,   la   sventura   immeritata,   ecc.,   ecc.,   rispondeva:   «Ma bravo, 
bravo! Mi fa tanto piacere...».
«Se mai potesse giovargli colla sua influenza...» suggeriva l'amico.
A questo appello diretto, la potenza più o meno autentica lasciava cadere dall'alto una promessa più 
o meno vaga: «Ma senza dubbio! Ci conti. La terrò presente...».
E Giovanni non ne sentiva più parlare, se non dall'amico che lo aveva presentato, per ricordargli 
che era in dovere di fare una visita in quella casa dove lo avevano accolto tanto bene.
Nei casi eccezionalmente fortunati lo consultavano circa una vecchia lite, gli affidavano una causa 
di poco momento o un incarico ingrato. Egli ci si adoprava con zelo. Lo pagavano un po' meno di 
quanto avrebbero dovuto, in causa dell'amico, della presentazione, ecc., ecc., e tutto finiva lì.
Allora si sentiva oppresso dallo scoraggiamento. Al poco che aveva occasione di poter fare metteva 
tanto studio, tanto impegno, che non poteva a meno di tenerne gran conto. Sapeva d'aver fatto tutto 
quello di cui era capace, e diceva: «Se con tanto lavoro non m'è riescito di farmi una rinomanza, è 
finita: vuol dire che non ci riescirò mai».
Ed   allora   percorreva   col   pensiero   una   lunga   esistenza   di   sacrifici   e   di   fatiche   ignorate   per 
mantenersi in una mediocrità punto dorata; pensava a Rachele, che, non udendo più parlare di lui, 
avrebbe finito per sposare un altro; e se la vedeva passare dinanzi in tutto lo splendore d'una sposa 
ricca, mentre egli continuava a logorarsi la vita, unicamente per mangiar pane.
In un giorno di sgomento pensò: «Le donne sono onnipotenti. Se mi facessi aiutare da qualcuna?».
E si fece presentare alla signora di un grande imprenditore di strade ferrate. Era una donna di spirito 
indipendente, che aveva fatto a meno delle cerimonie ecclesiastiche e legali nella sua unione col 
ricco banchiere, e nelle precedenti. Giovanni era giovine e bello, e trovò grazia agli occhi della 
signora.  Essa  gli   promise   la   clientela   del   banchiere,   uomo prodigiosamente   litigioso,   che  non 
badava a  spendere,  pur  d'avere un buon avvocato,  ed avrebbe certo  data   la  preferenza ad uno 
raccomandato da lei.
Ma   era   necessario   che   Giovanni   frequentasse   la   casa,   che   l'imprenditore   s'avvezzasse   a   lui, 
imparasse a conoscerlo, e poi... e poi... Mille promesse, di cui la bella donna mantenne soltanto 
quelle che avevano fatto i suoi occhi neri, e che dipendevano esclusivamente da lei. Ma in capo ad 
otto giorni Giovanni ne fu tanto disgustato che pensò di non rimettere più i piedi nella sua casa.
Quella breve relazione non portò la menoma alterazione nei sentimenti del giovine avvocato per 
Rachele. Anzi, alla prima se la figurò piangente, desolata, e nella compunzione dell'anima pentita, 
sentì  di  amarla  anche  più,  per   tutto  quel  dolore  che   le  aveva  dato.  Quand'era   solo  si  metteva 
realmente in ginocchio dinanzi all'immagine che evocava della giovinetta, e le domandava perdono, 
e si sfogava in proteste, in giuramenti, in lacrime amare.
Dopo quel disinganno ebbe un lungo periodo di abbattimento. Non si commoveva più quando gli 
affidavano una causa. Le sue illusioni erano sfrondate, e sapeva che, con quelle piccole liti, non 
c'era per lui da cavare un ragno dal buco.



Tuttavia glie ne capitavano abbastanza di frequente, ed a poco a poco perdette l'abitudine delle 
scarpe logore, degli abiti spelati, e lasciò il mezzanino del fornaio. Ma, insieme alla miseria, era 
passata anche l'illusione della futura grandezza, ed era venuta la prosaica e triste mediocrità.
Ho sbagliato carriera, pensava. Coll'avvocatura non si arricchisce. E si sentiva avvilito, al pensiero 
che dopo tre anni non era ancora in grado di presentarsi al castellano di Fontanetto, senza farlo 
sorridere di compassione a' suoi famosi guadagni di trecento lire al mese o giù di lì.
Gli venne la curiosa idea di tornare alle grandi economie che aveva abbandonate, per metter da 
parte una somma ed arrischiare poi delle operazioni alla Borsa. Sapeva di patrimoni colossali che 
erano stati iniziati a quel modo, e diceva: «Chissà?».
S'era fatto ingegnoso, durante i suoi anni difficili, nell'arte di vivere con meno denaro possibile. Ed 
infervorato nel pensiero di fare quell'ultimo sforzo per arrivare a Rachele prima che gli fosse tolta, 
non gli riescì grave d'abbandonare la sua nuova vita relativamente agiata; lo fece con entusiasmo, 
godendo in sé delle privazioni che s'imponeva, e per ogni scudo che aggiungeva a' suoi risparmi, 
giubilava come un avaro.
Dopo un anno stava per avere mille e cinquecento lire, quando ricevette una lettera da suo padre che 
gli   scriveva:  «Sono  pieno  di  debiti   e  di  malanni;   e,  dacché  non   sono più   in  grado  di  dire   le 
barzellette  per   tenerli   allegri,   i   signori  non  mi  danno  più  da  pranzo.  Non  ho  gran   fede  nella 
generosità umana e tanto meno nella voce del sangue. Ma spero che, per non tollerare che tuo padre 
vada mendicando, il che ti farebbe torto, penserai a provvedermi il necessario per questi ultimi anni. 
Non sono mai stato un padre tenero, ma è certo che fino a dodici anni, o bene o male, t'ho dato da 
vivere. Ed è ben difficile ch'io ti resti altrettanto tempo sulle spalle...».
Giovanni tremava tutto nel leggere quella lettera. Gli pareva di sentirsi trascinare in un abisso. S'era 
creato  un   lieve   sostegno,   ed  ora   gli   mancava   sotto   i   piedi,   ed   acquistava   la   certezza   che   gli 
mancherebbe   sempre.   Omai   quanto   guadagnava   era   appena   sufficente   per   lui   e   pel   padre. 
Privandosi della somma raccolta, non poteva sperare di raggranellarla di nuovo. Tuttavia non gli 
venne neppure un momento l'idea di sottrarsi a quel dovere.
Era   un   pezzo   che   non   piangeva;   e   pianse   disperatamente   su   quella   lettera.   Suo   padre   aveva 
mangiato e bevuto e s'era divertito, mentre lui si struggeva in quel lavoro da formica, per arrivare 
alla fanciulla che amava. Ed ora quel padre aveva il diritto di prendere il frutto de' suoi sudori e dei 
suoi sacrifici,  e di  dirgli:  «Rinuncia alle  tue speranze spontaneamente,  o  ti  ci  faccio rinunciare 
svergognandoti collo spettacolo della mia indigenza».
Il suo cuore si ribellava a quell'ingiustizia, fremeva sotto la pressione di quel dovere gravoso, e, 
quando chiuse il denaro in una lettera raccomandata, non provò la soddisfazione di chi sente di far 
del bene, non si commosse della sorte miseranda del Dottorino, ma sentì un gran vuoto nel cuore, 
un   grande   sgomento   dell'avvenire,   un   rammarico   inenarrabile   per   la   speranza   che   perdeva;   e 
calcando con ira il quinto soggello sulla cera disciolta, mormorò: «Maledizione!».

Era infatti una maledizione, una iettatura, una fatalità che perseguitava lui come perseguita tanti 
altri e lo condannava a vivere ignorato col suo ingegno, la sua scienza e tutte le sue superiorità. 
Omai,   stanco   d'aver   lottato   quattro   anni   inutilmente,   scoraggiato   da   quell'ultimo   colpo, 
s'abbandonava alla sua sorte, non isperava più. Pensava a' suoi sogni di fortuna ed a Rachele come 
ad   una   gloriosa   visione   svanita.   Scacciava   con   vero   spavento   il   pensiero   che   avrebbe   potuto 
incontrarla   al   braccio   d'un   altro,   e   desiderava   non   rivederla   mai   più.   Sentiva   che   si   sarebbe 
vergognato dinanzi  a  lei.  Aveva mancato alle  sue promesse audaci,  era  stato  presuntuoso,  e   la 



cattiva riescita lo accusava d'essere stato un presuntuoso ignorante. In fondo aveva più che mai la 
convinzione del contrario. Ma non è dato a nessuno di salire sui tetti e gridare alle turbe: «Badate 
ch'io sono un grand'uomo. Lasciatemi fare questo e quest'altro, e ve lo proverò».
Bisogna che le circostanze ci aiutino; noi non possiamo che profittarne. Ma le circostanze non erano 
state favorevoli al povero Giovanni.
Un giorno l'avvocato Berti  lo chiamò nel suo studio, e gli comunicò un processo pendente per 
omicidio. Un acquavitaio aveva ucciso in rissa un servitore. Era un assassinio volgare, non c'era da 
fare una brillante difesa, e l'avvocato illustre la affidava al giovine sostituto.
Giovanni prese a studiare la causa con quell'interessamento da artista che metteva sempre nei suoi 
lavori. Ma non era possibile negare la responsabilità dell'accusato. Oltrecché risultava chiara dalle 
prime inchieste e deposizioni, l'accusato stesso la confessava.
Egli era inoltre un uomo intrattabile. Quando Giovanni lo vide, ne fu impressionato penosamente. 
Stava seduto nell'angolo più buio del carcere, coi gomiti sulle ginocchia e le guancie duramente 
appoggiate sui pugni chiusi, che gli raggrinzavano gli zigomi, e li rialzavano a nascondere gli occhi. 
Aveva sessant'anni, ma pareva un vecchione; aveva la testa calva e la barba bianca. Il suo sguardo 
era duro; il viso imbronciato come d'un uomo collerico.
La presenza del giovine avvocato parve seccarlo più che altro. Non si mosse affatto al vederlo, e 
quando Giovanni gli si presentò come suo difensore, si strinse nelle spalle, e rispose: «Ho ucciso 
quell'uomo, non nego nulla. Non c'è bisogno del difensore».
Per quanto Giovanni  lo  interrogasse, non volle dir altro.  Quel cinismo cupo parve anormale al 
giovine avvocato. Egli si rivolse al carceriere: «Cosa dice l'imputato del suo processo?»
«Non dice nulla perché non parla mai».
«Come impiega la giornata?»
«Sta quasi sempre seduto a quel modo. Qualche volta legge, o scrive colla matita sul muro».
Giovanni volle vedere il libro in cui leggeva. Era una bibbia sporca e sdrucita, che si apriva da sé 
alla pagina dove parla d'un ricco, il quale avendo cento pecore aveva rubata la pecora unica d'un 
povero.
Sul  muro   trovò pure  delle   sentenze  contro   i   ricchi,   alcune prese  da   libri  devoti  o  da  canzoni 
popolari; altre, meno felici, di sua invenzione. Sopra un'imposta c'era scritto: «Nel cuore dei ricchi 
c'è un serpente».
Alla testa del pagliericcio si leggeva: «Il diavolo mette i suoi demoni nella pelle bianca dei ricchi 
per tentare i poveri». «Se ti chiami nobile ed hai del denaro, godi a questo mondo la tua vita da 
ladro, perché in quell'altro sarai carbone da riscaldare i poveri».
Poi   c'erano   i   nomi   famosi   che   la   rivoluzione   francese  ha   resi   popolari   anche   fra   noi:  Marat, 
Robespierre, Danton; e sopra c'era scritto a grandi caratteri: «Evviva!». E sotto: «Gloria eterna!»
Giovanni dopo quelle strane letture domandò all'imputato: «Siete socialista?». Egli non capì e non 
rispose.
«Non vi piace come va il mondo» tornò a dire l'avvocato, «e vorreste cambiarlo?»
Il vecchio prese con violenza la brocca dell'acqua che aveva accanto, e la capovolse furiosamente, 
senza curarsi dell'acqua che allagò il pavimento.
«Vorreste capovolgerlo?» insistè Giovanni.
«Eh!»   sospirò   il   vecchio.   Poi   si   strinse   alto   nelle   spalle,   e   sospirò   più   forte:   «Omai,   a   cosa 
servirebbe?».
«Ma c'è un ricco che v'ha fatto qualche torto?» interrogò l'avvocato.



L'imputato si rizzò sdegnato, quasi minaccioso, e gridò: «A me nessuno ha fatto torto, capisce? 
Sono povero, ma onorato. Ho ammazzato. Ebbene? Ma sul mio nome non c'è nulla da dire».
Giovanni non ci raccapezzava nulla, perché l'uomo ucciso dall'acquavitaio era un povero servitore.
Questi era entrato per bere nella bottega, ed il vecchio, al vederlo, senza precedenti di parole, gli si 
era avventato contro, urlando: «Ah, ladro, svergognato, servo dei ricchi, te la do io, ora, te la do!»
E, con un coltellaccio che aveva afferrato sul banco, gli aveva squarciata la gola.
C'erano cinque testimoni che s'erano trovati nella bottega, e narravano il fatto, che l'imputato non 
pensava affatto a smentire.
Giovanni, preso alle strette, non poté scoprire nulla a favore dell'assassino. Ma domandò una perizia 
medica. L'idea fissa di quell'uomo era l'odio dei signori; poteva essere una mania, o un vecchio 
rancore.  Nel primo caso,   i  medici gli  avrebbero fatto giustizia;  nel secondo l'avvocato avrebbe 
potuto arrivare ad indovinare il suo segreto, e forse a salvarlo. Intanto la perizia, che il tribunale 
accordò, dava tempo ad altre ricerche.
Giovanni non tardò a mettersi in campagna. Quell'uccisione, improvvisa e violenta, doveva essere 
premeditata;  e,  per  essere  premeditata,  doveva avere  una  causa.  La  sola  causa  che  confessava 
l'imputato era   l'odio pei   ricchi;  aveva ucciso quell'uomo perché era  il   servitore d'un ricco.  Ma 
bastarono poche informazioni presso i frequentatori del negozio, per provare che di servitori di 
ricchi ce ne bazzicavano parecchi, e che l'acquavitaio li trattava bruscamente, ma non ne aveva mai 
offeso né provocato nessuno. Era dunque quel dato servitore che odiava, e nella causa di quest'odio 
poteva stare la scusa, o, almeno, una forte attenuante pel colpevole. Questi però diceva che non 
conosceva affatto  la  sua vittima. Che non  l'aveva mai  veduta prima di  quel  giorno.  Bisognava 
indagare il suo passato per risalire alla causa vera che l'aveva spinto al delitto. Ma quell'acquavitaio 
Galbusera aveva sloggiato tante volte in quegli ultimi anni che i casigliani dell'ultimo casamento 
che aveva abitato lo conoscevano da poco, e non sapevano dirne nulla. Giovanni risalì la catena di 
quegli sloggi, da Porta Romana andò a S. Celso. Là il suo cliente era stato sei mesi, ma la bottega 
l'aveva in fondo alla via Gozzadini, fin dal semestre prima, quando stava a Porta Romana.
Finalmente, a forza di correre e bussare a tante porte, in una catapecchia a Porta Ticinese, dove 
l'acquavitaio aveva abitato molti anni prima, Giovanni seppe che in quel tempo il vecchio aveva una 
figlia. Avevano sloggiato improvvisamente senza aspettare la scadenza del San Michele; però non 
avevano lasciato debiti, e la pigione era stata pagata.
Che cosa era avvenuto di quella figlia del vedovo?
Giovanni andò al carcere e ne domandò a lui.
«Mia figlia è morta» rispose l'imputato. «E lei, la prego di non immischiarsi altro ne' fatti miei».
Il vecchio s'era fatto tutto rosso, ed aveva parlato con tanta eccitazione che Giovanni si convinse 
d'aver posto il dito sopra una piaga. L'uomo ucciso dal padre doveva essere il seduttore della figlia.
Dalla perizia medica era risultato che l'acquavitaio possedeva le piene facoltà intellettuali. In capo a 
pochi giorni si dovevano riprendere i dibattimenti.
Intanto i giornali, nell'annunciare che quel processo per assassinio era stato rimandato, perché il 
difensore dell'Ambrogio Galbusera aveva domandata la perizia medica, avevano riferite le ragioni 
addotte in appoggio a quella domanda, che erano le invettive furiose del Galbusera contro i signori 
e le sue frasi stravaganti scritte sul muro della prigione. E questo era bastato perché quel processo, 
che al principio non aveva inspirato nessun interesse, suscitasse alquanta curiosità.
Questa curiosità crebbe enormemente, quando ad un tratto si seppe che nel seguito del processo si 
troverebbe implicato il principale rappresentante d'una grande famiglia milanese, notissimo, oltre 



che pel nome storico che portava, pel suo sfarzo, per le sue avventure galanti, pe' suoi scialosi 
capricci, che assai spesso fornivano materia alla cronaca cittadina. Come accade, nacque gara tra 
cronisti a dare le informazioni più particolareggiate sul clamoroso scandalo che si preparava; ed il 
nome del giovine avvocato Giovanni Mazza fu su tutte le bocche, insieme a quello del signore 
citato fra i testimoni a difesa. Si seppe che la scoperta delle cause segrete del misfatto era dovuta 
allo   zelo  ed  all'acume  finissimo  dell'avvocato  Mazza;   e   la   fantasia  popolare   eccitata   creò  una 
leggenda su questo giovine che aveva rifatta e compiuta da solo l'istruttoria del processo, ed aveva 
vinta,   a   forza   di   coraggio   e   d'energia,   l'influenza   che   potenti   personaggi   avevano   tentato   di 
esercitare, per impedire che la verità fosse chiarita.
Ecco, in sunto, la storia che i giornali narrarono e che i dibattimenti confermarono.
Dodici anni prima del delitto, il Galbusera aveva bottega a Porta Ticinese, era vedovo con una figlia 
di quindici anni, che andava da una cucitrice ad imparare il mestiere. Il cocchiere Teodoro Donadio 
aveva cominciato a frequentare con assiduità la bottega dell'acquavitaio nelle ore della sera. Ben 
presto tutti s'erano accorti che faceva la corte alla giovinetta. Allora il Galbusera lo aveva preso a 
parte, e gli aveva detto che le donne della sua famiglia erano sempre state oneste, e che questa era la 
sua gloria. Se aveva intenzione di sposare sua figlia lo invitava a dichiararlo, ed a farsi conoscere; 
altrimenti egli non gli avrebbe permesso di comprometterla colle sue galanterie. Il Donadio aveva 
domandato   tempo qualche  giorno  a   rispondere,  e  poco dopo era   tornato,  accompagnato  da  un 
sigaraio della contrada, il quale era incaricato di domandare in nome suo la mano della Maddalena 
Galbusera.   Il  Donadio aveva soggiunto che  egli   serviva   in  una buona casa,  che  guadagnava a 
sufficenza per mantenere una famiglia e che certo il suo padrone non avrebbe avuto difficoltà a 
permettergli di prender moglie. Il Galbusera aveva incaricato il sigaraio, nel quale aveva fiducia, di 
presentarsi   al  marchese  Trestelle,   che  era   il   padrone  di  Donadio,   a  prendere   informazioni  del 
cocchiere, ed a sentire se realmente non c'era pericolo che il matrimonio avesse a fargli perdere il 
posto.
Il sigaraio non era stato ricevuto dal marchese Trestelle, ma dal suo segretario, il quale aveva preso 
nota dell'imbasciata,  ed il  giorno dopo aveva portato egli  stesso la risposta del padrone: questi 
diceva ogni bene del Donadio, ed approvava il matrimonio. Le nozze erano state fissate pel San 
Michele, perché allora il Marchese sperava di poter dare due stanze agli sposi nelle soffitte d'una 
sua casa. Mancavano cinque mesi, ma non erano di troppo per cucire il modesto corredo. Del resto 
Maddalena era tanto giovine, che il padre aveva piacere di aspettare che avesse almeno compiti i 
sedici anni.
Quando tutto era stato combinato, Donadio aveva cominciato ad andare ogni sera a prendere la sua 
sposa dalla cucitrice. Sovente la incontrava anche il mattino, e la accompagnava. Al negozio del 
futuro suocero si fermava più poco, ed aveva finito per non fermarvisi affatto, perché tanto vedeva 
Maddalena fuori, e preferiva di non far scene dinanzi agli avventori. Tornando dal magazzino la 
ragazza diceva: «Mi è venuto a prendere. M'ha accompagnata fin qui...».
Una volta però, quando la relazione durava da circa quattro mesi, Donadio era stato quindici giorni 
senza farsi  vedere; Maddalena era malinconica, ed il padre s'accorgeva che piangeva molto. Ci 
doveva essere qualche guaio fra gli sposi. Egli aveva interrogata la ragazza, che per un poco aveva 
negato la sua afflizione, ma presa alle strette, aveva finito per confessar tutto.
Ed ecco la confessione di Maddalena. Fin dai primi giorni, Donadio, nell'accompagnarla a casa, 
aveva  incontrato   il   suo padrone.  Erano  in  via  Arena.  Non c'era  nessuno,  ed   il  Marchese  s'era 
degnato di domandare al cocchiere se quella era la sua sposa, e di farle dei complimenti. Poi s'erano 



incontrati altre volte, ed in quelle circostanze il servitore si tirava da parte, e lasciava che il signore 
s'intrattenesse con lei. Il Marchese era più bello, più gentile, più raffinato del cocchiere. E la giovine 
cucitrice si era lasciata dire delle belle parole. Se n'erano veduti degli altri marchesi e conti sposare 
delle   ragazzette;   a  quindici   anni   si   crede   tutto  possibile.  Dacché  quel   signore   lo  prometteva... 
Soltanto, in causa della sua alta condizione, egli non poteva farlo sapere fino all'ultimo momento; 
bisognava lasciar credere che lo sposo fosse il cocchiere... Intanto ogni mattina il padrone si trovava 
fuori di porta colla carrozza. Donadio conduceva Maddalena fin là, ella saliva accanto al Marchese 
e passava la giornata con lui.
Un mese circa prima del San Michele, servo e padrone avevano cessato di farsi vedere. La ragazza 
era andata al magazzino dove la maestra la trattava con diffidenza in causa della sua poca assiduità, 
e le ragazze parlavano della sua relazione signorile, che avevano scoperta. Vedendo passare i giorni 
e le settimane senza che il Marchese si facesse più vivo, l'afflizione aveva sopraffatta la giovinetta, 
che s'era confidata alla maestra cucitrice, e questa le aveva detto che da quindici giorni il Marchese 
Trestelle aveva sposata la figlia di un ricco banchiere di Genova, e che, dopo il viaggio di nozze, 
sarebbe andato a stabilirsi a Genova presso la famiglia della sposa. Quanto al cocchiere Donadio, 
fosse o no col padrone, era scomparso da Milano.
E Maddalena era incinta.
Dopo questa confessione della figlia, il Galbusera aveva lasciata improvvisamente la casa di Porta 
Ticinese senza aspettare la scadenza, per nascondere la sua vergogna. La maestra cucitrice, alla 
quale Maddalena s'era confidata, l'aveva raccomandata ad una levatrice di Monza, dove la fanciulla 
avrebbe potuto rimanere sconosciuta. Due mesi dopo la giovinetta era morta di un parto immaturo.
Galbusera aveva passati  dieci  anni  a   ruminare  la  sua collera,   il   suo dolore e   la   sua vergogna, 
schivando i vecchi conoscenti, mutando quartiere ogni volta che sospettava d'essere riconosciuto, 
tremando al pensiero d'incontrare Donadio o il suo padrone. Un giorno il Donadio era entrato nella 
sua bottega; ed egli lo aveva ucciso.

È impossibile descrivere la commozione prodotta in Milano dai dibattimenti di questo processo. E 
non solo in Milano, ma in tutta Italia se ne parlò. Era capitato in un momento in cui le cose politiche 
offrivano poco interesse, ed i giornali si gettarono affamati su quel dramma criminale. La passione 
di   partito,   come   al   solito,   concorse   ad   infiammare  gli   spiriti.   I   fogli   repubblicani   e   socialisti 
descrissero l'assassino come un eroe, e portarono a cielo persino le sentenze tracciate sul muro, ed i 
bigliettini sgrammaticati che scriveva Galbusera nel carcere. Mentre qualche giornale conservatore 
insinuò a mezza bocca che l'ingerenza attribuita al marchese Trestelle era una macchina montata 
per spillargli del denaro, e per diffamare la classe sociale a cui apparteneva.
Il sapersi fatto segno all'attenzione generale, fu un colpo di sprone potentissimo per l'ingegno di 
Giovanni. Fino dalle prime udienze, nella discussione di alcuni incidenti, fu meravigliato egli stesso 
del calore della sua parola e del vigore dei suoi ragionamenti.
L'udienza in cui comparve il marchese Trestelle ­ udienza i cui particolari furono la sera stessa 
telegrafati distesamente a tutti i giornali d'Italia ­ fu un trionfo per l'avvocato Mazza, tanta fu l'arte 
con cui riescì ad ottenere dal teste la confessione completa della verità, e tanto felici furono le 
apostrofi, ora sarcastiche, ora sdegnose, con cui umiliò l'albagia di quell'individuo, e gl'inflisse la 
condanna morale che la sua condotta si era meritata.
La sua arringa, che coronò i dibattimenti, superò l'aspettativa dell'uditorio, ed è tuttora ricordata nel 
foro milanese come un modello d'eloquenza.



Non fu una difesa legale; fu uno studio psicologico e sociale, nel quale le figure dell'imputato, della 
vittima,  del  seduttore e  della  giovinetta,  furono ritratti  come  tipi   impersonali,  per modo che  la 
discussione prese un carattere elevatissimo. Quella causa, la quale, alla prima, era sembrata nulla 
più che uno scandalo volgare,  si   trasformò grazie all'arringa del  Mazza,  e  prese aspetti  affatto 
nuovi. Si mutò in una grande tragedia, piena di profondi insegnamenti.
Quando Giovanni  si  pose a sedere,  affranto dalla fatica durata,   il  presidente non ebbe forza di 
frenare il clamore degli applausi e delle acclamazioni. Quanti erano nella sala, avvocati, letterati, 
magistrati, giornalisti, tutti unanimi pensarono: «Un grande ingegno s'è rivelato».
Nessuna fortuna mancò in quell'occasione a Giovanni; il verdetto de' giurati non fu completamente 
negativo,  ma,  escludendo  la  premeditazione  e  ammettendo  la  «forza semi­irresistibile»,   ridusse 
leggera la pena.
I giornalisti offersero un banchetto al nuovo criminalista illustre. I giovani legali ne organizzarono 
un secondo. Ed egli, in mezzo a quelle feste, ripensò sorridendo il lontano banchetto di cinque lire 
dei praticanti dello studio, che gli era costato tante umiliazioni e tanti sacrifici.
E ripensò con un tripudio di gioia alle speranze che aveva credute morte. Le vide risorgere più 
belle, perché d'un tratto, da un giorno all'altro, aveva raggiunta quella rinomanza, che sembrava 
essergli sfuggita per sempre. Ormai la sua situazione era assicurata; l'avvenire gli si presentava 
glorioso, ed i denari non potevano mancar di venire. Ad ogni articolo di giornale che gli giungeva 
pieno d'encomi, pensava: «Lo leggerà Rachele; suo padre pure lo leggerà».
E tornava colla fantasia a quel triste giorno d'autunno, in cui passando, sconsolato e respinto, lungo 
il fossato del castello, aveva esclamato: «Anche lei! Ebbene, vedrà!».
Ecco; ora lo vedeva di che cosa era stato capace.
«Ah! M'è costato caro, ma sono riescito!» diceva. Ed era glorioso della sua costanza, degli stenti 
sofferti. Era felice di sentirsi giovine e d'avere tanto avvenire dinanzi a sé.
Dopo quel processo cominciò per Giovanni una vita nuova, tutta movimento, tutta azione, in cui le 
ventiquattro ore del giorno non bastavano ai suoi affari. I clienti si facevano sempre più numerosi. 
Un circolo politico lo nominò relatore per le elezioni. Fu invitato a collaborare in vari periodici 
legali,   e   scrisse   articoli   sopra  un  progetto   di   legge   pendente,   che   furono   commentati   dai   più 
accreditati   giornali.   Il   suo   ingegno,   la   sua   dottrina,   rimasti   ignorati   fin   allora,   si   rivelarono 
potentemente, ed in breve tempo il suo nome acquistò grande notorietà e divenne popolare.
In cinque anni che aveva passati coll'avvocato Berti, non era mai stato presentato alla moglie del 
principale. L'aveva veduta parecchie volte entrare con un grande fruscio di seta nello studio del 
marito, lasciandosi dietro un'ondata di profumo alla violetta, che gli aveva data una grande idea 
della sua eleganza. Qualche volta lei lo aveva guardato traverso il velo di trina, ma non gli aveva 
mai rivolta la parola.
Il giorno dopo il famoso processo dell'acquavitaio Galbusera, l'avvocato disse a Giovanni: «Mia 
moglie desidera conoscerti. Vieni domani a sera a prendere il tè da noi. Ti presenterò».
Non c'era mai stata intimità fra loro. Il principale gli dava del tu come ad un subalterno, ad un 
giovinetto, non come ad un amico.  Tuttavia Giovanni aveva acquistata bastante esperienza, per 
comprendere quel cambiamento improvviso; e sorrise di quell'uomo d'ingegno che, conoscendolo 
da cinque anni, aveva aspettato, ad apprezzarlo, che lo avessero apprezzato prima il pubblico ed i 
giornali.
L'entrare in casa di quel superiore diretto, il presentarsi a quella matrona, alla quale egli attribuiva 
quasi il doppio della sua età, lo metteva in soggezione. Infatti la signora Berti aveva varcata di 



qualche anno la quarantina. Ma non aveva figli, era bella, prendeva una cura grandissima della sua 
persona, vestiva con eleganza, frequentava i teatri e le feste da ballo, scollata, colle braccia nude, 
coi fiori in capo: danzava, faceva le chiacchierine galanti coi giovinotti, amava che le facessero la 
corte, e lo lasciava comprendere.
Giovanni aveva capito facilmente da' suoi modi leziosi, e dalle occhiate, e dal vestire, che quella 
signora aveva delle pretese giovanili;  ed era impensierito del modo di mettere d'accordo quelle 
aspirazioni coll'età di lei, e colla qualità di moglie del suo principale; due cose che lo intimidivano.
Quando entrò  in  casa Berti,   l'avvocato  lo accolse come un camerata;  appena  lo  vide,  gli  andò 
incontro colle mani stese; poi gli prese il braccio confidenzialmente e, nel fargli traversare due sale 
per   condurlo  da   sua  moglie,  gli  disse:  «Trattiamoci  da  amici,   dammi del   tu.  Qui  non c'è  più 
principale né sostituto. In casa mia ricevo i miei amici...». E fermandosi per ripetere una stretta di 
mano soggiunse: «ed i miei colleghi».
Poi gli affermò che ormai, dopo il processo Galbusera, egli aveva preso posto fra gli avvocati più 
valenti di Milano, e tirò via a discorrere del suo genere di eloquenza forense, confrontandolo col 
proprio, discutendo le sue argomentazioni, ammirando le sue trovate.
Giovanni fu commosso, e strinse egli pure cordialmente la mano di quell'uomo, che aveva giudicato 
artifizioso e  rettorico,  e  che ora cominciava a conoscere sotto  un altro  aspetto.  Il  Berti  non ci 
metteva studio nelle tirate sentimentali che da tanti anni formavano la sua gloria; era realmente un 
uomo sentimentale malgrado i suoi cinquant'anni. Aveva la fantasia poetica, il cuore appassionato; 
era una natura romantica. Durava fatica a tenersi un po' in sussiego coi giovani di studio, perché 
amava la gioventù, si  univa volontieri  ai suoi spassi,  ne aveva l'ingenuità,   la spensieratezza,  lo 
spirito avventuroso.
Dapprincipio le difese di Giovanni, serrate, positive, senza quelle tirate declamatorie colle quali egli 
faceva piangere le signore ed abbarbagliava i giurati, gli erano sembrate fredde: «Non ha sangue 
nelle vene, costui» diceva. «Non sa commovere; non fa nulla pei suoi clienti». Ma quando aveva 
udita nel processo Galbusera la parola del giovine avvocato attingere tanta efficacia dalla semplice 
esposizione dei fatti, ne era stato vivamente impressionato, ed aveva risentito un sincero piacere del 
trionfo del suo sostituto. Rimanendo rettorico, perché era nato ed invecchiato così, capiva il merito 
d'un sistema differente e più verista.
La cordialità della signora fu meno candida. Lei pure era contenta realmente d'avere nel suo salotto 
il giovine avvocato che faceva parlare di sé tutta Milano; ma era contenta per vanità, non per sentita 
ammirazione di lui.
Tanto lei che il marito avevano delle aspirazioni giovanili. Ma nel Berti erano effetto d'una natura 
entusiastica e sentimentale, che l'età non era riescita a disilludere. Nella signora erano vanità e 
civetteria.
Tutta la sera ella prestò un'attenzione quasi esclusiva a quel nuovo venuto illustre; lo presentò alle 
signore, che fecero a gara nell'invitarlo alle loro serate, e ad ogni invito rispose per lui: «Sì; te lo 
condurrò   martedì,   te   lo   condurrò   domenica.   Sono   io   che   lo   patrocino,   come   allievo   di   mio 
marito...». Poi soggiungeva, ridendo come chi dice una cosa stravagante: «Gli faccio da mamma».
E Giovanni era obbligato a protestare che era troppo giovine, e bella, e che una mammina così 
inspirava tutt'altro che riverenza, tutt'altro...

Un po' colla sua protettrice, un po' da solo, Giovanni fece il giro delle conversazioni di Milano. La 
sua bella figura, i suoi modi d'una semplicità elegante, il contegno dignitoso, l'umore giocondo, e 



soprattutto il suo spirito brillante, lo rendevano simpatico a tutti. Gli uomini lo consultavano sulle 
questioni politiche e sociali, e facevano gran caso del suo parere. Le signore si dolevano perché non 
ballava, dicevano che alla sua età era una pedanteria, e lo invitavano loro stesse per una polka, per 
una quadriglia, col pretesto d'insegnargli a danzare, ma, in realtà, perché amavano di passeggiare al 
suo braccio per le sale, di conversare con lui, di sentirlo dire dei complimenti, un po' diversi da 
quelli convenzionali che udivano sempre.
Infatti Giovanni cominciò a ballare, e nel carnovale seguente prese parte alle danze, sebbene molto 
moderatamente, e divenne uno dei giovani più ricercati ed alla moda.
Ma l'impianto di uno studio e d'un piccolo quartiere, il vestire elegante, il vivere in una locanda 
buona e ben frequentata, come conveniva alla sua nuova situazione, erano cose dispendiose assai. 
C'era sempre nel suo cuore lo sgomento di avvezzarsi a farla da parassita come suo padre, e che un 
giorno s'avesse a dire di lui: «Vive alla mensa dei signori come il Dottorino».
Misericordia!
Per evitar questo, prodigava mazzi di fiori, gingilli artistici, palchi in teatro alle famiglie che lo 
invitavano a serate ed a pranzi.
Tutto questo gli costava caro. I suoi guadagni bastavano appena per le sue spese e pel sussidio che 
mandava a suo padre; ed in mezzo a' suoi trionfi, era sempre lontano, lontano assai, dall'ideale del 
signor Pedrotti: «Un marito ricco per sua figlia».
Ma questo pensiero non  lo perseguitava più  tanto.  La memoria di  Rachele,  sempre soavissima 
quando gli tornava alla mente, vi tornava con minore insistenza. L'idea di sposarla era sempre fissa 
in lui, come un patto contratto con sé medesimo, come un destino. Ma le impazienze ardenti di 
raggiungere quella meta non le provava più, ed altri ardori, altre impazienze ne avevano preso il 
posto nel suo cuore.
Dacché era liberato dalle cure affannose della vita materiale d'ogni giorno, dacché s'era adagiato in 
un'esistenza   comoda   e   si   vedeva   circondato  dal   lusso   e   dalla   bellezza,   la   sua   potente   vitalità 
giovanile gli aveva ridestata nell'anima la sete dei piaceri, tanto più viva, quanto più lunga ne era 
stata la privazione. Si sentiva affascinato dalla bellezza provocante delle dame, che gli sorridevano 
e gli stendevano la mano. Contemplava avidamente le loro spalle e le braccia nude, e quando non 
eran vestite da serata, le ripensava, le rivedeva coll'immaginazione, traverso i velluti e le sete.
I fuggevoli amoretti delle sartorine e delle crestaie, che avevano interrotta di tratto in tratto l'uggia 
della   sua  vita  da  giovinotto  povero   senza  occupargli  né   la   fantasia  né   il   cuore,  ormai  non  lo 
allettavano più.
Nella sua natura da poeta era istintivo l'amore dell'eleganza. Amava le donne belle, ben vestite, che 
parlano bene. Amava di entrare nella loro atmosfera signorile, di mettersi ai loro piedi sopra un 
ricco tappeto, di sedere con esse sui divani di raso, di sentire il profumo dei loro capelli e dei loro 
guanti.   Anelava   alla   sua   parte   di   felicità,   al   romanzo   tempestoso   della   gioventù,   si   trovava 
nell'ambiente che poteva crearlo, e si compiaceva, coll'immaginazione appassionata, a figurarselo 
pieno di emozioni e di gioie.
Una sera, che in una festa da ballo s'era nascosto fra due vasi di camelie, per abbandonarsi all'estasi 
snervante di quei sogni, si vide dinanzi un braccio meravigliosamente bello, ed una voce soave ed 
affannosa gli disse: «Per carità, venga a ballare questa quadriglia. Ho dovuto ritirarmi per ravviarmi 
i capelli, e sono rimasta senza ballerino».
Egli si rizzò sbalordito, cogli occhi fissi su quelle braccia, su quelle spalle, su quel seno, su tutta 
quella pelle bianco­rosata da bionda, che gli pareva la realtà della sua visione d'amore. Seguì la 



bella donna trasognato e muto, sbagliò tutte le figure della quadriglia a cui non badava punto; non 
cessò mai di fissare la sua ballerina con uno sguardo avido. Si sentiva oppresso.
Aveva incontrata parecchie volte quella signora, era stato in casa sua, la conosceva, sapeva che era 
bella, ma non aveva mai provata nessuna commozione accanto a lei. Si erano trattati con quella 
certa confidenza compagnevole e gioviale che le donne avvezze alla società accordano spesso ai 
gentiluomini, e spesso Giovanni parlando di lei aveva detto: «Mi piace, perché non ha la pretesa che 
le si faccia la corte. Si può parlare con lei come con un amico».
Invece,   in  quel  momento d'eccitazione gli  parve che quella  bellezza  fosse  fatta  per   lui,   che  la 
rivelazione di quelle forme, provocantemente nude, fosse una conseguenza delle sue fantasticherie 
amorose; che le avesse evocate, e gli fossero apparse. Non parlava affatto, ed aveva l'aria turbata ed 
infelice.
«Che cos'ha, avvocato?» gli domandò la contessa.
«Siete troppo bella!» rispose Giovanni colla voce sommessa ed affannosa d'un uomo appassionato.
La   contessa   rimase   sbalordita.  Ebbe  un   sussulto   come   se   avesse   ricevuto  un   colpo  nel   petto. 
Comprese   che   avrebbe   dovuto   risentirsi,   rimproverare   il   suo   cavaliere   troppo   audace,   oppure 
voltargli le sue belle spalle e piantarlo solo. Ma in realtà non provò nessun risentimento. Aveva 
infatti ricevuto qualche cosa come un colpo nel petto, come l'urto d'una pila elettrica. Lo stesso 
turbamento che opprimeva Giovanni oppresse anche lei.
Finirono la quadriglia muti, agitati,   in uno di quegli affannosi silenzi d'amore, più eloquenti ed 
espansivi di qualunque parola. Le loro mani s'incontravano tremando, si stringevano a lungo, si 
separavano lentamente e con rammarico; i loro sguardi s'incrociavano e rimanevano avvinti come 
due lame calamitate; i loro petti erano oppressi da una grande malinconia, da uno sgomento ignoto, 
e lei aveva voglia di piangere.

La contessa Gemma Castellani di Monte era una donna ambiziosa e scettica. Fin dall'adolescenza 
aveva amato il lusso sfrenatamente, e quella passione, crescendo cogli anni, aveva invaso tutto il 
suo cuore. Da bimba in collegio aveva sempre ricercate le compagne ricche e nobili, disprezzando 
quelle che non avevano una mamma elegante, delle carrozze e dei servitori in livrea. Fatta più 
grande,  poi,  desiderava un ricco matrimonio ed un titolo di  nobiltà  con tale ardore che non le 
rimaneva cuore per altri sentimenti. L'amore la faceva sorridere. Se udiva di due sposi innamorati 
che si isolavano per vivere l'uno all'altra, crollava le spalle con disdegno e diceva: «Che gusti!».
In fatto di matrimonio s'interessava soltanto di conoscere la rendita, il corredo e le toelette della 
sposa; se questa andrebbe in società, se riceverebbe molto, se avrebbe molti cavalli e belle carrozze.
Per conto suo, in fondo in fondo all'anima, aveva anche una speranza vaga di cavalcate eleganti e di 
lunghi abiti all'amazzone. Ma era figlia d'un banchiere che aveva una numerosa famiglia e che, per 
non dissestare i suoi affari, non poteva darle più di centomila lire di dote. Sua madre le aveva fatto 
capire che con una dote così modesta non bisognava manifestare molte esigenze per non impaurire i 
pretendenti. E la bella Gemma, che per nulla al mondo non avrebbe voluto diventare una zitellona, 
s'era tenuto in cuore il suo cavallo da sella, salvo a tirarlo fuori e ad imporlo al marito quando fosse 
ben sicura che questi non potesse sfuggirle. Ma faceva grande assegnamento sulla sua bellezza, e 
non   volle   sacrificare   i   suoi   sogni   d'ambizione   ai   giovani   agenti   di   cambio,   avvocati,   piccoli 
possidenti, che le offersero il loro cuore ed una situazione modesta.
Un giorno le fu presentato, in una casa aristocratica, un generale in ritiro, che aveva il titolo di 
conte, trenta capelli bianchi per tutta capigliatura, e sessant'anni sonati. Qualcuno bene informato 



disse che era milionario, e la bella Gemma confidò alla padrona di casa che nessun giovinotto le 
aveva mai fatta un'impressione tanto buona come quell'uomo «dall'aspetto nobile e dalla fronte 
intelligente». Del resto non era vecchio; lei non credeva che avesse più di cinquant'anni; certo non li 
dimostrava; ed a cinquant'anni un uomo è sul fiore dell'età. Lei aveva diciannove anni appena; ma 
era sicura che, se l'avesse domandata in moglie, non avrebbe avuto difficoltà a sposarlo; un marito 
deve avere acquistata una lunga esperienza della vita, per essere guida sicura ad una giovine sposa. 
Lei non capiva come si potesse affidare il proprio avvenire, la propria felicità ad un giovinotto 
spensierato...
Sapeva con chi  parlava,   la  bella  Gemma. La sua confidente riferì   i  discorsi  della giovinetta  al 
generale milionario; riferì di nuovo a lei l'espressione della gratitudine del conte, e quanto avrebbe 
desiderato di possedere una giovine sposa così bella e ragionevole; ma, alla sua età, non osava 
domandarla; temeva di rendersi ridicolo...
«So bene che lui non ci pensa» disse Gemma. «Neppur io ci penso; non ho mai sognato che mi 
toccasse una simile fortuna. So che il babbo ha in vista un banchiere ricchissimo, un giovinetto... Lo 
sposerò; ma se m'avesse domandato quest'uomo serio, l'avrei accettato con maggior fiducia...»
Daccapo la signora confidente riferì quegli incoraggiamenti impliciti della sua giovine amica, e, 
dopo due mesi, la figlia del banchiere diveniva contessa e milionaria, ed aveva fra i suoi doni di 
nozze un bel cavallo da sella.

Erano passati i primi sette anni di matrimonio con una rapidità vertiginosa. La contessa Gemma 
correva  con  una   smania   febbrile  di   festa   in   festa;   lusso,  divertimenti  d'ogni   sorta,   ricevimenti 
sfarzosi  che assorbivano  in  una serata   la   rendita  di  un anno,  villeggiature splendide,   l'avevano 
inebbriata. S'era abituata subito al suo titolo, ma si compiaceva sempre di sentirselo dire; e gli elogi 
alla sua eleganza, le ammirazioni, per quanto iperboliche, non la saziavano mai.
Nei primi tempi il marito, prendendo sul serio la sua missione di guida presso la giovine sposa, 
aveva cercato di frenare quella foga esagerata, e ne erano nati dei dissensi, che avevano rese anche 
più vive per la contessa quelle soddisfazioni che doveva ottenere al prezzo di lotte acerbe. Era 
ancora un trionfo della sua vanità l'aver vinta l'opposizione del marito.
Alla   fine   il   generale   s'era   rassegnato   ad   essere   semplicemente   una   guida   materiale,   per 
accompagnare sua moglie dovunque ella sapeva di trovare una soddisfazione d'amore proprio o un 
diletto.
Alle bagnature di Baden e di Vichy, alle invernate di Nizza, alle mostre mondiali di Parigi e di 
Londra, ai ricevimenti di corte il vecchio soldato compariva immancabilmente presentando la sua 
bella dama.
Con un simile treno di vita cinquantamila lire di rendita sono ben poco; si fecero dei debiti, si tirò 
innanzi finché si poté, ma all'ultimo s'era dovuto darsi vinti  ai  creditori,  e ridurre le spese alla 
modesta rendita che era rimasta per non finir male.
Allora la superba signora aveva abbandonate le società aristocratiche dove, per nulla al mondo, 
avrebbe voluto comparire meno splendidamente di prima, e s'era messa nei circoli della borghesia, 
nei quali si poteva far buona figura anche con una carrozza ad un solo cavallo, e senza nessun 
cavallo da sella. Ed ecco in che modo Giovanni l'aveva incontrata in casa della signora Berti, e delle 
sue conoscenti.
La galanteria aveva sempre lusingata la vanità della contessa, ma la passione non aveva mai parlato 
al suo cuore. Il suo stesso lusso, il suo orgoglio, avevano intimidito gli amori nascenti. Quanto a lei, 



amava troppo se stessa, troppo le premeva di far parlare di sé come della dama più elegante di 
Milano, per aver mente e cuore ad innamorarsi.
Forte della sua bellezza e della sua gioventù non aveva bisogno di civetterie per farsi ammirare: e 
quella mancanza di civetteria, e l'altezza che le veniva dalla grande opinione che aveva di sé, le 
avevano fatta una riputazione d'onestà ed era stata la sua salvaguardia. Era considerata una fortezza 
inespugnabile.
C'era voluta tutta l'eccitazione, il rapimento, la follia a cui era giunto Giovanni quella sera, nella 
lotta tra la sua imperiosa vitalità giovanile ed i suoi desiderii d'amore insoddisfatti, per gettare così 
in faccia ad una signora, che tutti  giudicavano onesta, quelle tre parole ardenti come un bacio: 
«Siete troppo bella!».
La contessa aveva ventotto anni, e di   tutte  le ebbrezze dell'amore non aveva conosciute che le 
carezze del suo vecchio marito.
La passione, latente nel suo cuore, si accese come una fiamma all'urto di quello sguardo, al suono di 
quella voce. Ella non pensò di resistere a quel fascino come non aveva pensato mai di resistere a 
nessuno de' suoi desiderii. Il suo egoismo era grande come una passione; non sapeva negar nulla a 
se stessa.
Quella notte, rientrando dal ballo, sola nella sua stanza, pianse di gioia e d'impazienza, ripensando 
le strette di mano e gli occhi neri e profondi di Giovanni. Dove l'avrebbe riveduto? Quando? Era 
tutto un orizzonte inesplorato di delizie che le si apriva dinanzi: una vita nuova. Dopo l'orgoglio di 
sapersi ammirata e bella, l'orgoglio più intenso di sapersi amata e la gioia d'amare.

Giovanni si sentiva attirato da quella donna. La ricercava, la seguiva, la avvolgeva in una rete di 
passione. E quando la lontana immagine di Rachele gli si presentava alla mente, non più come una 
visione  di  cielo,  ma come una  meta  da  cui   si  allontanava,  egli  diceva  come per   tranquillarsi: 
«Questo amore passeggero per una donna maritata è un fiore che si coglie per via. Non impegna a 
nulla».
Ma per nessuna cosa al mondo avrebbe rinunciato a cogliere quel fiore. Andava dappertutto dove 
sapeva di trovare la contessa; le stava sempre accanto coll'occhio avidamente fisso sulla sua persona 
bella. Coglieva l'occasione, nelle figure delle quadriglie, per stringerle la mano, e pareva che tra 
quelle   mani   ci   fosse   un   filo   conduttore   d'elettricità   che   le   facesse   tremare   all'unisono,   e   le 
congiungesse così fortemente, che il distaccarle era una pena e, separate, si ricercavano.
Giovanni ballava poco. Ma una sera, trovandosi accanto alla contessa mentre intonavano una polka, 
le porse la mano in silenzio, ed ella accettò. Allora se la strinse al cuore come se volesse rapirla, la 
riscaldò, la arse in quell'abbraccio, le sfiorò i capelli, la accarezzò tutta quanta nella stretta delle due 
persone congiunte, poi, nel ricondurla a sedere, le serrò le mani con una forza che compendiava 
tutte le strette amorose, supplichevoli, ardenti,  intime con cui aveva parlato a quella mano cara 
durante il ballo.
Ma non le disse nulla. Era felice di quella passione calda che lo invadeva tutto. Si sentiva amato, 
s'inebriava, s'inteneriva in quelle mute dolcezze; amava di assaporarle; non sentiva il bisogno di 
precipitare il romanzo colle spiegazioni che lo avrebbero abbreviato. Sapeva che una spiegazione 
verrebbe. Vedeva la gioia suprema che lo aspettava, e lasciava che venisse da sé, di tenerezza in 
tenerezza,   temendo quasi  che,  affrettando  il  momento supremo,  avesse a  perdere una di  quelle 
sfumature del sentimento, uno di quegli episodi puerili e muti, che lo deliziavano. Pensava le spalle 
bianche, la vita flessibile, i capelli biondi della contessa Gemma, ricordava fremendo le sue strette 



di mano febbrili, i suoi lunghi sguardi innamorati; ed ardeva tutto all'idea che quella donna sarebbe 
sua. Dove? Come? Quando? Non ne sapeva nulla, ma era certo di possederla; e quella certezza lo 
inebbriava.
Un giorno la signora Berti gli aveva dato appuntamento in casa sua, perché doveva presentarlo a 
qualcheduno misteriosamente.   Infatti  Giovanni   trovò nel  salotto  della   sua  amica  la  signora del 
banchiere Ipsilonne, il quale era seriamente compromesso in un processo che si stava iniziando per 
una grossa falsificazione a danno dello stato.
Una somiglianza fatale della sua scrittura con una delle firme falsificate lo accusava, e, dei due 
periti   calligrafici   chiamati   dal   tribunale,   uno   dichiarava   di   conoscere   la   mano   di   scritto   del 
banchiere, e l'altro esitava, senza osare di negare la sua colpabilità.
Ma in realtà egli era innocente. La moglie desolata giurava per lui, e si raccomandava a Giovanni 
perché ne assumesse la difesa, coll'impegno, coll'amore che aveva posto nella difesa del povero 
acquavitaio  omicida.  Era  un  processo   interessantissimo,   che  prometteva  all'avvocato  un  nuovo 
trionfo,   e   la   causa   di   quell'uomo   integro,   fatalmente   implicato   in   una   truffa   vergognosa,   lo 
appassionò.
Mise il suo tempo, la sua mente, il suo cuore al servizio del nuovo cliente. Impose silenzio alla sua 
passione, e, senza accordarsi il tempo per rivedere e salutare la contessa, si recò a Napoli, a Roma 
ed  a  Torino,  per   assumere  documenti,   prove  e   testimoni   in   favore  del  banchiere.  Poi   tornò  a 
precipizio, perché la mattina seguente dovevano cominciare i dibattimenti.
Giunse   a  Milano   coll'ultimo   treno  della   sera,   dopo   essere   stato   assente   più  di   una   settimana. 
Rientrando in casa trovò un telegramma del parroco di Fontanetto che lo aspettava da sei giorni.

Partecipo con dolore morte dottor Mazza, tuo padre. Trovato esanime in letto stamane; spirato, 
pare, iersera. Regolamenti sanitari vietano differire sepoltura oltre ventiquatt'ore. Telegrafa ordini 
funerali.

Dopo sei giorni i funerali dovevano essere fatti e dimenticati. Non era molto che Giovanni aveva 
spedita al padre una piccola somma; poi c'erano i mobili di casa. Egli pensò che ormai non c'era più 
bisogno de' suoi ordini, e tanto meno della sua presenza a Fontanetto, che del resto il processo del 
domani rendeva assolutamente impossibile.
Egli  aveva fatto  il  suo dovere,  anche a costo di grandi sacrifici,  sovvenendo il padre nella sua 
miseria; ma non era un figlio devoto. La vita da parassita, le ubbriacchezze del Dottorino, la sua 
servilità verso i signori, le sue violenze in casa, e l'ultimo degradamento del delirium tremens a cui 
lo sapeva ridotto, non lo invogliavano a correre al suo paese, per raccogliere l'eredità di sprezzo, 
che doveva essere l'unica successione del povero morto. Sapeva che in quel momento non avrebbe 
inspirata   nessuna   simpatia,   perché   era   troppo   viva   la   memoria   di   quell'ignobile   vita   e   di 
quell'ignobile   morte.   E   d'altra   parte   non   gli   premeva   più   tanto   di   produrre   un'impressione 
favorevole a Fontanetto. Non s'era bastantemente arricchito per domandare Rachele, pensava. Ma in 
realtà, mentre cinque anni prima quel momento gli era sembrato tanto lontano, ora trovava che era 
troppo presto per ammogliarsi. Rispose con un telegramma, che la notizia gli era pervenuta troppo 
tardi e per conseguenza non aveva potuto assistere ai funerali; che confidava nel parroco, il quale 
certo aveva fatte le cose ammodo.
Giovanni pensò con profonda tristezza la vita miserabilmente trascinata per trent'anni da suo padre, 
la sua morte vergognosa, tutta quell'esistenza oscura, senza elevatezza e senza affetti, e ne sentì un 



infinito rimpianto
Il Dottorino aveva forza ed ingegno. Senza dubbio avrebbe potuto far qualche cosa; ed era passato 
così. Ed egli era suo figlio; forse aveva ereditato il germe del carattere paterno; forse le passioni 
abbiette  che avevano rovinato  il  padre gli  stavano  latenti  nel cuore aspettando un momento di 
snervatezza, d'inerzia, per svilupparsi e per vincerlo.
Questo pensiero lo impaurì, gli riaccese più viva nel sangue la smania del lavoro, l'ambizione della 
gloria che incalza, il desiderio della ricchezza per assicurarsi l'indipendenza. E passò tutta la notte 
allo studio del suo grande processo per prepararsi alla difesa.
I dibattimenti durarono una settimana, e furono una serie di trionfi pel giovine avvocato. Ormai era 
noto e famoso; ogni sua parola era aspettata, ripetuta in giro, riferita dai giornali. Il fatto solo ch'egli 
doveva parlare, faceva accorrere una folla di gente, stenografi, giornalisti; le sue frasi erano ridette, 
commentate nelle conversazioni, i suoi criterii facevano legge per molti, ed erano discussi e presi in 
considerazione anche dalle persone più serie. Ogni sera egli trovava alla sua porta un fascio di 
biglietti da visita, riceveva lettere di congratulazione, parole d'ammirazione e d'amicizia.
Egli però era ancora sotto l'impressione triste della morte del Dottorino. Rientrando in casa, gli 
pareva   sempre   di   doverci   trovare   il   cadavere   di   suo   padre,   decrepito   anzi   tempo,   morto 
nell'ubbriacchezza. Avrebbe voluto non pensarci, e non poteva.
Ogni giorno vedeva nella tribuna la contessa che stava ad ascoltarlo. Era splendida di bellezza e 
d'eleganza, ed attirava tutti gli sguardi. Ma lei non guardava che il giovine difensore. Giungeva 
presto; quand'egli entrava era già là ad aspettarlo. Gli fissava in volto i suoi occhi d'un turchino 
metallico,   e   rimaneva   immobile,   cogliendo   al   volo   lo   sguardo   di   lui   quando   alzava   il   capo, 
lanciandogli un'occhiata tagliente, acuta, penetrante, che gli andava all'anima traverso le pupille. 
Durante la sua difesa, più volte egli la guardò; era appassionato e commosso, e sentiva il desiderio 
d'un volto amico. Lei era sempre nella stessa posizione, coll'occhio intento su lui, come per forza 
magnetica. La pupilla azzurrina era velata da uno strato vitreo: piangeva; non colla pezzuola, né con 
una mano sugli occhi; piangeva lasciandosi cadere lungo le guancie le lacrime lente, che pendevano 
tremolanti ai lati del mento, e si staccavano come perle per caderle sul seno, dove segnavano dei 
larghi dischi plumbei sulla seta cenerina del vestito.
Giovanni   era   turbato  da  quegli   sguardi,  da  quelle   lacrime,  da  quella   bellezza  affascinante,  da 
quell'amore prepotente che sfidava le convenienze per rivelarsi a lui.  In quei giorni di tristezza 
sentiva d'amare la contessa con una tenerezza dolce da sposo.
Non provava gl'impeti di passione sfrenata di un mese prima, non aveva il desiderio febbrile di 
stringerla, di stritolarla sul suo cuore, di mordere le sue carni rosee da bionda. Avrebbe voluto 
sederle accanto in un misterioso silenzio, e piangere sul suo seno. Ogni giorno si proponeva di 
andar da lei; ma differiva sempre. Si deliziava di quell'aspettativa, della stessa intensità del suo 
desiderio. E non cessava di pensare a lei.

Il  Dottorino era caduto in un tale stato d'ebetismo, che era passato dall'ubbriachezza alla morte 
senza forse avvedersene, certo senza poter chiamare aiuto, né aiutarsi.
La Matta l'aveva trovato freddo, stecchito nel suo letto, ed era corsa ad avvertire il parroco, e questi 
l'aveva mandata a chiamare il procaccio per spedirlo subito a fare il telegramma a Borgomanero. «È 
pel signor Giovanni» diceva  la  Matta  al  procaccio.  Ed era  in   tale orgasmo all'idea di   rivedere 
Giovanni che non pensava più alla tragedia che era avvenuta in casa. Si fermava all'ingresso delle 
botteghe, e susurrava come chi teme di destare qualcuno che dorme: «È morto il padrone! È morto 



briaco!».
E faceva atti di meraviglia; pareva che ricevesse lei quella notizia invece di darla. E quando lo 
stupore dei bottegai era passato un pochino, ripigliava, raggiante di gioia, come se fossero trascorsi 
degli anni, e non ci fosse nessun rapporto tra la nuova luttuosa della morte, e l'avvenimento felice 
che annunciava: «Ora il padrone è il signor Giovanni; servirò lui».
La sera il parroco, vedendo che il figlio non veniva né rispondeva, disse che bisognava seppellire il 
cadavere.
La Matta rimase atterrita. Guardò il morto, che aveva la bocca contorta come se la schernisse dalla 
sua cassa, e pensò che stava per andarsene. Poi pensò alla lontananza ignota del padrone giovine, e 
si mise a piangere ed a gemere: «Oh Dio! Come farò a trovarlo? Come farò?»
Era sempre stato il suo ideale, povera donna, di servire un giorno Giovanni, di vivere con lui. Nella 
devozione del suo amore da schiava, non aveva mai desiderato altro che di servirlo; ma lo aveva 
desiderato con un'intensità passionale, ne aveva fatta la méta della sua vita in questo mondo; e 
quando in chiesa pensava vagamente al paradiso si figurava ancora Giovanni in alto, e lei a' suoi 
piedi; un atteggiamento cui non avrebbe osato aspirare nel suo stato presente, ma che le pareva 
d'una dolcezza paradisiaca.
Intanto pregustava piaceri più terreni. Passava delle ore incantevoli ad immaginarsi di preparare un 
pranzo per Giovanni. Sapeva che amava il risotto, pensava tutta la cucinatura d'un risotto squisito; 
vi aggiungeva idealmente dei funghi, e fin dei tartufi; e rideva di gioia all'illusione di vederglielo 
mangiare e di sentirsi dire: «Com'è buono!».
Si faceva insegnare dalle cuoche del farmacista e del parroco una quantità d'intingoli complicati, 
per nutrire i suoi sogni d'amore.
Ed ora dov'era mai quel padrone che voleva servire con tanto cuore? Dove trovarlo? E se si fosse 
smarrita per via? Ed anche il morto se ne andava. Lei non lo aveva amato; ma ne aveva presa cura 
perché era  il  padre di Giovanni, e perché sentiva vagamente che quel vecchio inebetito era un 
legame tra la casa ed il giovine assente.
Il morto fu messo sotterra; e quando la Matta tornò dal cimitero, sfigurata dal piangere lungo e 
disperato, trovò il parroco, che era tornato prima di lei, e faceva esaminare a parecchi creditori i 
mobili   del   defunto.   I   denari   che   riceveva   dal   figlio   il   Dottorino   li   spendeva   all'osteria, 
dall'acquavitaio, dal tabaccaio; ed aveva lasciati dei debiti presso tutti i bottegai e presso il padrone 
di casa.
«È un debito di quattrocento lire in tutto» diceva il parroco. «Poi ci sarebbe quel poco funerale, e la 
messa...  Sul   figlio  non c'è  da contare,  perché non ha nemmanco risposto e  non è  venuto;  ma, 
vendendo i mobili, se ne caverà una piccola somma che forse basterà a pagar tutti».
La Matta, che era stata ad ascoltare a bocca aperta, si fece pallida e tremò. Vendere i mobili! I 
mobili, fra i quali aveva sognato di vivere il resto de' suoi giorni con Giovanni! Il suo letto; la tavola 
dove pensava sempre d'apparecchiargli da pranzo. E quei libri che gli piacevano tanto!
Rimase   un   poco   assorbita   in   riflessioni   difficili,   senza   più   badare   ai   discorsi   degli   altri   che 
parlavano di vendita amichevole, di asta giudiziaria, di altre cose che lei non capiva. Poi se ne andò, 
corse ad aprire la sua cassa, e ne tolse il libretto della cassa di risparmio, che portò al parroco, 
ridendo di gioia cogli occhi ancora gonfi di pianto. «Cosa vuoi farne?» domandò il parroco.
«Comperare i mobili...» implorò la povera donna.
«Sarebbe un prestito che faresti al figlio del tuo padrone?»
«Sono suoi» disse la Matta con generosa convinzione. «E il padrone è lui».



«Ma dei mobili cosa vuoi farne?»
«Portarli al padrone. Ma bisogna insegnarmi la strada».
Il parroco rimase perplesso. Non voleva abusare della generosità stupida della povera serva. D'altra 
parte sapeva che i  mobili del Dottorino non potevano fruttare  in  tutto che un centinaio di  lire. 
Invece, le cinquecento lire all'incirca che offriva la Matta erano bastanti per pagare i creditori ed 
anche la parrocchia. Ci pensò a lungo, perché non aveva la mente molto svegliata; ma finì per 
trovare una soluzione: «Tu comperi i mobili per conto dell'avvocato» disse alla Matta. «Più, gli 
presti il rimanente della somma per pagare i debiti di suo padre. Io farò in modo che ti rimanga da 
pagare il viaggio ed il trasporto dei mobili. E tu, andando a Milano colla roba, gli dirai la cosa 
com'è, e ti farai restituire il fatto tuo. Gli dirai che, se non ha fede nella tua parola, scriva pure a me, 
ch'io attesterò del prestito che gli hai fatto di cinquecento lire...».
Di tutto questo la Matta non capì nulla, assorta com'era nell'idea d'andare a Milano da Giovanni e di 
portargli   i   suoi  mobili,   che  dovevano   fargli   tanto  piacere.  Dove   fosse  Milano,   come potrebbe 
arrivarvi, non ci pensava più. Il parroco le avrebbe insegnata la strada.
Andava a servire Giovanni, a fargli da pranzo, a spazzolargli i vestiti, a rifargli il letto. Come si 
proponeva   di   rivoltare   le   foglie   del   pagliericcio!   di   farle   stare   sollevate   perché   il   letto   fosse 
morbido! Lei non conosceva ancora i pagliericci elastici. Diceva alle vicine: «Ora non gli mancherà 
più nulla, poveretto. Ora sono io che lo servo!». E lo diceva con un intenerimento, con un senso 
d'abnegazione, come se, dacché era lontano da lei, nessuno gli avesse più resi quei servigi, e stesse 
squallidamente abbandonato, aspettando lei.
Era   trasfigurata   dalla   gioia.   Salutava   tutti   dicendo:   «Non   mi   vedrete   più».   Ma   quella   parola 
tristissima delle separazioni eterne, la ripeteva giubilando: non poteva cessare di ridere; quel riso 
era diventato una contrazione involontaria del volto; una convulsione di gioia.
Passò parecchi giorni e spesso vegliò anche la notte per pulire, involgere, imballare, sempre col 
pensiero   smarrito   nelle   visioni,   lungamente   vagheggiate,   di   piatti   in   cucinatura,   destinati   a 
Giovanni, delle scarpe di lui infilzate nel suo braccio, e lustrate, lustrate, fino alla lucentezza d'uno 
specchio, fino ad indolorirle la spalla pel resto della giornata.

La partenza da Fontanetto sul carro, la strada ferrata, che vide per la prima volta a Novara, non la 
distrassero dalle sue fantasie.
Osservò con ispavento i facchini che portavano i  mobili verso i carri  delle merci,   lontani dalla 
carrozza di terza classe, dove il carrettiere, dandole il biglietto, aveva indicato a lei di salire; poi si 
avviò verso le merci per viaggiare accanto al suo deposito.
Ci vollero spiegazioni infinite per farla tornare al suo posto. Guardava con diffidenza quel pezzo di 
carta  che  doveva  farle   restituire   i  mobili  a  Milano e  lo   teneva preziosamente  stretto   in  mano, 
sebbene dubitasse del suo valore. Il carrettiere le disse: «Vedrete come si va presto là dentro. Altro 
che sul carro!»
Ma lei non gli  diede retta rispose soltanto: «Siete sicuro che me li restituiranno quando sarò a 
Milano?»
Si   avvide   appena   della   rapidità   della   corsa;   non   poteva   essere   bastantemente   rapida   pel   suo 
desiderio. Scendendo a Milano si gettò sul primo impiegato delle ferrovie che vide, col suo biglietto 
in mano, e non badò a nulla, fuorché alla ricerca dei mobili.
Il facchino che li caricava, vedendo quella specie di selvaggia, le disse: «È la prima volta che venite 
a Milano?»



La Matta stese ansiosamente le mani verso uno stipo sgangherato che egli stava sollevando e non 
rispose.
«Vedrete com'è grande e bella Milano!» tornò a dire il facchino. «Più del vostro paese. Di dove 
siete?»
«Badate che non si rompa; posatelo pianino» gridò la Matta tutta assorta nella responsabilità di 
quello stipo.
Percorse le contrade, a piedi, dietro i due carri tirati dai facchini, cogli occhi fissi sui mobili, senza 
badare ad altro. In piazza del Duomo il facchino ciarliero si voltò per godere della sua meraviglia. 
Ma   la  Matta  non guardava  il  Duomo.  Pensava  che  stava  per  veder  Giovanni,  per  comparirgli 
dinanzi improvvisamente, le batteva il cuore, ed aveva una inesplicabile paura. Poi pensava alla 
gioia che proverebbe ricevendo i suoi mobili.
«Tanta bella grazia di Dio che volevano vendere!»
Il facchino le gridò: «Ohe! Guardate un po' in su. È più bello del San Gaudenzio di Novara».
La Matta alzò gli occhi; vide una massa bianca e smisurata colla Madonna in cima, si fece il segno 
della croce, poi riprese a camminare a capo chino.
«Stupidi  villani!» mormorò  il   facchino ambrosiano;  e  diede un urtone al  carro dei  mobili,  per 
vendicarsi.

La Matta  aveva un bigliettino  che   le  aveva dato   il  parroco  coll'indirizzo  di  Giovanni,  Via  del 
Capuccio N... Non aveva voluto darlo al facchino, l'aveva presentato tutto spiegazzato a due o tre 
persone domandando ansiosamente: «Dov'è? Da che parte si va?»
Ed   aveva   preteso   di   dirigere   i   facchini   dietro   quelle   indicazioni.   Furono   essi   invece   che   la 
guidarono, e si fermarono al portone che a lei, incapace di leggere i numeri, sarebbe sfuggito.
Giovanni non era in casa. Lo scrivano dello studio aperse l'uscio, e rimase sbalordito al vedere 
quella contadina seguita da due uomini carichi di vecchi mobili. Il giovine avvocato non aveva che 
lo studio, con un salottino annesso, e la camera da letto. Lo scrivano esitava a lasciar ingombrare le 
stanze con quelle anticaglie. Ma la Matta lo guardò ben bene in aria di sfida, e gli disse: «Sono i 
suoi mobili, ed io sono la sua serva». D'altra parte i facchini grugnivano «che non potevano rimaner 
sull'uscio eternamente con quei pesi sul capo». Bisognò lasciarli deporre il carico, una volta, due, 
tre, finché ebbero vuotati i carri. C'era una stia sulla scrivania dell'avvocato, e la vecchia libreria 
vuota,  posata contro  l'armadio della  camera da  letto,  ne nascondeva  lo  specchio.  Nel  vano del 
balcone entrò come una nicchia il cassone dei libri, e dappertutto seggiole zoppicanti, materassi 
rotolati, fodere da pagliaricci, credenze.
La Matta contemplò avidamente il mobiglio del piccolo quartiere che le parve splendido.
«Questa però non è roba sua», pensava.
Aveva una vaga rimembranza di discorsi uditi quando Giovanni era all'università, che non aveva 
bisogno di portarsi un letto né altro perché gli dava tutti i mobili la padrona di casa.
«Sono più belli dei suoi» diceva fra sé guardando il letto di ferro vuoto, e le modeste poltroncine di 
damasco di lana, «ma sono troppo belli, danno soggezione. Non si potrebbe prendere la rincorsa e 
saltare su quel tavolino, lucido a quel modo; ci resterebbe l'impronta dei piedi...»
E,   tutta   rasserenata  a  quell'idea  gioconda  dei   salti   che  Giovanni   faceva  da   fanciullo,   riprese  a 
sorridere alle vecchie tavole che ingombravano il passaggio.
«Come si troverà più libero fra questi mobili suoi che conosce...»
E si figurò di vederlo rallegrarsi di quegli oggetti come di vecchi amici; le pareva che dovesse 



guardarli ad uno ad uno, e ridere delle memorie che gli richiamavano, e quasi accarezzarli, e poi 
dire a lei che era contento di riavere la sua roba, e che aveva fatto tanto bene a portargliela, guai se 
l'avessero venduta! E fregarsi le mani, e saltare, e dire: «Ora sì che mi sentirò in casa mia, e staremo 
bene!»
Era tutta animata evocando col pensiero l'immagine del bel giovinetto che era partito dal paese 
cinque anni prima, ma se lo figurava più gaio, più felice pel dono che lei gli portava. Guardò i suoi 
abiti  appesi  ad un attaccapanni,   li   rivoltò da ogni   lato,   introdusse  timidamente una mano nella 
fodera d'una manica, poi sorrise e disse forte: «È seta!»
Vicina al letto c'era una poltroncina, e sul tappeto una pianella capovolta. La raccolse, cercò sotto il 
letto   la   compagna,   e   le   dispose   una   accanto   all'altra.   Accarezzò   lo   schienale   imbottito   della 
poltrona, passò leggermente una mano sul sedile; le batteva forte il cuore; si sentiva opprimere; 
cedendo ad un'attrazione irresistibile, si guardò intorno come se temesse di venir sorpresa, poi si 
mise a sedere sull'orlo di quella poltroncina dove sedeva lui. Una specie di ebbrezza la invadeva; 
tremava tutta; era commossa e finì per abbandonarsi ad un pianto silenzioso e dolce.
Finalmente s'udì il campanello. La Matta balzò in piedi e corse all'uscio dello studio. Era lui che 
tornava di certo; e lei era là in casa sua a riceverlo, a servirlo. Come doveva essere contento di 
vederla là! Le si struggeva il cuore dalla tenerezza. Diede un'occhiata rapida al letto laggiù in fondo 
alla camera, ed all'uscio, e le splendevano gli occhi come due fiamme. Forse pensava se traverso la 
toppa si potesse vederlo dormire, come laggiù nella stanza di Fontanetto.

S'udì lo scrivano aprire l'uscio del salotto, poi una bella voce, sonora come una musica di chiesa, 
disse in tuono di grande meraviglia: «Che cosa c'è?»
«È giunta una contadina... La sua serva...» rispose lo scrivano.
La Matta che s'era sentita commossa fin nelle viscere da quella voce, ringoiò un singhiozzo che la 
strozzava, e s'affacciò all'ingresso del salotto gridando: «Son io, signor Giovanni, son io!». Poi si 
mise le mani giunte fra le ginocchia, e stette a guardarlo dondolandosi e ridendo, ridendo finché 
gliene rimasero gli occhi pieni di lacrime.
«Oh! sei tu, poveretta! Come va? Come va?» disse Giovanni cordialmente.
La Matta non poté che rimettersi a ridere, perché quel gruppo in gola non la lasciava parlare.
«Mi fa piacere di vederti» soggiunse l'avvocato, battendole una mano sulla spalla. «Brava! mi fa 
piacere».
Questa volta il gruppo uscì dalla gola in un singhiozzo, e la povera donna si nascose il volto nelle 
cocche della pezzuola del capo che le pendevano sotto il mento.
«Via via» tornò a dirle  Giovanni  affettuosamente,  «non agitarti.  Siedi.  Riposati.  Parleremo più 
tardi». Ed entrò nella sua camera.
Ma ne uscì presto, stette un momento sull'uscio per assicurarsi che il primo impeto di commozione 
era passato poi disse: «E così? Com'è che hai portati questi mobili?»
«Sono suoi» rispose la Matta, ed il suo volto s'irradiò di gioia nel dargli quella nuova consolante.
«E   tu   hai   fatto   il   viaggio  apposta  per   accompagnarli?»  domandò  Giovanni,   senza  esternare   il 
piacere che la Matta s'aspettava. «Sei stata ben buona, e te ne ringrazio».
La Matta ripeté ancora: «Era giusto; sono suoi».
«E non ci sono debiti da pagare laggiù?»
«No, no. È pagato tutto».
Giovanni aveva mandato sufficiente denaro a suo padre per poter credere facilmente che fosse 



morto senza lasciar debiti, ed avanzando da pagare i funerali. Fece un giro nello studio, guardando 
la stia sulla scrivania, due panche da letto ritte contro un casellario, pigliando in mano una vecchia 
cassetta pel sale, che era sulla tavola dello scrivano; poi tornò dalla Matta e ripeté i ringraziamenti.
«Sei stata troppo buona davvero. Non metteva conto di venire fin qui per questi cenci. Si sarebbe 
potuto venderli là; oppure avresti potuto tenerli».
«Oh, sono suoi» disse per la terza volta la povera donna col cuore serrato.
«Non importa» riprese Giovanni, «te li regalerei volentieri in compenso delle cure che hai avute pel 
povero babbo».
La Matta si sentiva gelare il sangue di dentro. Non era l'accoglienza che s'era aspettata; le pareva 
che la mettesse fuori dell'uscio, e tremava tutta di vedersi sola nel mondo. Giovanni, vedendo che 
rimaneva a capo chino senza rispondere, credette di comprendere, e ripigliò: «Ma forse non sapresti 
dove metterla questa roba; non puoi portartela in casa dei padroni. Dove andrai ora?» le domandò 
con affettuosa premura. «Hai trovato da collocarti?»
Fu un colpo di pistola in mezzo al cuore per quella serva devota. Non la voleva! Non ci pensava 
nemmeno di tenerla con sé! Quella delusione la colpì così dolorosamente che si lasciò ricadere sulla 
sedia e si mise a piangere ed a sospirare: «Oh povera me! O povera donna me!»
Giovanni le sedette accanto, cercò di consolarla.
«Non affliggerti così. Se non hai padrone, lo troverai; intanto puoi rimanere qualche giorno qui, e 
poi   ti  darò del  denaro perché tu  possa aspettare  in casa della   tua balia  finché non ti  capiti  da 
collocarti bene. Sai che non sei una donna abbandonata. Ho de' doveri verso di te, e li riconosco 
volentieri...»
Passeggiò su e  giù per   la  stanza,  come  impacciato dalla  presenza di  quella  donna,  poi  guardò 
l'orologio e vide che erano le sei: «Ma tu avrai fame» disse con premura. «Io pranzo alla locanda e 
qui non ho nulla da darti. Ti farò accompagnare ad un albergo qui accanto, dove ti daranno da 
mangiare, ed anche da dormire. Potrai fermarti due, tre giorni, fin che vorrai. Sono buona gente. Le 
ragazze ti condurranno fuori a vedere Milano».
La Matta non si moveva. S'era tirata giù la pezzuola fin sulla fronte, e rimaneva muta colla testa 
bassa.
«Non vuoi venire? Che cosa vuoi fare?» domandò Giovanni con un lieve tono d'impazienza.
Lei sentì che doveva rispondere, e facendo uno sforzo sovrumano balbettò: «Io non so».
Egli era avvezzo a quella parola inconsapevole della povera scema, ma in quel momento, vedendo 
che rifiutava di andare a mangiare e dormire, mentre doveva averne tanto bisogno, pensò che forse 
le mancava il denaro, ed aprendo il cassetto della scrivania, ne trasse un biglietto da cento lire, e 
glielo mise in mano dicendole: «Prendi. Questo è per te. Ti pagherai le spese all'albergo, ed il 
viaggio quando vorrai tornare al paese. Ed in ogni occorrenza che tu abbia bisogno, fammi scrivere, 
perché sei sempre stata buona e non ti abbandonerò».
Era una sentenza definitiva. Non voleva tenerla con sé. Era finita, non c'era più speranza. Il lungo 
sogno della sua povera vita svaniva, il suo grande amore da schiava era respinto dal padrone. In 
quella immensa rovina parve alla Matta che il mondo crollasse intorno a lei, che la spingessero sola 
in un immenso deserto. Le venne in mente l'asino del mugnaio che girava sempre sempre intorno ad 
un   palo   per   far   girare   la   macina,   e,   quand'era   vecchio   e   non   girava   più,   lo   conducevano   a 
Borgomanero   e   lo   vendevano   per   poche   lire.   E   pensò   che   lei   era   come   quell'asino.   Si   rizzò 
convulsa, scese le scale barcollando, Giovanni la seguì. Provava una grande pietà per quella povera 
creatura. La condusse egli stesso in un piccolo albergo modesto, dove altre volte aveva mangiati i 



suoi modesti pranzi da una lira, e la raccomandò all'albergatrice. Poi le disse prendendole una mano 
come avrebbe fatto con una signora: «Sei stanca, poveretta. Ora mangerai bene, berrai un buon 
bicchiere di vino, e ti metterai a letto. Addio; stai di buon animo. Vieni a trovarmi prima di partire. 
E se hai bisogno di me, ricordati».
Se ne andò commosso e pensoso. Quella comparsa gli faceva tornare alla mente vaghe e lontane le 
immagini del passato: il suo poetico amore, mezzo morto, soffocato dalla passione che lo divorava. 
Ma   quello   era   l'amore   dell'avvenire,   l'amore   dell'età   tranquilla,   il   riposo,   la   pace.   Ora   aveva 
nell'anima la tempesta. Quell'ultimo giorno la contessa lo aveva magnetizzato, bruciato coi suoi 
lunghi   sguardi.   In   certi  momenti   era   penetrata   nel   suo   cuore   fino   a   fargli   tremare   la   voce,   a 
mettergli un singhiozzo in gola. Colla fissità innamorata di quegli occhi larghi e chiari gli aveva 
detto ancora ed ancora che lo amava, che era sua.
Ed egli sentiva che era vinto, che non potrebbero più vivere separati, che avevano assaporate tutte 
le note dell'incantevole preludio dell'amore, che erano giunti a quello stato d'esaltamento che rende 
felici od uccide. E per essi non c'erano ostacoli, non dovevano morire.
Quella   notte   vegliò   febbrilmente   sognando   l'ultimo   rapimento   dell'amore   confessato,   la   gioia 
ineffabile e crudele di possedere quella donna, d'abbandonarsi a lei, di confondere le loro vite in 
una passione colpevole.
Il mattino fece sgombrare lo studio dei vecchi mobili di suo padre. Incaricò lo scrivano di farli 
mettere sul solaio, e di riporre i libri nella libreria. Aspettava qualche cosa; era agitato; avrebbe 
voluto che la sua casa fosse bella. Non osava pensare che la contessa poteva venire; ma aspettava 
qualche cosa da lei;  era certo di vederla; quel giorno sarebbe andato e  le avrebbe detto che la 
amava. Ma sperava che lo scrivesse prima lei.
Andò   a   sedere   alla   scrivania;   ma   era   impaziente.   Ad   ogni   scampanellata   guardava   l'uscio 
ansiosamente; se tardavano ad entrare, gridava allo scrivano che era andato ad aprire: «Chi è?»
Una volta lo scrivano gli rispose: «È il cameriere della locanda. Viene per quella donna di ieri...»
«Ah! Va bene, pagalo» rispose Giovanni distratto.
Ma poco dopo lo scrivano rientrò: «Dice che vuol parlare con lei».
Giovanni accennò col capo di sì, e guardò il cameriere per invitarlo a parlare. Questi crollò il capo, 
poi disse: «Era disperata, povera donna!»
«Disperata! Perché?»
«Non so. Non ha voluto parlare. Andò a rannicchiarsi in un angolo della bottega e rimase tutta la 
sera cogli occhi da spiritata. Urlava come un cane rabbioso, e si cacciava le unghie nella fronte».
«Ma cosa aveva?» domandò Giovanni.
«Sie...   Aveva   un   bell'interrogarla   in   tutti   modi,   anche   la   padrona.   Non   rispondeva   nulla,   la 
respingeva ed urlava più forte. C'è voluto tutto a farla andare in camera quando si dovette chiudere 
l'albergo.  E  tutta  notte   l'abbiamo udita  gemere.  Poi  questa  mattina   la  padrona  la   trovò ancora 
rannicchiata in terra; non s'era messa a letto. Disse che voleva tornare al suo paese, e non ci fu 
verso.  Bisognò metterla  nell'omnibus  e  condurla  alla  stazione pel  primo  treno di  Novara.  Non 
sapeva neppure prendere il biglietto; l'ho preso io...»
Giovanni rimase impensierito. Aveva ascoltato un po' distrattamente, ma pure s'interessava della 
povera serva; disse a mezza voce: «Cosa potrà avere? Ma!». Poi pensò che i campagnoli non sanno 
stare  lontano dai   loro paesi.  Quella poi  non se ne era scostata mai,  ed era un po'  scema; s'era 
spaurita...
Prima che il cameriere uscisse, s'udì un tocco del campanello; e portarono una lettera a Giovanni. 



Era la lettera della contessa.
Egli si alzò, e corse a leggerla solo nella sua stanza. Alla Matta non pensò più.

La bella contessa Gemma, avvezza ad appagare tutte  le sue brame ad ogni costo,  appena s'era 
sentita nascere nel cuore un amore, vi si era abbandonata senza la minima resistenza; l'aveva anzi 
fomentato coll'immaginazione, aveva pregustate con delizia le sorprese di quella nuova gioia che si 
prometteva.
S'era figurata l'ora inebbriante e soave della confessione; le parole ardenti, gli sguardi innamorati e 
profondi, le carezze febbrili; ed aveva vissuto quell'ora col pensiero, coll'ansia del desiderio; ne 
aveva provate le emozioni, intense fino allo spasimo, fino al delirio; e di giorno in giorno aveva 
detto: «Sarà domani».
Poi i domani s'erano succeduti monotoni e lenti senza portare nessun avvenimento nel suo romanzo 
d'amore; ed allora la contessa s'era sentito stringere il cuore da apprensioni paurose: «Se non lo 
vedessi più? Se non mi amasse? Se quella sera avesse ceduto ad un'eccitazione momentanea e poi 
l'avesse scordata come si scorda un'ora d'ubbriachezza?».
Ed allora le era parso che le mancasse qualche cosa di profondamente caro, di necessario alla sua 
esistenza;   aveva   provato   un   bisogno   potente   che,   comunque   fosse,   ubbriachezza,   eccitazione, 
delirio, quella sensazione durasse nell'animo di Giovanni; oppure si rinnovasse, se quel breve tempo 
l'aveva dissipata. E s'era data a cercarlo affannosamente nelle case ch'egli frequentava, ai teatri, alle 
feste,   studiando   le   abbigliature   e   le   scollature  più  provocanti,   facendosi  bella   e   seducente  per 
riconquistare quella dolcezza, che l'aveva inebbriata un momento ed era svanita. E da ogni ricerca 
tornava prostrata, irritata, nervosa; s'abbandonava a pianti convulsi, ed accessi di furia; spezzava 
quanto   le   cadeva   sotto   mano,   maltrattava   la   cameriera,   lacerava   abiti   e   trine,   scriveva   lettere 
disperate, poi le lacerava anch'esse.
Finalmente aveva saputo che egli era assorto in un processo di grande importanza; e lei era corsa a 
cercarlo alle udienze, aveva preso il posto più in evidenza nella tribuna, aveva fatto pompa delle 
commozioni che provava nell'ascoltarlo, s'era gloriata superbamente di quel sentimento tutto nuovo 
pel suo cuore frivolo, e che metteva una nota romantica nella sua vita.
Per tutta la durata dei dibattimenti, aveva scandagliato il giovine avvocato colla fissità delle sue 
pupille metalliche; gli aveva trasfusa nell'anima traverso gli occhi un'onda d'amore, l'aveva attirato 
a sé colla potenza d'una passione imperiosa, d'una volontà irresistibile. E lo aveva veduto arrossire, 
impallidire, tremare, commoversi sotto suoi sguardi, ed aveva riprovata la gioia suprema di sapersi 
amata.
Ma ancora i giorni s'erano succeduti, e Giovanni non era andato da lei.
Tornando dalla grande seduta quell'ultimo giorno, ardente d'entusiasmo, ardente d'amore per quel 
giovine dalla voce armoniosa e profonda che strappava lacrime ed applausi a tutti, la contessa aveva 
rotto ogni freno di riserbo femminile, e, nella sua impazienza, aveva scritto: «Perché non venite? 
Non sapete che vi amo?»

Quella lettera mise la febbre nel sangue a Giovanni. Dopo il lungo studio e la lunga fatica di quel 
processo che lo aveva occupato esclusivamente, si gettò con un ardore da assetato in quella festa 
d'amore che la fortuna gli offriva.
Corse come un pazzo dalla contessa, dimentico dell'ora, delle convenienze, di tutto.
Erano appena le undici del mattino. Fu introdotto in sala da pranzo, dove il generale e sua moglie 



stavano a colazione. Giovanni rimase istupidito come uno che si svegli improvvisamente da un bel 
sogno. Non gli pareva possibile che quella signora, seduta compostamente a tavola, che mangiava 
una bistecca discorrendo del più e del meno con quel marito vecchio, fosse la stessa eroina da 
romanzo che gli aveva scritto: «Non sapete che vi amo?»
In un momento tutta la sua illusione inebbriante si dissipò, gli parve di aver delirato, e che non fosse 
vero nulla, e che dovesse trattare sempre quella bella donna come la trattava in quel momento 
davanti al conte. Quell'ambiente tutto impregnato d'odori di vivande, colla mensa coniugale, coi 
cerchietti dei tovaglioli marcati coi nomi dei due sposi, colle biancherie colle loro cifre, con una 
quantità di cosette di uso comune che li vincolavano, non era fatto per udire proteste d'amore, e le 
soffocava in gola.
Un momento Giovanni pensò che quella lettera era stata un artificio per ottenere una visita che egli 
tardava   troppo,   e   forse   anche  per   ischernirlo  di  quel  momento  d'aberrazione,   in   cui   egli   s'era 
lasciato sfuggire quell'esclamazione stravagante: «Siete troppo bella!»
Stette ad assistere alla colazione, comprendendo appena le domande che gli facevano sui particolari 
del processo, rispondendo lungamente come se, per giustificare in qualche modo la sua presenza a 
quell'ora,  volesse persuadere   il  generale  che era  andato  appunto per  portare  quelle  nuove.  Era 
imbarazzato di trovarsi là, e non sapeva come andarsene. Guardava la contessa e la vedeva così 
tranquilla, sorridente, felice, che non poteva più figurarsela tribolata da una grande passione. Senza 
dubbio il solo pazzo era lui.
Finalmente il conte si alzò da tavola, porse la mano al visitatore, e, coll'aria rassegnata d'un uomo 
avvezzo a piegarsi alla volontà della moglie, domandò di uscire per fumare un sigaro: «Gemma non 
può tollerare l'odor di tabacco in casa».
E se ne andò.
Appena egli fu scomparso parve che l'ambiente della stanza si mutasse; la prosa era uscita con lui. 
La contessa, ritta accanto all'uscio che aveva chiuso dietro il generale, sembrava trasfigurata. Le sue 
pupille turchine mandavano lampi acuti come punte d'acciaio; tremava tutta.
Giovanni   le   si   fece   incontro,  e   sentì  che   le  parole d'uso,   i   saluti  convenzionali  non erano più 
possibili. S'erano compresi e spiegati troppo; erano due innamorati, soli per la prima volta, l'uno in 
faccia all'altra.
Stese   le   mani   in   silenzio;   Gemma   gli   porse   le   sue,   e   stettero   così   un   momento   colle   mani 
strettamente congiunte, cogli occhi fissi, muti, palpitanti, inteneriti. Poi Giovanni se l'attirò accanto, 
la serrò in un abbraccio ardentissimo, silenzioso,  mentre  lei,  sopraffatta dalla violenza dei suoi 
sentimenti, si abbandonava ad un pianto convulso.
Da quel giorno Giovanni e la contessa Gemma divennero inseparabili. Dovunque essa andava, si 
era certi di vederla accompagnata da lui. Alle sue serate, ai suoi pranzi d'invito il giovine avvocato 
era immancabile come uno della famiglia. Era difficile giungere prima di lui e partire dopo.
Dal canto suo la contessa era assidua in  tribunale quando Giovanni perorava qualche causa; si 
teneva al corrente di tutti i processi che gli erano affidati, e si gloriava dei trionfi di lui come d'una 
cosa che la riguardasse.
Quel primo amore a trent'anni, nella pienezza del suo sviluppo fisico, della sua esperienza di donna, 
s'era   rivelato   alla   prima   imperioso,   violento,   intollerante   d'ogni   freno.   Pareva   che   ella   si 
compiacesse a far pubblica la sua relazione con Giovanni come per dire alla gente: «Badate, questo 
uomo è mio».
Vivevano quanto più potevano insieme; in mezzo ad un circolo di conoscenti sapevano cogliere il 



momento per rivolgersi qualche parola sommessa, per isfiorarsi la mano nel porgersi una tazza di 
tè,  nel   leggere   insieme un  giornale.  Davano  appena,   lui   al   lavoro,   lei   alle   esigenze  della  vita 
elegante, il tempo e l'attenzione che erano strettamente necessari. Poi si cercavano, si rinvenivano, 
dimenticavano ogni cosa per assorbirsi l'uno nell'altra.
Sovente, a tarda sera, uscendo dal teatro, si  facevano condurre fino ai  bastioni lontani di Porta 
Nuova, poi mandavano la carrozza ad aspettarli a Porta San Celso e facevano a piedi sulla neve quel 
lungo tratto di strada, rabbrividendo di freddo, stringendosi l'uno all'altra per riscaldarsi, correndo, 
parlando poco, beati di sentirsi uniti e soli e liberi nella misteriosa oscurità.
Se per necessità di professione Giovanni doveva allontanarsi da Milano, la contessa scompariva al 
tempo stesso, e ricompariva soltanto quand'era tornato lui. Si dava appena la briga di immaginare 
una parente lontana che era stata a visitare in campagna, ma senza curarsi di farlo credere.
Inventarono alcune di quelle follie temerarie che i giornali pettegoli amano di narrare, nascondendo 
male i nomi dei protagonisti sotto il trasparente velo dell'anonimo. Fecero l'ascensione del Monte 
Rosa vestiti tutti e due della medesima stoffa grigia, colla stessa cravatta, gli stessi stivaletti, lo 
stesso   cappello   di   feltro   ornato   d'un   pennacchietto   e   di   una   sciarpa   bianca,   gli   stessi   guanti. 
Sull'alpenstok,  sotto   il  nome del  picco e   la data dell'ascensione,   fecero  incidere  le   loro  iniziali 
riunite, e, lungo il viaggio, sugli album degli alberghi, s'inscrissero sempre come sposi in viaggio di 
nozze, mettendo accanto ai loro nomi delle frasi sentimentali.
Un'altra volta  andarono a Monte Carlo,  giocarono fin  all'ultimo soldo,  e dovettero rimanere  in 
pegno all'albergo finché Giovanni ebbe telegrafato a Milano, e gli fu spedito il denaro del ritorno.
Il generale ignorava forse quelle spedizioni di sua moglie; oppure le conosceva, e si era rassegnato. 
Comunque fosse, la relazione della contessa col giovine avvocato non era un mistero per nessuno. 
Era una di quelle situazioni che la gente tollerante accetta malgrado la loro illegalità, che le persone 
ammodo  tengono a distanza,  ma a cui   tutti   finiscono per avvezzarsi.  Anche  i  due amanti  ci  si 
avvezzarono, e  dopo qualche tempo,  esaurito   il   repertorio delle  follie  amorose,   tirarono via ad 
amarsi tranquillamente come due sposi. Era un amore troppo sicuro e palese per creare situazioni da 
romanzo. Non c'era il mistero né la paura affannosa d'essere scoperti. Tutto procedeva liscio in 
quella passione spensierata e gioconda che si alimentava più di monellate che di sentimentalità 
languenti; era un amoretto più che un amore, e per questo durava.
Tuttavia Gemma, sotto quell'apparenza giuliva d'amoretto galante, nutriva una forte passione nella 
quale aveva concentrata  tutta la poesia d'un primo amore, tutto  l'ardore dell'età matura. Mentre 
invece Giovanni, sedate le prime tempeste, s'era fatto de' suoi rapporti con la contessa una dolce 
abitudine,   che   lo   riposava   da'   suoi   lavori   senza   distrarnelo   troppo,   che   non   lo   turbava   con 
impazienze ardenti né con gelosie, che gli lasciava tutta la sua serenità di spirito. E gliene era grato, 
e le era affezionatissimo.
Tratto tratto ripensava le sue lontane ambizioni di farsi ricco per strappare al signor Pedrotti  il 
consenso di sposare Rachele. Ora era ricco, guadagnava cinquantamila lire all'anno. Ma quanto 
tempo c'era voluto! Fortuna che quella giovinetta non s'era impegnata ad aspettarlo. Ormai doveva 
essere  maritata,  e  madre di   famiglia.   In  certi  giorni  noiosi,  monotoni,   sospirava  che  anche  lui 
avrebbe voluto esser padre di famiglia, e che invecchiava solo, e più tardi non avrebbe nessuno 
intorno per amarlo... Ma poi rivedeva la contessa, passava delle buone ore con lei, e non ci pensava 
più.

Così passarono degli anni, durante i quali la fama, la fortuna, la situazione sociale di Giovanni si 



consolidarono. Non era più un giovinotto; aveva trentacinque anni: era un uomo serio; si trovava 
alla testa di uno dei principali studi legali di Milano; possedeva un appartamento signorile;  era 
decorato della croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, ed era certo d'essere portato candidato alle prime 
elezioni.
La contessa era sempre bella, e, con quella tenacità che è particolare alle donne, sempre innamorata. 
Finché Giovanni fu assiduo presso di lei, e devoto ai suoi desideri, fu felice anche lei di quell'amore 
sereno in cui tutto era piacere e diletto. Ma venne il tempo in cui anche le formalità della galanteria 
furono messe da parte, e, gradatamente, senza quasi avvedersene, Giovanni trascurò di mostrarsi 
innamorato, e lasciò troppo comprendere che considerava l'amore coll'occhio d'un uomo serio.
«Questa»  diceva,   «è   la   parte   privata   della  mia   vita:   non  deve   invadere   il   terreno  della   parte 
pubblica. Ho altri doveri: lo studio, il   tribunale, gli affari,   la politica. Debbo leggere i giornali, 
frequentare i circoli. Quando sono libero non domando di meglio che stare con te. Ma non posso 
passare le giornate a farti la corte. Sai che ti voglio bene...»
La bella Gemma invece s'era fatta delle idee da romanzo; sognava la passione esclusiva ed eterna, 
non poteva  rassegnarsi  a  quel  cambiamento di  Giovanni,  ne  cercava   le  cause,   scriveva   lunghe 
lamentazioni, e quando rivedeva l'amante, occupava le poche ore ch'egli poteva dedicarle a fare 
scene di risentimento e di gelosia.
Giovanni, in realtà non aveva fatto nessun cambiamento. Egli,  che l'aveva sempre amata ad un 
modo, e soltanto aveva smessa un po' la galanteria e le dimostrazioni a misura che era cresciuta 
l'intimità, non capiva di che cosa ella si lagnasse, la trovava esigente ed ingiusta.
«Alla   nostra   età»   le   diceva,   «non   possiamo   più   abbandonarci   alle   follie   amorose   come   due 
giovinetti».
Quelle parole sembravano crudeli alla contessa. Si disperava ch'egli la trovasse vecchia.
«Ecco» diceva, «è per questo che non mi ama più».
E si torturava di gelosia se egli avvicinava una donna più giovine di lei. Giovanni ci metteva della 
buona   volontà   per   renderla   contenta;   tornava   studiatamente   alle   frasi   amorose,   si   metteva   in 
ginocchio, le baciava le mani. Ma era troppo uomo per non avere un certo sussiego in società: ed in 
presenza della gente ripigliava il suo contegno serio che affliggeva tanto Gemma.
«Debbo farlo per rispetto alle convenienze» diceva, «per rispetto a te stessa».
Ma lei, che ripensava sempre con rimpianto il tempo in cui egli pure non si curava di quel rispetto, 
non rinunciava alla speranza di vederlo rinascere, ed insisteva a cercare la causa che rendeva freddo 
il suo amante.
Più d'una volta   lo  mise  nell'imbarazzo  frapponendosi   tra   lui  ed una  supposta  rivale.  Una sera, 
mentre egli si disponeva ad accompagnare al pianoforte la giovine sposa d'un suo amico che doveva 
cantare   una   romanza,   la   contessa   dichiarò   che   stava   male,   che   aveva   bisogno   di   ritirarsi 
immediatamente perché si  sentiva svenire,  e  obbligò Giovanni ad uscire per  ricondurla  a  casa, 
prima che la signora avesse potuto cantare.
Giovanni uscì irritatissimo, ed appena fu solo in carrozza con lei si lagnò che lo rendesse ridicolo 
con quelle scene. Ne seguì una lite aspra, che durò per tutta la strada, poi un lungo malumore, uno 
scambio di lettere desolate, supplichevoli, umili da parte della contessa, fredde da parte di lui, e 
finalmente una riconciliazione stentata.
Così tirarono avanti del tempo ancora,  un po'   in pace,  un po'   in guerra, ritrovando tratto  tratto 
qualche raggio della passata felicità, illudendosi d'averla ricuperata, poi ricadendo nelle liti,  nei 
malumori per una puerilità, per un saluto che Giovanni rivolgeva ad un'altra, per un atto di poco 



riguardo verso Gemma.
Nell'inverno una signora, artista di canto, che aveva una lite con un impresario teatrale, andò a 
consultare l'avvocato Mazza e gli affidò la sua causa. Giovanni dovette recarsi più volte da lei per 
avere informazioni ed istruzioni. Era una bella donna e la gente pettegola non perdette l'occasione 
di ciarlare a proposito di quella nuova relazione dell'avvocato.
La contessa divenne inquieta, sospettosa, pazza di gelosia. Pretendeva che Giovanni rinunziasse a 
quella   causa.   Implorava   questo   come   una   prova   d'amore,   e   non   poté   ottenerla.   Giovanni   era 
infastidito di quelle esigenze strane, e diventava meno condiscendente ogni giorno. Fu un tristo 
carnovale per la contessa, che si sentiva trascurata, e vedeva con dolore il suo amante sfuggirle a 
misura   ch'ella   metteva   più   passione   e   studio   per   trattenerlo;   sfogava   il   suo   malcontento   in 
dispettucci meschini che inasprivano tutti e due. Una sera in teatro uscì improvvisamente dal palco 
a metà dello spettacolo perché Giovanni aveva salutata la sua cliente, che era nel palco di contro.
Poi venne la quaresima; non c'erano più spettacoli teatrali, e poteva meno sorvegliare Giovanni. Se 
non andava da lei, se non lo incontrava in qualche casa di comuni amici, si figurava che fosse dalla 
cantante; nessuna ragione valeva a persuaderla del contrario. Giovanni finì per impazientarsi e non 
iscusarsi più.
Allora   ella   s'abbandonò   ad   una   vera   persecuzione   contro   l'artista.   Fece   inserire   degli   articoli 
malevoli sul suo conto in un giornale teatrale, e giunse persino a scriverle delle lettere anonime, 
accusandola di fingere una lite per sedurre un avvocato illustre e ricco.
Giovanni, a cui la cantante comunicò quelle lettere, rimase male; s'irritò della situazione ridicola in 
cui  lo  metteva  la  contessa,  e  nel  suo giusto sdegno  le  rimproverò acerbamente la sua  ignobile 
azione.
Fu  la  crisi  decisiva  che  doveva  rompere quella   relazione già   troppo prolungata  e  violenta.  La 
contessa,   quando   si   vide   abbandonata,   nella   sua  gelosia   insensata,   non  pensò  che   a   ravvivare 
l'amore di Giovanni rendendo lui pure geloso. E si fece vedere in pubblico accompagnata da un 
giovinotto   che   la   corteggiava   da   qualche   tempo,   ed   ostentò   di   trattarlo   con   confidenza,   di 
accordargli delle libertà che lasciavano supporre relazioni molto intime fra loro.
Giovanni lo vide, e ne provò un profondo disgusto; ma non fu geloso, non andò a rimproverare alla 
bella infedele la fede tradita, non scrisse lettere disperate. Il suo cuore s'era fatto freddo per lei e 
rimase freddo.
Allora, nella sua nervosità febbrile, la contessa si abbandonò davvero ad un amore che non sentiva, 
per vendetta, o per dispetto, o per amor proprio, o per tutte e tre le ragioni unite; ed, eccessiva in 
tutto, prese una risoluzione pazza, che annunciò lei stessa a Giovanni, in un'epistola insensata e 
crudele. Forse prese quella risoluzione unicamente per scrivere quella lettera.

Vi avevo giudicato troppo bene ­ diceva per concludere una serie di periodi amari e pungenti ­. E 
voi non meritate il mio amore. Finché aveste bisogno d'una relazione nella società alta per farvi 
strada, fingeste d'amarmi. Ora che avete una situazione, mi abbandonate come un ingrato. Ma non 
vi state a figurare d'avermi avvilita col vostro disprezzo, e ch'io debba passare il resto de' miei 
giorni a rimpiangervi; non siete degno di tanto. Se voi non mi trovate più troppo bella, e neppure 
bella   a   sufficienza   per   riscaldare   il   vostro   cuore   d'uomo   positivo,   c'è   chi   mi   trova   ancora 
bastantemente bella per consacrarmi tutta la sua vita, per sacrificarmi la sua posizione come voi non 
avete saputo sacrificarla mai, per sfidare l'opinione del mondo, il vostro idolo. Siate felice colla 
vostra conquista da palcoscenico; io cercherò di dimenticare, nell'amore d'un uomo generoso, un 



altro che non lo fu mai...

Prima che  Giovanni   ricevesse  quella   lettera  violenta  e  verbosa  da amante  offesa,   tutta  Milano 
parlava della fuga della contessa Gemma col suo nuovo amante.
Quella vendetta mostruosa di passare freddamente, e per pura pazzia gelosa, da un uomo che amava 
ad un indifferente, finì di  disgustare Giovanni;  si  sentì  deluso, oltraggiato,  diffidò della dignità 
umana.
Certo, nel suo amore per la contessa, non aveva mai posta molta idealità. Aveva subito il fascino 
della bellezza, dell'eleganza. L'aveva conosciuta quando egli era nel completo sviluppo della sua 
gioventù,   dopo   una   vita   di   privazioni,   e   col   cuore   e   la   fantasia   eccitati   da   un   lungo   amore 
contrariato. Aveva ceduto alle  tendenze della sua età,  ed era stato felice ed infelice con quella 
donna, senza averne un alto concetto morale, curandosi appena del suo animo, del suo carattere. Era 
certo di non trovarsi mai nel caso di darle il suo nome, e s'appagava di trovarla bella, spiritosa, 
ammirata. Era un'amante che lusingava il suo amor proprio, che lo rendeva felice e lo manteneva di 
buon umore, senza che egli la mettesse nel suo pensiero al disopra di tutte le donne.
E tuttavia, la sua parte di vanità umana non gli avrebbe mai permesso di credere che la donna amata 
da lui potesse scendere tanto in basso. E quando dovette riconoscerlo, dubitò di tutte le donne, pur 
di non credere che gli era toccata appunto la peggio. E, mentre, non amando più la contessa, non 
provava alcun dolore nel perderla, si sentiva desolato, infelice, solo.
Era   la   sua  ultima   illusione  che   la   bella   fuggitiva   s'era   portata   con   sé;   ed  era   quella   che   egli 
rimpiangeva.
Ebbe un momento di aberrazione, in cui si buttò a corteggiare disperatamente la sua cliente artista 
di canto, come per ravvivare con un'altra passione, o apparenza di passione, i sentimenti che si 
sentiva morire nell'anima. Ma quella giovine era talmente avvezza ad essere corteggiata, che trovò 
naturale di esserlo da lui, e non ne fece caso. Soltanto quand'egli volle spingere le cose più innanzi, 
gli disse netto netto che, in quel momento, aveva una relazione di cuore.
Era facile  capire che,  senza quella circostanza,  avrebbe accolte  ad ogni  modo le sue profferte, 
quand'anche la sua relazione con lui non avesse potuto essere di cuore.
Fu una nuova amarezza per Giovanni. Egli si trovava appunto in quell'età in cui l'esperienza della 
vita è completa. Aveva provate tutte le illusioni poetiche della gioventù. Poi ne aveva compresi gli 
errori, aveva imparato a considerare il mondo dal suo lato più positivo, a riguardare come sogni 
giovanili i sentimenti puri, le passioni disinteressate, a prendere il mondo dal suo lato piacevole e 
gaio.
Ed ora, anche di questo secondo apprezzamento comprendeva gli errori, e, fatto il confronto, si 
persuadeva che gli errori di prima erano preferibili.
E   ricordava   con   rimpianto   il   nobile   ardore   che   lo   infiammava   altre   volte   per   le   prime   cause 
sostenute, il lavoro fervente ed amoroso del giorno, le veglie, impazienti d'altro lavoro e d'altre 
scoperte.  Ora   le  cause  affluivano al   suo  studio  senza  procurargli  nessuna gioia.  Le  esaminava 
coll'occhio freddo e sicuro dell'esperienza, le sosteneva senza eccitazioni, senza lacrime, qualche 
volta senza metterci neppure interessamento.
Ricordava il suo punto di partenza. Un'estrema povertà, ed un grande amore. E ricordava la meta 
che s'era prefissa. La gloria e la ricchezza, sempre per quell'amore.
Ora aveva ottenute la ricchezza e la gloria; ma l'amore lo aveva perduto per via.
Forse, se, appena conseguita una situazione onorevole ed agiata, si fosse affrettato a domandare 



Rachele, sarebbe giunto in tempo prima che altri l'avesse ottenuta. Ma allora le mille curiosità della 
vita cittadina lo spronavano per un'altra via; la poesia serena di quell'amore verginale, la pace del 
matrimonio non l'avrebbero reso felice; avrebbe portate nella calma della vita coniugale le febbri 
ardenti del suo cuore giovine, le aspirazioni illusorie della sua inesperienza.
C'eran voluti la vita burrascosa del mondo galante, gli amori adulteri ed avventurosi, per appagarlo, 
e restituirgli la pace; e lo avevano, più che appagato, saziato, deluso. E lo lasciavano malcontento di 
sé, sfiduciato degli altri, solo, senza speranze, col cuore assiderato.
Furono  i  giorni  più  tristi  della sua vita.  Nel  suo quartierino elegante,  o nei  salotti  aristocratici 
dov'era accolto, ripensava con invidia il  mezzanino del fornaio,  l'assito mal connesso. Nell'aula 
affollata del tribunale, fra ammiratori, giornalisti, stenografi, che pendevano dalle sue labbra, fra gli 
applausi e  le  lodi,   ripensava la  sua prima arringa fatta agli  zoccoli  appesi  nella sua stanza; ed 
avrebbe voluto tornare a quei tempi, povero ed ignorato, pur di avere ancora la speranza e la fede 
d'allora in quel trionfo che, conseguito, lo lasciava freddo.
Non aveva fatto nulla di tanto anormale che dovesse rimproverarsi. Giovine e libero, aveva seguite 
le inclinazioni naturali della sua età. Ognuno al suo posto avrebbe fatto altrettanto. Ma gli doleva 
che le inclinazioni naturali fossero così; s'accorgeva troppo tardi che la prima strada era la buona; 
ed avrebbe voluto riprenderla; ma ormai non era più in tempo.
La seconda festa di Pasqua ricevette un invito per una festa da ballo; e per abitudine vi andò. Si era 
fatto talmente alla vita elegante,  era egli  stesso così raffinato, così gentiluomo, e così uomo di 
mondo, che si trovava nel suo centro nelle sale sfarzose e nelle società delle belle dame, degli 
uomini   illustri,  dei  diplomatici,  degli  artisti  celebri,  della  nobiltà  eletta.  Da qualche  tempo non 
danzava più, non giocava, non si divertiva; ma era nel suo ambiente.
Quella sera era più triste del solito, e s'era messo a discorrere di politica con un vecchio senatore. 
Nel più bello d'una discussione seria sul macinato, che era allora la questione più interessante, il 
senatore sorrise da lontano a qualcuno, che poi s'avvicinò a salutarlo.
«Il conte Tale; uno dei nostri futuri diplomatici...» disse il vecchio presentando a Giovanni il nuovo 
venuto, un giovinotto sui venticinque anni.
Giovanni balbettò una delle solite frasi: «che era fortunato di fare quella conoscenza».
«Ma la nostra conoscenza non comincia ora» rispose il giovinotto; «e se non mi sbaglio data per lo 
meno da sedici anni».
Giovanni lo guardò attentamente, ma non lo riconobbe.
«Non avevo che otto anni allora» riprese il giovine sorridendo. «E quand'ero invitato a pranzo mi 
mettevano alla tavola dei bambini...»
Allora   Giovanni   si   risovvenne  del   nome   di   quella   famiglia,   e   riconobbe   uno  de'   suoi   piccoli 
commensali di casa Pedrotti. Tutta quella scena fresca, quell'ombra estiva, quelle mense signorili, 
quei vecchi barbassori, quella giovinetta bionda, gli si ravvivarono al pensiero come in quel giorno 
lontano; e stringendo le mani con effusione al suo nuovo conoscente esclamò: «Come mi fa piacere! 
Come mi fa piacere!»
Era vero; gli faceva un grande piacere quel ritorno sul passato. L'imbarazzo che aveva provato 
allora, i suoi risentimenti feroci contro gli orgogliosi mecenati, la paura d'avvilirsi che lo rendeva 
scontroso, si erano dissipati per sempre colle circostanze che li avevano suscitati, colla gioventù che 
non torna.
Quel quadro remoto di agiatezza e di pace gli appariva nella luce simpatica che gli dava l'esperienza 
de' suoi trent'anni, raggiunti traverso un lungo periodo d'avventure e di disinganni. Non si figurava 



d'esser laggiù ragazzo, seminarista, selvatico e disprezzato come era allora; ma nelle sue circostanze 
attuali, col suo bel nome, la sua sicurezza, e l'anima stanca anelante alla quiete.
Gli rinacque in cuore tutt'ad un tratto una grande tenerezza pel suo paese patriarcale, per le sue 
colline verdi, pel vasto giardino del castello, e pei muraglioni neri che lo ombreggiavano. Tutto 
codesto gli parve bello e grandioso e pittoresco; e pensava che sarebbe stata una delizia di ritirarsi 
là, e di vivere in pace...
S'impadronì   del   giovine   diplomatico,   e   pel   rimanente   della   serata   se   lo   tenne   al   braccio, 
interrogandolo su Fontanetto e sulla gente ch'egli vi aveva lasciata.
Quel giovinotto aveva dei ricchi possedimenti in paese, e vi faceva una corsa ogni anno, per cui era 
bene informato.
Il signor Pedrotti era morto di gotta da parecchi anni e Rachele aveva continuato a vivere solitaria 
nel suo vasto castello. Né prima della morte del padre né poi, non aveva voluto saperne di prendere 
marito. L'aveva domandata l'ingegnere X di Maggiora, che era divenuto famoso fra gli architetti di 
Roma. Poi le avevano proposto il figlio d'Ipsilonne, quel possidente proprietario di quasi tutto il 
territorio di Fontanetto e Cavaglio e Ghemme, tanto ricco che lo chiamavano il Rotschild d'Italia. 
Poi era tornato a stabilirsi in paese quel fabbricante di violini, figlio della Tognina la mugnaia, il 
quale s'era fatto un patrimonio colossale ed un'educazione in America, e anche lui aveva offerto la 
sua mano ed il suo cuore ed i suoi milioni ed i suoi violini alla signorina Pedrotti; ma lei aveva 
rifiutati tutti. Alcuni dicevano che avesse un amore segreto, altri la credevano bigotta.
Giovanni,   nella   disposizione   di   spirito   in   cui   si   trovava   da   qualche   tempo,   preferì   la   prima 
supposizione: che Rachele coltivasse un amore segreto nel cuore.
Infatti perché non ammettere che avesse aspettato lui? Quando era partito da Fontanetto era certo 
che   lo   amava.   Alla   prima   s'era   lasciata   intimidire   dall'autorità   del   padre,   e   non   aveva   osato 
scrivergli né fargli una promessa contro la volontà espressa di lui. Ma col tempo aveva trovata la 
forza di resistere; dopo aver rifiutata una prima proposta di matrimonio, aveva capito che le era 
possibile,  persistendo   in  quella  via,   restar   fedele   al   suo  primo  amore   senza  mettersi   in   aperta 
ribellione con suo padre. Si sapeva amata, aveva fede nel suo innamorato, e rimaneva fanciulla per 
aspettarlo.

Quella sera Giovanni, rientrando presto dalla festa, portò nel suo quartierino da uomo ricco, tutta la 
poesia   de'   suoi   vent'anni.   Salì   le   scale   canticchiando   la   vecchia   romanza   della   segretaria   di 
Fontanetto, dimenticata da tanti anni, e che gli era tornata in mente coi ricordi del suo paese:

«Non mi chiamate più biondina bella,
  Chiamatemi biondina sventurata...»

Entrò nelle sue stanze col passo forte e la fronte alta, sorridendo come un giovinetto che torni dal 
primo convegno d'amore. Non aveva fin allora nessuna idea precisa, ma si deliziava nella dolcezza 
delle memorie; aveva la visione d'un paesaggio verde, d'un grande isolamento, d'una pace soave 
nella quale egli s'abbandonava all'ebbrezza d'un lungo idillio. E sorrideva al vuoto dinanzi a sé, 
come se dicesse: «Ora ho trovato il mio pezzettino di paradiso; il mondo non mi gabba più».
Si buttò a sedere nella poltroncina accanto al letto, e cominciò a svestirsi lentamente, distratto da 
quei nuovi pensieri sereni, cercando collo sguardo i pochi mobili dell'eredità paterna che non aveva 
relegati cogli altri sul solaio, contemplandoli con amore, evocando da ciascuno una memoria, una 



persona, una scena d'altri tempi.
E tutte queste cose, nel riapparire alla sua mente dopo tanti anni, si erano spogliate delle amarezze 
che   le   avevano   accompagnate   altre   volte.  Rivivevano   soltanto  nella   loro  parte   bella,   come   le 
farfalle, che nel risorgere abbandonano la forma ingrata e lo strisciamento del bruco. Giovanni vi 
fissava sopra il pensiero intenerito.
Quando fu coricato, prese il libro che era avviato a leggere; una relazione dei processi famosi di 
Londra.  Ma quella   sera   le  birbonate  della  grande capitale  dell'Inghilterra  non  lo   interessavano 
punto.
Balzò dal letto, andò ad aprire la libreria, ed in punta di piedi, col lume alzato quant'era lungo il suo 
braccio, si mise a cercare nel piano più alto, dove teneva le opere letterarie, che non erano la sua 
lettura abituale.
Ad un tratto fissò gli occhi sopra un volume ricoperto di marocchino rosso, lo prese vivamente 
come se avesse trovata una cosa smarrita e cara, e tornò a coricarsi lasciando la libreria spalancata.
Era la seconda edizione dei Promessi Sposi che, tanti anni prima, aveva prestata a Rachele. Era il 
libro   che   aveva   ridomandato   al   momento   di   abbandonare   definitivamente   il   suo   paese,   nella 
speranza di trovare fra quelle pagine una promessa implorata, e che gli era tornato senza una parola, 
portandogli invece una delusione.
Se  allora  vi  avesse   trovata  quella  promessa,   sarebbe venuto  a  Milano vincolato da  una  parola 
d'onore; e non avrebbe badato ad altro che a mantenerla ad ogni costo. Appena fosse stato nella 
condizione di farlo senza paura di nuove umiliazioni, sarebbe corso a ridomandare la sua fidanzata; 
e la sua vita avrebbe preso tutt'altro indirizzo. Ora si troverebbe da parecchi anni ammogliato, alla 
testa d'una famiglia, e quel triviale disinganno della contessa non l'avrebbe avuto.
Egli pensava queste cose colla rapidità vertiginosa con cui si pensa, mentre andava sfogliando quel 
volume, nel quale aveva fatte delle note in margine, degli appunti, dei segni che gli richiamavano 
tante memorie giovanili.
Ad un tratto, nel voltare un foglio trovò una lettera.
Una lettera un po' sucida, un po' gualcita ma ancora suggellata nella sua busta.
Si sentì tutto rabbrividire, e gli prese un tremito, un batticuore, come se avesse veduto ricomparire 
un morto. Era la scrittura di Rachele. Era la lettera implorata tanti anni prima; era la promessa che 
avrebbe dato tutt'altro indirizzo alla sua vita. E non l'aveva trovata allora!
La aperse agitatissimo, colle mani tremanti, colla mente ottusa. Gli pareva di essere appunto ancora 
a quell'epoca remota,  e di stare aspettando, coll'angosciosa ansietà d'allora,  quella sentenza che 
doveva decidere del suo avvenire. Erano poche parole: «Non mi metterò in ostilità con mio padre 
per esser tua (perdona questa debolezza al mio cuore di figlia). Ma non isposerò mai altri che te. Lo 
giuro».
Giovanni rimase sbalordito, convulso. Era certissimo che quella lettera non era nel libro quando la 
Matta glielo aveva riportato.
«Quella stupida donna!» pensò. «L'avrà tolta fuori per la curiosità di cercare gli o sulla soprascritta. 
Poi l'avrà rimessa a posto troppo tardi».
E   si   ricordò   con   una   lucidezza   fenomenale   tante   circostanze   che   gli   erano   sfuggite   allora. 
L'improvviso voltarsi della Matta per evitarlo quand'egli era andato, nella sua impazienza amorosa, 
ad incontrarla per via; il suo imbarazzo, la resistenza a dargli il libro, l'insistenza con cui reclamava 
ancora di portarlo lei quand'egli lo avea già ripreso; e finalmente l'averla trovata nella sua camera 
col libro in mano quand'era salito l'ultima volta per pigliare il baule. Coll'abitudine delle induzioni e 



delle  ricerche acquistata nella  sua lunga carriera  legale,   tutto  questo gli  risultò chiaro,  e  disse: 
«Allora aveva riposta la lettera nel volume».
E si perdé a fantasticare da che piccole cause dipendono i nostri destini; e che cosa sarebbe stato di 
lui,   se   da   bambino   non   gli   fosse   venuta   l'idea   di   insegnare   ad   una   serva   scema   le   lettere 
dell'alfabeto...
E tutto quel romanzo alla Dickens d'amor puro, di gioie intime, di vita casalinga che sarebbe stato la 
sua vita senza quella circostanza affatto casuale, gli si presentò alla mente, e gli parve un sorriso di 
cielo.
Si   fermava con compiacenza su certi  particolari  d'una dolcezza calma e serena,  su certe  scene 
tenerissime d'un amore senza lotte, senza vergogne, senza paure. E tutto codesto gli appariva tanto 
più  bello,  quanto  più  era  differente  dall'esistenza  avventurosa  e  dagli   amori  burrascosi   che   lo 
avevano disgustato.
A forza di fissarsi su quel pensiero, il rimpianto del tempo passato si dissipò. La gioia, la fede, 
l'amore gli rinacquero nell'anima.
Infatti   non  gli   avevano  detto  quella   sera   stessa   che  Rachele   aveva   rifiutate   tutte   le   offerte   di 
matrimonio? Ecco. Era appunto, com'egli pensava poc'anzi, per amor di lui. Aveva mantenuto il suo 
giuramento; l'aveva aspettato. Ed egli era libero, e l'amava più che non l'avesse amata mai. Cosa 
importava che quella lettera non gli fosse pervenuta? Che egli avesse ignorata la fedeltà generosa di 
lei? La situazione era la stessa; ritardata di parecchi anni, ma non alterata. Rachele era buona ed 
intelligente; era onesta, incapace di menzogne. Da lei non avrebbe mai a temere una bassezza né un 
atto sleale.
Vegliò, vegliò a lungo, pensando a lei. Non poteva più essere una giovinetta. Doveva avere, poco 
più, poco meno, l'età della contessa: ma la contessa era piacevolissima, giovine ancora, e per lungo 
tempo. Rachele era bella e bionda come lei, ma i suoi lineamenti erano più regolari. Era certo di 
trovarla  ancora  più  bella  nel   suo  pieno sviluppo di  donna.  Se   la   figurava più alta,  un po'  più 
tondeggiante che a diciotto anni, e più disinvolta, più spiritosa, colle maniere cordiali ed espansive 
che  si   acquistano  cogli   anni   e   coll'abitudine  del  mondo.  Aveva  fin  da  giovinetta  molta  grazia 
naturale, un gusto fine, un'eleganza di modi, ed un'intelligenza... Doveva essere ormai una donna 
affascinante. Ed era orfana; l'avrebbe accolto sola, coll'ospitalità d'una castellana.
Dopo tanto tempo forse non lo sperava più. Che commozione doveva provare al rivederlo! Doveva 
essere  una  scena  da  medio  evo,   rappresentata  da  una  bella  donnina  moderna  e  da  un   lion.  Si 
figurava di giungere a cavallo, sollevando un nembo di polvere, e di vedere la sua dama salita 
sull'alto della torre come la moglie desolata di Malbourough, pour voir s'il reviendra.
S'addormentò in mezzo a quelle fantasie rosee, e sognò sogni di poesia e d'amore.
La mattina si alzò presto, impaziente di correre a Fontanetto, di rientrare in quel romanzo d'amore 
giovanile e puro,  di  portare quella sorpresa di  piacere alla  donna onesta e  fedele che lo aveva 
aspettato.
Ma dovette occupare molte ore a riordinare le cose sue, a dare le disposizioni necessarie perché i 
suoi sostituti potessero supplirlo nello studio durante la sua assenza.
Soltanto nel pomeriggio poté partire. Quanto poteva stare assente? Non lo sapeva, non volle dirne 
nulla. Andava incontro a tali gioie, che voleva esser libero d'abbandonarvisi senza misura di tempo, 
senza sopraccapi d'affari.
Alla stazione di Novara dovette aspettare circa un'ora il treno per Borgomanero.
Si ricordò come gli era sembrato bello altre volte il caffè della stazione. Appunto nella primavera 



era il ritrovo del mondo elegante di Novara. A Fontanetto se ne parlava come d'un luogo di delizie. 
Chi ne tornava, raccontava per un pezzo il lusso della sala, le cornici dorate ed i grandi specchi, i 
mobili di velluto, il marmo candidissimo delle tavole ed il sontuoso buffet apparecchiato con ogni 
ben di Dio. E poi si facevano descrizioni enfatiche dell'eleganza sfrenata delle signore, che nel 
pomeriggio di estate stavano ad udire la banda dai tavolini esterni nel giardino del caffè, mentre 
prendevano un gelato.
Questa volta invece Giovanni si sentì soffocare entrando in quella piccola sala, che era rimasta fin 
allora senza riforme dopo la sua inaugurazione.
I mobili di velluto di lana erano scoloriti, ed andavano perdendo il pelo come teste di vecchi. Le 
cornici dorate erano annerite e scrostate malgrado la mussola rosa ingiallita che le ricopriva. Sugli 
specchi migliaia di generazioni di mosche avevano depositate tante traccie che il viso vi si rifletteva 
cosparso di puntolini neri come dopo una malattia di vaiuolo. Il marmo delle tavole era deturpato da 
scritte e figure stupide. Era una rovina, tanta rovina, che poco dopo venne rimesso a nuovo ed 
ampliato, per farne una sala confortable.
Al banco stava una giovine, a cui due giovinotti maturi, tra il cittadino ed il campagnuolo, facevano 
dei madrigali che ella accettava come roba che le fosse legalmente dovuta. Se ne stava impettita nel 
busto   con  una  vitina   sottile   sottile   da  perderne   il   fiato:   ed   il   capo,   ornato  da  una  pettinatura 
piramidale,   liscia   e   simmetrica   da  parrucchiere,   troneggiava  dietro  due  piramidi   di   scatole   da 
biscottini che ingombravano i due lati del banco.
Di fuori un organetto suonò una polka, e la giovine caffettiera, con quella mania sfrenata pel ballo 
che distingue le provinciali, corse a pigliare un'altra ragazza in cucina, ed uscì a danzare con lei 
sotto il porticato della stazione, sbirciando i suoi due galanti, e ridendo colla compagna in modo 
provocante ad ogni osservazione un po' temeraria che essi facevano sulla sua persona.
Poi cominciarono a giungere alcune famiglie borghesi; le signorine camminando innanzi coi vestiti 
chiari, ed i cappellini più stravaganti dei figurini di moda, il babbo e la mamma pochi passi indietro. 
Alcune   giovani   spose,   in   gran   lusso,   con   molti   gioielli,   sfoggiando   le   ultime   mode   con   più 
esagerazione che le signorine. Finalmente dei giovani eleganti che salutarono con un cenno la bella 
caffettierina, senza togliersi il cappello per non farsi scorgere dalle signore.
Quella non era la società scelta di Novara; era la piccola borghesia; ma era quella appunto di cui si 
parlava molto a Fontanetto, dove si diceva una Novarese come in un villaggio del Poitou si direbbe 
una Parigina.
Giovanni guardava quelle scene di provincia, e sorrideva tra sé dell'impressione che gli avevano 
fatta nella sua prima gioventù, e si abbandonava alle riflessioni di circostanza.
«A misura che ci veniamo raffinando, avvezzandoci al benessere, al lusso, a tutte le delicatezze 
della vita signorile, ci rendiamo più difficile l'esistenza, perché soffriamo se ci troviamo in una 
cerchia meno eletta di quella in cui viviamo; troviamo tutto meschino, tutto brutto, tutto ridicolo, a 
torto ed a ragione, e non siamo mai contenti... Cos'aveva guadagnato lui diventando un personaggio 
ricco ed illustre? Di stare a disagio in quello ed in altri luoghi che altre volte l'avevano abbagliato 
addirittura...»
Per fortuna il treno stava per partire, ed il sermone fu interrotto. Giovanni prese un coupé per esser 
solo e comodo, si sdraiò sul sedile, e, coll'occhio fisso sul vasto piano verde che gli si stendeva 
dinanzi traverso la vetrata, pensava Rachele, la sua visita, il loro incontro. Si ricordava benissimo il 
disegno grandioso del castello, le sale vaste dalle volte immense, dai cornicioni a bassorilievo; i 
mobili di lusso. Rachele, che aveva ricevuta un'educazione fine, aveva certo saputo mantenergli il 



suo carattere antico. Ma lei era moderna, e doveva essersi fatto un nido più simpatico. Si figurava 
un salottino un po' piccolo, con dei mobili piccoli, delle poltroncine basse e morbide, delle sedie a 
dondolo,   dei   piccoli   divani   turchi,   dei   tavolini   di   lacca,   un   pianoforte,   una   tavola   da   lavoro 
ingombra di ricami e di fiori; dei begli arazzi antichi drappeggiati artisticamente da un lato della 
parete, delle statuine di terra cotta, delle mensole di ceramica, una pelle di tigre, un tappeto turco, 
una   scrivania   aperta   con   tanti   oggetti   di   bronzo   artistico,   calamaio,   tagliacarte,   premicarte, 
portapenne, tutte le inezie costose e belle che sa trovare il buon gusto delle signore. E dei libri, i 
libri moderni, che una donnina intelligente si fa mandare dal suo libraio man mano che escono. E 
dei fiori sulle tavole, sulle mensole, nelle giardiniere di ferro a rabeschi addossate alle finestre, dei 
fiori da per tutto. Ed in mezzo a quell'eleganza semplice e di buona lega, Rachele, vestita con uno di 
quegli abiti neri o scuri, tagliati col garbo inimitabile delle sarte più rinomate, che disegnano le 
forme senza stringerle, che adornano senza sfarzo, e senza impacciare i movimenti della persona. 
Colla sua ricchezza le era stato facile di procurarsi tutti i raffinamenti delle dame cittadine; vivendo 
in  quel   castello   isolato  aveva  potuto  mantenersi   esente  dal  pettegolismo,  dalle  grettezze,  dalle 
ridicolaggini delle donne di provincia. Egli conosceva una signora che viveva da parecchi anni in 
una sua villa della Brianza, ed era una delle donne più attraenti che frequentasse. La trovava sempre 
in una serra di cui aveva fatto il suo salotto da lavoro. Una grande vetrata che occupava il posto di 
tutta una parete apriva sulla campagna, chiusa in lontananza dalle montagne rocciose ed irte del 
lago di Lecco. Le altre pareti ineguali, formate di tufi su cui crescevano delle felci, dei licopodii, 
delle edere, ogni sorta di sempre verdi, davano l'illusione d'una grotta naturale, alla quale si fosse 
applicata   semplicemente  quella  vetrata  per   abitarla   anche   l'inverno.  Accanto  alla   serra   c'era   il 
salottino; e là quella dama giovine, bella ed elegante, viveva solitaria tra i fiori, la musica, i libri, 
vedendo appena qualche amico ogni tanto, scrivendo delle lunghe lettere piene di spirito, passando 
la sera con pochi conoscenti, spesso uno solo, che venivano da Milano per vederla; senza teatri, 
senza feste. I suoi discorsi avevano sempre un'elevatezza speciale, perché erano scevri da qualsiasi 
personalità. Il tempo che non perdeva nelle visite e nelle corse come si fa a Milano, le rimaneva 
tutto libero di dedicarlo alle letture, alla musica, al disegno; e dal suo stesso isolamento traeva una 
certa   indipendenza dai pregiudizi  e dalle  convenzioni  sociali,  che  le  dava una superiorità  sulle 
donne comuni.
Giovanni   si   figurava   Rachele   così,   e   pensava   che   conducendola   a   Milano,   dove   egli   doveva 
continuare a stare in causa della sua professione, non le lascerebbe frequentare che le signore più 
ammodo,   d'un'educazione   squisita,   d'una   riputazione   immacolata.   Ed   invocava   le   immagini   di 
quelle   sposine   del   gran   mondo   che   lo   accoglievano   amichevolmente   nei   loro   salotti;   e   si 
compiaceva di immaginarsi la sua sposa a far parte di quel gruppo eletto, ed a figurarvi al pari e 
meglio delle altre.
Alla   stazione di  Borgomanero  prese  un  carrozzino  per  Fontanetto.  Era domenica,  e  quando vi 
giunse era l'ora della benedizione. Le strade erano deserte. Il castello nereggiava in lontananza co' 
suoi muraglioni vecchi ed il largo fossato. Era la sola cosa che avesse conservato l'aspetto solenne 
d'altre volte; era la dimora signorile che conveniva alla sua bella castellana. Tutte le finestre erano 
aperte per lasciar entrare l'aria profumata della primavera, ma non ci si vedeva nessuno affacciato, 
non c'era movimento, pareva un maniero disabitato. Infatti, quando Giovanni scese dal carrozzino, 
tutto freddo e pallido per la commozione, e bussò al portone, il giardiniere che venne ad aprirgli 
disse che la signora era alla benedizione.
Giovanni lasciò andare la carrozza, e s'avviò a piedi verso la chiesa. Il sole era tramontato, ma c'era 



sempre quella bella luce chiara ed uguale dei lunghi giorni di primavera, che non hanno serata. 
Tutta   la   campagna   era   verde,   del   bel   verde   lucido   e   fresco  dell'aprile,   e   l'aria   era   leggiera   e 
profumata. Tuttavia Giovanni si trovava un po' perduto in quel paese silenzioso, con tutti i portoni 
chiusi, che pareva un paese di morti. Si ripeteva ancora ed ancora che era l'ora dei vespri, che tutti 
erano in chiesa; ma che dopo le funzioni e prima, le case erano abitate, e nelle contrade circolava la 
gente.
Avvicinandosi alla chiesa,  udì  il  canto alto e stonato del Tantum ergo. Dovevano star poco ad 
uscire. Si mise a passeggiare di fuori aspettando. Era veramente strano di vedere quella bella figura 
da  gentiluomo su quel   rustico sagrato di  villaggio.  Da  tutta   la   sua  persona  traspariva   la   lunga 
abitudine del lusso e della ricchezza. Nella furia di partire non aveva pensato a provvedersi una 
toletta da viaggio, e la sua vestitura da città, lucida, scura, attillata, le scarpine scollate, le calze di 
seta a colori, i guanti di pelle del Tirolo, stonavano in quella scena campestre.
La chiesa era affollata e la porta era aperta. Molti devoti, che non erano giunti in tempo per prender 
posto di dentro, erano inginocchiati fuori sul sagrato.
Appena alcune donne s'avvidero di quel bel signore, urtarono col gomito le vicine, si  misero a 
ridere,   poi   tornarono   a   sbirciarlo   ripetutamente,   e   tornarono   a   ridere   fra   loro,   guardandosi   e 
dimenticando di cantare. Gli uomini intanto, avvisati da quella mimica, si voltavano colla bocca 
spalancata nello sforzo del canto, e fissavano lungamente quel nuovo venuto, mandandogli contro le 
note rauche, come se fosse lui il Padre Eterno dal quale imploravano il raccolto, nel suo stravagante 
linguaggio latino che non capivano.
Finalmente tacquero. S'intese la voce del prete dire l'oremus, poi tutti chinarono il capo, si sparse 
intorno un buon odore ed un fumo denso d'incenso, vi fu un momento di silenzio profondo, poi, 
senza organo, senza canto, sorse la voce baritonale del parroco a dire: «Dio sia benedetto!»
E tutti risposero: «Dio sia benedetto!»
E per una decina di minuti s'udì il cinguettio alto ed ingrato dell'orazione di Pio Nono, come il 
gracchiare d'un volo di cornacchie.
Poi i contadini cominciarono ad uscire pigiati e lenti, parlucchiando tutti del bel signore di Novara, 
che era arrivato durante le funzioni e non s'era inginocchiato, e non aveva fatto il segno della croce: 
«Quella Novara era una Gomorra, un centro di corruzione, uno scandalo. Non era per nulla che 
ogni anno c'erano tempeste, o siccità, ed i raccolti andavano male, ed i bachi pure. I proprietari non 
avevano più   religione,  e   il  Signore   li   castigava,  ed   intanto   i  poveri  contadini  non avevano da 
mangiare; pativa il giusto pel peccatore...»
Le donne non la pensavano tanto lunga, e s'accontentavano di dire: «Hai visto gli scarpini lustri? 
Oh! Ha le calzette di seta. Ha la pezzuola col ricamo come una signora» e nel passargli vicino si 
accorsero che aveva buon odore; e risero nascondendosi l'una dietro l'altra.
Soltanto i bambini, che non si pigliano tante soggezioni, gli facevano cerchio intorno, e, col capo 
rovesciato indietro fin sulla nuca, e le mani dietro il dorso, stavano a guardarlo fisso, come se fosse 
uno spettacolo messo là per divertirli. E, man mano che ne sopraggiungevano di nuovi, davano 
spinte di qua e di là per entrare nel cerchio che i primi avevano fatto intorno al signore, e, se questi 
tenevano sodo, dicevano rinnovando le gomitate: «Fammi un po' di posto. Vuoi veder tu solo?»
Le ultime ad uscire furono le signore. La moglie del farmacista, una donnina bruna, piccina, la 
quale era sempre stata tanto scarsa di capelli e di denti, e tanto incartapecorita, che il tempo le era 
passato sopra senza poterle fare gran danno; la segretaria che non si sarebbe potuta più chiamare né 
biondina  bella  né  biondina   sventurata,   perché   era   tutta   incanutita,  ma   che  camminava   sempre 



solennemente, diritta, colla testa alta ed il viso arcigno, mentre discorreva con due giovinette di 
cose   affettuose;   quelle   due   giovinette   cresciute   troppo   di   recente   perché   Giovanni   potesse 
conoscerle, e finalmente Rachele.
Era vestita di seta nera, con un velo nero. Il suo bel colorito roseo da bionda aveva presa una tinta 
un po' troppo viva; la persona alta e ben fatta, ingrassando aveva perduta la sua sveltezza. I capelli, 
sempre d'un biondo cinereo, erano ravviati e lisci, tirati sulle tempia, e raccolti stretti stretti sulla 
nuca; una pettinatura che scopriva la fronte, ed incorniciava l'ovale del volto alla maniera di certe 
Madonne di  Raffaello;  ma,  come quelle,  apparteneva all'arte  antica.  Ella  non portava,  come  le 
eleganti   di   provincia,   le   mode   dell'anno   precedente,   e   neppure   l'ultima   moda,   copiata   troppo 
fedelmente dal figurino con tutte le sue esagerazioni di cattivo gusto e gli ardimenti di colori. Il suo 
vestito si componeva semplicemente d'una vita e d'una gonna, senza guarnizioni né gale: ed il bel 
velo di trina di Chantilly era messo semplicemente sul capo e sulle spalle, e raccolto dinanzi come il 
pezzoto delle  donne genovesi.  Quella vestitura che non ostentava nessuna pretesa d'eleganza,  e 
realmente non ne aveva, non era neppure ridicola perché nella sua estrema semplicità non attirava 
l'attenzione, ed in quel paese rusticano era più adatta che i fronzoli cittadini. Ma le dava un'aria 
vecchia.
Giovanni ebbe una rapida visione della figura che avrebbe fatta quella giovine matronale vestita 
come una massaia ricca,   in mezzo alle donnine nervose,  brillanti,  graziose della società ch'egli 
frequentava; e gli parve che dovesse riescire ridicola; e stette ad esaminarla con espressione di 
malcontento. In quella Rachele rivolse verso di lui i suoi grandi occhi limpidi ed il suo volto calmo, 
e  quell'espressione  quasi   sprezzante  non   le   sfuggì.  L'aveva   subito   riconosciuto;  ma   a   lei   pure 
avevano   fatta  un'impressione  dolorosa   la   figura  giovanile,   l'apparenza  di   lusso  e  d'eleganza  di 
Giovanni, ed aveva sentita la distanza enorme che li separava. Si fece rossa fino sulla fronte, rivolse 
altrove la faccia e continuò la sua strada senza più guardarlo, come se non l'avesse riconosciuto.
Nell'isolamento in cui viveva, non aveva potuto avvezzarsi a nascondere i suoi sentimenti sotto 
l'apparenza d'una cordialità gioviale, a salutare sorridendo un uomo che, al solo apparire, mette il 
cuore in sussulto, a porgergli la mano con apparente serenità, ed a parlargli delle cose più estranee 
ai loro rapporti.
Il suo primo impulso al vedere Giovanni era stato di corrergli incontro colle braccia stese, e di 
sfogare nel suo seno l'impeto di pianto che quella sorpresa di gioia le faceva salire alla gola. Ma la 
timidezza naturale, che cogli anni e colla solitudine era aumentata, la paralizzò. Tutto questo non 
aveva occupato che il primo istante, l'attimo del vederlo e del conoscerlo; nel secondo istante aveva 
indovinato il sentimento di spiacevole sorpresa che aveva prodotto in lui, s'era sentita ricadere dal 
sommo della gioia ad uno sconforto infinito.
Giovanni le tenne dietro coll'occhio lungamente. Camminava lenta, a passi lunghi e misurati. Era 
alta e forte, ed il suo incedere riesciva un po' pesante e matronale come la sua persona.
In quella vasta cornice di campagna e di monti, quella figura semplice, quell'abbigliatura semplice, 
quei modi d'una timidezza selvaggia, stavano bene e piacevano. Un pittore avrebbe copiata Rachele 
per farne appunto una Rachele figlia di Labano. Uno scultore avrebbe ammirate quelle belle forme 
da Giunone. E Giovanni pure l'ammirava, ma come si ammira la bellezza d'una contadina un po' 
matura. L'idea ch'egli si era fatta della sua sposa era tutt'altra.
Come per istinto, provò il desiderio di correre daccapo a Borgomanero, e di riprendere il treno per 
Milano senza neppur presentarsi a Rachele; di fuggire.
Pure, un pensiero lo intenerì. Gli tornava in mente la bella fanciulla che aveva lasciata dodici anni 



prima, con tanto avvenire dinanzi a sé, e tanta gioventù, e tanta grazia naturale ed intelligenza da 
poter   diventare   una   delle   più   attraenti   fra   le   signore   della   sua   età.  Era   ricca;   avrebbe  potuto 
maritarsi   in una grande città,  fare una vita  brillante.  Ed invece s'era  rinchiusa nel  suo vecchio 
castello, aveva trascorsi solitari gli anni più belli della vita, lasciando spegnersi la vivacità giovanile 
del suo carattere, trascurando le grazie della persona, secondando le tendenze di calma, di gravità, 
che il tempo veniva sviluppando nella sua anima, rinunciando onestamente ad ogni ambizione, ad 
ogni arte per rendersi piacevole, dacché aveva rinunciato a piacere a quelli che l'avvicinavano, ed il 
solo a cui avrebbe voluto piacere era lontano. E tutto questo per lui.
Poi si ricordava la sera del fossato quando le aveva detto con tutto l'ardore della sua giovine anima: 
«Vuoi esser mia?»
E   la   giovinetta   arrossendo   aveva   risposto   una   parola   d'amore.   Ed   egli,   graffiandosi   le   mani, 
lacerandosi gli abiti, era riuscito ad arrampicarsi sulla sponda del fossato fin alla base del terrazzo, 
ed aveva afferrato un piede della fanciulla, e l'aveva baciato.
Da quel giorno egli aveva patito ogni sorta di privazioni, di dolori, aveva lavorato degli anni, ed 
avevano sofferto in due, per giungere al momento in cui si trovavano. Ed ora, che quel momento 
era giunto, egli avrebbe data volentieri tutta la sua gloria e la ricchezza faticosamente acquistata, 
per risentire la gioia ineffabile che aveva provata allora, nello stringere e nel baciare quel piede.
Invece  quella  gioia  era  morta  e  morta  per   sempre.   Il   tempo  l'aveva  uccisa.  Bastava  di  vedere 
Rachele, per esser convinti che una lunga abitudine l'aveva trasformata così in una campagnola.
Era ancora Rachele, ma non era più il suo ideale; ed il cuore di Giovanni rimaneva freddo e calmo 
nel ritrovarla.
Fece un giro intorno al sagrato per lasciare che si disperdesse la folla; ma i bambini lo seguivano 
sempre, facendo un gran rumore di zoccoletti. Egli allora costeggiò un tratto il Sissone, da un lato 
dove la sponda addossata ad un muraglione è tanto stretta che ci può passare una sola persona alla 
volta; ed i piccoli selvaggi, meno insistenti di quelli dei dintorni delle città, vedendo che il signore li 
sfuggiva, rimasero un tratto aggruppati sulla strada a guardarlo, poi si dispersero.
Giovanni percorse un lungo tratto di quella sponda dove aveva passeggiato tante volte solitario per 
non essere distratto ne' suoi sogni d'amore. Poi tornò in su lentamente, e si diresse verso il castello.
Non gli riusciva più di figurarsi la serra pittoresca, le poltroncine a dondolo, i mobilucci artistici, e 
tutto   il   nido   elegante   e   profumato   nel   quale   aveva   collocato   la   bella   solitaria   nella   sua 
immaginazione. Era triste e scoraggiato.
L'aria cominciava a farsi meno chiara. Tutt'intorno i colli e la pianura prendevano una tinta grigia, e 
dai prati sorgeva una nebbiolina bianca che dava l'illusione d'un lago. I contadini s'erano ritirati 
nelle case per la cena. Le cicale tacevano, ed appena qualche grillo interrompeva tratto tratto l'alto e 
mesto silenzio della campagna.
Giovanni guardò il castello, e vide Rachele che era rimasta sul portone, curva sul ponte come se 
guardasse nel fossato.
«Mi aspetta» pensò.
Ma Rachele era così assorta ne' suoi pensieri che non l'aveva veduto. Soltanto quando fu a poca 
distanza   lo   sentì   venire;   si   rizzò   sgomentata,   ed   invece   di   movergli   incontro,   rientrò 
precipitosamente in casa come se fuggisse.
Quell'eccesso di selvatichezza sconcertò più che mai il gentiluomo cittadino. Il rossore che l'aveva 
infiammata tutta al riconoscerlo laggiù sul sagrato, e quel fermarsi sola e pensosa sul ponte, erano 
prove   che   la   presenza   di   lui   l'aveva   commossa.   E   tuttavia   scappava   dinanzi   a   lui   come   una 



selvaggia. Egli crollò il capo in atto di sconforto, e passò sotto il portone sospirando.
Nel cortile trovò una serva che lo introdusse nella grande sala del castello. Quella sala, che gli 
aveva imposta tanta soggezione il giorno della sua ultima visita al signor Pedrotti, ora gli parve 
grottesca. I grandi seggioloni panciuti erano vecchi senza essere antichi, e la loro forma moderna, e 
le imbottiture stonavano coi cornicioni e le portiere medioevali della sala. Sul camino troneggiava 
un  grande orologio di  bronzo dorato,   fiancheggiato da due  candelabri  monumentali,   tutti   e   tre 
religiosamente protetti da campane di vetro. Accanto al vecchio pianoforte a coda, erano disposti in 
ordine sulla scansia dei fascicoli di musica fuor di moda. Non c'erano gingilli artistici, né libri, né 
fiori, né piante, né giornali, né fotografie, né incisioni, né nessuna delle cose interessanti e belle di 
cui amano circondarsi le donne di buon gusto. Invece del profumo acre dei coni fumanti, o di quello 
soave della violetta, si sentiva quell'odore di ammuffito delle stanze lungamente rinchiuse. Era la 
sala inutile e disabitata delle case dove non si riceve punto. La solitudine di Rachele non era quella 
della   elegante   amica   di   Giovanni,   interrotta   dalla   visita   di   pochi   eletti,   da   un   tè   con   alcuni 
privilegiati, che mantengono viva l'abitudine della conversazione, tengono lo spirito in esercizio, e 
non lasciano morire quell'ombra di vanità femminile che serve a conservare ed a mettere in risalto 
le attrattive naturali. Era solitudine vera, era obblio, era distacco del mondo nel quale egli viveva, e 
del quale s'era fatto una necessità come dell'aria che respirava.
Rachele entrò rossa in volto e con fare impacciato. S'inchinò dicendo: «O signor Giovanni, come 
sta?»
Poi si pose a sedere sul divano.
Anche Giovanni provò un minuto di soggezione dinanzi a quella matrona timida e muta. Ma, senza 
spiegarlo ben chiaro a se stesso, si sentiva più rinfrancato da quell'accoglienza contegnosa, che non 
sarebbe stato da dimostrazioni d'affetto più vive. Prese dunque coraggio, e porgendo la mano, nella 
quale Rachele pose la sua lentamente,  per ritrarla subito,  le disse: «Ho tardato molto a venire, 
Rachele?»
Ella arrossì più vivamente. Dunque era venuto per lei? Si ricordava la promessa? Non era tutto 
finito?
Non poteva quasi crederlo. Dopo tanto tempo, s'era avvezza a considerarsi dimenticata, a pensare 
che non si mariterebbe mai più... Quella grande sorpresa di piacere le diede un tal sussulto al cuore 
che quasi le mancava il respiro, e non le fu possibile di rispondere. Giovanni, imbarazzato da quel 
silenzio tornò a dire: «Non mi rimprovera questo lungo ritardo?»
«Meglio tardi che mai» rispose Rachele  tanto per parlare. Ma il  senso preciso di quelle parole 
applicato al caso suo le sfuggiva. Troppi pensieri le turbinavano nel cervello, nuovi, vitali, e che la 
coglievano di sorpresa.
Quel sogno della sua gioventù non era morto; s'era creduta vecchia per l'amore, ed invece poteva 
ancora essere amata; ed il suo cuore si risvegliava! Ma era possibile che quel bel signore dal volto 
altero e freddo fosse lo stesso Giovanni di tanti anni prima? E sentisse allo stesso modo? O no; tanti 
anni prima si sarebbe commosso al vederla, i suoi occhi fissandosi su di lei si sarebbero empiti di 
lacrime,  o  avrebbero mandato  lampi di  passione.  Quelli  che aveva dinanzi  non erano occhi  da 
innamorato; quei modi sicuri, disinvolti, quella voce tranquilla, quello sguardo acuto, indagatore, 
che la esaminava come per contarle i capelli sul capo e per cercarle una ruga sul viso, non avevano 
nulla di comune coll'amore. Quel bel cittadino non l'amava. Ed allora perché era venuto? Perché? 
Ecco; era lui che rispondeva a quella domanda che lei non aveva espressa.
«Ah! sicuro; meglio tardi che mai» aveva ripetuto dietro lei. E dopo una pausa, una breve pausa 



durante la quale Rachele aveva fatte tutte quelle riflessioni rapidissime, riprese: «Dunque crede che 
non sia troppo tardi?»
Troppo tardi! Eccola la spiegazione di quella freddezza. Credeva suo dovere di tornare a lei, ma 
dopo esser tornato, dopo averla veduta, s'era accorto che, sulla giovinetta che amava altre volte, 
erano passati dodici anni; dodici anni di vita solitaria, fra gente zotica, fra occupazioni triviali; e 
quei   dodici   anni   l'avevano   invecchiata,   inselvatichita;   avevano   distrutto   l'ideale   ch'egli   aveva 
vagheggiato giovine, elegante, gentile, per farne una buona donna campagnola.
O di certo era troppo tardi. La bella fanciulla aveva perdute le sue grazie, ma aveva serbato il suo 
buon senso per comprenderlo.
«È vero» pensò. «Sono troppo vecchia per l'amore, sono troppo provinciale per lui; è disposto a 
sposarmi per sentimento d'onestà, soltanto per questo».
Ed un gran dolore, un immenso sconforto le strinse il cuore. Il dubbio che l'aveva colta per via 
d'avergli fatta un'impressione sfavorevole, si confermò, divenne certezza. Si sentì morire di dentro, 
mentre stava là ritta, immobile sul divano, colle mani incrociate in grembo e gli occhi sulle mani. 
Giovanni dovette ricominciare a parlar lui; ma andava cauto; era andato là col proposito di sposare 
Rachele;   ed  ora   aveva  paura  di   compromettersi.  Ma   tuttavia   era   impossibile   evitarlo.  La   loro 
situazione reciproca, tutto il passato li comprometteva. Bisognava parlare di quello ad ogni costo, 
abbandonarsi al destino.
«Sicuro; meglio tardi che mai» disse. «Siamo ancora in tempo a mantenere le nostre promesse...»
«O Dio! No» esclamò Rachele col pianto alla gola dinanzi a quella calma fredda che la umiliava. 
«Non parliamo del passato».
«Perché?» domandò Giovanni col tono di voce indulgente che si usa per confortare una persona a 
cui si vuol molto perdonare.
«Perché non è più tempo per me di pensare a... certe cose...».
Egli l'ascoltò con aria afflitta, e disse per cortesia: «Ma che, le pare? È ancora molto giovine...»
Ma i suoi occhi la fissavano con aria di pietà come se dicessero: «Pur troppo è vero, che peccato!»
«No no» riprese lei. «Ci siamo avviati per due vie differenti...»
Aveva cominciato a dire  con fermezza; ma intanto che parlava,   le si  erano empiti  gli  occhi di 
lacrime e la voce s'era alterata; se avesse aggiunta una parola di più, se avesse detto come aveva in 
mente di dire: «Le nostre promesse erano ragazzate» sarebbe scoppiata in pianto; perché, soltanto il 
pensiero di dire quella cosa crudele, le aveva gonfiato il petto d'un singhiozzo, e l'aveva obbligata a 
star zitta per frenarlo.
Giovanni, vedendola turbata a quel modo volle lasciarla sola, e se ne andò dicendo: «Ci ripenserà, 
Rachele. Ora l'ho presa all'improvviso; ci ripenserà; tornerò quando sarà più calma...»
Sicuro; Giovanni pensava di tornare. Non poteva decorosamente troncar tutto così.
A Fontanetto non c'erano alberghi dove una persona a modo potesse alloggiare. Dovette riprendere 
solo ed a piedi la strada di Borgomanero.
«Mi fermerò alcuni giorni» diceva, «intanto lei rifletterà meglio».
La strada era lunga, e tutta dritta e bianca alla luce fredda della luna. Durante quella camminata 
solitaria di più d'un'ora, egli ripensava tutto quello che s'erano detto laggiù al castello. Pur troppo 
era vero; quei dodici anni contavano per venti su Rachele. Non aveva più nulla della giovinetta 
svelta,   rosea,  elegante  d'altre  volte.  Non era   lusinghiero pel  suo amor proprio presentare  nelle 
società di Milano quella sposa matura. Si sarebbe riso; si sarebbe detto che la sposava pel denaro; 
perché Rachele era anche ricca.



Finché aveva vagheggiata una bella fanciulla, non s'era mai dato pensiero di questi commenti della 
gente sulla sua ricchezza; ma ora aveva bisogno di pretesti per giustificare le sue esitazioni. Un 
momento rifletteva che quei dodici anni erano passati anche per lui; ma tutti pretendono che gli 
uomini non invecchiano. Infatti  egli  ne conosceva molti  che a   trentasei,   trentotto anni  avevano 
sposate delle giovinette di diciotto o venti; e non erano ridicoli, per questo. Ma del resto non era 
all'età per se stessa ch'egli badava; che! era superiore a codeste leggerezze. Considerava la necessità 
in cui era di vivere nel mondo; era un avvocato famoso, doveva essere deputato alle nuove elezioni; 
aveva bisogno una moglie avvezza alla vita cittadina, ai  ricevimenti,  che sapesse presentarsi   in 
società e fare gli onori della sua casa...
Rachele tal quale l'aveva trovata, impacciata, selvatica, antiquata in tutto, non poteva convenirgli. 
Lei stessa l'aveva riconosciuto; aveva dato prova di buon senso, e sarebbe stato indelicato da parte 
di lui ritornare su quell'argomento, rinnovarle una scena che evidentemente le era riescita dolorosa. 
Il suo amor proprio di donna ne avrebbe sofferto, perché non è mai senza pena che una donna si 
rassegna a riconoscere la sua età ed i guasti che il tempo ha fatti sulla sua persona.
Era una triste, triste cosa, che il suo ideale fosse svanito così. Ci pensò lungo la notte, e ci pensò il 
mattino  in   ferrovia,  mentre,   tutto  considerato,   tornava a  Milano senza aver  cercato di   rivedere 
Rachele. Poi ci pensò a Milano, lungamente, sempre. Ma sempre all'ideale, come l'aveva adorato 
tanti anni prima, giovine, bello, gentile... Forse lo trovò ancora più tardi sul suo sentiero, perché la 
donna matura di Fontanetto non era più quella, non era il suo ideale.

E   Rachele,   appena   rimasta   sola,   s'era   lasciata   cadere   sul   vecchio   divano   scolorito,   e   s'era 
abbandonata ad un pianto convulso,   lungo, disperato.  Lei  lo sapeva che Giovanni  non sarebbe 
tornato.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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