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LA MARCHESA COLOMBI
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ROMANZO SENZA EROI
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Corso Vittorio Emanuele, 26

1877

Proprieta letteraria.
Tipografia Sociale - S. Radegonda 6.

AVV.MASSICO GUISCARDI
Milano, Piazza del Duomo, N. 10.

II.

I LETTORI

In hac lacrymarum valle.

I1I.

Ed ora, signori lettori, che ci siamo reciprocamente presentati scambiandoci le carte da visita, come
si usa tra le persone ammodo quando non hanno la fortuna di potersi vedere, tiro via colla mia
storia.

Non vanto illustri avi, ne sono figlio di paltonieri. Appartengo all'umile classe dei borghesi. Non
sono ne ricco ne povero. Ho trent'anni.

Quattro anni sono mi accesi d'una grande passione; feci le debite pazzie, e poiche le donne sogliono
misurare e compensare I'amore a seconda delle pazzie che fa fare, fui, come di ragione, riamato. E
per quella volta la donna mia non prese abbaglio, dacche 1o I'amassi davvero con un trasporto che



non avevo mai conosciuto prima.

Napoleone III o non so chi altri, pronuncio una parola meritamente celebre: "Quanto dura I'eternita
in Francia?" Se il plagio non deprezzasse la mia trovata, sono certo che diverrei altrettanto famoso
dicendo: "Quanto dura l'eternita in amore?"

Rinuncio alla celebrita ma non al motto: "Quanto dura I'eternita in amore?"

Ahime! In tutta buona fede avrei accettato allora di passare la vita senza un'altra gioia, n¢ un altro
affetto, n¢ un altro interesse, n¢ un'altra ambizione, fuorche l'amore di quella donna. Non mi
credevo suscettibile di altro sentimento. Al confronto di quell'attrazione potente, irresistibile, gli
altri sentimenti mi sembravano meschine convenzioni sociali.

Alcuni amici s'avventurarono a dirmi:

- Massimo, non pensi che ¢ sleale corteggiare la moglie d'un altro, e, peggio, d'un amico? La tua
coscienza non ripugna dallo stringere sorridendo la mano d'un uomo che tradisci?

E la frase consacrata. Ed io meravigliavo tra me, come le menti di quegli amici miei mancassero di
elevatezza per non potersi scindere da meschini pregiudizi sociali, ed innalzarsi con me nelle
sublimi regioni della passione. Si; la mia donna era vincolata ad un altro. Ad un egoista che si era
permesso di farla sua, senza prevedere che io I'avrei amata. Ad un tiranno, che persisteva ad essere
suo marito malgrado il nostro reciproco amore. Animo volgare, incapace di eroismo, che non aveva
nemmanco la generosita di sopprimersi per la felicita d'un amico.

E nondimeno mi si accusava. Non si comprendeva che la mia colpa, se pur colpa ¢ possibile in una
grande passione, era crudelmente espiata dal pensiero che quell'uomo si permetteva di chiamar sua
la donna mia, di darle del tu, d'amarla, e forse financo di aspirare al di lei amore. Oh, quell'uomo! Io
I'odiavo per le ore di tortura che m'imponeva; per le notti che mi faceva vegliare tra gli spasimi
della gelosia; per il sacrifizio cui mi assoggettavo ogni giorno di frequentare la sua casa, di parlargli
amichevolmente, di simulare colla donna amata una freddezza che non avevo nel cuore, di tollerare.
che egli le parlasse con una famigliarita oltraggiosa. Oh! quando stringevo sorridendo la mano
d'Ernesto, nonche sleale, mi sentivo grande e generoso: perche l'odiavo, perche avrei voluto
ucciderlo; e me gli mostravo amico, e rispettavo la sua esistenza, per non compromettere la donna
mia.

IV.

Cosi pensavo allora, ed ero in buona fede, lo giuro.

Su quell'incendio passarono tre anni; € passarono le scene di gelosia, sempre piu rade da parte mia,
sempre piu frequenti da parte di lei; e passarono i1 rimproveri che mi spesseggiavano sopra per ogni
nonnulla.

Dopo tre anni e qualche mese cominciai ad accorgermi che l'osservazione de' miei amici non era
punto volgare, ne ingiusta. Infatti come non ne avevo compreso prima la moralita incontestabile?
Come avevo potuto stringere sorridendo la mano d'un uomo che tradivo?

Ma certo il mio cuore doveva aver ripugnato all'atto sleale. Certo doveva aver fatto pressione sulla
mia coscienza per amore della donna mia; per farle il sacrificio de' miei principi... Deve essere un
amore ben grande quello che giunge fino ad immolare le cose piu sacre, fin 1'onore. E dopo tutto cio
ella spingeva l'ingratitudine fino a farmi dei rimproveri... Oh! le donne! E codesto esclamavo



inorridito da tanto egoismo.

V.

Stavo sotto l'incubo di quel legittimo orrore. Ed intanto la mia delicatezza cominciava a trovare
ogni giorno pil penosa l'idea di tradire un amico ne' suoi piu cari affetti.

Una sera andai al teatro Carcano. Vi cantava una artista esordiente, giovane, simpatica.

La sera seguente il Carcano era chiuso. Il direttore dell'orchestra mi offerse di presentarmi a lei. Ero
cosi triste, che proprio non desideravo far conoscenze; ma per compiacere il mio vecchio amico,
andai con lui dall'artista all'Albergo Milano.

Trovai che la giovane signora conversava con un giornalista mio amico. Era Giorgio Albani.

Il vecchio professore si ritiro alle nove. lo, giovane, non potevo ritirarmi cosi presto; sarebbe stato
scortesia verso la signorina; era quanto dirle che la sua compagnia non mi tornava gradita.

Mentre 10, sempre egualmente sollecito della salute del mio vecchio amico, lo accompagnavo - sino
in capo alla scala, - la signorina disse a Giorgio:

- E quel signore che non ha preso il cappello e non m'ha salutata? Non se ne va?

- Perche? Le dispiace? domando Giorgio.

- Un poco; ha una cert'aria inquisitoria; quando mi guarda mi sembra di un'autopsia morale.

- Come s'inganna! E cosi sbadato, e cosi buono; quando lo conoscera meglio, sono certo che le
piacera.

- Puo darsi; ma intanto mi annoia; volevo fare una passeggiata, ma con quel signore non 0so; mi da
soggezione.

- Massimo!? esclamo Giorgio ridendo. - Ma le giuro che egli non aspira punto a destare questo
sentimento nelle signore...

In quella rientrai. Giorgio mi disse:

- Massimo, la signorina mi diceva che desidera fare una passeggiata; ma ha soggezione di te.

Egli diceva questo in aria di tanta ammirazione... si sarebbe detto che facesse un merito a s¢ stesso
della timidezza di quella signora.

Giorgio sapeva ch'io non amo in generale le artiste. La liberta delle loro maniere mi da uggia. Ed
ora sembrava dirmi: Vedi che Fulvia non si emancipa; e, per essere artista, non cessa d'essere una
signora?

o contavo proprio quella sera di gettare colla mia presenza un raggio di felicita sull'esistenza della
donna mia... Ma all'udire il desiderio dell'artista... esordiente, giovane, simpatica, - dovetti
rassegnarmi, per delicatezza, a mettermi in terzo con lei e con Giorgio in quella passeggiata. -
Ritirarmi sarebbe stato esternare il sospetto ch'essi stessero meglio soli... un uomo delicato non
offende cosi gratuitamente una donna. Cosi, invece di tergere le lagrime della mia bella marchesa,
mi rassegnai a sopportare il sorriso inesauribile di quella spensierata giovane. Ella scherzava su
tutto. Pareva una cicala, nata solo per cantare.

Io, che avevo tanto amato i languidi sguardi, gli atteggiamenti melanconici della donna mia, sempre
avvolta in una nube di tristezza, trovavo insoffribile il cinguettio di quella nuova venuta.

Ciarlando un po' di tutto, ella venne a dire di essere stata raccomandata alla marchesa Vittoria
Prandi; era la donna dei miei pensieri. E Vittoria, cortese e generosa, era corsa a vedere la giovane



raccomandata nella sua camera dell' Albergo Milano.

Ora dunque Fulvia desiderava passare la sua prossima sera di riposo al circolo della marchesa, per
ringraziarla della sua cortesia. Pregd qualcuno di noi a volerla accompagnare. Con che gioia colsi
quell'occasione di vedere la donna mia!

Anche Giorgio Albani si offerse di fare da cavaliere alla giovane artista; ma egli non frequentava la
casa di Vittoria; la conosceva poco; io invece ero intimo della famiglia; lo persuasi che era piu
conveniente che Fulvia vi si presentasse con me, € con me solo.

Ella rimase indifferente a codesta discussione, ed interpellata rispose:

- Per me, purche vi sia qualcuno che m'accompagni, sia I'uno sia l'altro, mi fa egualmente piacere.
Facemmo una lunga passeggiata. Fulvia fu allegra, gentile, spiritosa, ma serbd sempre un certo
imbarazzo riguardo a me. Quando mi parlava, evitava di guardarmi, € non accompagnava il
discorso col menomo gesto.

Si occupava ad abbottonarsi o sbottonarsi i guanti, a cogliere una foglia ed a ripiegarla in tutti 1
sensl, e seguiva cogli occhi I'atto della mano, quasi fosse piu intenta a quello che a quanto diceva.

I tratti di spirito che intercalava al discorso, 1 frizzi con cui presentava in caricatura una persona o
una cosa, detti cosi senza importanza € poco accentuati, acquistavano un carattere pitt umoristico e
sorprendevano di pil.

Quando I'avemmo ricondotta all'albergo, Giorgio mi ripete quanto ella aveva detto a riguardo mio,
mentre accompagnavo il mio vecchio amico sulle scale.

- Ebbene, dissi, domani a sera non verrd. Non voglio privarla del piacere d'esser sola con te.

Egli non rispose. Era delicatissimo, prudente, pieno d'onore. Forse gli dispiacque il sospetto
sottinteso in quella mia risposta, € non volle nondimeno ribatterlo per non impegnare una
discussione che poteva far torto ad una signora ch'egli stimava. Parlammo d'altro e parlammo poco.
Io amavo sinceramente Giorgio, che era un nobile cuore, un amico leale. Pensai a lungo a quella
parola amara che gli avevo detta; ed a quando a quando ripensai alla antipatia della giovane artista
per me.

Prima che giungesse la sera del giorno seguente, mi persuasi che, a rimediare all'offesa che le avevo
fatta, ed al dispiacere che avevo dato a Giorgio, era necessario che passassi ancora quella sera con
loro. Andai a vedere Fulvia nel suo camerino in teatro; Giorgio mi Vi raggiunse, € tornammo
all'Albergo Milano insieme.

Fulvia aveva cantato quella sera con tanta grazia e tanta passione, che il pubblico l'aveva accolta
con entusiastici applausi. Nel camerino s'erano affollate le visite a complimentarla. Io l'avevo
ascoltata da un palco di proscenio, ed amantissimo della musica, ero stato profondamente
commosso dalla sua voce; dimenticai le parole poco lusinghiere per me che ella avea dette ad
Albani e, nella sincerita dell'animo, le dissi porgendole la mano:

- Signora Fulvia, ella mi ha strappato le lagrime.

- Le ho vedute, mi rispose: € mi strinse la mano cordialmente, e da quel momento fummo amici.

VL

Il domani Fulvia non cantava, ed io accompagnai la giovane artista in casa Prandi a passarvi la
serata. La societa era poco numerosa. Vittoria accolse la sua raccomandata colla solita affabilita, e



mi parve che si riuscissero simpatiche a vicenda. Ciarlarono all'amichevole un po' di tutto; Fulvia
saltando di palo in frasca, trattando le cose con frivolezza mista d'un zinzino di sarcasmo, ed
esprimendo certe idee arrischiate che facevano restare gli ascoltanti a bocca aperta. La marchesa
seria, melanconica, ragionevole.

Io certo preferivo il nobile buon senso della donna mia; ma cosi, da osservatore, notai che la
conversazione di Fulvia riusciva pil piacevole.

La marchesa mi guardava col suo occhio profondo pieno d'amore; i lunghi sguardi ch'ella mi
volgeva tradivano la pil viva passione.

Io ne ero certo lusingato e felice; ma non avrei voluto per nulla al mondo che Fulvia si accorgesse
che io... cioe che la marchesa aveva il cuore preoccupato. E pero le ricordai che quando volesse
ritirarsi, ero a' suoi ordini.

Ella si trattenne sino alle dieci soltanto. Mentre uscivamo. Vittoria mi strinse la mano e mi susurro:
- Tornate?

Io le risposi con un cenno affermativo; ma nella mia alta prudenza avevo gia deciso che non
tornerei. Fulvia poteva aver concepito qualche sospetto, ed io sentivo di doverla persuadere, pel
decoro della donna mia, che il mio cuore... cioe che il cuore di Vittoria era completamente libero. E
pero, rientrato con Fulvia all'Albergo Milano, posai il cappello coll'aria tranquilla d'un uomo cui
nulla fa premura, deciso a trattenermi.

Vittoria avrebbe dovuto essermi riconoscente di quel sacrifizio fatto al suo decoro.

La giovane mi guardd un momento con meraviglia, quasi aspettando che mi congedassi. lo sedetti
accanto alla sua tavola, e mi posi a sfogliare un albo. Ella allora mi offerse un sigaro, e si pose a
sedere dall'altro lato del tavolino.

Per verita, benche non ci mettessi interessamento di sorta, il tempo mi passo veloce tenendo dietro
alle matte scorribande di quel cervellino per le vie pil torte della fantasia.

Quel poco che sapeva del mondo lo presentava in modo affatto nuovo; aveva il dono di sorprendere
sempre. Quando la lasciai erano le undici, e dovetti confessare a me stesso che uno spirito elegante
e sereno, per chi non avesse come me un'altra passione, pud piacere non meno che
un'immaginazione vaporosa e sentimentale.

Certo, Giorgio Albani, col suo cuore entusiasta correva pericolo di perdere la pace, frequentando
quella giovane. Compresi che, a preservare 1'amico mio da una passione che potrebbe costargli delle
amarezze, era mio dovere condividere con lui la compagnia dell'artista; e, quando uno di noi
dovesse rimanere solo con lei, era meglio che restassi io, che nel mio impegno con Vittoria aveva
una salvaguardia.

Il giorno dopo cominciai, coll'eroismo dell'amicizia, a passare tutte le mie ore di liberta presso
Fulvia.

Giorgio era sempre con noi; veniva insieme e partivamo insieme. Egli le lanciava sguardi
appassionati; la circondava d'ogni maniera di premure; e quando parlava con lei aveva persino
un'altra voce; trovava delle note profonde di petto che non avevo mai conosciute nella sua scala
vocale.

VIL



Un giorno, uscendo da pranzo con un amico, incontrai Fulvia tutta sola che camminava a passi
accelerati in via del Monte Napoleone dirigendosi verso il Corso. Presentai I'amico a lei, lei
all'amico, e dalla presentazione emerse, sempre nuovo come la Fenice della favola, il famoso
complimento:

- Ho tanto piacere di fare la sua conoscenza, col

rispettivo: - Il piacere € tutto mio.

Ma per verita, se vi fu momento in cui Fulvia non mi diede grande idea del suo spirito, fu quello;
tanto piu che, nel pronunciare quel supremo dei luoghi comuni, la vidi arrossire come una
collegiale.

- Qui c'e del torbido, pensai; e quindi le chiesi dove fosse diretta.

- Dalla signora Melli, mi rispose, e continuava ad arrossire.

Io avevo tutta la stima di quella giovane, ma non ero tanto ottimista da attribuire quel rossore e
quella subita paralisi del suo spirito alla soggezione che poteva inspirarle uno sconosciuto. E pero,
non per curiosita, né per interesse mio proprio, ma per l'interesse di Giorgio che evidentemente
I'amava, volli accertarmi se realmente andasse dalla signora Melli, o se vi fosse qualche mistero di
mezzo.

Lasciai ch'ella voltasse 1'angolo del Corso, e quindi congedatomi dall'amico le tenni dietro.

La signora Melli abitava una delle case del corso Venezia, tra la via Monte Napoleone e la chiesa di
San Carlo. Appostandomi nel caffé dell'Europa, che ¢ in faccia alla chiesa, avrei potuto vedere
uscire Fulvia dopo la sua visita, se realmente era diretta dove aveva asserito.

Ma mentre passavo dinanzi alla casa in questione per dirigermi al caffe, ecco Fulvia che usciva
dalla porta.

Ella mise la pit lusinghiera delle esclamazioni al vedermi.

Quella rapida uscita non era entrata per nulla nelle mie previsioni; vidi che era lieta d'incontrarmi
ancora.

- La civettuola! - cominciai a recriminare internamente - gioisce di trovarmi qui. Si figura che la
stia aspettando pei suoi begli occhi. Come sono vane le donne!

La signora Melli non era in casa. Proposi a Fulvia di fare una passeggiata. Ella accetto, e risalendo
il Corso ci dirigemmo verso Porta Venezia.

VIII.

Non so come avvenisse, che, durante quella passeggiata, ci trovammo a parlare d'amore, a
teorizzarvi intorno, a fare della metafisica sentimentale. Certo fu lei a mettere il discorso su tale
argomento. Le donne non sanno parlar d'altro.

Per pura cortesia io dovetti secondarla, ed in breve c'ingolfammo in uno di quei laberinti di
ragionamenti da cui non c'¢ filo d'Arianna che ci tragga.

Mi sarebbe impossibile dire da che punto partimmo, e dove ci condusse la discussione, sebbene ne
abbia in mente molte parole e persino il suono della voce di Fulvia nell'atto che le pronunciava; ma
I'ordine mi sfuggi; forse perche il discorso non ne aveva.

Si parlava d'incostanza. Fulvia mi disse:

- Convenga che noi abbiamo creato questa parola, e 1'abbiamo schierata tra le colpe nel codice



dell'amore, mentre non ¢ che un fatto naturale. Forse I'amore ¢ un episodio tempestoso; non altro.
Due persone s'incontrano; dopo un tempo pilt 0 meno lungo s'accorgono d'amarsi; se lo dicono;
sono felici di quel sentimento: ma quello stato d'esaltazione non dura, e, cessata l'esaltazione, ¢
cessato l'amore. La costanza, che si traduce in quell'affetto lemme lemme, da cui sono avvinti gli
sposi, ¢ un portato della civilta, e ne abbiamo bisogno per la tutela della prole. Ma in natura non
esiste. Ed infatti vediamo che tutti gli animali si amano per un dato periodo di tempo poi diventano
stranieri gli uni agli altri.

Disse tutto cid con molta serietd; ma quando io volli rispondere per combattere codeste idee,
esclamo:

- Mio Dio, come siamo ridicoli a voler ragionare sul sentimento, e definirlo! Ognuno lo prova in un
modo speciale ed agisce in conseguenza.

E rise del suo discorso, e sopratutto non poteva perdonarsi d'aver detto tutela della prole, e d'aver
paragonato I'amore degli uomini, che per lei era tutto idealismo, a quello degli animali inferiori.

- Come tutto questo ¢ volgare e brutale! diceva. Subordinare la passione al calcolo preventivo dei
bisogni della societa! Profanazione! dov'e il Cristo che scacci i mercanti dal tempio? Il sentimento ¢
I'essenza divina che il soffio di Dio ha infuso nell'uomo. Accettiamolo com'e.

- Tutto questo mi prova, le risposi con un'enfasi di cui allora non mi rendevo ragione, che per ora
lei non ¢ innamorata. L'amore ha leggi fatali che tutti siamo costretti a subire. Ammetto che possa
finire, anzi in tesi generale ¢ certo che finisce. Ma nessun innamorato ha il coraggio di dirlo e
neppur di pensarlo. Mai, sempre, sono parole che si legano inevitabilmente all'amore. L'idea che
quegli sguardi che c'inondano di dolcezza non si rivolgeranno piu sopra di noi, che quella mano
tanto eloquente pel nostro cuore non stringera pil la nostra mano, che fra noi e quell'essere, che ¢
parte di noi, che ¢ anzi tutta la nostra vita, debbano frapporsi il tempo e lo spazio, ci mette spavento;
sentiamo di preferire la morte; e nel giorno dell'amore nessuno comprende la vita fuori e dopo di
€ss0.

Io parlavo coll'eloquenza della convinzione, che ¢ pure la chiave del successo. E nondimeno ella si
aggrappava sempre piu alla sua strana teoria, ed i0 non potei rimovernela d'un punto.

L'entusiasmo con cui dipingeva il suo episodio tempestoso, mi faceva sentire sempre pili, non per
me, ma per l'amico mio, che certo amava Fulvia, il bisogno che quell'amore fosse durevole.

Fulvia mostrava troppa potenza d'amore e di sacrifizio, perche quelle idee fossero inerenti al suo
carattere. L'amore in lei doveva, una volta nato, assorbire tutto il suo essere, sovrapporsi ad ogni
interesse, ad ogni considerazione, non colla sfrontatezza che calpesta le leggi, ma colla nobile
abnegazione che persiste, e vince.

Credetti comprendere che circostanze speciali non le permettessero la speranza d'un amore piu
completo, ed ella si adoperasse ad idealizzare quel poco che le veniva concesso, tanto per rapire la
sua fugace scintilla al fuoco celeste.

Ma quali fossero queste circostanze, non mi riesciva d'immaginarlo.

Un'artista giovane, libera, corteggiata, perch¢ non potrebbe amare? percheé non potrebbe
vagheggiare di unirsi per sempre all'uomo amato? Forse un punto nero nel suo passato non le
permetteva di abusare della fede d'un uomo d'onore!

Ma tutto in lei si opponeva a questo sospetto.

Da tutti 1 suoi atti, da tutte le parole traspariva la confidente lealta della donna onesta.

Tuttavia, per l'interessamento che m'inspirava l'amico mio, sentivo il bisogno di scrutare piu
profondamente I'animo di Fulvia.



- Giorgio ¢ innamorato di lei, nevvero? le domandai senza altri preamboli.

- Non mi ha mai detto questo.

- Non I'ha detto, ma 1'ha fatto comprendere.

- Non so. Io non mi occupo d'indovinare sciarade.

- Sia sincera, Fulvia, mi dica la verita. Crede che Giorgio l'ami?

- Non posso dirle ch'io lo creda propriamente; ma certo se non mi amasse, sarebbe un gran
commediante.

- Dimostra di amarla molto dunque?

- Prende tutte le apparenze d'un sentimento profondo e represso.

- Represso?

- Certo. Represso.

- Non le disse mai una parola d'amore?

- Mai.

- Non le piace Giorgio?

- Si; mi era simpatico, e la sua voce mi risuonava possentemente in cuore.

- E poi?

- Cosa vuole! io ho una iettatura. Mi piacciono gli amori da romanzo. Vorrei che 'amore fosse cosi
anche nella realta. Ed invece ¢ tutt'altro. E quando mi pare di scontrarmi in una passione come
quelle che si leggono, ¢ come una goccia di mercurio; mi sfugge mentre sto per afferrarla.

- Io non sono forte nello stile figurato, e forse non la comprendo, osservai. Ma ¢ certo che Giorgio
non mi sembra punto inclinato a fare con lei la goccia di mercurio.

- Eppure, prima che il sogno si facesse realta, & passato un soffio di vento, ed ha rovesciato l'idolo
dal piedestallo.

- Cosi, domandai con involontaria acrimonia, lei ha avuto per Giorgio il quarto d'ora di idolatria?

- Con che tuono lo dice?

- Con che tuono? Non sono le sue parole? Non ha detto che si crea un idolo? E che quell'idolo cade
ben presto dal suo piedestallo?

- Si, ho detto codesto, ed ¢ vero. Ma ebbi torto di dirglielo. Io le apro schiettamente il mio animo,
come se fossimo vecchi amici. Le spiego un fenomeno che accade a me, che nasce forse da una
eccessiva delicatezza di sentimento, e che ad ogni modo apporta conseguenze penose, per me, come
per altri; e lei mi risponde con un'ironia che sente il rimprovero. Ci ho colpa io se sono fatta cosi?
Ella mi volse quell'apostrofe con una voce in cui strisciava l'accento allentato del disinganno che
sembra volgersi indietro, e staccarsi con pena da una credenza passata; il suo cuore aveva sofferto
della mia ironia, e nelle sue parole mi pareva di sentire gocciolare le lagrime che respingeva dagli
occhi.

Confesso che non mi ero mai conosciuto prima d'allora tanta equita di sentimento e tanta facolta di
compunzione. Neppure nelle rimembranze azzurre della mia prima confessione, trovavo nulla di
simile al sincero pentimento, al profondo dolore che mi strinse il cuore al pensiero di aver offeso il
mio prossimo nella persona di Fulvia.

Curvai come una parentesi la mia lunga persona per mettere la mia testa al livello di quella di lei, e
le dissi, con intima convinzione:

- Oh! perdoni, signora Fulvia, lo giuro sull'anima mia che non ho voluto offenderla; dica, mi
perdona?

Ella mi stese la mano senza parlare, e volle sorridermi per supplire alla parola; ma le sue labbra



tremavano in quel momento, ed i suoi occhi mi apparvero natanti in uno strato cristallino... Povero
cuore di donna, tenero, generoso! Fulvia era commossa; ed io! Ah, non sapevo che desse tanto
rimorso l'offendere il prossimo. Ripregai quel prossimo gentile di perdonarmi: e che me lo
dimostrasse continuando quel discorso interrotto: ero cosi felice di quelle confidenze e cosi dolente
di averle demeritate: ma no, non le avevo demeritate; ella non lo credeva. No? Ebbene, perche non
proseguiva? Perche non voleva dirmi come era svanito in lei quel nascente amore per Giorgio?...
Un sorriso, una stretta di mano... ed il prossimo clemente continuava cosi:

- Si ricorda la festa da ballo di martedi? o, senza esser punto innamorata di Giorgio, avevo avuto la
debolezza di farmi bella per lui. Mi pareva che mi amasse come vorrei essere amata 10, per una
leggerezza di cui mi vergogno, desideravo di sentirmelo dire colla sua voce appassionata. Giorgio
m'invitd a danzare, e mi fece danzare davvero. Ma quando mi strinse al suo cuore, e forse la parola
d'amore stava per sfuggirgli dal labbro, quell'abbraccio mi lascio fredda. Egli lo senti, e tacque.

- Ma perche? Cosa le aveva fatto?

- Nulla: si ricorda che lei mi aveva chiesto il primo ballo per star seduti vicini, a veder le tolette?
Allora Giorgio ando ad invitare un'altra signora, e volle spiegare ai miei occhi tutte le sue grazie.
Mio Dio! Non I'avesse mai fatto! Non ha mai osservato come ¢ ridicolo un uomo serio nella danza?
E per colmo di sciagura, ballava bene! Che orrore! Era cosi volgare, cosi volgare... mi fece
un'impressione terribile... Mi fece ridere.

- Ma ¢ una follia. Potra cancellarsi quell'impressione. Giorgio non ballera piu, e sara tutto
dimenticato.

- No. Da quel giorno quel principio di simpatia svani. Giorgio ha sentito il contraccolpo della mia
freddezza. Egli ¢ cortese sempre, ma ¢ tutto mutato per me. Perd siamo sempre buoni amici.

- Ah! lei ¢ una fanciulla terribile, Fulvia. Povero Giorgio! Povero Giorgio! Egli che va superbo di
ballar cosi bene!

Mi accorsi che accompagnavo quest'esclamazione col pilt giocondo riso. Ne rimasi atterrito. E
pensai: Amerei forse questa pazza giovane che respinge da s¢ un nobile cuore, come un cencio,
perche I'uomo che glielo consacra balla troppo bene?

Quando stavamo per entrare in citta, le dissi:

- Lei ¢ una donna molto simpatica, ma molto strana.

Ella non mi rispose. Rientrati in casa, ci sedemmo come la sera innanzi, ai due lati del tavolino.
Riepilogavamo in brevi frasi interrotte 1 discorsi fatti. Mi ricordo di averle detto:

- Io compiango quel povero giovane che s'innamorera di una donnina tanto capricciosa.

- Non lo compianga - mi rispose Fulvia con una profonda nota di petto che non aveva mai fatto
vibrare fin allora, neppure in teatro. - Non lo compianga, perche io credo di saper amare come
poche donne sanno.

In quel momento Fulvia era bella d'entusiasmo e di passione.

- Per otto giorni? le dissi; e veramente anche la mia voce non aveva piu il suono di prima.

Oh! gioventu, gioventu!

Prima che Fulvia avesse tempo a rispondere, 1'uscio si aperse, ed entro Giorgio con alcuni amici.
Giorgio era pallidissimo; aveva l'occhio spento; una nube di tristezza pareva velargli la fronte; 1
suoi atti erano lenti, la sua voce fioca. Disse: "Buona sera, Fulvia" come avrebbe detto "Requiescat
in pace." Lo trovai molto ridicolo. Gli gridai alla mia volta "Buona sera, Giorgio!" come avrei
gridato "Viva I'Ttalia!"

E traversata la sala andai a piantarmi dinanzi allo specchio con un sorriso di soddisfazione. Non ero



un uomo serio, ed avevo la convinzione di ballare orribilmente male. Per la prima volta compresi la
portata di codeste mie grazie.

Quando mi ritirai nella mia camera e mi coricai, invocai invano il sonno ed il riposo. Il bernoccolo
della morale aveva preso in me uno sviluppo straordinario. Ero profondamente pentito d'aver potuto
oltraggiare Ernesto ne' suoi affetti coniugali; un momento di delirio mi aveva trascinato, mio
malgrado, a tradire I'amicizia; quel momento era durato quattro anni... Sono fenomeni strani, ma
che pure accadono. Giosue non ha fermato il sole? Ma veramente io sentivo repugnanza a quella
vita di inganni; provavo il bisogno di rientrare nella legalita. La profonda riconoscenza che serbavo
a Vittoria pel suo amore (non si trattava gia pit del mio) non m'impediva di osservare la tranquillita
con cui ella mentiva al marito alla mia presenza. Certo ella si prestava ad un'odiosa commedia;
certo ne soffriva; ma tuttavia con che arte vi si prestava! E come sapeva nascondere le sue
ripugnanze! Oh! una donna che mente dinanzi all'uomo che ama, non puo farlo che a danno di
quello stesso amore per cui si avvilisce fino alla menzogna. Io ero stato ben generoso a superare il
disgusto che m'inspirava quell'ipocrisia sorridente; avevo spinto la clemenza fino a non
avvedermene affatto; ma ormai mi era caduta la benda. Il mio onore, il decoro e la pace di Vittoria,
I'amicizia di Ernesto m'imponevano di rompere quella relazione colpevole. Ed a coronare tutto
codesto capitolo di morale rivoltato in tutti i sensi, veniva sempre come un ritornello la riflessione:
"Fulvia ¢ una cara ed onesta giovane, ed 1o ballo assai male."

Verso le quattro del mattino, stanco di avvoltolarmi nel letto, e stanco di quelle idee sempre le
stesse, che cominciavano a diventar noiose, mi alzai, e mi posi a scrivere alla marchesa quelle mie
riflessioni, ed a persuaderla ch'era necessario separarci per sempre.

Per quanto io stesso riconosca i miei torti, € sappia punirmene col sarcasmo, posso dirlo a fronte
alta, i0 non sono cattivo. Avevo amata Vittoria con tutta I'anima; la passione mi aveva trascinato per
un pendio fatale e colpevole.

Le gelosie, gli ostacoli, 1'acre sapore del frutto proibito e, piu che tutto, il bisogno d'amare del mio
cuore giovane ed ardente, avevano prolungato per quattro anni quell'accecamento passionato, che in
una natura pitu fredda, in una mente piu calcolatrice, e pero pill egoista, sarebbe cessato dopo pochi
giorni. Quando conobbi Fulvia, un nuovo amore, ed un amore puro, legittimo, pieno di speranze e
di sorrisi, che poteva fare la felicita di due cuori, senza frangere altri cuori, senza ledere ne¢ 1'onore
ne 'amicizia, senza dare rimorsi né a me ne ad altri, aveva cominciato a balenare alla mia mente
come cosa che riguardasse Giorgio. Cosi lo avevo compreso, apprezzato. A poco a poco, senza
ch'io stesso me ne rendessi conto, quella luce pura aveva albeggiato sul mio proprio orizzonte, mi
aveva presentato la vita passata e la futura sotto un nuovo aspetto. Allora vidi l'errore che la
passione mi aveva celato. Considerai me stesso e gli altri, sperai di potermi togliere a quella falsa
posizione attingendo in un amore innocente la forza di strapparmi a' vincoli, a cui tuttavia mi
legavano le memorie, le abitudini, la riconoscenza. Se avessi preso quella risoluzione senza 1'aiuto
ed il conforto d'un nuovo affetto, sarei stato piu eroico. Io non fui che un uomo d'onore; accettai la
forza piovutami in cuore senza demandarle da qual parte venisse; avevo trent'anni, ed avevo
sostenute per quattro anni con fede e costanza le tempeste d'un amore clandestino; chi potrebbe
farmi una colpa d'aver accolto nel mio pensiero la speranza d'un amore giovane ed ardente come il
mio cuore?

Tuttavia non fu senza lagrime che tracciai quella lettera che doveva frapporsi, barriera eterna, fra
me e Vittoria.

Il mio cuore ¢ buono; sentii il suo dolore, ne presi la mia parte. Dinanzi alla crisi tremenda della



separazione, tutti i trasporti si ridestarono in me. La bella figura piangente di Vittoria grandeggio ai
miei occhi di tutta la nobilta della sventura; tutti gl'istinti generosi dell'anima mia mi riportarono
verso di lei; dimenticai la lieta artista che non aveva avuto ancora per me ne¢ un palpito n¢ una
lagrima.

Se la donna mia fosse stata libera, quel salutare ritorno su me stesso mi avrebbe ricondotto a lei per
sempre; ed a lei, a lei sola, avrei domandato ed offerto, nella serena dolcezza d'un amore senza
colpa, I'obblio dei nostri torti, dei nostri rimorsi. Un istante gettai la penna e volli correre a lei, ma
I'incanto omai era sciolto; e non mi era piu possibile di calpestare 1'onore e l'amicizia che si
frapponevano fra noi. Se prima, cieco ed impetuoso, meritavo perdono, ora ipocrita € consciamente
colpevole, avrei meritato disprezzo.

Ripresi la lettera incominciata, ed ebbi il coraggio crudele di compierla; e quando I'ebbi fatta
consegnare a Vittoria, mi sentii migliore. Ella mi rispose un biglietto rassegnato e melanconico in
cui mi domandava di continuare a frequentare la sua casa per salvare le apparenze, per evitare 1
commenti. Nella gioia come nel dolore gli amori colpevoli impongono la finzione ed il calcolo.

IX.

Per tutto quel giorno non vidi Fulvia. Omai non era piu possibile 1'illusione. Non per convenienza,
non per vegliare alla felicita di Giorgio, ma per me, per la mia propria felicita io mi sentivo attratto
verso quella strana giovane; il suo sguardo, la sua voce, la lealta del suo cuore avevano gettato nel
mio i germi dell'amore. Lo sentivo nascere in me, ed un terrore inconscio mi avvertiva di fuggirla.
Tuttavia questa risoluzione non era ben determinata, ¢ mentre andavo vagando dalla Galleria al
caffe Martini, e di 1a ai Giardini pubblici, trovando le ore lunghe ed il giorno eterno, non volendo
pil tornare all'Albergo Milano, dicevo fra me:

"Che mi dira quando la rivedro? Si lagnera della mia assenza?"

E continuavo a ripetere queste parole:

"Quanto tempo che non vi vedo, Max!" e studiavo in esse l'intonazione della sua voce. Dove e
quando mi avrebbe salutato cosi, dacche non dovevo pil vederla?

Non ne sapevo nulla, ma udivo quelle parole, e mi scendevano al cuore; e le ripetevo con tale
insistenza che ne ero sbalordito, ed il capo mi pesava come dopo un'emicrania.

Il giorno seguente, alle undici del mattino, stavo in piedi al caffe Martini dalla parte di via Manzoni.
Il mio famoso: "Quanto tempo che non vi vedo, Max!" cominciava a farsi scolorito, e, malgrado
tutti gli sforzi della mia immaginazione, non mi riesciva piu di riprodurre, nel pronunciare quella
frase, I'impressione di dolcezza che mi aveva fatta provare il giorno innanzi. Avevo vegliato tutta
notte su quel pensiero. Lo avevo completamente esaurito, € con esso la mia energia,
I'immaginazione, e la potenza d'amare. Ero annoiato; mi trovavo puerile d'aver fantasticato come
uno scolaro dietro un sogno d'amore; 1 miei scrupoli a proposito di Vittoria mi sembravano ridicoli;
insomma l'uvomo raffazzonato dalle abitudini sociali si sostituiva in me all'uomo della natura, in
quell'atmosfera del caffée Martini. Guardavo giu gil in via S. Giuseppe l'andirivieni di belle signore
in toletta da mattina, di bei giovanotti che le adocchiavano; e sbadigliavo ad intervalli misurati,
quando udii una vocina graziosa esclamare:

- Oh! il signor Guiscardi!



Era Fulvia accompagnata da Giorgio che andava alla prova dell'opera.

Io mi affrettai a salutarla, ed ella mi disse:

- Come va che ieri non I'ho veduto tutto il giorno?

Nulla dell'intonazione misteriosa € melanconica della frase ch'io sognavo. Ed infatti, perche¢ mi
avrebbe detto Max? Non me I'aveva mai detto. E dove aveva preso io 1'idea ch'ella mi amasse tanto
da esclamare quanto tempo! dopo un giorno? E vero ch'io non aveva stabilito I'epoca del nostro
incontro; ma ¢ altresi vero che mi giungeva gia in ritardo.

Fulvia mi rivedeva con evidente piacere; ma era lieta e serena come all'usato.

- Credevo che mi amasse, ma non ¢ vero, pensai. E questa contrarieta mi ridono tutto l'ardore
giovanile del giorno innanzi; e quella frase scolorita riprese tutte le sue attrattive; ed avrei dato
I'anima mia per sentirmi dire da Fulvia:

- Quanto tempo che non vi vedo, Max!

Il mio proponimento di fuggire la giovane artista fu completamente dimenticato. Era evidente che
non l'avevo preso se non per provare quanto le rincrescerebbe la mia lontananza. Ma poiche non
produceva nessun effetto, era necessario ch'io mi facessi amare abbastanza, perche un'altra volta
avesse a desiderarmi. Questa argomentazione naturalmente non la formulai ne colle parole, ne col
pensiero; ma mi sentii irresistibilmente trascinato a ravvicinarmi a Fulvia, e da quel giorno le
consacrai tutte le ore, tutt'i momenti che la mia professione mi lasciava liberi.

E rivissero in me i poetici entusiasmi della prima giovinezza, e le timide peritanze e gl'impeti
inconsiderati ed 1 terrori puerili, e 1'eterno dubbio e I'eterna speranza.

Con lei sciolsi il riso romoroso della fanciullezza; e mi abbandonai alle vergini emozioni dei primi
affetti. Tutto il mondo era rinverdito intorno a me, ed io col mondo.

Ne¢ mai parola esplicita d'amore era corsa tra noi, n¢ mai ci eravamo trovati a lungo da soli dopo
quella sera. Altri amici erano sempre con noi e tutti la corteggiavano, e parecchi nutrivano
evidentemente per lei vero affetto, e speravano. Ed io li trovavo sommamente impertinenti, ed era
offeso che Fulvia non se ne mostrasse oltraggiata. Ed io pure 1'amavo, e speravo, e non mi credevo
impertinente, n¢ avrei trovato ragionevole che Fulvia considerasse codesto un oltraggio.

Tutti insieme facevamo lunghe scorribande per le nostre prosaiche campagne lombarde; e talora la
mesta Vittoria era con noi; e Fulvia le cingeva la vita, e lungo i campi monotoni passeggiavano
abbracciate e parevano la statua del dolore stretta a quella della gioia, il compendio della vita
umana.

In tali giorni io non corteggiavo Fulvia, per non offrire alla marchesa uno spettacolo doloroso; e di
codesta abnegazione mi sentivo eroico.

Ma allora i miei amici le stavano intorno e le dicevano mille cose galanti, e le davano margheritine
a sfogliare per vedere chi di noi I'amasse piu; ed 10 mi sentiva molto infelice.

X.

Un giorno ella si fermo ritta in un prato con un fascio di codesti fiori e 1i diede a reggere ad un bel
giovane che le stava al fianco. Poi andd man mano prendendo le margherite, e ad ognuna dava il
nome d'uno di noi, poi la sfogliava dicendo: "mi ama, poco, molto, di cuore, alla follia, mi burla."

E codesto fece per gli uomini come per le donne ch'erano con noi, e ad ogni oracolo erano



esclamazioni e risa € commenti.

Quando disse il mio nome, io che me ne stavo a due passi con Vittoria, tesi 1'orecchio, e sentii
battermi il cuore ed accelerarsi il respiro, come se si agitasse una quistione vitale. Sull'ultima
fogliolina, cadde la parola "mi burla."

- Oh mi burla! esclamo, ¢ una impertinenza! Perche potesse burlarmi bisognerebbe ch'io I'amassi.
Quelle parole gettate al vento, con un lieto riso, mi suonarono al cuore come una sentenza di morte
- Bisognerebbe ch'io I'amassi. Dunque non mi amava? Sperava ch'ella si volgesse a riferirmi la
crudele risposta del fiore per combatterne la calunnia; ma I'allegra signora passo tosto ad un altro
nome, e da quello ad un altro, senza pensarvi piu che tanto; ed io odiai e maledissi tutti quelli di cui
il fiore asseriva che amavano Fulvia molto, di cuore, alla follia.

Che mi disse Vittoria in quel frattempo? Che le risposi? Si avvide della mia agitazione? Mi trovo
crudele? O ridicolo? Non ne so nulla; non vi pensai punto. Dimenticai lei ed il mondo; rimasi solo
col mio amore. Oh gioventu, gioventu!

Ed i giorni correvano veloci, ed io correva con loro a capo fitto in quella vertiginosa tempesta del
cuore; dramma palpitante che si agita nell'intimo del nostro essere, celato al di fuori dalle frivolezze
e dai sorrisi.

Fulvia teneva sulla tavola un albo, ed io vi avevo gia scritto e riscritto il mio amore in versi ed in
prosa. E tuttavia ne io credevo averglielo rivelato, ne ella averlo compreso. Perche prima e dopo
della mia parola che partiva dall'anima, erano altre parole che sa Iddio d'onde venissero. Tutti
scrivevano su quell'albo, ed 10 lo presi in orrore.

Una sera vidi sulla sua tavola tra i fogli di musica, gli albums, i mazzolini di fiori, i libri, i lavori
all'uncinetto, che 1'ingombravano, un pezzettino di carta su cui, non so chi, aveva scritto parecchie
volte Fulvia Zorra. Per tutto il tempo che rimasi tenni quel pezzetto di carta tra le mani, lo piegai in
quadrato, in triangolo, ne feci una barchetta, un cappello da carabiniere, un imbuto, e tante altre
cose sciocche; e di volta in volta prima di ripiegarlo guardavo Fulvia, poi leggevo il suo nome, poi
tornavo a guardarla, e mi pareva di esprimere qualche cosa che ella dovesse comprendere. Quando
si fece tardi, e stavamo per congedarci, io e tutti gli altri che eravamo a far la corte a Fulvia,
ridistesi accuratamente quel cencetto di carta, e sotto il nome della giovane scrissi in caratteri
microscopici Massimo Guiscardi. Poi le misi dinanzi quel documento e le dissi con un'aria da
oracolo: "Guardi."

- Ebbene, non vedo nulla! mi rispose.

- Qui, legga; e le accennavo quei due nomi vicini vicini, coll'aria che doveva avere la sfinge nel
proporre 1 suoi problemi.

Ella guardo bene e poi disse:

- Io non vedo che il suo nome.

E le pareva nulla! E non era commossa! Il mio nome sotto il suo; un idillio, un romanzo, un poema
un avvenire, una vita... Ella non comprendeva la poesia di quel ravvicinamento. La trovai stupida, e
spingendo la carta sulla tavola con disprezzo le dissi:

- Non capisce mai nulla lei!

Allora ella capi il senso ch'io dava a quel gioco di parole. Si fece rossa come una vampa, e 'occhio
le brilld di gioia, e guardd quella carta coll'angosciosa passione con cui si guarda addietro
un'occasione che fugge... Ma non disse una parola di pit. Comprese che l'aggrapparsi cosi ad una
dichiarazione mancata sarebbe goffo, ed il suo spirito elegante preferi un rimprovero ed una grande
abnegazione, all'essere un momento solo ridicola a' miei occhi. Io vidi e compresi tutto ci0, e I'amai



doppiamente per quella finezza di tatto.

XI.

Sovente uscendo dal teatro dopo lo spettacolo giungevo in tempo ad offrire il braccio a Fulvia
prima de' miei amici. - Ed allora la tenevo stretta stretta come cosa mia, € camminavo a fronte alta
come un conquistatore, € meravigliavo che i passeggeri non mi facessero tutti di cappello, e leggevo
l'ammirazione mista d'un po' d'invidia su tutti i volti. E ben vero che a tarda sera poco si
distinguono 1 volti, e meno le passioni che esprimono: ma che non vede un occhio innamorato?
V'erano momenti in cui tenendola serrata cosi, e combinandosi 1 nostri passi come un solo passo, e
tacendo entrambi quasi per muto accordo, mi pareva che pensassimo e sentissimo insieme, ed ella si
fondesse in me, ed io in lei, e facessimo un solo essere. - E me la immedesimavo per modo, che
finivo per dubitare della sua presenza reale, e credermi solo sognando di lei. Allora provavo il
bisogno di accertarmi della sua esistenza. Ne volevo parlare per non rompere l'incanto: e mi
passavo la sinistra mano dietro il dorso, e colla punta delle dita sfiorava il gomito del suo braccio
che posava sul mio. Se aveva le maniche serrate ai polsi, le mie dita non incontravano che la stoffa
dell'abito, ed ella non s'avvedeva di nulla. Ma piu spesso aveva maniche svolazzanti, ed allora
sentivo un gomito fresco e liscio, e non sapevo staccarmene, € mi prendevano vertigini pel dispetto
di non poterci arrivare che colla punta delle dita. Ed allora Fulvia spaventata si voltava, poi alla sua
volta portava dietro la mano destra per accertarsi che non aveva una bestia sul gomito. Sono certo
che pensava ad una bestia, ed aveva paura.

Io lasciava che si tranquillasse, poi ripetevo il gioco, e la poverina diveniva pensosa ed inquieta.
Una volta ebbe come un'idea, un sospetto del vero, perche la vidi cercare collo sguardo la mia mano
sinistra. Ma questa era tornata gia a carezzarmi il mento, ed ella torno daccapo ad impensierirsi.

E codesto perche, malgrado tanta tempesta di giovanile amore che si agitava in me, io la
corteggiavo evidentemente meno de' miei amici; e per una certa convinzione che avevo d'inspirare
le stesse inquietudini, gli stessi trasporti che provavo, non assumevo nessun'aria sentimentale; ero
sempre allegro, e questo mi faceva sembrare indifferente.

Come dunque Fulvia avrebbe potuto credere che un giovane che non la corteggiava, n¢ faceva
I'innamorato, cadesse in simili ragazzate? Io pero ero spesso indispettito di quella sua mancanza di
penetrazione, e pensavo: "Com'e sciocca! non sa indovinarmi." Ma altre volte il suo imbarazzo e le
sue tacite paure mi divertivano assai.

XII.

Un uomo costretto a sciupare man mano il suo patrimonio, prevede che giunto in fondo rimarra
denudato e povero, e la vita gli sara penosa. E perod va vendendo alla spicciolata i piccoli capitali, e
le cedolette, e le gioie di famiglia, e lascia per ultimo il fondo piu vasto che forma la base delle sue
sostanze; e su quello mette ipoteche sopra ipoteche, prima di decidersi a venderlo, perche pensa che
dopo quello non avra piu nulla....



Cosi ¢ di me, lettori. Sto liquidando 1'aureo capitale delle memorie, e mi appiglio ai piccoli fatti, ai
particolari, alle sensazioni mute; e tremo di por mano al grande avvenimento che forma la base del
mio romanzo, delle mie gioie, perche sento che con quello avro esaurito il tesoro delle dolci
ricordanze; mi restera il dolore, la prosa.... poi l'isolamento, la miseria del cuore.

Ma anch'io ho tanto preso a prestito sul quel mio capitale, che omai i lettori potrebbero rapirmene il
segreto mettendone insieme le bricciole sparse. Tanto vale adunque ch'io prenda il mio coraggio a
due mani e dia dentro a grandi colpi di penna a distruggere quei poveri e cari avanzi della mia
fortuna passata.

XIII.

Era la sera d'una domenica. Fulvia non doveva cantare, ed era rimasta in casa. Giorgio, un altro
amico ed io passavamo la sera con lei. La via Manzoni brulicava di folla elegante. "Usciamo sul
terrazzo a vedere le signore che tornano dal Corso" disse Fulvia. Ed usci. Io me le posi a destra,
l'altro signore a sinistra. Il resto del terrazzo era ingombro di fiori. Giorgio rimase dietro a lei.

Egli era sempre melanconico anche quando scherzava, e scherzava molto per nascondere la sua
pena. Si dissero amenita, si fece sfoggio di spirito a spese dei signori e delle dame eleganti che
passavano nella via, si rise molto. Ed intanto si fece buio buio e la folla s'ando diradando. E colla
folla e colla luce scomparve la vivacita del nostro spirito. La mia voce aveva ripresa quella nota
profonda che aveva avuta gia I'ultima volta che m'ero trovato solo con Fulvia; ed ella pure parlava
con quell'altra nota di petto che, fin da quel giorno, aveva fatto riscontro alla mia.

Per appoggiarsi al terrazzo ella aveva conserte le braccia, e la sua mano sinistra rimaneva pendente
sotto il gomito destro, e la destra sotto il sinistro. o aveva preso la stessa posizione, sicche la mia
mano destra e la sua sinistra erano vicine, e la mia carezzava senza posa la sua, che non si ritirava
punto, e riceveva passiva le mie carezze.

Ad un tratto, dopo averlo lasciato sino allora in piedi dietro a noi, Fulvia fu presa da un'improvvisa
pieta per Giorgio.

- Ed il povero Albani, esclamo, che se ne sta dietro tutto solo! Facciamogli un po' di posto. E cosi
dicendo si strinse, non presso il suo vicino a sinistra, ma presso me, e, certo per fare che le braccia
occupassero meno spazio, passo il suo nel mio e mi si serro daccanto.

In quel momento il mio cuore prese a battere con tal violenza, che me ne echeggiavano i sussulti
alla gola ed alle tempia. Premevo il braccio di Fulvia con si vivo trasporto, che certo ella dovette
sentire 1 miei palpiti. E la mia mano continuava a premere la sua.

Oh! tutta la mia vita per un'ora come quella! Le nostre persone aderivano, e le mani erano
congiunte, e la mia testa sovrastava alla sua, ed il mio alito cadeva sui suoi capelli. Ella non mi
guardava ed io non guardavo lei. Tutti e due avevamo gli occhi intenti giu nella via, dove non
vedevamo nulla. Dicevamo cose insensate cogli altri amici, e si faceva un gran ridere.

Ma Fulvia ed 1o ridevamo non di allegria, di gioia; perche¢ omai una fase nuova era cominciata per
noi; perche sentivamo d'amarci e d'esserci rivelato a vicenda il nostro amore. Le nostre mani si
stringevano con passione, si isolavano dalla conversazione, parlavano tra loro, si davano del tu.
Quella di Fulvia diceva:

- Non pill misteri fra noi, ne peritanze; io so che mi ami, e ti amo.



E la mia rispondeva:

- Si, cara; ti amo con tutta I'anima, e sono felice.

Ed oasi inebrianti mi balenavano allo sguardo, e mi pareva ad ogni istante che gli altri due
dovessero scomparire, € noi rimanere soli; soli in faccia I'uno all'altra; e guardarci finalmente, e
cercarci negli occhi e sulle labbra tutto quanto ci eravamo detti colle strette delle nostre mani, e
dirci: E vero.

Poi m'indispettivo che 1 miei amici si frapponessero tra me e lei; tra noi ed il nostro amore.
Eravamo sempre appoggiati al balcone. Un momento pensai:

- Se l'inferriata del balcone cadesse, e li trascinasse con se!

E, traendo meco la giovane che mi dava il braccio, mi rizzai per lasciarli cader soli. Oh, l'egoismo
dell'amore!

Ma il terrazzo non cadde, ne i miei buoni amici con esso. Il tempo passava, ed i0 non pensava punto
punto a spiccarmi di la. Ivi era la felicita; non avrei osato fare un movimento per timore di metterla
in fuga. Fulvia mi strinse la mano ancora una volta, poi sciolse il suo braccio dal mio, e rientrd nella
camera; 1 miei amici la seguirono.

Io rimasi immobile; e mi parve ch'ella fosse gia troppo fredda, per aver saputo strapparsi
spontaneamente a quella suprema gioia.

Un momento prima sentiva che quella donna mi amava; l'avrei giurato pel cielo e per la terra. Ed
ora, a due passi di distanza, rinascevano tutte le mie dubbiezze. E pensavo:

- Forse quello ch'io credetti lo slancio irresistibile della passione, non fu che un atto di civetteria.
Forse 1'avrebbe fatto con un altro come lo fece con me. Infine una stretta di mano non puo avere che
un valore relativo. Ogni giorno ella stringe la mano a tutti i suoi conoscenti... Fui uno sciocco a
lusingarmi per una stretta di mano... Oh! una stretta di mano! Furono molte strette, e furtive! E ben
altra cosa. No; senza un grande e prepotente amore, una donna non puo far violenza al proprio
ritegno fino a stringere furtivamente la mano d'un giovane, che non sa ancora se I'ami. E bensi vero
ch'ella doveva saperlo. E tuttavia ecco che se ne va via con indifferenza, e parla e scherza con
Giorgio; forse in questo momento stringe la mano a lui come I'ha stretta a me... Oh, le artiste! Chi
puo mai dire se un'artista ¢ una donna come un'altra? Chi sa? Forse ¢ un'avventuriera; forse ha gia
avuto dieci amanti... Ed i0o me ne stavo innamorando! Eh via! Fu un'aberrazione, uno scherzo; ne
ridero per un pezzo. E rientrai perche la commozione mi serrava la gola; se fossi rimasto solo avrei
pianto.

XIV.

I miei amici stavano congedandosi da Fulvia.

- Domani, ella diceva, non riceverd nessuno sino alle quattro; perche voglio studiare, e loro mi
fanno perdere tutto il mio tempo.

- Dunque verremo alle quattro, disse Giorgio.

Io pure le porsi la mano in atto di saluto, e, trattenendo la sua, domandai:

- Ed 10, a che ora debbo venire?

Comprese ella I'impertinenza di quella domanda, che rilevava a tutti che io mi credeva in diritto di
aspirare ad una preferenza? Comprese ella, che agivo con lei, artista, come non avrei mai agito con



nessun'altra signora? Comprese che, stupido e vile, la insultavo senza ragione?

Forse lo comprese, e lo perdono al mio amore, inasprito dalla presenza altrui, che mi strozzava in
gola la suprema parola; o forse il suo animo eletto non sospettd neppure la vilta del mio pensiero, e,
sentendosi superiore ad ogni insulto, non penso che altri I'insultasse. E non interpretd nella mia
domanda, che il desiderio di vederla piu presto, e la speranza d'essere distinto dagli altri. Ella
rispose:

- Venga alle quattro.

Ma le sue parole soltanto dicevano cosi; e la sua voce invece, e la sua mano che premeva la mia,
rispondeva:

- Vedi bene che non posso dirti, presente altri, di venir prima; ma vieni presto, perche ti amo.
Fulvia, cara donna del mio cuore, hai tu udita dalla tua stanza solitaria la mia voce commossa
mandarti un canto? Era il canto del pentimento, era una preghiera di perdono ch'io volgeva alla
lealta dell'anima tua. E tu mi perdonasti; ed io stesso mi perdonai, perche, se il primo pensiero
avvezzo a prendere norma ne' suoi giudizi dalle convenzioni sociali ha potuto insultarti, il mio
cuore ti amava, Fulvia; ti amava col caldo trasporto d'una passione che poteva guardare senza
spavento e senza rimorsi il domani e l'avvenire; ti amava di quell'amore impetuoso e vero, e che a
tutto sovrasta e tutto purifica.

Per lunghe ore m'aggirai nelle contrade buie e silenziose adiacenti all'Albergo Milano, mandando
alla notte ed a lei canti d'amore.

Il mio cuore nuotava in un'onda di dolcezze, aspirava soavemente la delizia di sentirsi amato. Ma il
mio pensiero irrequieto precorreva con impazienza il domani; preparava il primo incontro ed il
correr muto delle nostre braccia a stringerci 1'uno all'altra, e l'irrompere delle ferventi parole, per
tanta ora frenate in quella sera.

Passai una notte agitatissima, tormentato da ardenti fantasie. Mi pareva che all'alba volerei da
Fulvia. - Ma colla luce venne la ragione, e vidi 1'assurdita di comparire alle sei del mattino in casa
di una signora, senza averne 1'ombra di un diritto.

Il sonno mi opprimeva, ed il mio capo, affaticato da quella veglia affannosa, aveva bisogno di
riposo. Nascosi il volto nel guanciale, e, dopo una breve lotta co' laboriosi pensieri che mi si
agitavano, sebbene affievoliti, nella mente, il sonno la vinse.

Mi risvegliai alle dieci, cogli occhi riposati e la mente tranquilla. Tuttavia ero ancora un po'
assonnato, e dinanzi a quella prepotente esigenza fisica tacque 1'impazienza del desiderio morale, e
sonnecchiai fino alle dieci e mezzo.

Ma tra il sonno e la veglia, I'immagine della donna amata mi torno al pensiero, e si fece a grado a
grado pil viva, sicche 1'ansia di rivederla e di sentir dal suo labbro che mi amava, e di dirglielo, mi
si riaccese ardentissima in cuore. Mi levai, ed alle undici mi fermavo alla sua porta, anelante pel
battito accelerato del cuore. - Giungevo trionfante e sicuro come un conquistatore; ma all'atto
d'entrare fui imbarazzato del mio contegno; compresi che tutte le scene che mi ero figurate nella
notte erano assurde; che in realta non avevo nessuna ragione seria di credermi amato; che sotto
pena di ridicolo, non potevo presentarmi che precisamente come mi ero presentato tutti gli altri
giorni.

Pensai anche una scusa per giustificare quella visita mattutina; e so d'averla trovata; ma non me ne
valsi, e la dimenticai completamente.

Fulvia stava studiando, e faceva sul pianoforte una scala cromatica. La porto profondamente
scolpita nella memoria, e mi ¢ impossibile di ripensare a quel giorno senza che quella scala



cromatica mi risuoni all'orecchio.

Bussai alla porta, ed il suono cesso. - La voce di Fulvia disse: "Avanti!" Non era punto commossa.
Certo credeva che fosse un cameriere dell'albergo.

Ella, naturalmente, non soleva alzarsi da sedere quando entravano uomini; ma quella mattina si
alzo, e mi venne incontro. - Non so se quella notte avesse fatto come me progetti appassionati; ma
certo a quell'ora aveva pensato al par di me che dovevamo incontrarci coi modi semplici e
contegnosi degli altri giorni. Oh, la tirannia delle convenienze!

- Come va, caro signor Guiscardi? - mi disse stringendomi la mano. Mi guardai intorno per vedere
chi fosse il signor Guiscardi. A forza di pensare che dovesse chiamarmi Max, avevo dimenticato il
mio cognome. Quel saluto mi suono gelido, e ne fui sbalordito.

- Buon giorno! buon giorno, Fulvia; le risposi con aria affaccendata guardando il soffitto.

Fulvia m'invitd a sedere accanto a s¢; mi fece varie interrogazioni che non compresi, e certo vi
risposi a sproposito. Ella voleva sembrare calma, ma era evidentemente turbata. Quell'alzarsi, per
venirmi incontro, aveva tradito il suo imbarazzo. Il suo sguardo sfuggiva il mio, e le sue domande si
succedevano con assurda rapidita senza aspettare le risposte. Si sarebbe detto che non volesse
lasciarmi tempo a dire qualche cosa che temeva di udire.

Alzandosi dal pianoforte aveva preso in mano gli esercizi di Kramer che stavano sul leggio, e
continuava a sfogliarli, ed a protendere il capo per leggere a quando a quando una nota in una
pagina socchiusa, come se quella fosse 1'argomento dei nostri discorsi.

E tutto cid faceva per non guardarmi in viso; ma io era felice, perche sentivo che, al primo
incontrarsi dei nostri sguardi, quella momentanea commedia sarebbe diventata impossibile; ci
saremmo trovati in faccia alla realta; - e la realta era il nostro amore.

Ed intanto parlavamo molto. Ci prendevamo la parola 1'un l'altro, e parlavamo tutti e due ad un
tempo.

In un momento ch'ella aveva posato il suo fascicolo chiuso sulla tavola, e vi teneva sopra la bella
mano, io posai sovr'essa la mia, timidamente. Ma a quel contatto il battito del mio cuore perdette
ogni misura, chinai il volto su quella mano, e vi impressi un bacio. E tutti e due eravamo
ammutoliti.

Giammai avevo provato una simile dolcezza. - Le andavo ripetendo senza posa: - Mi amate, Fulvia?
Mi amate?

- Oh, lo vedete bene! mi rispose evitando 1 miei occhi che cercavano i suoi.

- Oh, ditelo, Fulvia; ditelo voi!

- Ebbene.... si, mi disse con un filo di voce agitata e commossa.

- Dammi del tu, Fulvia, chiamami Max; dimmi ancora che mi ami.

Un istante ella alzo gli occhi, che rifulsero un lampo d'amore; e riabbassandoli tosto, mormoro:

- Si, Max, ti amo!

Oh, quel tu, e quel nome pronunciati da lei, mi inebriarono. Perdetti ogni facolta di ragionare, e
prendendole il capo fra le mani, posai le labbra sulla sua fronte.

In quel momento il mio sguardo doveva esprimere tutto il trasporto che avevo in cuore.

La povera giovane ne ebbe paura, e con voce tremante mi disse:

- Se ¢ vero che mi amate, sappiate rispettarmi, Massimo. - Pensate che sono sola.

Questa parola mi richiamo in me stesso, € ad un tempo mi atterri. Mi staccai precipitosamente da
lei, e la guardai per leggere sul suo volto quanto vi fosse di verita in quella preghiera.

Avevo completamente dimenticato che Fulvia era un'onesta giovane; e la mia immaginazione



fantasticava gia un amore senza ostacoli e senza freno. Quella voce mi ricordo la realta; ebbi paura
di me.

In quel momento provai un grande imbarazzo. Avevo trent'anni ed avevo molto amato. Pure era la
prima volta che mi trovavo in faccia ad un amore puro. Un istante pensai.

Essere amato da un'artista, che viaggia sola, - e rispettarla; e filare il sentimento come un collegiale.
- Sarebbe ridicolo!

E tradussi codesto pensiero mefistofelico in uno sguardo pieno d'ironia. - Ma i miei occhi si
scontrarono con quelli di Fulvia che, attonita del mio silenzio, mi interrogava collo sguardo. Quegli
occhi erano pieni di lagrime, ed il suo volto era arrossito come non puo arrossire che una donna
onesta.

Il mio sguardo ed il mio cuore ridivennero buoni; la vidi e la credetti pura, ed ebbi fede in lei. Le
presi la mano, e con sincerita profonda le dissi:

- Come far0 a rispettarvi, Fulvia? Ora che so che mi amate!

- Amandomi molto e davvero, mi rispose.

- Ma io non so amare per meta.

- lo v'insegnero; non ad amarmi per meta, ma a resistere al vostro stesso amore; e quando voi sarete
debole, io sard forte per tutti e due.

M'inginocchiai accanto a lei. Il mio cuore era profondamente commosso, ed il mio pensiero vagava
in un'onda di contento indeterminato.

Continuavo a baciare con trasporto le sue mani, e le domandavo ancora, ed ancora:

- Mi amate, Fulvia?

- Pur troppo, vi amo - mi rispose con voce soffocata.

A quelle parole, dolorose per me, la guardai negli occhi; - erano gonfi di pianto.

- Perche dite pur troppo? Perche piangete? Vi dispiace di amarmi?

- Si, mi rispose piangendo.

- Ma perche? Cosa v'ho fatto, Fulvia? Siete scontenta di me?

- Non di voi, Massimo; di me sono scontenta. Avrei dovuto combattere codesto amore;
nasconderlo; fuggirvi. Sono stata troppo debole; e voi troppo appassionato: fui troppo facile a
svelarlo.

- Oh, non lo dite! esclamai. E tanto tempo che io vi amo; che ve lo faccio comprendere. - E le
schierai una quantita di soavi ricordate? rammentandole ad una ad una le mie mute dichiarazioni, i
miei trasporti, le mie speranze, le mie smanie, le mie gelosie...

Ella mi ascoltava senza cessare di sospirare e di piangere. Erano le lagrime che si danno ad un
cadavere da cui si € sul punto di separarsi per sempre.

Finalmente mi disse:

- Che avrete pensato di me ieri sera, quando io strinsi furtivamente la vostra mano? Se sapeste come
ho sofferto tutta notte ripensando a quell'atto! Come me lo rimproverai!

- O Fulvia! - Fui cosi felice in quel momento; non lo rimpiangete. Quello slancio impensato ¢ una
prova della vostra lealta. Voi non conoscete le arti di fingere un'indifferenza provocante, per
invitare I'amore a rivelarsi. - Amate e lo lasciate comprendere. Siete buona e sincera. - Non istate a
pentirvene; non vi dolete d'avermi fatto felice.

- Ma 10 non posso, non debbo farvi felice; - non debbo amarvi - esclamo al colmo dell'angoscia,
singhiozzando come un bambino.

- Perche non dovete amarmi? Non siete libera?



- No, Massimo; sono promessa ad un altro che deve essere mio sposo. - E si nascose il volto nelle
mani, e si sciolse in pianto.

Quella parola mi fece un male crudele. Mi parve che in quel momento mi si sottraesse il sangue dal
cuore. Mi alzai lentamente ed andai a stendermi lontano da lei in una sedia a bracciuoli. Ivi rimasi
qualche tempo senza pensar nulla, in uno stato d'abbattimento, con questa sola idea tuttavia non
bene distinta: - Che tutto era finito; che stavo per partire, e non la vedrei pil.

Ma intanto la vedevo, e la vedevo piangere, e quel pianto era d'amore per me. A poco a poco il mio
stato di passivita si ando animando d'una sensazione dolce. Provavo, dir0 cosi, 1'ebrezza di soffrire
insieme. Il desiderio conteso, le aspirazioni ferventi verso una meta impossibile, sono lo stato piu
confacente al mio carattere.

Sentii un'acre dolcezza sostituirsi al senso di scontento che mi aveva invaso. Mi diedi a riflettere al
nostro breve passato; ad esaminare quasi tranquillamente tutto il procedere di Fulvia ed il mio. Ad
un tratto pensai:

- Ecco la ragione dell'episodio tempestoso! Promessa ad un altro, non poteva sperare di unirsi per
sempre ad un uomo amato, e sognava di esaltarsi almeno per un tempo per un grande amore, prima
di sacrificarsi per tutta la vita!

E tutte le promesse che avevo creduto di scorgere nell'espressione di quella sua strana idea, mi
balenarono al pensiero in quell'ora di dolore, come un miraggio.

Quante lusinghe, quante speranze, quale completo abbandono in quelle parole ch'io interpretavo con
una larghezza d'idee che Fulvia non ci aveva posta nel dirle! - Guardai la testa bruna di Fulvia, la
sua persona casta e graziosa, e tutto un paradiso d'amore mi si aperse alla fantasia esaltata.

- E giovane e pura, e sard mia - pensai. - E sorsi, e me le accostai, per ripeterle quelle sue parole,
per implorare in nome dell'amore 1'esaudimento delle mie ardenti speranze.

- Fulvia... - mormorai prendendole la mano.

Ella alzo il capo e mi guardd addolorata. Ma innanzi alla lealta del suo sguardo il mio ardire venne
meno. Era quello sguardo con cui m'aveva fissato dicendomi: "Se mi amate, saprete rispettarmi
sempre."

I miei amici che aspirano alla riputazione di Don Giovanni sentenzierebbero senza dubbio,
leggendo queste parole, che tutte le donne dicono cosi. Io ammiro che sappiano quel che dicono
tutte le donne. Quanto a me non lo so. Ma so di certo che Fulvia doveva dirlo in modo differente
dalle altre, perche quelle parole, in bocca a lei, erano sincere, ed inspiravano rispetto.

Le mie idee si confusero. Non osai rammentarle quel suo discorso avventato d'altre volte e, quasi
inconscio dell'atto imprudente, le porsi tremando 1'ultimo biglietto di Vittoria.

Ella lo lesse, poi me lo rese in silenzio. Piu discreta di me, non pronuncio il nome della povera
donna che aveva traditi 1 suoi doveri per me. - L'indovino forse? O lo conosceva?

Seppi piu tardi che lo conosceva. E che nel suo animo, in cui m'aveva posto tanto alto, non entro
neppure il sospetto che quell'atto mi fosse inspirato dalla stupida vanita di far pompa d'una mia
conquista. - Comprese il muto linguaggio ch'io le parlavo dandole quella carta: - Io ho rotto dei
legami che duravano da anni per amor di voi; non farete voi altrettanto per me? - Cosi mi comprese
e fu nel vero. Una donna sinceramente innamorata, legge chiaramente nel cuore dell'uvomo che ama,
e non s'inganna mai.

Ci rimettemmo a discorrere, mesti entrambi, parlando di lei, di me, dei nostri vincoli che ci
trascinavano per vie disparate. - Non so a qual proposito venni a dire ch'io non avrei potuto legarmi
in matrimonio, che codesta idea mi faceva spavento. E una fanfaronata che tutti i giovani si credono



in obbligo di fare. Ed io dicevo come gli altri, senza che ci fosse grande verita nelle mie parole. E
poco dopo le domandai:

- Ma perche non potreste sciogliervi dalla promessa con quel fidanzato, dacche non 1'amate?

- E un bravo giovane, un nobile cuore, mi ama... E poi, a lui non fa spavento l'idea di legarsi a me
per tutta la vita.

Mi parve che in quelle parole vi fosse una provocazione. L'uvomo della societa si ridestd un'altra
volta in me, e mi suggeri questo pensiero:

- Non & vero che Fulvia sia promessa ad un altro. E uno stratagemma per farmi svelare le mie
intenzioni, ed indurmi possibilmente a sposarla; non ¢ che una commedia, ed anche, d'una
volgarita... Non avrei che ad offrirmi di soppiantare il mio rivale, e tosto ella lo lascierebbe
dileguarsi come un vile. - Tuttavia quest'idea, - che trattandosi d'un altra donna, in pari circostanze,
sarebbe gia stata una certezza per me, - era ancora un po' dubbia dinanzi alla schiettezza di Fulvia.
Volli accertarmene, e le dissi col mio accento piu passionato:

- E se vi sposassi 10, Fulvia?

Un lampo di gioia brillo nel suo sguardo. - Pur troppo ¢ cosi, pensai. - E gia rimpiangevo che la
nobile fanciulla da me ideata non fosse che una piccola intrigante in cerca d'un marito. E colla
morale un po' opportunista d'un giovane innamorato, dissi tra me:

- L'avrei preferita meno onesta, ma piu schietta.

M'ero ingannato ancora. Fulvia si fece anche piu mesta di prima; e prendendomi la mano in atto
riconoscente mi disse:

- Sarebbe impossibile, Max. Ve I'ho detto, sono promessa ad un altro.

Questa risposta, anziché addolorarmi, mi colmo di gioia. Ella non aveva mentito. Era sempre quella
donna nobile e leale, incapace di finzione e di calcolo. Ancora una volta mi pentii di averla
calunniata nel mio pensiero.

- Ebbene, le dissi, amatemi come un fratello; € non pensiamo ad altro, e speriamo nell'avvenire. - E
suggellai quelle parole fraterne con uno di quegli sguardi in cui I'amore ha stillato tutto il suo
nettare e tutto il suo fiele.

Ma ella piangeva ed io era triste.

Pensavo che quella donna non sarebbe mai mia, e sarebbe un giorno d'un altro. Pensavo che questo
altro era stato amato da lei, non fosse che un'ora, quando gli aveva fatto quella promessa. Ma tali
promesse chi pensa a mantenerle quando ¢ cessato il sentimento che le ispirava? Ed a che
servirebbe? - Perche dunque Fulvia sposerebbe un uomo che non ama piu, ella cosi sincera, invece
di dirgli francamente: "lo non vi amo piu; non potrei farvi felice; per la felicita che vi tolgo, vi
ridono in compenso la vostra liberta." - Perche? Questo vincolo aveva qualche cosa di misterioso ai
miei occhi. Fulvia era libera e sola; era stata innamorata - viveva sul teatro... Il dubbio mi entro
ancora una volta in cuore.

- Questo matrimonio dev'essere per lei una riparazione, dissi tra me. - E chiaro. Per quell'uvomo ha
commesso un errore; ora non lo ama pill; ma € onesta; non vuole appartenere ad un altro. Forse una
terza esistenza dipende da questo suo sacrificio... Povera giovane!

E nella bonta del mio cuore mi sentii compreso da infinita pieta.

- Fulvia, le dissi, perche¢ mi nascondete il motivo che vi obbliga a sposare un uomo che non amate?
Abbiate fiducia in me; forse pensandoci insieme troveremo il mezzo di svincolarvi da codesto
impegno.

- Non vi nascondero nulla, mi rispose. - Ma non posso dirvi tutto ora, 1 vostri amici potrebbero



venire; e poi certe cose sono pil facili a scrivere che a dirsi. Vi scrivero. Vi scrivero questa notte, e
domani saprete tutto. Ma non sara perche mi aiutiate a sciogliermi dal mio impegno. Sara per
giustificare, se ¢ possibile, il mio strano contegno con voi.

Accettai questa promessa, € poco dopo lasciai Fulvia colla profonda convinzione che i miei sospetti
non mi avevano ingannato; - ed infatti, cosa mai potevano essere le confidenze piu facili a scrivere
che a dirsi, se non un amore colpevole, il solo di cui una donna che conosce il mondo possa
arrossire? - Se v'ha sotto il sole un uomo nato nell'anno di grazia mille ottocento quarantacinque, il
quale possa dire in coscienza che in pari circostanze avrebbe pensato altrimenti, lo autorizzo a
gettarmi la pietra; pronto a riceverla nella testa.

XV

La certezza che Fulvia aveva una macchia nel suo passato, I'ombra d'un rivale, e forse il fatto stesso
d'aver finalmente confessato il mio amore, lo avevano sensibilmente diminuito. - E fuor di dubbio
che la poesia dell'amore ¢ prima della rivelazione; - la parola immiserisce il sentimento, lo
circoscrive ne' suoi limiti. - La pace del sentirsi amati, ci toglie dal cuore l'esaltazione
dell'incertezza, I'entusiasmo dell'aspirazione; e non c'¢ amante felice il quale non debba confessare
che lo era di piu, quando non era completamente certo di esserlo.

La tempesta era sedata nel mio cuore. - Quel giorno badai tranquillamente ai miei affari, poi andai a
far qualche visita, poi al caffe, al teatro, e non tornai pit da Fulvia. Pensavo a lei con quel
sentimento di commiserazione che era nato in me gemello al sospetto sul suo passato. Provavo per
lei la tenerezza e la pieta che avrei provato per una vedova indiana condannata al rogo. - Non mi
pareva di conoscerla ne¢ di esserle legato di pil.

Al teatro vidi Giorgio. - Egli era stato all'Albergo Milano. Ma Fulvia non lo aveva ricevuto. - Pure
la sua scrittura era scaduta, ella non cantava pil, e doveva essere in casa. - Egli era inquieto.

Quanto a me avevo un senso vago d'essere un eroe dell'amicizia. Si; io, che fino a poche ore innanzi
avevo adoperato tutto il mio ascendente per involargli quella donna ch'egli amava, ora pensavo che
Giorgio dovesse essermi riconoscente perch¢ non me ne sentivo pill innamorato, perché non
pensavo a contendergliela, perche ero fermamente risoluto a non aver nulla di comune con lei.

Ed intanto vedevo col pensiero la giovane artista intenta a scrivere per me una storia, per cui non
provavo gia piu che una lieve curiosita.

Povera Fulvia! non giudicarmi troppo severamente. E il mio carattere cosi; - io non so amare che a
sbalzi. - Era certo studiando me, che la tua anima passionata inventava l'episodio tempestoso. Si, il
mio amore ¢ splendido ed ardente come il lampo, ma rapido com'esso. - Salgo troppo alto nella
sfera della passione, per rimanervi; bisogna ch'io ridiscenda; - ed allora la prosa della realta mi gela
il cuore, - poi mi innalzo di nuovo, ritrovo la luce, ritrovo 1'ardore, - ma per perderli e ridiscendere
ancora. - Perdonami, Fulvia; io non ne ho colpa; come tu non hai merito del tuo amore piu durevole
e profondo. E la natura che ci ha fatti cosi. - Tutto quanto hai diritto a pretendere & ch'io ti riconosca
superiore. - E lo riconosco ampiamente.

La mattina seguente quando mi fu recato il caffe che soglio prendere a letto, vidi sul vassoio un
grosso piego che compresi subito essere le confidenze di Fulvia. Confesso che fui sinceramente
meravigliato di trovarmi ancora in si stretto rapporto con lei; tanto nel mio cuore me ne sentivo gia



moralmente disgiunto.

Io sono pigro e mi alzo abitualmente assai tardi. Dopo aver preso tranquillamente il caffe, feci
aprire le finestre, ravviai i guanciali e le coltri, mi posi a sedere sul letto, ed alla luce d'un bel sole
mattutino impresi a leggere quelle pagine colla tranquilla e benevola curiosita con cui si comincia
un romanzo d'un autore noto e simpatico; - n¢ pit né meno.

Con questa sola differenza che, dissuggellando quel piego andavo chiedendo tra me: "Scrive bene?"
Ed era il solo pensiero che mi occupasse in quel momento.

XVL
LE MEMORIE DI FULVIA.

"Caro Max,

"La mia nascita, la mia infanzia, la mia adolescenza non hanno nulla di romantico. - Me ne duole,
per l'effetto di queste mie pagine, ma ¢ cosi.

"Il mio babbo era impiegato governativo, ed era povero. La mia mamma mori pochi anni dopo la
mia nascita. Non avevo fratelli. In casa mia si viveva meschinamente, con una sola serva che aveva
cura di me.

"Quando ebbi dodici anni, il babbo mi pose in collegio, dove rimasi sette anni. La pensione era
dispendiosa. Egli licenzio la serva, vendette il mobiglio, e si pose a vivere a dozzina per fare
economia.

"Ed infatti riesci a mantenermi tutto quel tempo in collegio, senza farmi sentire la menoma
privazione, senza farmi sfigurare presso le compagne; e, dal canto suo, non fece mai 'ombra d'un
debito. Forse le privazioni, povero babbo, le imponeva a s¢ stesso; ed il mio benessere era il frutto
de' suoi sacrifici.

"Ma fin allora non m'ero mai imbattuta a pensare quale potesse essere la condizione economica di
mio padre. Accettavo la mia, e la godevo colla spensieratezza della mia eta.

"Parecchie delle mie compagne imparavano il canto. lo vi aspiravo vivamente. Amavo la musica
con trasporto, ed ero ambiziosa. Pregai la direttrice che mi facesse provare la voce. Il maestro trovo
che era buona. Allora, senza pensare all'aumento di spesa che gl'imponevo, scrissi al babbo quel
mio desiderio. Non mi cadeva in mente che lo studio d'un'arte potesse essere questione di denaro.
"Il babbo che mi aveva data un'istruzione nell'idea di fare di me un'istitutrice, s'adattdo senza
difficolta a farmi invece una cantante.

"lo, che avevo desiderato cantare come dilettante, mi adattai, parimente senza difficolta, ad essere
artista. E tre anni dopo cantavo per la prima volta in un concerto, dopo il quale firmai la mia prima
scrittura per la stagione di primavera a questo teatro Carcano di Milano.

"Come vedete, la mia carriera s'inizio tranquillamente, senza contrasti. Non avevo una famiglia
aristocratica che s'indignasse di vedermi sulle scene, e contro cui avessi a difendere l'arte
incompresa. La mia famiglia ¢ modestissima; non vanto passate grandezze; la mia vita d'artista non
ha nulla di drammatico; tutto € prosa intorno a me.

"E la mia storia piu intima, quella che mi dispongo a confidarvi? Ahime, Max, ¢ prosa anch'essa.
Ora soltanto che ¢ divenuta un ostacolo fra noi, attinge un po' di poesia da questa circostanza; la



triste poesia del dolore.

"Uomini e donne hanno la crudele abitudine di rinnegare dinanzi ad un nuovo amore i loro amori
precedenti. Tutt'al pill ne ammettono uno, se la sua notorieta impedisce di negarlo; ma s'affrettano a
dire che non fu vero amore; che fu un sogno giovanile, una calda amicizia cui il cuore illuso
scambid per una passione. Il solo vero amore deve sempre essere 1'attuale.

"E forse atto di cortesia per lusingare I'amor proprio della persona amata; per dirle: "Nessuno ebbe
a' miei occhi le tue attrattive, nessuno m'inspir0 il sentimento che tu m'inspiri."

"lo sard meno gentile, ma piu vera. Ho amato prima di conoscer voi, Max.

"L'vomo, a cui sono fidanzata, non ¢ un vecchio ricco ed acciaccoso che mi venga imposto
tirannicamente da mio padre, e contro di cui io possa fare appello ai vostri sentimenti cavallereschi.
No; ¢ un bel giovane povero come me; buono, nobile, intelligente. Che 1o stessa scelsi, che amai;
che amai con trasporto; per cui ho palpitato, ho pianto, ho gioito; la cui parola d'amore mi scese
soave all'anima; a cui mi fidanzai con delizia sognando un avvenire di felicita.

"Ed ora, perche non I'amo piu? E almeno stato infedele, sleale? Ha demeritato il mio amore? No; &
stato fedele, e mi ama, e merita d'essere adorato. Sono 1o che non 1'amo piu, perche non I'amo piu;
perche 1'amore non ¢ eterno che in casi eccezionali; I'amore puo0 cessare; il suo carattere era troppo
freddo per rispondere alle mie aspirazioni; e la sua freddezza ha spento 1'ardore che le sue prime
parole d'affetto m'avevano acceso nel cuore, ecco la prosa.

"Era un tedesco che m'insegnava il canto. Quando lo conobbi, era giovanissimo; e dirigeva gia
I'orchestra del teatro Regio di Torino, dove 10 sono nata e cresciuta. Era bello e d'un'eleganza di
buon gusto.

"Non ¢ punto vero che si ami un uomo per le sue qualita esterne o per le sue abitudini; si amano le
qualita e le abitudini per 1'uvomo. I primi amori che io sognava nel segreto del cuore, erano per eroi,
per uomini fieri, dall'aspetto maschio, da' modi franchi, come i vostri, Max. Uomini dalla voce
dolce come una melodia, profonda come un pensiero, passionata come un bacio - la voce di
Giorgio. I giovani dai palmerstons profumati, dai capelli unti e lucenti, dalla scriminatura dritta
come una rotaia di ferrovia, gli eleganti che discorrono di toletta, € ne mutano tre ogni giorno, erano
a' miei occhi ridicoli. Non me ne occupavo che per farne la caricatura.

"Il mio maestro di canto era appunto uno di codesti. Sembrava una figurina tagliata fuori da un
giornale di mode. S'inchinava in due tempi; parlava sotto voce con un garbo inalterabile; era sempre
del parere delle signore, € nelle sue stesse lezioni sapeva non contraddirmi, apertamente, € non
riscaldarsi mai. I suoi lineamenti erano belli, d'una bellezza regolare e fredda. Viso ovale, occhi ne
grandi, ne piccoli, colorito fresco, profilo greco, labbra rosse che nel parlare lasciavano vedere i
denti d'una bianchezza abbagliante. La sua barba d'un biondo fulvo, ed i suoi baffetti erano
evidentemente 'oggetto delle sue cure amorose. Parlava poco, ed era sempre dello stesso umore; ne
troppo serio, ne¢ troppo gaio. Aveva l'aria d'un cortigiano aspirante che facesse la sua pratica
nell'etichetta di corte. Quando lo conobbi mi fu antipatico. Quando 1'udii parlare, il suo accento
straniero e la sua voce - sopra tutto la sua voce - fini di rendermelo repulsivo. Era una vocina di
testa, con una nota cavernosa nel naso, che ad ogni tratto risuonava come una corda spezzata.
Avevo sul pianoforte il metronomo per misurare il tempo. Il mio maestro non mi parve piu animato
di quello strumento. Avrei giurato che aveva una complicazione di ruote e d'ingranaggi al posto del
cuore, e la sua bellezza mi lasciava fredda come la bellezza d'un fantoccio.

"In fatto di musica egli apparteneva a quella scuola che i profani chiamano dell'avvenire. Quanto a
me, non avevo ancora opinioni; le cadenze lente e melodiche mi eccitavano il sentimento e mi



riescivano facili; ed io le cantavo di preferenza.
"Un giorno il maestro entrd ch'io stavo intuonando, forse per la decima volta, un'aria della
Straniera:

Trovarti, rivederti
Un solo istante ancora...

"Contro tutte le sue abitudini, il calmo tedesco fece un atto di dispetto, tolse quella musica dal
leggio e la respinse dicendomi:

"- Non s'innamori di questa roba!

"Io mi sentii offesa nel mio sentimento piu caro. Avevo messa tanta espressione in quel canto, che
mi figuravo di far pensare lui come tutti, ad un assente rimpianto, cui aspirassi di trovare e rivedere.
Le mie compagne me 1'avevano fatta ripetere a sazieta, € mi avevano detto:

"- Si sente che ci metti tutta I'anima.

"- Si direbbe che hai delle lagrime nella voce, ecc.

"Ed ecco invece che quel glaciale tedesco non comprendeva nulla di tutto cio; e la dove si
esprimeva un dramma di sentimento, egli non vedeva che la poverta d'una combinazione di crome e
semicrome; nel grido dell'anima che deplorava I'assenza d'un essere amato, egli non deplorava che
lI'assenza di complicazioni armoniche e d'istrumentazione. Ne fui irritata, e, senza nasconderlo, gli
risposti:

"- Perche non ho a cantare un'aria che mi piace?

"- Perche non le giova a nulla, mi disse riprendendo la sua calma abituale. E una melodia bella a
sentirsi, ma che non fa fare nessuna ginnastica alla voce, e la sua ha bisogno di esercitarsi nelle
difficolta, per svilupparsi ed acquistare agilita ed estensione.

"- Gli esercizi sono freddi e mi annoiano, borbottai; non c'e sentimento.

"- L'espressione del sentimento, - riprese il giovane verista, - ¢ infatti una delle attrattive per cui la
musica ottiene il favore del pubblico. Ma per noi la musica dev'essere uno studio serio, € non un
idillio sentimentale.

"Io fui sempre troppo sincera, come mi conoscete, Max. La parola mi fugge dal cuore al labbro,
senza dar tempo alla ragione di controllarla. Indignata di quelle parole che reprimevano il mio
entusiasmo, lo rimbeccai con vivacita:

"- Ella non ha cuore se intende la musica cosi. Il maestro d'aritmetica non parlerebbe altrimenti.
"Egli non mi rispose. Aperse sul leggio un fascicolo di studi sugli arpeggi, ed incomincio gli
accordi dell'accompagnamento, accennandomi di ripetere la mia lezione.

"Ma io ero irritata; cantavo male. Feci due o tre note false; egli mi corresse; la vergogna mi
paralizzo la voce; gettai la musica sul pianoforte, fuggii all'altro capo della stanza, sedetti ad uno
scrittoio colle braccia sovr'esso ed il capo sulle braccia, e scoppiai in pianto.

"Il maestro stette un momento in silenzio, durante il quale sentii che mi guardava. Vi sono sguardi
che si sentono come un raggio carico di elettricita rivolto su di noi.

"Poi lo sentii voltarsi verso il piano, tentare qualche accordo incerto; rimanere pensoso come in
cerca d'un pezzo di cui il lungo abbandono gli avesse fatte dimenticare le note; e finalmente
cominciare con esitazione, € quindi procedere con sicurezza la grande aria del soprano nella
Sonnambula, poi il duetto tra soprano e tenore nella Lucia, e chiudere quel piccolo concerto
coll'aria del tenore ed il duetto d'amore della Jone. Tutta musica affatto contraria ai suoi gusti.



"Quella concessione fatta a' miei gusti sentimentali era una muta scusa ch'egli mi rivolgeva. Io lo
compresi e ne apprezzai la delicatezza.

"In quel momento il congegno ad ingranaggi e ruote che mi ero figurato nel petto del mio maestro,
scomparve, e vidi un cuore caldo e sensibile palpitare sotto 1'eleganza della sua toletta.

"Non piangevo pill, non pensavo piu alla mia umiliazione. Un altro ordine d'idee mi preoccupava lo
spirito.

"- Quel giovane cuore era egli rimasto freddo fin allora accanto a me? Quello sfoggio di melodia,
un minuto dopo averla condannata, era un semplice atto di delicata condiscendenza? O era una
dimostrazione di simpatia?

"Intanto, sebbene non piangessi piu, continuavo a starmene nello stesso atteggiamento, col volto
nascosto. Quando si ¢ piantato qualcuno in asso per andare a piangere dispettosamente in un canto,
non ¢ cosi facile asciugarsi gli occhi e tornare a dirgli tranquillamente: "Eccomi, ho finito" a rischio
di sentirsi ridere in volto.

"Il maestro comprese che bisognava ajutarmi ad uscire dall'imbarazzo in cui mi ero posta. Lascio il
piano; venne a fermarsi in piedi dinanzi a me, € mi domando:

"_ E in collera?

"Non sapevo che dire, e presi il partito di non rispondere, di non alzare il capo. Ma la sua voce mi
parve meno brutta. In quella, da lontano, nel silenzio delle classi deserte, - perche a quell'ora, tutte
le compagne erano in giardino alla ricreazione, - si udi battere un uscio. La direttrice veniva
abitualmente ad assistere alle lezioni di musica, e certo doveva esser lei. Io sentii con terrore la
sconvenienza della mia posizione, il maestro pure la senti perche riprese curvandosi verso di me:

"- A momenti ¢ qui la direttrice. Via, mi perdoni, e venga a riprendere la lezione.

"lo mi rizzai in fretta, e senza rispondergli, senza guardarlo, tornai al pianoforte.

"Egli mi segui, sedette, pose le mani sui tasti, poi, invece di riprendere l'accompagnamento
interrotto, alzo gli occhi in volto a me, e, con un sorriso che parve trasfigurarlo, mi interrogo:

"- Ed ora cosa facciamo?

"lo presi senza rispondere il fascicolo d'arpeggi che avevo respinto. Era una risposta.

"Colla galanteria che gli era naturale egli accolse quell'atto di condiscendenza come un grande
favore, e mi disse:

"- Grazie, signorina; ella ¢ troppo buona; sebbene io non abbia cuore, le sono molto riconoscente
del sacrificio che mi fa.

"In quella entro la direttrice, e la sua presenza m'impedi di rispondere qualche imprudenza.

"Alla lezione seguente la direttrice era in classe quando il maestro entro. Egli aveva un fiore di
vaniglia all'occhiello dell'abito. o guardavo quel fiore e pensavo: "L'ha portato per me...."

"Poco dopo la direttrice fu chiamata fuori. lo precipitai istintivamente 1'esercizio che stavo facendo.
Il maestro non mi corresse quell'errore di tempo. Erano cosi rari 1 momenti in cui il caso ci
accordava di esser soli; entrambi avevamo premura di profittarne. Egli mi disse, mentre voltava il
foglio:

"_ E ancora in collera con me?

"~ Si, gli risposi; percheé non vuole lasciarmi cantare nulla di bello.

"- Ebbene, riprese egli, domani le porterd Gran Dio morir si giovane, lo canteremo insieme.

"Non potei a meno di ridere. La grande facilita di quella melodia 1'ha resa siffattamente popolare
che omai ci sembra volgare, e la proposta era realmente umoristica.

"La mia ilarita gli diede coraggio ed egli soggiunse:



"- Sono stato infelice per causa sua tutti questi giorni.

"lo feci un atto ed un sorriso d'incredulita.

"- Non mi crede? riprese. Se sapesse che rimorso provava per averla fatta piangere! Ero tentato di
andare da Blanchi a provvederle tutti quanti gli spartiti di Bellini e di Donizzetti....

"Cominciavo a sentirmi umiliata di quell'incapacita che mi attribuiva di apprezzare le piu alte e
complesse combinazioni dell'armonia tedesca.

"- Ma no, protestai. Ella mi deride. Io non sono mica esclusivamente amante della melodia. Ieri ho
suonato tutta la Sinfonia pastorale.

"Era vero; I'avevo suonata dapprima in omaggio a lui, e dopo una prima lettura 1'avevo ricominciata
con vero interesse, € 1'avevo scorsa fino in fondo con passione.

"- Ah! lo sapevo bene che ella non poteva non comprendere quella musica vera e sublime, esclamo
con un sorriso di soddisfazione. E continuo:

"- Guardi, ne ero tanto sicuro, che le ho portato un fiore per fare la pace.

"Cosi dicendo, mi porgeva la vaniglia che s'era tolta dall'occhiello dell'abito.

"lo accettai quel fiore; poi fui mortificata della mia facile condiscendenza, e, tanto per darmi un
contegno, osservai che era bello.

"Egli mi rispose che l'aveva coltivato sul suo balcone; che amava molto i fiori, che gli
rammentavano le persone care che non poteva aver vicine; e riprese:

"- Ella non credera che io abbia delle persone care, poiche dice che non ho cuore.

"- Vedo bene che non ne ha, - gli risposi - se non sa perdonare un'offesa.

"- Ma & perche la sua offesa & troppo grande. E la pili grande che si possa fare ad un povero
giovane.

"lo non diceva nulla. Egli soggiunse:

"- Dica, lo crede davvero ch'io non abbia cuore?

"Ed accompagnava quella domanda con uno sguardo che smentiva altamente 1'accusa.

"Ebbi appena il tempo di dirgli "No" e tosto s'udi la direttrice che s'avvicinava alla classe.

"lo aveva in mano il fiore di vaniglia che un momento prima era all'occhiello dell'abito del maestro.
Se la direttrice 1'avesse veduto, non avrebbe mancato di farne rimprovero non a me sola, ma a lui;
anzi a lui solo, perche quanto a me non potevo che accettare la cortesia d'un superiore.

"Tutto questo mi passo in mente nell'atto ch'ella apriva la porta, € con un movimento rapidissimo
nascosi il fiore. Ma nel fare codesto arrossii vivamente. Era riconoscere che nel dono di quel fiore
c'era implicato qualche cosa che la direttrice non doveva sapere; che quel qualche cosa io 1'avevo
indovinato; e per0o accettando il fiore, avevo accettato il qualche cosa sott'inteso; ed ora
nascondendolo, convenivo d'avere un segreto comune con lui.

"Egli mi ringrazio con uno sguardo, poi cercando fra 1 fascicoli di musica l'aria della Straniera che
era stata causa del suo malumore, e mettendola sul leggio, mi disse:

"- Canti un poco per riposarsi dallo studio.

"Compresi che voleva cosi ringraziarmi secondando una mia predilezione, e cantai. Ma quell'aria
mi era divenuta antipatica, € da quel giorno non vi fu astruseria di logaritmi musicali che non mi
esaltasse fino al delirio.

"All'altra lezione il maestro portd un nuovo fiore. Le compagne trovarono modo di far uscire la
direttrice, ed appena fummo soli il fiore mi venne offerto, come cosa convenuta. Accettando
quell'altro avevo stabilito un precedente che autorizzava il giovane maestro a procurarmene una
collezione.



"Gli domandai s'era anche del suo balcone.

"- Si, era una pianta giovinetta e tutta in fiore. Aveva qualche cosa che mi somigliava. Egli la
chiamava la vaniglia di Fulvia. Credeva di vedermi guardandola; nel togliere quel fiore gli era
sembrato di farmi male e di sentirmi piangere....

"- Che tenerezza! esclamai volendo mostrare del sarcasmo.

"- Ebbene, riprese, si meraviglia della mia tenerezza? Ora non crede piu ch'io non abbia cuore; si
ricordi che mi ha detto di no, che non lo crede piu.

"lo sorridevo senza rispondere e mi sentivo tutta accesa in volto. Egli mi prese lentamente una
mano e soggiunse:

"- Ora lo sa, nevvero, che ho un cuore?

"- Ero tutta commossa da quella prima stretta di mano. Lo guardai. Egli era bello in quel momento;
ed il suo volto animato non aveva piu nulla della freddezza abituale. Abbassai il capo, e non dissi
nulla; ma avevo accennato di si.

"- Ed un cuore capace d'amare..., continu0o egli alzandosi dal piano e baciandomi lievemente la
fronte senza abbandonar la mia mano.

"lo feci un altro cenno come il primo.

"- E lei non mi vuol anche un po' di bene? Non pensa un poco a me?

"Terzo cenno come sopra.

"Ero timidissima e quella scena che non mi dispiaceva punto, mi confondeva. Tuttavia era ben vero
ch'io lo credeva innamorato, e lo amavo. Non mi sarebbe stato possibile di negarlo.

"D'allora appena poteva esser solo un momento con me, mi prendeva la mano e mi dava un bacio.
A poco a poco codesto fini per diventare un'abitudine. Ma una dolce, dolce abitudine di cui mi
sentivo lieta e tranquilla.

"Cosi passarono gli ultimi tre anni ch'io rimasi in collegio. Ci eravamo promessi di sposarci,
quando la sua posizione sarebbe pill assicurata. Era una promessa vaga, che si perdeva in un
avvenire indefinito; ma io ne ero felice. Non avrei desiderato anticiparla. Dovevo fare la carriera del
teatro. Ed allora sarei libera di vederlo sempre, di parlargli, di fare insieme delle passeggiate
solitarie. Io viaggerei sola; egli mi verrebbe a vedere sovente. Mi pareva d'essere in una citta ben
lontana da Torino, applaudita dal pubblico, circondata da ammiratori; e ad un tratto di veder lui, il
mio bel maestro tutto trafelato che avea percorsa una strada infinita per vedermi un'ora, un'ora
d'espansione.

"Tutto questo mi preoccupava la fantasia. [o sognava tutte le follie giovanili dell'amore, che allora
la vigilanza continua della direttrice rendeva impossibili.

"Quei tre anni passarono. Uscii di collegio. Dovevo studiare un anno ancora prima di poter cantare
in pubblico. Il babbo riprendendomi con s¢, dovette rimettere casa. Egli non aveva la menoma
risorsa. Convenne prendere un mobiglio a credenza, impegnandosi a pagarlo in un anno a rate
mensili.

"Codesto riduceva il suo stipendio ai minimi termini. Poi bisogno pensare ad un corredo per me,
che appunto per la carriera a cui miravo, avevo d'uopo di farmi conoscere e di figurar bene.
"Dedotto tutto, ci rimaneva appena di che vivere economicamente. Per sottrarre ancora da quella
modesta entrata, gia tanto assottigliata, la spesa delle mie lezioni di musica, avrei dovuto
condannare il mio povero babbo e me ad infinite privazioni.

"Non so se avrei durato costantemente in quel proposito; perd in quel momento per parte mia mi vi
sarei sobbarcata volentieri. Ma non potei accogliere 1idea di imporre simili sacrifici al babbo.



Decisi di studiare da sola.

"Alle due, l'ora in cui soleva darmi lezione in collegio, il maestro venne. Il babbo era all'ufficio.
Eravamo soli. Egli mi saluto col solito bacio, poi aperse il pianoforte, cattivo strumento da nolo, che
ai primi accordi lo fece rabbrividire.

"Io gli dissi, cercando dissimulare la difficolta della dichiarazione sotto una frase scherzosa:

"- Non vi atteggiate a maestro, Welfard; ora non siete pit il mio maestro.

"- Perche no? Cosa sono ora?

"- Siete.... un amico....

"- Pitt che un amico, Fulvia; lo sapete. Ma codesto non toglie ch'io sia anche il vostro maestro.
Avete bisogno di studiare ancora, e molto.

"- Studiero da sola.

"- Non basta. Ma perche non volete piu studiare con me? Il vostro babbo non permette ch'io venga
qui?

"Rimasi alquanto imbarazzata. Ma fu un momento. Io non ho mai compreso la vergogna della
poverta ne la gloria della ricchezza.

"Gli presi la mano, e conducendolo alla soglia di quel salotto che era anche la camera da letto del
babbo e dava accesso a due altre povere camerette, gli dissi:

"- Guardate. Questo ¢ tutto il nostro appartamento. Siamo poveri. Non sapevate, quando mi diceste
d'amarmi, che il babbo ed io eravamo poveri? Ecco perche non posso prender lezioni!

"Egli mi abbraccio teneramente. Era commosso. Mi condusse al pianoforte e volle incominciare la
lezione senz'altro. Io chiusi il piano. Allora mi prese le mani nelle sue, e con atto supplichevole mi
disse:

"- Che pensate ora, Fulvia? Non sono il vostro fidanzato? Non ha da essere un giorno tutto comune
tra noi? Voi che siete una ragazza tanto superiore, vi vergognereste d'accettare qualche lezione da
me, perche non potete pagarle? Ma sapete che mi fate torto, che mi affliggete?

"Ero mortificata. Sentivo che nel suo caso avrei detto come lui. Mi pareva davvero d'avergli fatto
torto e dispiacere.

"Il denaro non ha mai avuto importanza per me. E quando egli riaperse il piano, e traendomi
accanto a s¢, mi disse: - Via, cominciamo subito subito la lezione, se volete che vi perdoni - 10 mi
affrettai ad obbedirlo, perche sentivo di dovere una riparazione alla sua delicatezza offesa.

"D'allora venne sempre a darmi lezione e non si parlo piu di compenso. Non era il mio fidanzato?
"Tutti gli spartiti che mi occorrevano, egli trovava per caso di averli fra le sue carte. E molto spesso
li aveva nuovi. Io mi accorgevo di tutte queste gentilezze, e le accettavo con riconoscenza. Ricusare
quelle delicate premure mi sarebbe sembrato una sgarbatezza. Veniva ogni giorno, si occupava di
me parecchie ore di seguito; attento, severo, instancabile, mi fece fare progressi insperati. Mi
procurd0 molte conoscenze nel mondo musicale, e quando mi credette capace di figurar bene,
combino un concerto, sa Iddio con che fatiche, con quante brighe, unicamente per farmivi avere una
parte!

"Quella sera condusse seco l'impresario del Carcano che era a Torino, me lo presento, e
risparmiandomi viaggi inutili, incertezze d'ogni maniera, e sopratutto le presentazioni umilianti alle
agenzie teatrali, mi procurd una scrittura assai conveniente per una esordiente.

"Tutto codesto, lo vedete, Massimo, ¢ prova d'un nobile cuore; ed 10 me gli sento legata per la vita.
"Ma tutti i sogni d'amore tempestoso che avevo vagheggiati quando ero in collegio, non si
realizzarono mai. Non mi accadde mai di vedere Welfard irrompere in casa mia improvvisamente.



Mai non mi propose di uscire una sera con me, quando il babbo mi accompagnava a passeggio. Mai
non interruppe una lezione in un impeto d'affetto per stringermi al suo cuore. Veniva ogni giorno
alla stessa ora; mai un minuto prima. Partiva ogni giorno alla stess'ora; mai un minuto dopo. Mai
una parola appassionata; mai un impeto di gelosia.

"Quante volte ne ho pianto in segreto, invocando con tutta I'anima un amore caldo, passionato come
quello ch'io mi sentivo nel cuore! Quante volte, dopo aver divorato lungamente le mie lagrime, esse
mi sfuggirono dinanzi a lui! Allora, nell'angoscia che mi premeva, gli rimproveravo la sua
freddezza, l'indifferenza con cui mi vedeva imprendere una carriera tanto piena di seduzioni.

"Avrei voluto che vi si opponesse, che mi facesse delle scene violente, che mi tormentasse con
sospetti ingiuriosi. Tutto cid mi avrebbe provato che era geloso, e pero, che mi amava.

"Ed egli mi rispondeva con parole d'affetto, diceva che mi amava immensamente, ma mi
apprezzava altrettanto, ed aveva fiducia in me. Per questo non era geloso. Che la sua passione non
era meno grande per esser meno espansiva; era il suo carattere cosi.

"Ed ¢ vero, Max. Era il suo carattere cosi. Ed era quel carattere freddo, che non rispondeva al mio,
appassionato ed ardente, e mi rendeva infelice.

"In termini legali, la causa della mia infelicita si chiamerebbe appunto incompatibilita di carattere.
"E realmente credo che sia tale, perche, se la freddezza di Welfard ¢ un tormento per me, lo
scontento che i0 ne provo, la melanconia che me ne risulta, le mie frequenti lagnanze, sono un
tormento per lui. E cosi che, amandoci sinceramente, ci rendiamo a vicenda infelici. Io sono italiana
come il nostro cielo; egli ¢ tedesco come un soldatino di piombo.

"Ero in questo stato d'animo quando partii da Torino per recarmi qui.

"Avevo sperato che Welfard mi accompagnerebbe per assistere al mio <i<debutto. Mi pareva
impossibile che non avesse a prendere un interesse vivissimo a quel passo tanto importante per me.
"Egli non ne parldo nemmanco. Quando gli proposi di venire, mi disse che lo avrebbe desiderato, ma
non ne aveva il tempo. Venne ad accompagnarmi allo scalo, e quando entrai nella sala d'aspetto, mi
strinse la mano, mi fece un inchino e parti. Mi fermai alla porta e lo seguii collo sguardo, sperando
che si volgesse qualche volta per vedermi e salutarmi ancora. Ma egli non pensava che al suo
sigaro. Non si voltd mai. Correva e fumava come una locomotiva!

"Il babbo, non meno occupato di lui, pote bene trovar due giorni per accompagnarmi qui,
installarmi, vedermi andare in iscena. Perche non avrebbe potuto ottener anche Welfard un
permesso come il babbo? Quella indifferenza mi fece male, salii in convoglio piangendo. Mi parve
d'essere amata a tempo perso, di non essere il primo, ma l'ultimo de' suoi pensieri. Le
considerazioni di tempo, di occupazioni, erano messe innanzi a me. Tutti 1 doveri gli erano piu sacri
che il dovere contratto con me di amarmi e di farmi felice.

"E pensavo: Se ora, che gli appartengo soltanto idealmente, ¢ freddo cosi, che sara quando diverro
sua moglie, quando la certezza del possesso m'avra spogliata del prestigio d'un'aspirazione?
"Nondimeno, allorche il successo mi riempi l'anima d'una gioia nuova ed immensa, sentii che le
nobili soddisfazioni dell'arte, e I'avvenire che mi prometteva la mia carriera, erano tutto opera di
Welfard, e si ravvivo pit che mai in me il senso di gratitudine infinita che mi legava a lui.

"Gli scrissi a lungo quella notte istessa sotto 'impressione delle nuove emozioni che mi agitavano;
cercai di trasfondere la mia anima nella sua, di riscaldarlo al fuoco del mio entusiasmo, della mia
passionata riconoscenza.

"Passarono otto lunghi giorni; ed in ciascuno di essi speravo una lettera, e ciascuno mi recO una
delusione.



"Ed intanto mi vedevo circondata da giovani vivaci, espansivi, che si disputavano come una gloria
il piacere di accompagnarmi; che trascuravano i loro affari, le loro famiglie per me; che si
rendevano indiscreti, importuni a forza d'assiduita.

"Mi erano tutti indifferenti. Se tutti avevano le qualita che mancavano a Welfard, nessuno aveva poi
le virtu ch'egli possedeva. E tuttavia ogni giorno, dopo aver sperato invano una lettera, ero costretta
a dire a me stessa: Oh perche tutti questi esseri tanto inferiori a lui sanno amar meglio? Perche in lui
solo Dio non ha infuso il soffio della passione, che ¢ la poesia della vita?

"Una sera, nove giorni dopo che avevo scritto a Welfard, ero pronta per andare al teatro, quando mi
venne recata la sua risposta.

"Tremavo di speranza nell'aprirla. Tutte le espansioni della mia lettera mi si affacciarono al
pensiero, reclamando in ricambio una parola appassionata.

"Ahi! fu ancora una delusione. La passione ¢ muta in quell'anima; in essa la virtu, la generosita non
sono uno slancio di sentimento, ma unicamente un portato della riflessione, la fredda idea del
dovere.

"V1 trascrivo qui la sua lettera: giudicatene.

"Cara Fulvia,

"Mi fa molto piacere il vostro successo - del resto i0 non ne aveva mai dubitato; - voi farete una
bella carriera; me ne congratulo sinceramente.

"Ho veduto i giudizi dei critici sul vostro debutto. Sono tutti lusinghieri per voi, ed anche per me,
credetelo, sebbene voi vi esageriate fuor di misura la poca parte ch'io ebbi nella vostra educazione
musicale.

"Tenete conto dell'appunto che vi fece il critico della Perseveranza. E vero; voi abusate delle note
basse, e le forzate. E una risorsa delle artiste a cui il tempo e le fatiche hanno guastato le note di
mezzo. Ma voi non avete lacune nella vostra scala, e dovete assolutamente correggere codesto
difetto. Appena vi fermerete un poco a Torino, ci lavoreremo insieme.

"La scrittura che vi fu proposta ¢ buona. Il teatro di Reggio d'Emilia, nella stagione di primavera, ¢
un teatro importante. Transigete sugli interessi pur di combinare codesto affare che puo esservi
molto utile. La tessitura dell'Africana va benissimo per la vostra voce, ed in pochi giorni potrete
imparare la parte.

"Mi dispiace all'anima di non poter esservi accanto per risparmiarvi codeste noie di contratti. Ma,
voi lo sapete, sono schiavo del lavoro. Questo perd non mi toglie dal pensare a voi.

"Scrivetemi spesso, ed amatemi come vi ama,

"Il vostro WELFARD HERBERT."

"La freddezza nordica di quella lettera mi strinse il cuore. Dacche amavo Welfard, era la prima
volta che mi allontanavo da lui; la prima volta che ci scambiavamo una lettera. Per me era un
grande avvenimento; e gliel'avevo detto, come aspettassi con ansia la sua prima parola scritta, come
la sua stessa calligrafia che m'era ignota m'inspirasse la palpitante curiosita d'una rivelazione.

"Egli non accennava a nessuna di codeste emozioni; forse non le aveva trovate degne d'una risposta.
L'unica parola d'affetto in tutta la sua lettera era una formola di saluto, un luogo comune. Forse una
tedesca 1'avrebbe trovata abbastanza espansiva. Ma io, nel mio caldo cuore italiano, me ne sentii



delusa e quasi offesa.

XVIIL

A questo punto delle confidenze di Fulvia, posai il manoscritto, e mi guardai intorno trasognato.

Era I'anima sincera di Fulvia che traspariva in quelle confessioni, scevre egualmente di vanita e di
falsa verecondia. Era la sua ingenua abitudine di dire la verita ad ogni costo, senza ostentare virtl
trascendentali, riconoscendo 1 propri torti; considerando le cose nella loro realta.

Sentivo che mi aveva aperto tutto quanto il suo cuore, che non aveva piu segreti per me.

Un sentimento nobile e puro, ed un debito di riconoscenza. Ecco tutto il suo passato.

Ed il punto nero ch'io credevo trovarvi?

Povera Fulvia! L'avevo commiserata come una colpevole, ed era pura come un lembo di cielo.
Povera, povera Fulvia!

Il sole irradiava la camera avvolgendo gaiamente il mio letto in un'onda di calore e di luce. Il mio
cuore era lieto. Mi vestii canticchiando, e sorrisi al sole che rinasceva piu bello e pit ardente dopo
la oscurita della notte, come il mio amore dopo il gelo del sospetto. Lo dissi: - 10 non so amare che
a sbalzi.

Ma non potevo comprendere che quella freddezza fosse stata solamente in me. Mi pareva che
fossimo stati moralmente disgiunti, ed ora ci riunissimo; sentivo il bisogno di essere assicurato
ch'ella mi amava ancora. Ella, che me 1'aveva detto la sera innanzi, ella che aveva scritto tutta la
notte per me!

Balzai in piedi, mi vestii in furia, uscii correndo, € non mi fermai che sulle scale dell'Albergo
Milano, dove tre camerieri m'inseguirono e m'arrestarono come un ladro, per dirmi:

- Il numero 17 ¢ uscito!

Il numero 17 era Fulvia! Briganti! Li respinsi come tre creditori, e ripresi a salire dicendo:

- Aspettero la signora Zorra.

Ma anziche comprendere la mia lezione uno di essi stacco la chiave dal quadro, e mi precedette
gridando a' suoi compagni, a' suoi complici:

- Quando torna il numero 17 direte che c'¢ gente in camera ad aspettarla.

Entrai ardito e solo in quella camera, in quel santuario, dove il mio amore aveva bamboleggiato
come un fanciullo, sognato come un poeta, sperato come un credente, sofferto come un martire.

Mi stesi nella poltrona di Fulvia, e volli adattare la mia persona in quella specie di nicchia che
serbava l'impronta della sua. Ma la mia testa troneggiava fuor dalla sponda, e se volevo abbassarla
al posto della sua testa, le ginocchia protendevano un metro lontano dal sedile. Pensavo al profeta
Elia che per risuscitare i fanciulli morti si stendeva sui loro corpicini, le mani sulle mani, i piedi sui
piedi, la bocca sulla bocca, ed invocai la fede che fa muovere 1 monti, per rinnovare quel miracolo,
e rannicchiarmi nell'impronta di Fulvia sulla sua poltrona. Ma la fede non venne, ne il miracolo.
Allora mi alzai, girai per la stanza esaminando ogni cosa. Pensai a Saint-Preux nella stanza di
Giulia. Sopra una sedia nell'alcova erano alcuni oggetti di vestiario; alzai la cortina, stesi la mano
per rinnovare le follie dell'amante della Nouvelle Héloise. Ma in mezzo alle tempeste della mia vita,
in cui non mancano avventure, serbai sempre in me qualche cosa di ingenuo, una specie di culto
sentimentale dinanzi al pudore d'una donna. E questo sentimento delicato mi fece ritirar la mano.



Indagare le forme d'una giovane amata nelle pieghe del suo busto! Quel Saint-Preux era indiscreto e
brutale.

E lasciai ricadere la cortina dell'alcova, e tornai a sedermi nella poltrona di Fulvia, rassegnato ad
occuparvi maggior spazio di lei.

Poco dopo 1'uscio si aperse ed entro Fulvia, che al vedermi, emise un Oh! de' piu felici che sia mai
suonato tra labbra umane. Non aveva scontrato nessun cameriere, € la mia presenza in casa sua le
riesciva inaspettata.

Corse a me, € mi disse:

- Come sono felice di trovarvi qui. Com'e bello! Peccato che non possiamo essere che amici.
Eravamo fatti per comprenderci. Queste spensieratezze mi piacciono tanto. Se Welfard avesse
saputo farmi una sola di queste sorprese... Ma egli avrebbe temuto di compromettermi, avrebbe
pensato a quel che direbbe la gente, ai commenti dei servitori, poi avrebbe consultato il galateo, e
non ne avrebbe fatto nulla. Egli pensa a tutte le cose del mondo invece di pensare ad amarmi.

- Ed i0 non penso che a questo, le risposi. E sono imprudente.

- O siatelo, esclamo, siatelo sempre, Max. La prudenza ¢ lo spegnitoio d'ogni slancio giovanile. Non
mi parlate di prudenza. lo I'abborrisco.

E non finiva d'ammirarmi per quella grande impresa d'essere stato ad aspettarla in casa sua. Sotto
I'impressione del tedio e del disinganno che le avevano procurato le fredde circospezioni del suo
fidanzato, non vedeva nulla di piu bello che un po' di audacia. A' suoi occhi era un eroismo quella
sfida lanciata alla societa; ed ella pure si faceva una gloria di esporsi francamente alle calunnie con
apparenze accusatrici.

L'amore aveva tanto osservato, compulsato, ragionato intorno a lei, che si era fatto uggioso come un
vecchio pedante; ed ella sentiva il bisogno di rimettergli la benda tradizionale, di restituirgli le sue
ali svolazzanti, la sua giovanile cecita. Era un errore, povera donna; ma e l'altro? Tutti gli eccessi
conducono all'errore.

Le domandai dov'era stata.

- Oh mio Dio; non mi ci fate pensare Max. Sono stata all'agenzia a firmare la scrittura per Reggio di
Emilia. Parto domani.

Il mio amore, che si stava addormentando dinanzi alla sua facile ammirazione, alla sicurezza del
suo affetto, si ridestd d'un tratto a quell'annuncio. Separarci, perderla, vedere lo spazio frapporsi
come ostacolo tra noi; tuttocio riponeva Fulvia nel novero della aspirazioni, ne rifaceva un frutto
proibito; e come tale sentii d'adorarla, mi afflissi della sua partenza, cercai di oppormivi, di
protrarla. Ed il suo povero cuore di donna, gia addolorato da quella separazione, si abbandono al
suo dolore, e pianse. lo cercai di consolarla; ma le mie parole quanto pilu erano affettuose, tanto pit
aumentavano la sua commozione, le sue lagrime. Ed il suo pianto diveniva angoscioso e convulso.
Allora mi allontanai per lasciarla calmarsi, ed andai a sedermi al pianoforte. C'erano due sgabelli
rimasti dal mattino quando forse si era suonato a quattro mani. Io mi sedetti dalla parte dei bassi, e
curvandomi con molto disagio suonai la sinfonia del Freyschiitz; poi 'aria del tenore nel primo atto:
L'onda, il colle, il prato, il bosco.

I singulti di Fulvia s'erano allentati man mano. Mi voltai. Ella stava guardandomi col mento
appoggiato alle mani incrociate; era accesa in volto ed aveva gli occhi gonfi. Mi baciai una mano
poi vi soffiai sopra per mandarle il bacio. Ella volle sorridermi, ma le lagrime tornarono ad empirle
gli occhi. Allora le dissi:

- Cantate, Fulvia; venite a cantare.



Ella si alzd asciugandosi gli occhi, e, con voce ancora piangente, mi disse, allontanando 1'altro
sgabello:

- Tiratevi in mezzo. Siete seduto a quattro mani.

Io risi e mi divertii di quello scherzo come del piu felice motto di cui possa gloriarsi il Pompiere, e
riescii a far ridere anche Fulvia, che, come tutte le persone nervose, non era mai tanto facile a ridere
come quando aveva pianto.

Allora intuonai la grande aria di Agata: Perche non giunge il sonno. E Fulvia la canto divinamente,
passando dal lagno increscioso alla dolcezza della preghiera, poi al terrore passionato, alla
supplichevole invocazione di pace, ed alla calma serena di un'anima che ha pregato e spera. Ma
quando fu alla stretta: O dolce mia speranza, o di beato, non volle assolutamente cantarla, disse che
era un'ironia, che quel giorno era troppo doloroso per lei, e dovetti rinunciarvi.

Stavo ancora seduto al pianoforte quando venne recato a Fulvia un biglietto d'una signora a cui io
stesso 1'avevo presentata, che la invitava a pranzare seco, ed aggiungeva che vi sarei anch'io, perche
mi aveva scritto in proposito.

Riservandomi a ricevere quel biglietto al mio ritorno a casa, insistetti presso Fulvia perche
accettasse, promettendole di accompagnarla e poi ricondurla a casa e passare tutta la sera con lei, e
tutte le ore del domani.

Ella dunque accetto.

Poco dopo giunse Giorgio, e rimase con noi sino all'ora del pranzo. Allora uscimmo insieme, e
Giorgio ci accompagno sino in via Torino alla casa dove eravamo invitati.

Fulvia ci aveva domandato un momento di liberta, di cui io avevo profittato per correre a casa a
cangiar abito, ed al mio ritorno l'avevo trovata in una elegante toletta verde cupo, con un gran
collare alla Medici ed un ramo d'edera nei capelli. Quella tinta cupa s'adattava benissimo al suo
colore olivastro e pallido; ed il collare altissimo correggeva la linea un po' aspra del suo collo
eccessivamente lungo.

Fulvia non era bella. Non so che cos'avesse di attraente. Era forse il suo occhio innamorato o
l'infinita dolcezza che spirava da tutto il suo volto, e specialmente dalla sua bocca? O era la sua
voce bellissima, la seduzione possente del canto?

No; questo posso affermarlo; I'ammiravo come artista, ma I'amavo come donna. Se non avesse
cantato, l'avrei amata egualmente, e chi sa? Forse 1'avrei amata meglio.

Era il suo carattere leale fino all'ingenuita, appassionato fino all'esaltazione; erano i suoi modi; era
l'originalita del suo spirito; e, pill che tutto, era "amor, che a nullo amato amar perdona" il quale mi
faceva sentire 1'influenza della simpatia che inspiravo.

Tuttavia vestita cosi, Fulvia era una bella signora; ed io ne fui glorioso ed innamorato; e mi sentivo
tanto felice d'amarla, e tanto afflitto di poterla amare soltanto idealmente sotto il titolo di amica, che
in quella casa di freddi conoscenti non trovavo parole per sostenere la conversazione. Fulvia pure
era preoccupata e non parlava che a sbalzi, per dir qualche cosa di strano alla sua maniera, poi
tornava ad ammutolire per lungo intervallo.

Si discorreva di un padre di famiglia ch'era morto improvvisamente in principio di carriera,
lasciando la moglie e due figli in gravi imbarazzi.

- Pover'uomo, esclamo Fulvia; "non potra sentire la Messa funebre di Verdi."

I nostri ospiti erano una famiglia di formalisti, dalle virtu e dai sentimenti di parata. Si guardarono
lI'un l'altro inorriditi. Fulvia non se ne avvide. E ricadde nelle sue preoccupazioni. Allora io volli
parlare, scherzare, far dello spirito, per divergere i pensieri di quei pedanti dalla parola avventata di



Fulvia. E, per eccitarmi ad un brio fittizio, mi diedi a bere un bicchiere sull'altro; e tosto mi sentii
animato fino all'esaltazione, ed accaparrai io solo tutta l'attenzione della compagnia.

lo, del resto, conoscevo perfettamente il cuore di Fulvia; e sapevo che lo scetticismo, che un abuso
di spirito le poneva sulle labbra, non era nel suo interno. Sul finire della serata proposi una colletta
a beneficio della famiglia del disgraziato che era morto prima di sentire la Messa di Verdi, che stava
per essere compiuta ed eseguita a giorni.

La proposta fu accolta freddissimamente dalla compagnia; ma io non mostrai d'accorgermene e
raccolsi le magre offerte in un portasigari giapponese. Quando se ne fece lo spoglio vi si trovarono
520 lire. Un biglietto giallo, e venti lire in ispiccioli. Il biglietto giallo attiro tutti gli sguardi. I
convitati si conoscevano troppo bene tra loro, per sospettarsi a vicenda capaci d'una simile
prodigalita. Ma nessuno neppure ne avrebbe creduta capace la spensierata giovane, che non aveva
trovato una parola sentimentale per quella sventura. Tutti gli occhi si volgevano verso di me con
una specie di commiserevole ammirazione quasi a dire:

- E generoso, ma & un capo scarico; finira male.

Io avevo veduto quella mattina stessa in mano a Fulvia tre biglietti da L. 500 che aveva ricevuti
dall'impresario; - il primo quartale anticipato della sua modesta scrittura da esordiente; - € sapevo
bene da che parte venisse I'offerta sardanapalesca.

Lasciai che la convinzione della mia generosita mettesse radice per bene in tutti gli spiriti, € poi
traendo lentamente il mio portafogli dissi:

- Manca ancora il mio obolo. E ne tolsi 20 lire che posai magnificamente sul vassoio.

Allora vidi tutti i visi volgersi piu allungati che mai verso Fulvia, e sentii entrare in me la
persuasione che quella gente, non potendo piu dirla senza cuore, la diceva senza testa.

Erano gia le nove. Per toglierla a quell'inquisizione malintenzionata proposi a Fulvia di ritirarsi; ed
uscimmo.

Lungo la strada parlammo poco. lo ero spossato dallo sforzo fatto per sostenere la conversazione.
Ella pensava alla sua partenza ed era triste.

Quando fummo a casa ci sedemmo come al solito ai due lati della tavola. Ma il vino bevuto mi era
salito al capo; e senza esserne ancora precisamente esaltato, ne avevo le idee intorpidite e 1'occhio
stanco. Non sapevo piu parlare. Ogni volta che aprivo la bocca dicevo:

- Mi amate, Fulvia?

La prima volta mi rispose con espansione: "Si, mi amava, € malgrado che non potessi essere che un
amico per lei, sentiva che nessuno le era piu caro di me, neppure Welfard." E mi stringeva la mano,
e mi guardava quasi aspettando ch'io le dicessi parole altrettanto affettuose.

Io volli farlo, apersi la bocca e dissi:

- Mi amate, Fulvia?

Questa volta ella mi rispose soltanto:

- Perche lo domandate? Non lo sapete abbastanza?

Ed io pensai che infatti lo sapevo, che ne ero certo; e che ero soltanto molto infelice del suo
impegno con quel soldatino di piombo, e della sua partenza. E volli esprimerle tutto cio; e la fissai
languidamente e le dissi:

- Mi amate, Fulvia?

Ella mi guardd meravigliata, e mi strinse la mano senza rispondermi. Aveva ragione di non
rispondermi. Ero sciocco; non sapevo dir altro; cominciavo ad accorgermi d'essere monotono.
Pensai tante buone cose da dirle; sognai di seguirla a Reggio, di vederla andare in iscena, e poi di



proporle di fuggire con me in un piccolo casino svizzero lontano lontano, che mi pareva di vedere, e
che era fatto come una pagoda chinese. E poi eravamo gia fuggiti. Eravamo gia 1a insieme nella
pagoda, seduti in terra colle gambe incrociate bevendo il the, ed io le domandavo con trasporto:

- Mi amate, Fulvia?

Ma anziche udirmi rispondere qualche dolce parola, sentii una mano irritata strapparmi la tazza di
the, gettarmi fuori dalla pagoda, ed una voce ironica, senza note di petto, dirmi all'orecchio:

- Destatevi. Come siete brutto quando dormite!

Apersi gli occhi trasognato. Avevo dormito come uno sciocco nella famosa poltrona di Fulvia. E
quel ch'e peggio avevo dormito brutto. Mi parve di vedere Giorgio danzare un valzer vertiginoso
nella camera; balzai in piedi spaventato, e questa volta non piu per divagazione d'ebbrezza, ma con
profondo terrore domandai:

- Mi amate, Fulvia?

- No; mi rispose. Non vi amo piu. Quest'orrenda notizia vi do. E voltandomi le spalle ando a sedersi
al pianoforte e suono tutto quello che pote pescare di piu tedesco nel suo repertorio musicale. La
tempesta di Rubinstein, il rondo dell'Oberon, il duetto del secondo atto del Lohengrin.

Per protezione speciale di santa Cecilia non mi addormentai di nuovo. Stetti sopportando
pazientemente quel supplizio acustico, e poi andandole dietro la sedia e togliendole le mani dalla
tastiera le susurrai:

- Ora basta di germanizzare, Fulvia. Siamo un poco italiani.

- No, mi rispose senza voltarsi. Non vi amo piu.

Io me le inginocchiai accanto per poterla guardare negli occhi, e le dissi:

- Davvero? Ripetetelo.

- Si, lo ripeto, non vi amo piu. Macbeth ha ucciso il sonno, ed il vostro sonno ha ucciso il mio
amore.

- Che bisticcio! esclamai figgendo sempre piu i miei occhi ne' suoi e tenendole strette le mani. Siate
sincera, Fulvia. Non fate dello spirito, non fate eccentricita. Siate un poco voi stessa. E vero che non
mi amate piu? Che una posa inelegante nel sonno ha potuto distruggere tutto il vostro amore? Dite,
Fulvia, non mi amate piu?

Ella arrossi, abbasso gli occhi e rispose:

- E vile, ma lo confesso. Vi amo ancora, malgrado tutto.

XVIIL

Il giorno dopo andai a prendere Fulvia per accompagnarla allo scalo. Sapevo che altri ammiratori
sarebbero stati pronti all'ora della partenza per accompagnarla anch'essi. E, per evitare d'averli in
carrozza in quegli ultimi momenti, uscii i0 stesso per ordinare ad un fiaccherajo di venirci a
prendere. Gli diedi uno scudo di mancia, e gli ordinai di prendere il suo brougham piu stretto, e di
levarne la panchetta dinanzi.

Quando vennero ad avvertirci che la carrozza ci aspettava, scendemmo tutti; ma, naturalmente, a
nostro grande rincrescimento, soltanto Fulvia ed io potemmo capire nell'angusto veicolo. Dissi agli
amici che ci raggiungessero alla stazione, e via!... Mancava un'ora alla partenza.

In quell'ora di corsa Fulvia non fece che piangere. o le promisi di raggiungerla il giorno dopo a



Reggio. Nulla mi sorrideva di pitl che quella scappata. Correrle dietro segretamente, rivederla con
mistero dopo averla tanto veduta ed accompagnata ostensibilmente.

Tutto cio aveva una tinta d'amore che mi agitava e mi faceva prevedere la fine di quell'assurda
commedia di platonismo e d'amicizia, dietro la quale tenevamo malamente inceppati i nostri veri
sentimenti, le nostre vere aspirazioni, la nostra doppia liberta.

Fulvia seppe riprendere il suo piglio franco ed un po' mefistofelico nel salutarmi allo scalo alla
presenza di Giorgio; ma dietro le sue parole acremente scherzose, io sentivo sgocciolare le lagrime
che le ricadevano sul cuore.

Ella doveva arrivare a Reggio la stessa sera; ed i0 dovevo raggiungerla la mattina seguente colla
prima corsa.

Come lo feci? Come tenni la mia promessa?

Sento che non avrei bel gioco narrando io stesso le mie gesta da questo punto innanzi.

Piu tardi, molto piu tardi, il caso mi pose tra le mani il giornale di Fulvia.

Se qualcuno puo dare un giudizio vero, equo, delle azioni d'un uomo e de' suoi sentimenti, ¢ la
donna che lo ama.

Io lascero dunque che d'ora innanzi il lettore mi giudichi traverso le opinioni di lei, dietro il suo
esame psicologico. Essa mi scruta 1'anima, mette spesso a nudo i miei pensieri un po' egoistici, il
mio cuore arido; ma, sommato tutto, nel suo esame vi sara sempre piu indulgenza per me che non
ne sento in me stesso.

XIX.
GIORNALE DI FULVIA.

"La mia partenza da Milano m'aveva addolorata meno ch'io non m'aspettassi. La speranza, la grande
consolatrice, la grande menzognera, mi faceva prevedere giorni piu belli. Massimo sarebbe venuto
a Reggio; l'avrei veduto solo, misteriosamente; non l'avrei presentato a nessuno dei nuovi
conoscenti che la mia vita artistica m'avrebbe imposti; e di codesti avrei procurato di accoglierne il
meno possibile, e soltanto in teatro; e 'accesso alla mia casa l'avrei riservato a lui, a lui solo.

"Cosi, staccandomi da lui, e dalle care memorie di quel breve passato, i0 non volgevo lo sguardo
indietro, ma innanzi a me; non correvo lontano da lui, ma incontro a lui, € mi pareva che il fischio
della macchina irridesse alla societa che mi compiangeva, o godeva forse di vedermi infelice pel
termine d'una passione esaurita, mentre 1o, felice e pura, vedevo azzurreggiare all'orizzonte le
dolcezze d'un sentimento caldo ed inebriante come 1'amore, casto come 1'amicizia.

"L'idea di scindere il mio impegno con Gualfardo, ne di fargli il menomo torto, non entrava nel mio
cuore. E se la mia coscienza delicata mi rimproverava di sentire troppo vivamente la superiorita di
Max, di pensare con troppa dolcezza con che impeto egli mi amava, e con che nobile slancio mi
aveva offerto di farmi sua, tosto mi trovavo giustificata dal pensiero di aver respinto quella proposta
che era per me tutto un avvenire di felicita. Avevo fatto il mio dovere; che si poteva pretendere di
piu?

"Giunsi a Reggio a tarda sera. La mattina seguente, appena alzata, mandai a prevenire l'impresario
del mio arrivo. Alle undici egli arrivava da me. Dovevo andar in iscena fra sei giorni. Concertammo



tutto per le prove al pianoforte e le prove d'orchestra, ed a misura ch'egli mi fissava le ore che
dovevo consacrare al teatro, io compulsavo quante me ne rimarrebbero da dedicare a Max.

"Quando l'impresario mi lascio, I'omnibus dell'albergo usciva dal cortile per andar a prendere i
viaggiatori allo scalo. Mancavano cinque minuti all'arrivo del traino. Rimasi alla finestra da cui non
vedevo che il cortile, ed alcuni staffieri che pulivano delle carrozze. Il cuore mi batteva cosi forte,
che sentivo di comprimerlo stando appoggiata al davanzale; e pensavo come mai quegli staffieri
potessero occuparsi di quelle carrozze, e quei forestieri, che vedevo per entro la finestra della sala
terrena, potessero mangiare tranquillamente, col cuore sussultante a quel modo. Mi pareva che tutti
1 cuori dovessero sussultare.

"Finalmente udii ruotare una carrozza in lontananza.

"E l'omnibus, pensai. E corsi alla porta, e scesi una scala a precipizio. Al primo piano scontrai un
cameriere che mi guardo meravigliato perche non avevo cappello. Poi, come risovvenendosi d'una
causa che avrebbe potuto farmi scendere cosi, mi chiese:

"- Scende a colazione? La sala ¢ a pian terreno, a destra.

"lo arrossii di quella mia espansione come d'una volgarita; tanto le convenienze finiscono per
imporsi anche agli animi piu appassionati.

"Rimasi un momento immobile senza poter profferire una parola. Sentivo il veicolo passare dinanzi
alla porta dell'albergo, e tirar via senza fermarsi; non era I'omnibus. Il cameriere torno a dire:

"- Desidera scendere a colazione?

"Dovevo pur giustificare quella corsa precipitosa gitl dalle scale. Mi rassegnai e scesi in sala da
pranzo. Di l1a non vedevo in corte. Udii entrar I'omnibus, senza poter guardare chi ci fosse. Il
servizio delle tavole fu rallentato un momento; segno che i camerieri erano occupati fuori a ricevere
i forestieri. Dunque c'erano dei forestieri. Chi sa?

"Quando venne il cameriere domandai:

"- E giunta la posta? Non osavo prendere 1'argomento di fronte.

"- Sissignora; ¢ giunta, ma per lei non c'¢ nulla.

"Il cuore mi batte piu forte. Non aveva scritto; doveva esser venuto.

"- Nessuno ha domandato di me? chiesi guardando nel mio piatto.

"- Nessuno, signora.

"Non mi restava altro da domandare. Eppure Max avrebbe dovuto cercare di me appena giunto:
accertarsi se ero la, in quell'albergo. Ma no; lo sapeva. Eravamo d'accordo di trovarci la, all'Hotel
Royal, egli stesso me ne aveva dato l'indirizzo.

"Forse aveva voluto rassettarsi un poco.

"Fara toletta, poi verra a vedermi in camera.

"E dietro questo pensiero sentii una smania febbrile di trovarmi nella mia stanza.

"Il cameriere, che mi portava un nuovo piatto, mi parve un cospiratore che macchinasse di
trattenermi la con quell'esca volgare per farmi perdere quell'occasione di riveder Max. Tagliai un
pezzo di gigot coll'aria d'un principe che sa di aver dinanzi una vivanda avvelenata, lo posi sul mio
piatto, e porsi il piatto stesso ad un grosso gatto bigio, che mi rimproverava sordamente la mia
ghiottoneria. Poi alzandomi come una regina offesa che ha sventato una congiura, mi avviai alla
mia camera.

"La porta accanto alla mia era aperta. E nella notte precedente e nella mattina, quella camera non
era abitata. Vi avevano dunque installato un forestiere giunto allora con quella corsa mattinale. E mi
pareva che da quell'apertura spalancata uscisse una luce color di rosa; e sentivo che 1a dentro era la



felicita. Dall'uscio della mia stanza potevo veder entro la stanza vicina; ma l'imposta della porta
aperta me ne mascherava una parte. Non vedevo il letto.

"Fui lenta ad introdurre la chiave ed a girarla nell'aprire il mio uscio, per spingere 1'occhio
indiscreto in quella camera misteriosa. Non vi si vedeva alcuno; ma sopra una tavola accanto al
balcone stava un pastrano di mezza stagione, di panno bigio. Io conoscevo quella tinta. Era il
soprabito di Max. Dacche lo conoscevo glielo avevo sempre veduto sul braccio, sebbene non lo
calzasse mai. Max era dunque venuto. Era la accanto a me. Doveva essere nella parte della camera
nascosta dalla porta. Mi pareva vederlo. Feci un po' di rumore colla chiave della mia camera, ed
aspettai fingendo di non poter aprire. Ma nessun movimento si fece udire nella stanza di Max.

"- S'¢ alzato prestissimo per partire, ed appena giunto si sara addormentato, dissi tra me.
Conoscendo 1l suo carattere irrequieto, le sue abitudini turbolente, non potevo spiegare altrimenti
quel silenzio nella sua camera. Lasciai il mio cuore, 1 miei pensieri, la mia anima nella penombra
misteriosa di quella porta, ed entrai finalmente nella mia stanza.

"Non potei occuparmi di nulla. Per me aspettare ¢ sempre stata una cosi grande e laboriosa
occupazione, che non mi fu mai possibile di far qualche altra cosa mentre aspetto una persona o un
avvenimento importante. Sedetti sulla punta d'una sedia, nell'atto precario di chi sta per slanciarsi
incontro a qualcheduno, ed aspettai. Non potevo nemmeno pensar nulla. Sul camino stava un
orologiaccio di bronzo dorato, tutto giallo e lucido che pungeva gli occhi; ed 10 seguivo
affannosamente il battito del suo pendolo col pensiero, ripetendo senza posa "verra, non verra;
verra, non verra, ecc." Il pendolo diceva quelle parole ed il mio pensiero era forzato a ripeterle
meccanicamente come se fosse montato col pendolo. Mezz'ora dopo stavo ancora nella stessa
posizione; ma mi sarebbe stato impossibile di udire qualsiasi rumore nella stanza vicina, tanto mi
fischiavano gli orecchi, e mi assordava il sussultar violento del mio cuore, ripercosso alla laringe ed
alle tempia. Non potevo piu tollerare quell'incertezza. Pensai di mettermi a suonar il pianoforte ed a
vocalizzare per isvegliare Max. Ma le mani mi tremavano convulse, e la voce poi! M'attaccai al
cordone del campanello, e suonai come se avesse preso fuoco alla stanza. Non avevo che questo
pensiero: svegliarlo! Cosi quando un servo ed una cameriera accorsero spaventati per vedere che
cosa accadesse, fui sul punto di gridare: E svegliato? Per buona sorte I'abitudine della societa ci
muta la natura e ci governa. Non lo feci, sebbene non potessi rendermi conto razionalmente di quel
doveroso riserbo. Feci piu: quei volti spaventati mi avvertirono della violenza con cui avevo
chiamato, e l'istinto di coprire il mio sentimento mi suggeri questa parola:

"- Un sorcio! ho veduto un sorcio!

"La cosa mi giustificava completamente. Nessun codice a questo mondo puo esigere che una donna
conservi il suo sangue freddo dinanzi a un sorcio. La cameriera, meno riguardosa di me, perdette
ogni contegno al solo nome dell'inoffensivo animale e si pose a strillare come una pazza. Tutti 1
forestieri si affacciarono alle loro porte, tutti si diedero a cercare eroicamente quel sorcio di
fantasia. Anche il nuovo arrivato dal pastrano bigio usci nel corridoio. Non era Max.

XX.

"La mattina seguente aspettavo ancora. Ed ancora passo 1'ora degli arrivi senza che alcuno bussasse
alla mia porta. C'era lettera almeno per me? Non osavo domandare. Mi pareva che persino 1



camerieri dovessero leggermi in volto l'ansieta del cuore, e comprendere che soffrivo un'amara
delusione; nel loro linguaggio brutale, una canzonatura.

"Ed intanto poteva essere che la lettera ci fosse laggiu nella tavola, e che nessuno pensasse a
portarla. Mio Dio! come farli ricordare di me? Ah! usciro.

"Detto fatto. Misi cappello e cappotto e scesi le scale lentamente, senza sapere dove andassi. Nel
passare dinanzi all'ufficio sentii gridarmi:

"- Signora, scusi; una lettera per lei.

"Ebbi un sussulto che mi scosse dalla testa ai piedi. Mi sentii divenire fredda. Era una lettera grossa,
ed era di Max.

"Non saprei dire come n¢ quando avessi veduta la sua scrittura, ma la riconobbi.

"Rimasi 1a due minuti paralizzata con quella lettera in mano. Assolutamente non potevo
avventurarmi per la strada con quella curiosita nell'anima. C'era da cadere in apoplessia. E neppure
potevo tornare indietro dopo essermi avviata con quella sicurezza come se un grande affare
m'aspettasse fuori. E impossibile dire fino a che sottigliezze arriva in una donna il pudore del
sentimento. Ma uno dei suoi istinti principali ¢ di dissimulare agli estranei l'interesse che inspira
una lettera.

"Mi venne un'idea, e la colsi al volo come una ispirazione di cielo.

"Mi avviai direttamente alla sala da pranzo, quasi che quella e non altra fosse stata la mia meta.

"- Fa colazione? mi chiese il cameriere.

"- Si.

"- Cosa prende? Caffe e panna?

"- Si. - Mi sarebbe stato impossibile dir altro. Poi pensai che non volevo esser interrotta dal servizio
mentre leggerei la mia lettera, ed aggiunsi:

"- Subito.

"Appena seduta ero servita. Apersi quella busta, stesi il foglio dinanzi a me appoggiato alla bottiglia
dell'acqua, presi da una mano la molletta, dall'altra la zuccheriera... e lessi:

- "Mia cara Fulvia,

- "Voi mi chiamavate filosofo, forse collo stesso significato con cui i Greci chiamavano Eumenidi
le bruttissime furie. Ebbene; 10 vi daro in iscritto un saggio di quella filosofia che non ho saputo
mostrarvi conversando con voi, dovessi pure con questo provocare gli scongiuri della bella maga
che ha evocato il mio non so se buono o cattivo spirito filosofico.

- "Nell'ora stessa in cui vi vidi partire giurai di non raggiungervi a Reggio; e manterro il
proponimento per quanto mi costi il mancare alla parola data, e rinunciare alla profonda soavita de'
vostri sguardi.

- "E sapete perche?

- "Perche nell'ora amara della partenza, sentii che nel nostro amore neonato, era davvero per me il
germe di una passione pazza, violenta, infelice come tutte le mie passioni. Questa scoperta tird
dietro a s¢ delle considerazioni in gran parte analoghe a quelle che voi facevate sulla nostra
relazione, che venne troppo tardi; sulla sua natura, che ¢ falsa perche in realta ¢ amore, e noi gli
facciamo violenza per camuffarlo nell'abito austero dell'amicizia; sopra i suoi ostacoli, che si
riassumono tutti in uno solo: il vostro fidanzato. E le conclusioni che trassi furono per me d'uno
sconfortante che non potrei esprimervi a parole.

- "Sapete, Fulvia, che io non posso n¢ amare, n¢ possedere a meta! Vi dissi che un altro amore mi
aveva dominato in cuore avanti ch'io vi conoscessi. Ebbene, allora io rasentai il manicomio



tormentandomi notte e giorno coll'idea fissa che un altro uomo aveva l'intimita della mia donna. Ne
giovava farmi riflettere che quell'altro uomo era suo marito.

- "E nel caso vostro, Fulvia, credete che potrei piu facilmente rassegnarmi?

- "Stando cosi le cose nostre, sento che mi ¢ necessario evitare di convertire in passione ardente,
l'affetto che m'avete inspirato. Ma la passione verrebbe senza dubbio, la sento montare come un
fiotto dal fondo del mio cuore.

- "Mi conosco, Fulvia; anche qualche colloquio; anche 1'amarezza d'una partenza e non sarei piu
padrone di me. Se io venissi a Reggio, sareste voi disposta a rompere ogni altro impegno, a
vincolarvi con me, ad esser mia, ed a seguirmi a Milano, o a lasciare che i0 vi segua sempre e
dovunque?

- "Mi avete gia risposto di no... Ecco la mia filosofia.

- "Voi avete la sapiente moderazione che v'inspira il vostro decoro di donna; io no. Nel tempo
stesso che v'onoro e vi venero, eccitate in me i trasporti piu rivoluzionarii dell'amore intero e
prepotente.

- "Dunque, non ci vedremo per ora. Le nostre esistenze, come voi mi diceste un giorno, debbono
accontentarsi per ora di procedere parallele. Chi sa che l'avvenire non permetta la convergenza delle
due linee? E un mio sogno ed una mia speranza.

- "Intanto, se questa lettera non ¢ il Waterloo del mio povero amore, seguitiamo ad amarci da
lontano. Scriviamoci della lirica epistolare. Ed, imitando quei grossi ragni da giardino di cui
avevate tanta paura nelle nostre gite campestri, gettiamo delle fila che forse il vento rompera, forse
diventeranno la tela istoriata d'un amore profittevole alla mia vita, e degno di voi.

- "Triste e solitario, penserd spesso con amara dolcezza i vostri dolci occhi fisi ne' miei. E voi?

- "MASSIMO."

"Sempre nella stessa posizione prosaica, nell'atto di inzuccherare il mio caffe, lessi tutta quella
lettera. Passai dalla dolce trepidazione della speranza al piu profondo abbattimento, senza che il
menomo cangiamento si fosse fatto nella mia persona. Soltanto sentivo velarmisi gli occhi d'un
liquido tremolante, e poi grosse lagrime rigarmi le guancie e cadere nella tazza che avevo dinanzi.
"Abbassai il velo ed uscii. Mi sentivo sola, perduta nel mondo; quella lettera aveva fatto il vuoto
intorno a me e nel mio cuore.

"Io non so dove trovino gli scrittori quei caratteri chiari, coerenti, che, una volta descritti, agiscono
sempre a seconda delle passioni e dei sentimenti predominanti che hanno rivelati. Nel mondo non ¢
cosi. Si trovano nature fluttuanti in una perpetua alternativa di bene e di male, di coraggio e di
debolezza, di passione generosa e prepotente, e d'egoismo calcolato e freddo.

"Massimo cosl appassionato, cosi impetuoso, cosi irriflessivo nelle sue giovanili imprudenze, ora
era ad un tratto prudente e misurato come un'equazione algebrica. Qual'era il suo carattere? E dove?
Nell'uomo o nella lettera?

"Egli che mi aveva dimostrato un amore delirante, ora parlava con paura del pericolo che l'affetto
che 10 gli avevo inspirato si mutasse in passione.

"Non era adunque che un semplice affetto? La passione era ancora nelle nubi dell'avvenire? Ed il
suo cuore era tuttavia calmo abbastanza per venire a congresso colla ragione, capire che non era il
caso d'accelerare piu oltre la misura de' suoi battiti, e fermarsi?

"Ma allora che cos'era il sentimento che mentre mi onora e mi venera, eccita in lui per me i trasporti
piu rivoluzionarii dell'amore prepotente ed intero? Mentiva in quell'ultimo periodo? O mentiva nel



primo? M'ingannava 1'uomo, o m'ingannava la lettera?

"Ingannava la lettera. Cosi pensai dopo averne passata in attenta rassegna ogni frase, ogni parola.
"Egli mi amava; in un impeto di vera passione aveva deciso di seguirmi, ed aveva sperato d'indurmi
a rompere ogni altro impegno, a mancare alla mia parola, ad esser sua.

"Poi, nell'intervallo tra il progetto e I'esecuzione, aveva pensato a me, onesta e leale, che cesserei di
esserlo il giorno in cui cedessi al suo amore. E si era detto.

- "A che l'vomo sarebbe il piu forte se non avesse il coraggio morale, dinanzi all'amore di una
donna, di combatterlo per se¢ e per lei, quando ¢ nell'interesse di lei di combatterlo?

"Ed attingendo nella lontananza quell'eroismo che vicino a me sarebbe stato affogato da un impeto
giovanile, ad una parola, ad uno sguardo, aveva scritto una lettera ragionata; aveva compresso il suo
cuore per farlo tacere dinanzi al mio. Ed a quando a quando il cuore s'era imposto alla ragione, ed
aveva dettato una frase che smentiva le precedenti.

"Cosi mi spiegai la lettera sconclusionata ed incoerente di Max. Era realmente cosi?

"Ma ad ogni modo io ne era addolorata ed offesa. Avrei voluto quella passione che non ragiona.
Forse era un'idea da romanzo; forse sarebbe stato una ruina per me; forse in realta egli era generoso
ed assennato, io imprudente ed egoista; forse avrei dovuto ringraziarlo e benedirlo del sacrificio che
s'imponeva per me.

"Eppure non lo ringraziai ne lo benedissi. Il mio pensiero non andava al futuro per calcolarvi 1 mali
preveduti da quel savio procedere. Stava nel presente, che aveva sognato divino e trovava arido e
vuoto. Cercava il giovane innamorato e trovava l'vomo savio. Nell'amarezza della delusione gettai
sulla carta questa risposta:

- "Massimo,

- "La vostra lettera ¢ un plagio. Avete tradotte

in pratica le mie teorie dell'episodio tempestoso; ma
voi, campione degli amori eterni, 1'avete abbreviato.
Vedo che siete ridivenuto filosofo; ma vi preferivo
poeta.

- "FULVIA."

"Dopo queste ci scambiammo una serie di quelle lettere, in cui il platonismo dell'amicizia disillusa
fa posto tra riga e riga alle insinuazioni fatali dell'amore, che, grande o piccolo, caldo o freddo,
alato come un Dio o paffuto e rubicondo come la prosa dell'umanita, sta sempre rimpiattato in
qualche angolo, dovunque stanno in rapporto un uomo giovane ed una giovane donna.

"E tra una lettera e l'altra cominciai a fare le prove dell'opera, poi ad andare in iscena, ad essere
applaudita, ad inebriarmi nella gloria del successo, nella passione dell'arte; ed anche nell'interesse
delle nuove scritture.

"Tutto codesto spunto la prima amarezza; mi aiuto a vivere senza quella gioia di cui m'ero fatto un
unico pensiero, mi ripose lo spirito in calma.

"E quelle lettere ridivennero per me una grande dolcezza, e le attesi e le accolsi e le studiai come a
caso nuovo; e di volta in volta mi affannai a trovarvi ed anche a provocarvi espressioni d'amore; e
mi dissi che la violenza con cui egli reprimeva il sentimento dinanzi alla ragione, veniva meno



grado grado, e tornai a credermi amata, e tornai ad amare, e tornai a sperare. Erano illusioni? Era
verita? Non lo seppi mai.

XXI.

"Sempre con quell'andirivieni di lettere, che ormai era parte integrante della mia esistenza, ed era la
parte pil cara, terminai la stagione di Reggio; di la passai ai bagni di Livorno, dove mi raggiunsero
il babbo e Gualfardo che avevano ottenuto entrambi un mese di liberta per passarlo meco.

"Questa volta Gualfardo ed io eravamo, per dirla con termine da teatro, perfettamente affiatati.
Freddi entrambi, egli per natura, io per lo sgomento che avevo di mentire con lui un amore che
sentivo invece per un altro, ci trattavamo come due bagnanti che si sieno conosciuti alla tavola
rotonda il giorno innanzi. Cosi a me non accadeva di fargli rimprovero della sua freddezza; e,
quanto a lui, sarebbe andato a rotoli il mondo prima che pensasse a rimproverarmi la mia.

"E tuttavia ogni volta che scrivevo a Massimo o ricevevo lettera da lui, mi sentivo umiliata della
mia colpa, ne avevo rimorso, stavo a disagio tra il babbo e Gualfardo; e cento volte fui sul punto di
aprire I'animo mio al mio bel maestro, e di dirgli lealmente: "o fa ch'io possa amarti, o rendimi la
mia liberta."

"Ma come erano passati i trasporti febbrili di Milano pel bello ed innamorato Massimo, come era
passato il grande sconforto per la caduta delle mie illusioni a Reggio, passarono anche i miei
rimorsi ed i propositi generosi. Nei romanzi, sul teatro, tutti i principii hanno un fine; tutti gli
intrecci giungono ad uno scioglimento. Nella vita codesto accade di rado; tutto passa e si dilegua.
Sic transit.

"E fini il mese dei bagni, e mi recai a Firenze dove ero scritturata per andar in iscena colla Jone al
teatro della Pergola.

"Le lettere di Max s'erano fatte sempre pitl misteriose; mi citava dei versi d'amore, ne scriveva per
me. Nella mia qualita d'artista ero circondata a Firenze come altrove. Ben pochi non mi
corteggiavano; ed a me pareva che 'amore fosse il grande affare dell'umana vita.

"Il babbo era tornato con Gualfardo a Torino; non avevo ambiente di famiglia che m'inspirasse a
maggiore serieta d'idee. Quanto a Gualfardo non mi parlava mai, nelle sue lettere, del nostro
matrimonio, pill che d'un eclissi lunare. E cosi mi restava sempre quel vuoto nel cuore, ch'egli non
pensava a riempiere con una parola appassionata, e ch'io popolava colla calda memoria di Max.
"Ero alla vigilia di lasciar Firenze. Scrissi al babbo che sarei partita col primo treno dell'indomani, e
sarel giunta a Torino la sera stessa. Non contavo fermarmi per via.

"La sera mi giunse una lettera di Max. Era una strana lettera, che riporto per intero.

- "Mia buona amica,

- "Avete voluto mortificarmi rimproverandomi i sottintesi delle mie lettere; accetto la lezione e ve
ne ringrazio. Voi dite sempre le cose vere, e per giunta, come le dite benino! Insomma, siete una
giovane ammodo, e vorrei esservi vicino per esprimervi tutto il trasporto d'amicizia e di simpatia...
che ho per voi. Quanto al resto, acqua in bocca. Non volete piu che ne parli; e sia.



- "Mi crederete molto malvagio se vi dico che provo un senso di acre volutta figurandomi che il
vostro Gualfardo pensa forse, nel gelo della sua anima, alla vostra freddezza durante il mese di
Livorno, e ne soffre alla sua maniera?

- "Vi sono periodi nella vita in cui si sveglia nell'uomo tutta la parte che gli ¢ toccata nella grande
eredita del male. Io mi trovo in uno di cotesti periodi. Non mi sono mai sentito cosi parente (alla
lontana) coi malfattori d'alta e bassa sfera, come ora, e pensando a voi ed al giovane tedesco.

- "Il fatto ¢ che io sono molto infelice. Vi giuro pei bei giorni del nostro fuggevole passato, che non
faccio delle frasi per commovervi. A che le farei? Anch'io come voi dispero dell'amore; anch'io,
Fulvia, guardo con tristezza sconfortata a quel lampo di felicita che ci ha abbagliati. E poi? E poi c'e
Gualfardo, e la vostra fede inviolabile a quella statua di ghiaccio, ed il suo anello nuziale, e la sua
felicita.

- "Non son chi fui, peri di me gran parte: la parte migliore, la parte che nessuna potenza umana
potra ridonare alla vita. Mi resta la vostra amicizia, Fulvia; la vostra affettuosa amicizia, punto
luminoso e dolcemente mesto in una landa oscura e fastidiosa.

- "(Ora poi voglio posare sulla tua bella fronte un lungo bacio, che sia il compendio delizioso di
tutte le mie speranze svanite, di tutte le mie illusioni non raggiunte; che sia come la cadenza
armoniosa di una bella canzone, che non dovremo mai piu ricominciare).

- "Addio, Fulvia. Non mi rimproverate un ultimo sfogo dell'anima. Io non sono temibile per voi.
Non credo di esserlo stato mai dinanzi alla vostra fiera virtl. Ma ora poi, mi sento disfatto in faccia
a me stesso, e debbo esserlo anche in faccia a voi. A rivederci, se il destino lo vorra. Quando vi
stringero la mano, la bella mano candida, mi troverete molto mutato.

_ ”MAX’H

XXII.

"Quella lettera mi fece una profonda impressione. Lessi piu e piu volte quel periodo chiuso nella
parentesi, e lo ripensai ancora ed ancora dopo aver piegata la lettera, e mi trovai di saperlo a mente.

"Mi nascondevo il volto tra le mani, e ad occhi chiusi vedevo Massimo dinanzi a me, e sentivo il
suo bacio. O Dio! Non era vero ch'egli non fosse temibile per me. Ero d'una debolezza dinanzi a
lui! Egli aveva l'energia che mancava a me; e quello sguardo d'aquila che penetra nell'anima. Con
questo mi conosceva; con quella mi dominava.

"Se, quando 10 gli avevo detto in quella sera burrascosa: "Non vi amo piu" egli fosse rimasto
umiliato dalla mia parola, e l'avesse accettata, i0 mi sarei esaltata in quel capriccio, e vi avrei
persistito, e quell'amore sarebbe finito come la simpatia per Giorgio. Max invece mi scruto il cuore
e vide che l'amore viveva, ma era sopraffatto soltanto da una fantasia bizzarra; ed, ardito ed
energico, s'oppose alla mia fantasia, mi dimostro il mio proprio inganno, e mi disse:

- "Sii sincera; non vedi che mi ami?" Ed io fui sincera, il capriccio svani, I'amore rimase.

"Egli mi dominava coll'ascendente del suo grande ingegno e della sua anima leale; e non poteva non
esser temibile. Dovevo fuggirlo. Dovevo fuggirlo.

"Codesto pensavo, poi ripensavo il suo bacio, poi guardavo la mia mano per vedere se fosse
realmente la bella mano candida, o se gli preparasse una delusione. Dove poi? Quando? Io non ne



sapevo nulla. Ma chi puo dire da quanto tempo ha cominciato ad abbozzarsi nel nostro pensiero un
errore prima che una circostanza futile, o una catastrofe, - uno zeffiro o una bufera, - lo spingano
nella realta dei fatti?

"Quella sera non ricevevo alcuno perche dovevo fare i preparativi della partenza. Pero quando si
presento la signora contralto colla quale avevo stretto amicizia, la mia cameriera credette dover fare
un'eccezione in suo favore e la introdusse.

"Ebbi sempre il baco delle confidenze. Le mostrai la lettera. Era una donna franca e gioviale. Buona
in realta, onesta anche; ma senza raffinatezze. A lei, bacio piu bacio meno, non era quello che
disturbasse la digestione. In quella lettera non trovo che da ridere. E come ne rise!

"Quanto a me, 1'ultimo pensiero che avrei potuto avere, sarebbe stato di ridere di quella lettera, e di
un sentimento che mi dava l'impressione di tenermi sospesa per virtu d'incanto sul cratere di un
vulcano. Pero, appunto perche a' miei occhi tutto codesto era tanto serio e grave, che mi tormentava
in una continua alternativa di aspirazioni e di terrori, di audacia e di rimorso, mi sentii consolata al
vedere che quella giovane non lo considerava che come un gioco.

"Dunque 10 mi esageravo i miei torti, € Massimo pure si esagerava la gravita dei nostri rapporti; non
c'era alcun male. Infatti non ero io onesta come prima, e degna della mano d'un uomo d'onore?
Questo mi rassereno e diede alle mie idee ed al mio giudizio un carattere meno severo.

"La contralto era milanese; ella doveva partire con me da Firenze per Torino, dov'era scritturata.
Ma voleva fermarsi due giorni a Milano.

- "Si fermi anche lei" mi disse. "Che paure ha? E forse la prima volta che vede il signor Massimo?
Se ha saputo rispettarla prima lo sapra ancora. E poi la ci ha da essere anche lei.

"Tolga Iddio ch'io voglia scaricare, colla vilta di Eva, la responsabilita di un mio errore sull'amica
tentatrice. Ero libera ed in eta di ragione e d'esperienza, e quel che feci lo feci perche volli.

"Ma ¢ un fatto che, una volta ch'ella ebbe messa la questione sotto un punto di vista falso, io non la
presi piu che da quel lato. "Essere o non essere Massimo capace di rispettarmi; - essere o non essere
io ben risoluta di rimanere onesta."

"E, poiche di codeste due cose ero certa, non pensai che il male ha tante gradazioni; che un
fidanzato ¢ oltraggiato non solo dall'ultima conseguenza dell'infedelta, ma da qualunque
dimostrazione d'amore prodigata ad un altro, fosse pur solo una stretta di mano; Una lettera... una
gita misteriosa poi... ed un bacio! Santa pazienza!

"Tutto codesto non pensai, e spedii questo telegramma al babbo: "Pietro Zorra, via Roma, 10.

- "Vengo colla contralto. Resto Milano due giorni. Arriverd sabato.
"FULVIA."

"Tre volte avevo scritto e riscritto "saluta Gualfardo" e tre volte il rimorso me lo avea fatto
cancellare. Finii per contare le parole colla precisione d'un avaro, e persuadermi che era affatto
impossibile raddoppiare il prezzo del telegramma per aggiungere quel saluto e quel nome. Dio m'e
testimonio che 1'avarizia non c'entrava, ed avrei dato fin 1'ultimo soldo, per poter salutare Gualfardo
colla coscienza tranquilla ed il cuore contento.



XXIII.

"Giungemmo a Milano sull'imbrunire. Bisogna aver provato a sentirsi un simile inganno sulla
coscienza, per comprendere I'angoscia di quel momento. Non mi ero premunita, come le donne da
commedia o da romanzo, di un denso velo per coprirmi il volto. Faceva un caldo soffocante; ero
vestita di chiaro, con un cappello tondo. Chiunque m'avesse veduta una volta poteva riconoscermi.
Allo scalo c'era un mondo di gente coll'occhio intento ai nuovi arrivati, per cercare fra essi le
persone che aspettavano.

"Mio Dio! Mi pareva che tutti quegli occhi fossero 1a per me sola; che tutta quella gente non avesse
altro affare a questo mondo che di domandarsi a vicenda perche io giungessi a Milano, e che vi
cercassi se non Max; e perche lo cercassi dacche avevo un fidanzato.

"Non potevo capire che 1 facchini gridassero forte 1 numeri dei colli, nel distribuire le merci, ed 1
conduttori d'omnibus e di carrozze facessero tanto chiasso, mentre i0 giungevo con tanto mistero.
Mi pareva che tutti avessero a star zitti, ed a camminare in punta di piedi, ed a sgusciar via al piu
presto, come feci io.

"Entrammo in una carrozza da nolo; non osai entrare nell'omnibus dell'albergo, per non esser
veduta. Mi pareva di non aver diritto di essere a Milano; e che ogni primo venuto potesse
ricordarmelo. Si passo in via della Spiga per condurre la contralto da' suoi parenti, poi per la via
Gesu, Monte Napoleone, via Pietro Verri, e piazza Belgiojoso, mi feci condurre all'Albergo della
Bella Venezia. Non avrei mai avuto il coraggio di affrontare gli sguardi dei camerieri dell'albergo di
Milano. Non c'era mascalzone sulla terra, in cui non vedessi un giudice, e dinanzi a cui non chinassi
la fronte.

"Massimo non seppe € non sapra mai che immenso sacrificio io gli abbia fatto, e quanto quella
follia sia costata al mio cuore.

"Avevo preparato a Firenze un biglietto per avvertirlo del mio arrivo, e lo avevo impostato allo
scalo. Non c'era caso che egli si alzasse avanti la prima distribuzione della posta. Cosi il mattino
seguente alle otto avrebbe la mia lettera.

"Non mi fu mai possibile di tener conto, ne' miei calcoli, del tempo che impiegherebbe il fattorino a
recarsi da Max, ed egli a vestirsi ed a venire da casa sua all'albergo - dalla via del Cappuccio alla
piazza S. Fedele - circa un chilometro di strada. Alle otto si cominciava la distribuzione delle
lettere; e mi pareva che alle otto Max busserebbe alla mia porta.

"Tutta notte vegliai, angosciata dalla paura di non destarmi abbastanza presto per essere in ordine a
quell'ora mattutina. Alle sei mi alzai senz'aver chiuso un occhio. Alle sette ero vestita per ricevere.
Con un'ora dinanzi a me, guardai trenta volte l'orologio e feci dei calcoli infinitesimali, per
persuadermi che avevo il tempo di prendere il caffe prima che Max venisse. Ordinai quella bibita
con tanta premura che dovettero credere che mi prendesse male. Poi m'inquietai che non fosse li
subito, e nel tempo che il cameriere impiego a scendere le scale e risalire, mi pentii dieci volte di
aver dato quell'ordine, e mi spaventai all'idea d'essere scoperta da Max prendendo il caffe, come
non so di che umiliazione. Appena fu recato il vassoio, dissi al cameriere di aspettare, ed afferrata
la tazza ingollai tutto il caffe bollente in un fiato, bruciandomi la bocca e lo stomaco, e rimandai
tosto il servo col corpo del delitto.

"Non erano che le sette € mezzo. Ancora mezz'ora, mezzo secolo da aspettare!

"Andai allo specchio e rifeci toletta; mi ravviai i capelli, rilavai le mani, ecc. Finalmente sentii il



primo tocco delle otto. Era come se Max avesse bussato. Gettai alla rinfusa tutti gli oggetti da
toletta nella scatola senza prendere un minuto per ordinarli; e prima che 1'ottava ora fosse suonata,
corsi a sedermi sul sofa, come se me ne restasse appena il tempo.

"Oh Dio! Le ore avevano cessato di suonare, € Max non era ancora giunto; ed il mio uscio rimaneva
chiuso. Ne ero sbalordita come se da quell'uscio avessi veduto entrare la guglia del duomo.

"La, immobile su quel sofa, coll'occhio intento e l'orecchio teso, rimasi ore dopo ore, € ad ogni
passo di cameriere che saliva le scale, il mio cuore si mettava a ballare una pazza tarantella. S'¢
molto scritto sul senso di divinazione dell'amore che ci fa riconoscere il noto passo della persona
amata; ma in realta codesto si riduce ad una questione di scarpe. Quelle di Massimo scricchiolavano
quand'ero a Milano. Supposto che le avesse cambiate, addio noto passo; non l'avrei riconosciuto
pit. Intanto scricchiolavano tutte le scarpe dei servitori, €, se non ne presi un aneurisma, ¢ un
fenonemo da notare negli annali della medicina.

"Passo il mezzogiorno, ed un'ora, e le due, ed ero sempre sola. Non c'era pensiero desolante che non
mi venisse in mente.

"Max era innamorato d'un'altra e non pensava pitt a me. O aveva rinnovata la sua relazione colla
marchesa Vittoria, e stava a Monza nella villa di lei, e non aveva nemmanco idea della mia lettera e
del mio arrivo. O la lettera 1'aveva ricevuta, si; ma giudicava la mia condotta severamente; come
meritava. Gli sembravo un'avventuriera, una donna senza decoro ad andarmene cosi di citta in citta
per dare appuntamento ad un giovinotto in una camera d'albergo. E non si degnava neppure di
venire a porgermi la mano. Era un rimprovero, una lezione.

"E quest'idea era la pil insistente, la pil terribile. Mi pareva di vedermi dinanzi la bella figura tanto
dignitosa di Gualfardo, fissarmi con uno sguardo di sprezzo, che mi trafiggeva il cuore.

XXIV.

"Alle tre, non reggendo piu a quell'immobilita angosciosa, uscii, traversai la galleria senza
nemmanco pensare che mi si potrebbe riconoscere, andai in duomo, m'inginocchiai dietro il coro,
ed in quella penembra solenne, piansi amaramente.

"Per la prima volta pensai a lungo senza raccapriccio alla morte. Quel primo novissimo di cui non ¢
dato dubitare, mi pareva in quel momento la cosa piu desiderabile che rimanesse per me in questo
mondo. La mia agitazione era cosi grande, che nulla dovea sedurmi piu di quella tranquillita
assoluta e secura. Pensavo che i morti dovevano gustare una pace deliziosa adagiati nelle loro casse,
dove non vi sono fidanzati da ingannare, ne amanti da attendere, ne alberghi per ospitare un errore.
"Avrei voluto partir subito; correre a Torino. Ma avevo scritto che giungerei sabato colla contralto.
Che cosa penserebbero il babbo e Gualfardo a vedermi arrivare il giovedi, e sola? Eppure, in tanta
noia ed in tanto cruccio, non andavo a cercar consiglio dalla contralto. L'idea di vederla trattar
leggermente quell'agonia della mia coscienza mi faceva male. Comprendevo omai tutta la gravita
del mio passo, e qualunque fosse il giudizio indulgente di lei, sentivo che non potrebbe modificare
il mio. Nell'uscire scontrai un prete nella navata; e desiderai d'esser quel prete. Poi vidi un vecchio
cieco che vendeva amuleti e coroncine; e desiderai d'esser quel cieco. E pensavo. Ecco due uomini
che non hanno amori, € non sentono rimorsi, € sono felici. In quello stato d'animo non credevo ad
altre passioni ne ad altri errori, ne ad altre miserie.



"Nel traversare la Piazza del Duomo per tornare a casa mi trovai in faccia a Giorgio.

"Se fossi stata piu devota l'avrei creduta una grazia concessa dal cielo alla mia preghiera. Egli non
riderebbe de' miei rimorsi, de' miei dolori. Era un'anima nobile, un amico.

"Gli strinsi la mano con effusione, e come cosa convenuta, egli venne con me; era contento di
rivedermi, ed io ero felice d'averlo trovato. Gli dissi tutto, tutto il peso che avevo sul cuore. Ed egli
mi narrd0 come mi avesse amata. Ed io pure gli narrai come allora 1'avevo compreso. E fin che
rimase nel mio cuore una piega da svolgere non cessai dalle confidenze.

"Mi disse che gli facevo male a parlare del mio amore per Max. Ma io avevo bisogno di parlarne;
avevo bisogno di accusarmi.

"Giorgio era uomo di spirito. Checche avesse nel cuore, non fece la menoma scena di gelosia. Parlo
di Max come ne parlava sempre, con entusiasmo, colla piu calda amicizia. DissipO tutti 1 miei
terrori.

"- Max non amava un'altra. Non vedeva piu Vittoria. E non penserebbe mai a disprezzarmi per
essermi trattenuta a Milano per lui. Max non era ne severo, ne formalista; guardava ai fatti, e
nessuno conosceva meglio di lui, che io era un'onesta giovane. L.a sua mamma era in campagna sul
lago di Como; egli c'era forse andato a passare una giornata, € per questo non aveva ricevuto il mio
biglietto, e non era venuto."

"Tutto codesto mi disse colla sua bella voce un po' commossa, ed 10 ne ebbi profondo conforto.

"Si trattenne a lungo. Passo tutta la sera con me. Si parlava sempre del passato. E v'erano momenti
in cui la sua bella voce mesta mi commoveva. Ed allora riprendevo a parlare di Max, ed esageravo
il mio amore per lui con espressioni da romanzo. Ero cosi indisposta contro di me, mi giudicavo
cosi severamente, che quell'emozione involontaria alla voce di Giorgio mi sembrava una colpa. E
sentivo orrore di me. Impaurita de' miei sentimenti, li prendevo tutti in mala parte. Se un accattone
m'avesse commossa domandandomi un soldo, mi sarei accusata d'amare quell'accattone. Se un
poeta ignoto m'avesse commossa colle sue rime, o un maestro colle sue melodie, mi sarei accusata
d'amare quel poeta e quel maestro.

"Perd m'accusavo a torto. Ora, ripensando a tutto quel passato, se v'ha cosa in cui possa riposare la
mente senza scontento di me, se v'ha memoria di cui possa gloriarmi, ¢ quella della sera passata con
Giorgio, della sua lealta, del suo nobile contegno, della sua vera amicizia.

XXV.

"Ebbi un'altra notte d'insonnia angosciosa; ed ancora mi alzai all'alba, ed ancora passai una mattina
in ansieta assurde e ridicole per chi m'avesse osservata a sangue freddo, ma che per me erano una
vera agonia.

"Alle dieci s'udi una corsa rumorosa su per le scale, come d'un cameriere che accorra ad un appello
impaziente, o d'un ragazzo che giochi; e la sbarra risuonava forte. Ed immediatamente il mio uscio
fu aperto con impeto. E, senza farsi annunciare, senza bussare, senza chieder permesso, Max
irruppe in camera tutto ansante, e mi prese nelle sue braccia.

"Era dunque ancora lui, impetuoso, passionato, che non faceva mai nulla come gli altri. Non era
vero ch'egli fosse mutato. Alteramente bello ed alteramente imprudente come prima, dimenticava il
mondo dinanzi al suo amore, non soffriva I'indugio d'un'ambasciata, correva lieto e spensierato



dove lo portava il cuore.

"Com'era felice di vedermi! Anch'io fui felice, Furono belle ore; ore di gioia inebriante. E quel
bacio sulla mia fronte, quel bacio che aveva descritto nella sua lettera, fu quanto di piu intimo, di
pil colpevole avvenisse tra noi. Egli mi stringeva le mani, e mi diceva:

"- Voi mi siete sacra per la vostra ingenua fiducia, Fulvia. Sono contento d'amarvi cosi. Credetelo
pure, io conosco il mondo, e vi giuro che la sola felicita vera, ¢ quella che si pud rammentare senza
rimorso.

"Perche, s'egli pud rammentarmi senza rimorso, ne rimase tanto a me? I doveri d'una donna sono
dunque cosi differenti e maggiori? E, da lei che ¢ piu debole, si dovra pretendere di piu? Cosi &.
Egli mi rispettava, faceva il suo dovere di uomo d'onore; era onesto e grande. Io mi creavo un
segreto, preparavo una menzogna per ingannare un nobile cuore, ed ero colpevole.

"Ma allora non pensavo piu a fare esami di coscienza.

"Max possedeva tutte le superiorita. La bellezza, la forza, l'ingegno, il carattere; ed in esse 10
trovava una scusa alla mia debolezza, ed una protezione contro le accuse del mondo e della mia
coscienza.
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"Non vidi piu Giorgio, non vidi pill alcuno fuori di Max. Egli mi lascio, appena per qualche ora, al
tempo del pranzo. Poi torno. Faceva un gran caldo. Aprimmo il balcone; ci sedemmo 1'uno accanto
all'altro tenendoci per mano, e guardando, git nella via, le signore che andavano al teatro Manzoni
a piedi ed a capo scoperto per pigliare il fresco. Eravamo sereni ed ilari come due fanciulli. Io gli
dissi:

"- Ecco, i0 non potrd mai andare a teatro con voi. Eppure sarei tanto felice se lo potessi. Seduta in
un palchetto in faccia ad uno sposo amato, come si devono risentire tutte nell'anima le situazioni
passionate del dramma! Vi sono certe scene che non ho mai potuto udire senza provare un gran
desiderio di ripeterle con una persona amata.

"Allora egli volle che ne citassi qualcuna; ma la mia memoria non me ne suggeriva; ero tutta assorta
nella bella scena reale che rappresentavamo noi due per noi soli. E gli risposi:

"- Suggeritemi voi, cosi vedro se 1 nostri pensieri si sono accordati prima di conoscerci.

"Ed egli a citarmi le cose piu strambe, passando dagli amori di Arlecchino e Colombina, alla tomba
di Giulietta; ricordando le situazioni piu comiche, evitando a bello studio tutte le scene di passione.
E ridevamo come due scolari in vacanza. Io gli chiesi:

"- Che cosa fanno stasera al Manzoni?

"- Non lo so, mi rispose; vado a vedere.

"- S1, poi mi racconterete la commedia; e se non la sapete dovrete inventarla.

"- Accettato. Le scene di sentimento le reciteremo a braccio.

"E scese a leggere il manifesto. lo lo guardavo dalla finestra.

"La commedia annunciata era il Terenzio. Egli risali, felice che dovessimo parlare in versi
martelliani. Io mi prestai di buon grado alla scena tra Terenzio e Creusa, e da parte di Max, i versi
di Goldoni non furono peggiorati certo.

"Quando comincio la gente ad uscir dal teatro, gli dissi che lo spettacolo era finito, e che doveva



ritirarsi. E ci lasciammo stringendoci la mano. Giovani, liberi, innamorati, riuniti misteriosamente,
ci lasciammo con una stretta di mano, e fummo felici, "sotto I'usbergo del sentirci puri."

XXVIIL

"L'indomani colla prima corsa dovevo partire. Egli sarebbe venuto a prendermi per accompagnarmi
allo scalo, per salutarmi ancora. E poi? Poi nulla. Non c'era prospettiva d'un altro ritrovo, non c'era
avvenire per noi. Scriverci... era tutto.
"Erano le undici. Mi restavano quattro ore per finire di mettere in sesto la mia valigia, spettinarmi,
svestirmi, dormire, poi rivestirmi, ripettinarmi. Ed avevo il cuore cosi angosciato, ero in tale
eccitamento nervoso che prevedevo di passare una terza notte di veglia. Rinunciai affatto a
coricarmi. Mi abbandonai in una poltrona col capo tra le mani, decisa ad aspettare 1a il momento
della partenza.
"Avrei voluto che quel momento fosse giunto. Avrei voluto essere gia a Torino. Avrei voluto non
essere stata a Milano. Appena Max non mi era piu accanto, mi sentivo profondamente umiliata e
pentita della mia posizione. Ripensavo ad una ad una tutte le mie conoscenze, per cercare se ve ne
fosse qualcuna a cui potessi confidare quella mia gita misteriosa. No; tutte quante erano troppo
oneste persone per accettare una simile confidenza. Forse sapendola avrebbero cessato di
frequentarmi.

io! Avevo commesso un'azione da non poter confessare alle persone oneste! Dopo cio0, che
"Oh Dio! A ' d t f 11 te! D h
importava che io stessa fossi onesta? Ed in vero, avevo perduta quella onesta morale, che risulta
dalla lealta del nostro procedere. E pensavo:
"- Una donna che abbia un amante, che conviva seco, ma gli sia fedele, ¢ pit onesta di me che
mento a due innamorati, ed alla societa. Ecco a che sono ridotta.
"Piangevo di vergogna, di rimorso, della disperante impossibilita di cancellare dalla mia vita quel
passo fatale.
"E pensavo a quei romanzi che fanno tanto dispetto a leggerli, perche vi si vedono esseri che
potrebbero essere felici, purche si spiegassero francamente, ed invece si sacrificano per una fedelta
esagerata, ad un principio e ad una promessa che farebbero assai meglio a revocare, nell'interesse

ui i . i v u in qu i za. Ci

stesso della persona a cui I'hanno impegnata. Noi eravamo appunto in quella circostanza. Ci
sacrificavamo; perche? Per fare un romanzo?
"Avremmo potuto essere felici, sposarci, amarci tranquillamente. Gualfardo non ne sarebbe morto;
lo sapevo bene. Eppure non mi sentivo il coraggio di dirgli:
"- Dopo quanto avete fatto per me, malgrado il vostro nobile carattere, la vostra generosita, il vostro
animo leale, la vostra fedelta, il vostro rispetto per la mia gioventu abbandonata, malgrado tutto cio,
10 vi sono stata infedele moralmente, e vi ridomando la mia parola per esserlo in fatto. Voi foste
tutto per me; in compenso i0 non voglio esser nulla per voi. Ho trovato un uomo il cui ingegno mi
affascina; un uomo dal carattere impetuoso e giovanile; un uomo che ha le virti ed anche i difetti
che non avete voi. lo voglio quei difetti, voglio quelle virtu, voglio quell'uomo. Che importa se sono
egoista ed ingrata? Rinunciate ai vostri progetti d'avvenire; rinunciate a me che sceglieste fra tante;
i0 non voglio combattere i miei sentimenti, io voglio essere felice."
"Guai alla donna che ha il coraggio di affrontare una simile spiegazione. Il suo cuore dev'essere



arido per non spezzarsi; ed allora la felicita che cerca, potra trovarla per s¢, ma non potra renderla a
nessuno.

"S'udi ruotar la carrozza in corte, e Massimo sali a prendermi per la partenza. Mi trovd mesta; volle
consolarmi e mi fece piangere. Il cameriere prese la valigia e ci precedette. Noi ci stringemmo
ancora una volta la mano e scendemmo le scale, e salimmo in carrozza, € traversammo la citta scura
e dormente, e giungemmo allo scalo senz'avere scambiata una parola. C'era ancora un quarto d'ora
da aspettare. Ci sedemmo in un angolo riposto, e ci ripetemmo le pil sincere promesse di sempre e
di mai.

"O propositi profondamente veri, amore profondo, profondo dolore da cui eravamo compresi!
Calde inspirazioni di quelle proteste, di quei giuramenti! Che fu di voi? Ahi, tutto passa. Sic transit.
"Poco dopo di noi giunse la contralto. Ella saluto, ci precedette, ed ando a mettersi in carrozza. Max
ed io traversammo insieme la sala d'aspetto, ed insieme ne uscimmo dall'altro lato. Io entrai nel
carrozzone dov'era la contralto. Egli sali sul predellino e rimase la guardandomi muto e
melanconico. Lentamente s'era fatto una luce scialba e triste, e Max mi disse:

"- Incomincia ad albeggiare.

"In quella il convoglio si mosse; egli mi strinse forte la mano e si allontano. Fu l'ultima parola,
l'ultimo ricordo senza amarezza che mi rimase di lui. D'allora non potei pit veder 1'alba senza
sentirmi stringere dolorosamente il cuore, senza rivedere tutti quei fantasmi d'amore, di gioia, e
sentirne la morte nel gelo di quell'ora, nella malinconia di quella luce, nella ricordanza di quella
parola. E pensando ad una ad una le cose e le idee a me care, su cui cominciava ad albeggiare, mi
ripetei poi sempre rabbrividendo: non vedranno il tramonto.

XXVIIL

"- Torino! Porta Susa! Chi scende! Porta Susa!

"Queste grida ripetute a varie distanze e lo spalancarsi della portiera, mi strapparono alle mie
fantasticaggini. Scesi dalla carrozza e mi avviai all'uscita, triste, confusa, umiliata all'idea di
incontrarmi con Gualfardo.

"Avevo fatti pochi passi, quando sentii prendermi di mano la valigia, ed udii una voce ben nota
dirmi:

"- Ben tornata, Fulvia.

"Era Gualfardo. - Pensai che, per un carattere freddo e chiuso come il suo, aveva fatto molto a
domandare che lo lasciassero passare entro lo scalo per incontrarmi un minuto prima, e quel
pensiero mi serro il cuore come un rimorso.

"- Come va, Gualfardo? gli dissi.

"- Bene, bene, e voi? Passate di qui, a destra. Il vostro, biglietto? E mentre rimetteva il biglietto alla
guardia, riprese:

"- Ecco il babbo.

"lo gli corsi incontro per abbracciarlo.

"- Ben tornati, disse il babbo.

"Quel plurale mi sorprese. La gioia del mio ritorno lo confondeva.

" E un pezzo che state ad aspettarmi? domandai.



"- No, giungo or ora, rispose il babbo.

"- Ah, sei venuto solo? gli chiesi stupita che rispondesse in singolare alla domanda che gli avevo
fatto in plurale.

"~ Sicuro. E voialtri avete fatto buon viaggio?

"- Come, voialtri? Io.

"- Ma non siete venuti insieme?

"- Son venuta colla contralto; ma tu non la conosci punto. A proposito, nello scendere ¢ sgusciata
via. Non I'ho pil vista.

"Intanto eravamo usciti sotto il portico, e Gualfardo fece avanzare una carrozza. Quando 10 ed il
babbo vi fummo entrati, Gualfardo mi domando la ricevuta del mio bagaglio, e voleva rimanere per
farmelo condurre a casa subito. lo risposi che non occorreva; potevo far ritirare i bauli con comodo
il domani.

"Egli ci mise dell'insistenza, come se gli desse noia d'entrare in carrozza con noi. Allora il babbo gli
disse:

"- Almeno metti qui le valigie che t'imbarazzano.

"Un altro plurale! Io non avevo che una valigia.

"- Si, dissi; posate la mia valigia. Ed intanto tiravo fuori il portafogli per dargli la ricevuta del
bagaglio.

"Egli poso sul sedile dinanzi a noi la mia valigia, prese lo scontrino che gli porgevo, e via.

"- Gualfardo! gli grido il babbo. Anche l'altra, che ne fai di quell'impiccio?

"Gualfardo torno indietro. Era un po' arrossito, ed il suo occhio ebbe qualche cosa di triste in
risposta al mio sguardo attonito.

"Egli aveva due valigie!

"- Ma io non ne ho che una, gli dissi. Quella non & mia...

"_ E mia, disse Gualfardo.

"Sentii vagamente che in quella parola c'era qualche cosa di spaventoso, e tuttavia non compresi
ancora.

"- Vostra! esclamai. Mi siete venuto incontro colla valigia?

"- Ma si; - ed entrando in carrozza soggiunse: Tanto fa che venga con voi; il bagaglio lo prendero
domani; e diede l'indirizzo al cocchiere. Poi, fissandomi con quella sua aria impassibile da tedesco
che metteva 1 brividi, mi disse:

"- Vi sono venuto incontro fino a Milano; ecco perche ho la valigia.

"- Ah? che? come? Non vi siete scontrati? Ora capisco perche volevi nascondere la valigia colla
scusa di rimanere a ritirare il bagaglio. Non volevi ch'io ridessi!

"Cosi esclamava il babbo, e rideva, e trovava un umorismo infinito a pensare che Gualfardo mi era
venuto incontro senza trovarmi; ed attribuiva la confusione di Gualfardo e la mia confusione
unicamente alla paura del ridicolo.

"Oh Dio! il ridicolo! avrei voluto vedere tutta Torino a bocca squarciata, tenendosi le costole dal
ridere per conto mio; avrei riso piu forte di tutti, avrei danzato di gioia se avessi potuto non essere
che ridicola.

"Ero rimasta fulminata dalle parole di Gualfardo. Avevo udito le osservazioni del babbo
meccanicamente; ma nel mio interno avevo ben altra preoccupazione.

"Che cosa aveva fatto Gualfardo a Milano? Come e percheé non mi aveva trovata? Sapeva qualche
cosa? Sapeva tutto? O non sapeva nulla?



"Il suo volto era perfettamente impassibile. A giudicare da quello si poteva credere che non sapesse
nulla.

"Cento domande mi vennero alle labbra nell'ansieta di quel momento. Ma sentivo battermi il cuore
con tale violenza, e provavo un'angoscia ed un'umiliazione tanto profonde, che non avrei potuto
pronunciare una parola su quell'argomento, senza tradirmi col rossore e col tremito della voce.
"Cosi non dissi piu altro, e mi diedi a guardare fuori dallo sportello, ed a fissare 1 passeggieri con
tanta attenzione, come se tra essi cercassi una persona aspettata, dalla cui presenza dipendesse il
massimo interesse della mia vita.

"E Gualfardo, seduto di contro a me, stava ritto come un palo per lasciarmi padrona dello sportello,
e non fece pit la menoma allusione al suo viaggio. Pareva che, ai nostri occhi, 1'andare incontro a
qualcheduno per sette ore di ferrovia e non trovarlo, e tornare indietro ciascuno per suo conto, €
vedersi soltanto allo scalo d'arrivo, fosse la cosa pill naturale del mondo.

"Il babbo pensava, forse, che fosse nato tra noi uno di quei malumori da innamorati, che hanno
bisogno di esaurirsi in silenzio, per dar luogo all'ansia della riconciliazione; e, dopo quella prima
espansione di meraviglia, non cerco piu spiegazione. Del resto, taciturno per abitudine come tutte le
persone avvezze ad una vita monotona, laboriosa, e solitaria, non soleva mai cercare il fondo delle
cose quando per giungervi gli occorreva un soverchio dispendio di parole.

"Quando la carrozza si fermo in via Roma, alla porta della nostra casa, Gualfardo scese pel primo,
mi aiutd a scendere alla mia volta, prese la mia valigia da una mano e la sua dall'altra, e s'avvio
verso la scala. Il cuore mi si allargo. Se saliva cosi col suo piccolo bagaglio, era dunque disposto a
rimanere a colazione con noi. Incoraggiata da quellidea lo guardai in volto; era perfettamente
calmo. Grazie ad Apollo, grazie a tutte le divinita protettrici degli amanti, il suo viaggio non l'aveva
condotto a nessuna scoperta; egli non sapeva nulla.

"Tutto questo pensai nell'istante ch'egli impiegd a muovere due passi. Al terzo, la serva che era
scesa per incontrarci, lo fermo per isbarazzarlo delle valigie.

"In quel momento credo che il sangue abbia sospesa la circolazione nelle mie povere vene, tanto era
vitale per me la risposta ch'egli stava per dare a quella serva.

"- Ah, bene! Poiche sei qui, ti lascio la valigia della tua padrona, e profitto della carrozza per
portare a casa la mia. - Disse questo col solito piglio tranquillo. E cedette la valigia. Se ne andava!
Mi lasciava appena arrivata. Che voleva dire? Sapeva perche ero stata a Milano? Si allontanava per
sempre?

"Questo pensiero mi traversd la mente spaventoso, come l'idea della morte, che ci empie di terrore
nell'istante di cadere in deliquio. Esso mi strappd una domanda angosciosa:

"- Gualfardo! mi lasciate?... e tosto, sentendo la stranezza di quell'impeto, soggiunsi: Non restate a
colazione con noi?

"- Non posso, mi rispose, senza neppure notare la mia agitazione. Sono due giorni che manco alle
lezioni. Verro questa sera.

"Due giorni! Gli porsi macchinalmente la mano, e salii le scale di corsa senza aver mente a
rispondere una parola.

"Due giorni! Mio Dio! Quanto puo aver scoperto in due giorni!

XXIX.



"Per tutti 1 vizi che la morale condanna, per tutte le colpe che la legge punisce, dovrebbe essere
espiazione sufficiente la tortura morale che io soffersi quel giorno. Mi sentivo avvilita in faccia a
Gualfardo; sentivo ch'egli aveva diritto di sprezzarmi, e ne piangevo con tutta I'amarezza del mio
cuore. Pensavo:

"- Questa sera, o mi dara un bacio, come soleva prima che partissi, ed io dovro renderlo, - io che
I'ho tradito, - fare la parte di Giuda, piegarmi all'onta della finzione. O non mi dara il solito bacio,
ed allora vorra dire che sa tutto, che non si considera pitt mio fidanzato, ma ha bastante fede nella
mia lealta per aspettare che gli faccia 1o stessa la confessione che gli debbo.

"Ed allora pensavo seriamente a quella confessione. La dovevo io realmente? Non avevo ricusato di
sposare Max per evitarla? Ed ora perche la farei? Max non era che un amico per me.

"Si, ma un amico che ero andata a vedere segretamente; un amico da cui aspettavo una lettera con
tutta I'ansieta del mio cuore.

"Ed un istante sentivo di dovere aprir I'animo mio a Gualfardo ad ogni costo.

"Poi andavo alla finestra, guardavo un poco la gente, pensavo che, forse, neppur la meta di quelle
signore che avevano marito, nutrivano per esso un sentimento piu caldo dell'affettuosa stima ch'io
aveva per Gualfardo. Che, forse, una gran parte di esse avevano amato un altro prima di sposar
quello, che se ne ricordavano ancora; eppure non erano meno buone mogli, ed i loro mariti non
erano infelici per questo; e nessuno faceva a quelle donne una colpa dei loro sentimenti combattuti;
nessuno le disprezzava. Ricordai parecchie signore ch'io conosceva in quelle identiche circostanze;
erano signore ammodo, cui il mondo non faceva la menoma eccezione, il menomo rimprovero.
"Allora le mie idee presero un altro indirizzo.

"Certo io ero troppo scrupolosa. Infine mi ero contenuta decorosamente con Max; egli sapeva il mio
impegno; tra noi non s'era parlato che d'un sentimento fraterno. Io non avevo tradito i miei doveri
verso Gualfardo. Ero ancora degna di lui. D'altra parte, quanti giovani avevo io conosciuti mentre
cantavo? Quanti m'avevano corteggiata? Quanti m'avevano parlato con meno riserbo di Max? Io
non li avevo lusingati, avevo respinto il loro amore. Precisamente come avevo fatto con Max. Forse
che pensavo di fare a Gualfardo la cronaca di quelle galanterie? Nemmeno per ombra. E perche
dovrei farmi un dovere di narrargli la mia relazione con Max? Perche gli altri li avevo respinti
senza soffrirne, e Massimo lo avevo ricusato con dolore? Ma questo non era che un merito di piu.
"Poi vennero le penombre della sera. Non vidi piu la gente in istrada. Non vidi piu nulla intorno a
me; ed allora guardai nella mia coscienza.

"E vidi che tutto cio era sofisma per ischermirmi da un dovere penoso. Vidi che la mia colpa non
stava nel sentimento involontario ch'io provavo per Max, ma nelle piccole ipocrisie d'amicizia con
cui lo alimentavo; in quella specie di compromesso col mio dovere, con cui cercavo di ricusare il
suo amore, e di serbarlo vivo al tempo stesso; di mantenermi in dolci rapporti con lui, senza
spezzare il mio vincolo con Gualfardo, che per una cara abitudine si era immedesimato colla mia
esistenza; e da cui non avevo il coraggio di sciogliermi.

"In realta 10 non desideravo di sposar Max. Egli aveva un grande ingegno, una posizione agiata, un
avvenire largo di promesse, una salute fiorente, una maschia bellezza, e tutte quelle attrattive di
parola, di voce, di modi, di eleganti cognizioni, che guadagnano tutte le simpatie, che aprono tutte
le porte.

"Un uomo cosi, nel matrimonio ha tutto a dare, nulla a ricevere. Per farmi sua moglie avrebbe
dovuto sacrificarmi la sua liberta. Farmi vivere colle sue rendite ed 1 suoi guadagni, perche la sua



carriera legale sarebbe stata inconciliabile colla vita girovaga di un'artista. E poi egli non avrebbe
avuto alcun bisogno di farmi continuare a cantare. Per adattarsi alla vita di famiglia avrebbe dovuto
far violenza al suo carattere gioviale, brillante; alle sue abitudini chiassose e disappensate; imporsi
una gravita, una monotonia, un ordine d'esistenza a cui non era punto inclinato, e che gli avrebbero
costato un vero sacrificio.

"Ed io, cosa avrei potuto dargli in compenso di tutto codesto? Il mio amore. Ma quante donne
potevano dargli altrettanto, e per di piu censo, bellezza, ingegno...

"Decisamente nel matrimonio a lui sarebbe toccata la parte bella della generosita; a me quella
umiliante dell'egoismo. Ecco perche non desideravo di sposare Max.

"Invece Gualfardo era avviato alla stessa mia carriera del teatro. Non guadagnava piu di me; e non
poneva nessun ostacolo a che 10 continuassi a cantare, € contribuissi quanto lui e piu di lui alla vita
comune.

"Egli pure aveva molto ingegno; a lui pure sorrideva la gloria, ma la stessa gloria, lo stesso ingegno
che sorridevano a me. Eravamo pari. E poi egli era taciturno, serio, compassato; non attirava le
simpatie. Ed era quindi piu in grado di apprezzare il mio affetto. Era delicato di salute e misantropo,
due cose che creavano a lui il bisogno della famiglia, a me la gioia e I'orgoglio di fargliene sentire i
vantaggi.

"Per tutte queste ragioni i0 mi spaventavo all'idea di perdere I'amore di Gualfardo, malgrado la
liberta che mi risulterebbe da quella perdita.

XXX.

"Gualfardo fu buono quella sera come sempre. Mi bacio in fronte come soleva fare ogni sera, € mi
parve che mi stringesse al suo cuore con un'espansione insolita.

"Ne risentii piu acuta la fitta del rimorso. Mi sentivo cosi vile, d'ingannarlo come facevo, cosi vile...
"Avrei voluto scrivere a Max di troncare ogni corrispondenza con me; di dimenticarmi, di lasciarmi
tutta ai miei doveri. Ma non ne avevo il coraggio. Ed aspettavo la sua lettera con tutta l'ansieta. -
Sempre la miserabile attrattiva del frutto proibito!

"Il posdomani la lettera venne.

"Max era malato. Soffriva, era triste. Non poteva scrivermi altro perche stava a letto. Appena
guarito mi scriverebbe a lungo, aveva tante cose a dirmi.

"Era malato; ed io non poteva correre a lui, sedermi accanto al suo letto, curarlo, vegliarlo. Ed era
malato per me, per la mia partenza; ne ero sicura. Stava cosi bene prima! Era dunque il dispiacere
che lo faceva star male. No. Decisamente la nostra posizione non poteva durare cosi. Non si
comanda ai proprii sentimenti. Poiche ci amavamo - non solo per noi, ma per lo stesso Gualfardo -
era necessaria una confessione, una risoluzione.

"Quella sera aspettai Gualfardo in uno stato di eccitazione straordinaria. Volevo esser sola con lui.
Ed invece il babbo s'era incastonato nel suo seggiolone come una perla in un anello. Aveva l'aria di
doverci rimanere il resto de' suoi giorni; dacche ero tornata, da tre giorni, non era pill uscito.

"- Non esci a passeggiare, babbo? gli domandai.

"- No, mi rispose; fa un caldo orribile.

"Che fare? Pure era necessario ch'io parlassi con Gualfardo da sola.



"- Babbo, ripresi. lo invece sento il bisogno di passeggiare questa sera. Vuoi ch'io vada al Valentino
a far un giro con Gualfardo? vuoi?

"- Eh! va. Omai sei artista; se gli ho permesso di andare ad incontrarti a Milano, non vedo alcun
male a lasciarti fare una passeggiata con lui. Del resto ¢ il tuo fidanzato.

"Io mi avviai alla mia camera per prepararmi col cappellino, tanto ero impaziente di uscir subito
appena Gualfardo fosse giunto. Ma prima che fossi uscita il babbo riprese:

"- Ed ¢ un bravo giovane, sai; un bravo, bravo giovane.

"- Sei ben fortunata, Fulvia, d'esserti imbattuta in lui; ed anch'io ne son fortunato. Muoio tranquillo,
vedi, sapendoti nelle sue mani, perche ¢ un nobile cuore.

"Io fuggii senza rispondergli. Povero babbo! Io stavo per distruggere la mia fortuna, e la sua
tranquillita. E perche? O Dio!

"- Gualfardo, volete condurmi al Valentino a far una passeggiata? - gli dissi appena giunse. - Il
babbo lo permette.

"Egli accetto colla solita cortesia.

"Era la prima volta che uscivamo soli. Eravamo un po' imbarazzati. Ed 10 pensavo quante volte ero
uscita a Milano con Max, e che non eravamo imbarazzati; ed ammiravo quel carattere impetuoso,
espansivo; e deploravo il riserbo di Gualfardo, e dicevo tra me:

" Ecco com'e. E impossibile amarlo com'io l'intendo. E la sua freddezza che & causa di tutto.
"Quando fummo in Borgo Nuovo, c'era grande andirivieni di popolino e di omnibus; e si faceva
buio; e gli accendi-fanali correvano colle loro pertiche illuminate come piccoli fari; e piu d'una
volta fui urtata.

"Allora Gualfardo mi disse:

"- Vorreste prendere il mio braccio, Fulvia? Camminereste meno a disagio. Se non ci avete
difficolta...

"lo presi il suo braccio, pensando quanto aveva tardato ad offrirmelo, e quante cerimonie ci
metteva; e che invece Max prendeva addirittura il mio braccio e lo passava sotto il suo in barba a
tutti, e s'arrabbiava se un altro c'era arrivato prima. Ah! quello era amore!

"C'era molta gente al Valentino. Io proposi di andare fino alla Barriera di Nizza costeggiando il Po.
"Quella strada era quasi solitaria. Parlavamo poco. lo ero preoccupata di quanto stavo per dire.
Gualfardo pareva si studiasse di portare il discorso su argomenti estranei a noi. Trovava belle o
brutte le case dei canottieri; pit 0 meno svelte le forme dei canotti. E fresca la strada, e pittoresca,
ecc.

"Dopo aver risposto una quantita di si, e di sicuro, e di gia, io dissi ad un tratto:

"- Gualfardo, ho deciso di accettare la scrittura che mi hanno offerta per Nuova-York.

"- S1? diss'egli senza il menomo cenno di sorpresa o di approvazione o di disapprovazione.

"Quella risposta succinta mi sconcertd. Avevo contato su qualche obbiezione, su qualche
interrogazione per aprirmi la via a spiegare 1 miei motivi. Che fare davanti a quel freddo
monosillabo? Pensai di ripetere per eccitare altre risposte.

"- Gia, ripresi. Vado a Nuova-York.

"Questa volta egli non rispose affatto. Solo dopo un momento, tanto per dir qualche cosa, mi
domando:

"- Avete gia firmato la scrittura?

"- No, dissi; firmerdo domattina.

"V1 fu ancora una pausa. Poi 10 soggiunsi.



"- Desideravo di parlarvene prima di concludere.

"- Grazie, Fulvia. Ma dovete far sempre il vostro interesse. Questo ¢ quanto preme.

"- Ebbene, no, esclamai con tutto il mio coraggio. Non si tratta del mio interesse. Non ¢ quella la
ragione che ho consultato per decidermi...

"Egli taceva, e si vedeva che lo faceva di proposito. lo ripresi:

"_ E necessario ch'io vada ben lontana da voi, Gualfardo; ecco perche ho accettato.

"A queste parole Gualfardo mi prese la mano che appoggiavo al suo braccio, e me la strinse in
silenzio come per dirmi: coraggio!

"Codesto doveva sembrarmi strano, perch¢ mi avvertiva che le mie parole non gli davano la
menoma sorpresa. Ma io ero eccitata dalla parte drammatica che m'ero imposta; e poi avevo
realmente bisogno d'essere incoraggiata, ed accettai quell'atto amichevole senza esaminarlo punto.
"- Debbo andar lontano, Gualfardo, continuai cogli occhi a terra, perche non posso pill essere vostra
fidanzata. Non lo sono piu...

"Un'altra stretta di mano, piu energica della prima. Ed io continuai:

"- Ho un grave torto verso di voi. Ho molte cose da farmi perdonare. Vi debbo una confessione.
Gualfardo, quando mi sono fermata quei due giorni a Milano...

"- Basta, Fulvia, interruppe Gualfardo con una terza stretta di mano. So tutto. Ero a Milano prima di
voi, vi ho veduta arrivare e partire. So tutto.

"- E non mi diceste nulla?...

"- So che siete leale. Sapevo che parlereste voi. Era difficile; ci voleva del coraggio. Ma voi l'avete
trovato. Siete una brava giovane...

"M'ero aspettata dei rimproveri o dei lamenti; un amante sdegnato o afflitto. E non trovavo che un
giudice giusto e clemente.

"Forse era un senso d'amor proprio ferito; allora non studiai le mie impressioni; ma mi dolse
all'anima di non sentirmi rimpianta neppure con una parola. Pensai quanto era freddo per aver
sopportato cosi filosoficamente la scoperta ch'io amavo un altro: e dissi nel mio cuore che non
aveva nessun amore per me, dacche si rassegnava cosi. Non potei a meno di dirglielo:

"- Voi non mi amate, Gualfardo.

"- Perche me lo domandate, dacché amate un altro?

"E vero. Non avevo diritto di lagnarmi. Ma provavo, pi forte della mia ragione, una specie di
civetteria sentimentale, che ambiva di eccitare un rimpianto in quel cuore che era stato mio per
tanto tempo.

"- Ve lo domando pel passato, risposi. Ah! per rassegnarvi cosi freddamente bisogna che non mi
abbiate amata mai.

"- Fulvia, volete dire che ho mentito con voi? Avete ragione di dirmelo?

"Mio Dio! Ero io che avevo mentito. Rimasi umiliata. La lealta della sua condotta era un
rimprovero alla mia.

"Avrei dovuto consolarmi di veder passare cosi liscia quella scena che m'avea preoccupata e
spaventata tanto. Ed invece soffrivo.

"- Mi sarete amico egualmente? gli domandai.

"- No, Fulvia, mi rispose. Dovete vincere quelle irresolutezze del vostro carattere, che vi fa sempre
appigliare ai mezzi termini. Abbiate il coraggio dei vostri sentimenti. Non si pud aver un amico ed
un amante. Sono due affetti che si somigliano troppo. Non mi amate piu? Amate un altro?
Lasciatemi. Siate di quell'altro. Non ci rivedremo piu. Almeno non cercheremo piu di vederci.



Coraggio.

"Mi strinse ancora la mano, poi volto strada per condurmi verso casa.

"Non vederlo pi! Non avevo mai pensato ad una separazione cosi assoluta. L'idea di spezzare la
nostra intimita che mi era stata fin allora una dolce abitudine, faceva un vuoto ne' miei sogni
d'avvenire. Non potevo pensarci senza raccapriccio.

"Provai un senso di freddo al cuore, e vidi tremolare tutti gli oggetti traverso le lagrime che mi
velarono gli occhi.

"Camminammo un lungo tratto in silenzio; ed in quei momenti rividi col pensiero tutto il passato
ch'io conosceva di quel giovane. Ritrovai la sua generosita, la lealta del suo cuore, ed il suo agire
sempre nobile e dignitoso. Ed allora la sua freddezza mi parve un torto ben lieve in confronto al
mio torto; e mi sentii sempre piu avvilita. Ed il rimorso nel mio cuore era piu forte che il sentimento
della liberta ricuperata.

"Quelli che ci scontravano ci credevano marito e moglie, o, se ci conoscevano, sapevano delle
nostre promesse, € pensavano che fossimo felici di quella passeggiata sentimentale a lume di gaz. E
noi invece eravamo divisi moralmente, e stavamo per diventare estranei.

"Volli pensare a Max. Ma mi faceva l'impressione di uscire da una casa tepida, agiata, elegante, per
correre lungo campi e boschi nel furore d'un uragano, ad inebriarmi delle tremende bellezze della
natura in burrasca. Era la tempesta con le sue grandi emozioni, le sue fiere bellezze, ma con tutti 1
suoi danni ed i terrori e le repulsioni che inspira.

"Ed intanto provavo un'interna curiosita di sapere cosa accadesse nel cuore chiuso di Welfard in
quell'ora di separazione. Soffrivo di non vederlo afflitto, e mendicavo un rimpianto.

"- Gualfardo..., cominciai.

"- Non parlate, Fulvia, mi rispose, io potrei accorgermi che siete commossa, € rimproverarvi
un'altra volta le irresolutezze del vostro carattere.

"- O Gualfardo, i vostri rimproveri sono crudeli.

"- Lo so, Fulvia, e ve ne domando perdono. Ma ¢ necessario parlarci francamente per evitare degli
equivoci, le cui conseguenze sarebbero dolorose per entrambi. Voi avete troppa immaginazione. Vi
siete figurata una felicita che non esiste. Vi siete fatto uno di quegli ideali inebrianti, che hanno
d'uopo per realizzarsi di tutta la somma di pregi che la natura ha ripartito in scarse dosi fra gli
uomini, senza la larga parte di difetti che ciascuno di essi possiede. Voi volete la bellezza elegante,
e la maschia espressione della forza; volete gli impeti inconsiderati della passione, e la pace
dignitosa del sentimento legittimo; volete I'imprudenza giovanile, ed il decoro; volete un insieme di
cose che non si possono associare. Un giorno trovaste in me alcune delle qualita del vostro ideale, e
mi amaste per esse; poi ne scontraste in un altro qualcuna piu saliente, ed amaste lui; in realta non
amate ne me, ne lui, ne un altro; ¢ sempre la vostra visione che amate, dispersa qua e la, ed
associata a difetti non contemplati nel vostro programma, che si rivelano poi, e raffreddano il vostro
entusiasmo. E per questo che, legata a me aspiraste a Guiscardi, e sul punto di legarvi a lui,
rimpiangete me. Se fosse possibile a me di darvi la mia figura elegante e quella che voi chiamate la
nobilta del mio carattere; se fosse possibile a lui di cedervi la sua impetuosita giovanile e la sua
bella voce ed il suo fiero disprezzo delle convenienze, ed il suo ingegno; e, finalmente, se fosse
possibile a voi di animare quelle qualita astratte, non rimpiangereste pit n¢ lui, n¢ me, e sareste
contenta con quel fantasma di vostro gusto. Ma ci0 non ¢ possibile. Ed a qualunque di noi vi
appigliaste, siatene certa, Fulvia, voi fluttuereste sempre fra 1'uno e I'altro, in una alternativa
incessante d'aspirazioni e di rimpianti.



"lo tenevo il capo abbassato; sentivo la verita di quel giudizio, e piangevo amaramente in silenzio.
"Eravamo giunti alla porta della mia casa; egli mi stese la mano dopo avere staccato il mio braccio
dal suo, e mi disse:

"- Addio, Fulvia.

"Io avevo pieno il cuore, piena la mente di un mondo di cose da rispondergli. Era una riconoscenza
infinita, ed un profondo pentimento.

"Alzai gli occhi, ma il suo sguardo limpido e leale mi paralizzo. Mi sentii avvilita dinanzi a lui, non
potei che rispondergli piangendo:

"- Addio, Gualfardo.

"E lo vidi allontanarsi per sempre.

XXXI.

"Fu una notte orribile per me, nella quale il mio cuore non cesso un momento di battere lento e forte
come una campana sepolcrale.

"Sentivo il vuoto intorno a me; eppure ben altri dolori m'aspettavano.

"Mi ero alzata presto dopo quella notte di veglia e di pianto, e dalla mia finestra guardavo
sbadatamente nella via.

"Mentre stavo assorta cosi, sentii prendermi per la vita e baciarmi sui capelli.

"Era il babbo; ed era tanto pallido che, appena I'ebbi veduto, tutte le mie preoccupazioni svanirono;
non provai che lo spavento di vederlo cadere in deliquio.

"- Mio Dio, babbo, come sei pallido! Che hai? Stai male? - gli chiesi tremando di spavento; e lo feci
sedere sul mio sofa, gli proposi di fargli il caffe, di andare pel medico, e che so io altro.

"- No; mi rispose trattenendomi, non mi occorre nulla. Son venuto per parlarti di cose gravi. Resta
qui. Fammiti vicina; ho bisogno d'abbracciarti per prender coraggio, povera Fulvia!

"Pensai che Gualfardo gli avesse scritto che rinunciava alla mia mano.

"- Vuoi dirmi di Gualfardo?... domandai.

"- No, cara. Ti parlerd anche di lui, ma quello ¢ il piu caro, il piu consolante de' miei pensieri.
Debbo dirti una triste, triste notizia; si tratta di me, Fulvia, del tuo povero babbo...

"Era profondamente commosso; la sua voce tremava.

"Credetti di comprendere, e chiudendogli la bocca con un bacio, gli dissi:

"- Non dir piu altro, babbo. Sono una sbadata; avrei dovuto pensarci prima, che puoi trovarti in
istrettezze. lo ho tutto il denaro dell'ultimo teatro. Da questa mattina non avrai pill nessun pensiero
molesto; scusami, povero babbo, non penso mai a nulla.

"- Tu sei un angelo, mi rispose singhiozzando; ed 10 debbo perderti, lasciarti per sempre...

"A quella parola una luce fatale si fece nella mia mente. Misi un grido e scoppiai in pianto.

"Povero, caro babbo! Egli, tanto ammalato, mi consolava in quel supremo dolore.

"- 1l tuo cuore ti ha detto la verita. Coraggio, mia buona Fulvia. Pensa che sono vecchio. Dobbiamo
pur morir tutti...

"- Ma no, tu non morrai; tu non devi morire. Faremo tutte le cure possibili; chiameremo dei medici.
- E piangevo, e mi agitavo nella convulsione del mio dolore, tenendo stretto al cuore quel mio unico
parente, quasi per contenderlo alla morte che lo minacciava.



"La serva accorse alle mie grida, e mi disse con piglio severo:

"- Non faccia scene, signorina. Non vede che fa del male al suo babbo? Il medico gli raccomanda di
evitare ogni commozione.

"Quelle parole mi richiamarono in me. Ma il mio cuore era spezzato da quell'annuncio crudele. Mi
posi in ginocchio accanto al babbo, e cercai di persuaderlo che il suo male non era grave.

"- Dimmi tutto, babbo; narrami come ti ammalasti, che medico ti vede, e come ti venne quella idea
triste che mi ha fatto tanta pena.

"- Come mi ammalai non lo so. Ma viveva ancora la tua povera mamma che io soffrivo gia di un
acuto dolore al cuore, ogni volta che mi esponevo a qualche fatica. Quand'ella mori, I'affanno di
quella perdita mi sviluppo una malattia di cuore, che mi tenne a letto pit d'un mese. Tu eri bimba
allora, ma devi ricordarti di questa circostanza.

"- Guarii, ma continuavo a sentire a quando a quando quella puntura al cuore; qualche volta avevo
violente palpitazioni. Poi tutto passava, ed 10 non ci badavo punto.

"- Ma quest'inverno il dolore comincio a farsi insistente; al solo salire una scala la palpitazione mi
soffocava. Lasciai che tu fossi partita per Milano, poi chiamai il medico. Egli mi prescrisse le solite
pillole che prendevo sempre quando si ridestava il mio male; piu tardi mi consiglio 1 bagni di mare.
Fu allora che ti raggiunsi a Livorno. Ti ricordi che mi trovasti dimagrato e pallido, ed io ti dissi che
soffrivo il caldo? Era la malattia che aveva gia fatto terribili progressi.

"- 1l pensiero di lasciarti sola al mondo mi spaventava. Non volevo crederci; non mi ci potevo
adattare. Speravo sempre; volevo sperare ad ogni costo.

"- Feci la cura dei bagni di mare con assiduita; avevo riposto in essa tutta la mia fiducia; ma ne
tornai pitt malato di prima. Quando mi salutasti allo scalo di Livorno per andare a Firenze, mi parve
che non mi restasse tanta vita da vederti tornare, e dissi a Gualfardo:

"- Pensa a renderla felice, perche non ha pit che te sulla terra. Io non la vedro piu.

"A quelle parole del babbo, io, che avevo sempre pianto in silenzio nelle sue braccia ascoltandolo,
non potei pill frenare i miei singhiozzi, e mi abbandonai ad un pianto convulso, disperato. Il babbo
piangeva anch'esso; mi bacio piu volte con trasporto, e ripiglio:

"- Via, non tormentarti, Fulvia. Vedi che ho potuto riabbracciarti. Chi sa; potro forse ancora durare
a lungo: sono malattie lente. Ma, per la mia tranquillita, perche io possa pensare senza spavento alla
morte, vorrei che tu mi dessi la consolazione di vederti unita a Gualfardo.

"Quella domanda in quel momento mi suono terribile, spaventosa come un rimorso. Il mio fatale
amore per Max, aveva distrutta l'ultima speranza del mio povero babbo. L'idea di dirgli in quel
momento la triste verita, che Gualfardo non era piu nulla per noi, che io l'avevo respinto colle mie
follie, che non lo vedremmo mai pil, mi fece spavento. Sentii che quella notizia poteva essergli
fatale, che 1'avrebbe forse ucciso; compresi che dovevo ingannarlo. Rimasi muta, assorta nel mio
dolore.

"Egli penso che esitassi a decidermi, e mi disse ancora:

"- Tu ti lasci sedurre da un'arte che lusinga il tuo amor proprio, e le sacrifichi un amore che ti fara
felice. Credilo al tuo babbo, che ti ama tanto. Io ho studiato 'animo di Gualfardo; pensa con che
interesse 'ho studiato, dacche so di doverti lasciare a lui, senza nessun altri al mondo per
proteggerti ed amarti. Credimi, Fulvia, che se avessi la scelta fra i pit splendidi partiti per
collocarti, non vorrei scegliere altri che lui; non ho conosciuto mai un piu nobile cuore, un animo
pit leale. Quando tu eri lontana, era lui che teneva il tuo posto presso di me; che mi amava come un
figlio; che mi vegliava la notte quando stavo male; che sacrificava tutte le sue ore di riposo per



supplirmi all'ufficio, e compiere per me un lavoro che mi diveniva sempre piu faticoso. Fu lui che si
assunse mille brighe per domandare ed ottenere la mia giubilazione. Se in questi ultimi tempi potro
godere un po' di riposo senza cadere nella miseria, lo debbo a lui. Non potrai amarlo mai abbastanza
per tutto il bene che ha fatto al tuo babbo, mentre tu, povera figliuola, eri costretta a starmi
lontana...

"E sentendo che io piangeva amaramente, con tutta I'amarezza del rimorso, riprese:

"- E tu pure lavoravi per me, ed ora mi porti il frutto delle tue fatiche, che servira a curarmi. Ho
tanto bisogno di cure e d'affetto. Tu mi farai guarire, mia Fulvia.

"lo sentivo che diceva tutto questo per consolarmi; perche, nel riandare la sua povera storia di
dolori, s'era accorto del contrasto penoso tra la mia posizione e quella di Gualfardo: tra me
festeggiata, inebriata d'applausi, felice e spensierata, lontana da lui, - e quel generoso giovane che lo
curava, lo consolava, lo sosteneva nelle difficolta della vita. S'era accorto che le cure di Gualfardo
erano altrettanti rimproveri al mio abbandono, e voleva consolarmi mostrando apprezzare 1 miei
guadagni che gli arrivavano tanto tardi.

"Come mi sentivo avvilita da tanta generosa bonta! Come ero nulla al confronto di quei due nobili
cuori! Ed appena tornata presso il mio povero babbo, avevo allontanato da lui quell'unico amico,
quel figlio che lo consolava, che gli rendeva meno penosa la morte.

"Il babbo non diceva piu nulla. Era la pallido, ansante per I'emozione sofferta, e mi guardava coi
suoi occhi lagrimosi e supplichevoli. Volli consolarlo ad ogni costo, e gli dissi:

"- S1, babbo; io sposerd Gualfardo appena sarai guarito; ed intanto sta certo che io 1'amo, che lo amo
tanto, piu della mia arte, pit della gloria, piu di tutto. Tu solo mi sei piu caro di lui. Ti cureremo
insieme, faremo dei bei progetti accanto a te, e quando starai bene ci sposeremo; e se io dovro
cantare tu mi accompagnerai; € quando non cantero staremo tutti e tre insieme.

"Povero babbo! Bastarono quelle parole a consolarlo. Si mise anch'egli a far dei progetti, ma pur
troppo non ci credeva, e li faceva per illuder me.

"Da qualche tempo il suo male s'era aggravato. Non usciva che pochissimo, € non mai solo.
Gualfardo lo accompagnava. Egli s'era offerto di venirmi ad incontrare a Milano, per prepararmi
alla disgrazia che m'aspettava. Temevano che la vista del babbo cosi magro e pallido mi colpisse
troppo dolorosamente.

"Ed invece egli m'aveva trovata a Milano folleggiante dietro un amore colpevole, dimentica della
famiglia, di lui, di tutto. Come doveva disprezzarmi! E come dovette disprezzarmi ancora piu,
quando al mio giungere, tutta assorta nelle passioni che mi tempestavano nell'anima, i0 non m'ero
neppure avveduta del deperimento del mio povero babbo; non avevo domandato perche, giubilato
da circa un mese, e senza impegni, non fosse venuto egli stesso ad incontrarmi. Non avevo chiesto
nulla, non avevo veduto nulla; egoista, crudele, non pensavo che alla mia passione ed a' miei
rimorsi.

XXXII.

"Per tutto quel giorno il babbo fu cosi spossato dall'emozione, che non ebbe la forza di vestirsi per
fare una passeggiata. Rimase in abito da camera, steso nella sua poltrona. Non mangio quasi nulla, e
ripetutamente si lagno di non vedere Gualfardo. Io gli dissi una quantita di scuse: aveva trascurato a



lungo le sue lezioni durante la mia assenza, ed ora, che io era presso il nostro caro malato,
desiderava di riparare il tempo perduto. Andava in iscena un'opera nuova, ed egli doveva dirigere le
prove d'orchestra. Era occupato egli stesso a scrivere un'opera, ed aveva frequenti abboccamenti col
poeta che gli scriveva il libretto.

"Ma il babbo non s'appagava di quelle ragioni che egli sapeva al pari di me.

"- I giorni scorsi lavorava qui - mi diceva; - e tra una lezione e l'altra passava a vedermi. Dovrebbe
oggi venire piu che mai, dacche ci sei tu. Voi non v'amate come prima. leri me ne sono accorto.
Perche non vi parlavate punto tornando dallo scalo? Tu non lo guardavi nemmeno; ed egli se ne
ando appena fosti giunta. Ebbi una grande fatica a salire la scala da solo. Egli mi reggeva sempre.
Come ¢ andata a non scontrarvi a Milano?

"Tutte queste domande mi straziavano il cuore. Rispondevo vagamente, cercando di rassicurarlo,
ma vedevo che non potrei ingannarlo a lungo. L'assenza di Gualfardo lo tormentava, ed a me non
riesciva di spiegarla.

"Dopo due giorni il babbo era tanto inquieto, che mi obbligdo a mandare la serva da Gualfardo per
vedere se non fosse malato. Profittai di questa sua idea, e senza mandare, rientrai dopo un tempo
conveniente per lasciargli credere che fosse eseguita la sua commissione, e gli dissi, che Gualfardo
era a letto con una infreddatura al capo, che sperava di alzarsi presto, ed appena uscirebbe di casa
verrebbe da noi. Che del resto il suo male non era grave.

"Il mio povero malato si cruccio tutta notte, veglio angosciato pensando al suo giovane amico. lo
dormivo nella sua camera stesa sopra un sofa senza spogliarmi, per esser pronta ad assisterlo
sempre. Lo sentii sospirare, rivoltarsi nel letto, ¢ mi domando da bere con una frequenza
straordinaria. Aveva una febbre violenta.

"Al mattino mi disse:

"- Fulvia, Gualfardo dev'essere malato piu seriamente che non dice. Siamo appena in settembre e fa
un caldo soffocante. Con un caldo cosi non si sta letto per un'infreddatura. Manda ancora stamane a
vedere come sta. E poi appena sard alzato prenderemo una carrozza; tu mi accompagnerai, ed
andremo a vederlo.

"Non era possibile esporre il povero babbo in quello stato ad una scoperta dolorosa. Andando da
Gualfardo lo avremmo trovato fuori, avrebbe compreso d'essere ingannato, avrebbe scoperto la
verita, ne sarebbe morto di dolore.

"Corsi nella mia camera e scrissi in fretta questo biglietto, che mandai a Gualfardo:

- "Il babbo sta male e vi domanda ad ogni momento. Nello stato in cui ¢ ridotto, non posso dirgli
perche non venite pil; lo ucciderei. La nostra unione ¢ la sola speranza che lo conforti nei suoi
dolori.

- "Siate generoso, Welfard. Venite per lui. Lasciategli la sua dolce illusione; e quando il vostro
ufficio pietoso sara compito, mi lascierete sola col mio dolore; non mi vedrete mai piu, ed io vi
benediro pel bene che avrete fatto al mio povero babbo.

"FULVIA."

"Mandai la serva con quel biglietto; la mandai in carrozza per avere piu presto la risposta. L'aspettai
in un'angoscia inesprimibile. Omai non mi facevo illusione sullo stato del babbo. La sua vita, la
breve vita che gli rimaneva ancora, dipendeva da quella risposta.

"Dopo mezz'ora la serva torno con un altro biglietto. Lo apersi tremando, ed in quel momento
pregai dal fondo del cuore come da gran tempo non avevo pregato. La mia fede era cosi grande,
cosi vera in quell'ora di dolore, da credere che la mia preghiera potrebbe modificare la risposta di



Gualfardo gia scritta, gia nelle mie mani.

"Non erano che quattro parole: - "Fra un'ora verro."

"Misi un grido di gioia, corsi in camera del babbo, e gli dissi:

"- Gualfardo ¢ guarito, sta bene, fra un'ora verra.

"E lo dissi con tanta gioia, pensando da che pericolo lo salvava quella notizia, che il povero babbo,
tratto in inganno, scambio quel trasporto figliale per un trasporto d'amore, e, sempre preoccupato di
me e del mio avvenire, mi abbraccio tutto consolato, e mi disse:

"- Dunque sei ben contenta di vederlo; dunque lo ami; sarai felice con lui? Quanto bene mi fa
questo pensiero. Temevo che tu non 1'amassi.

"Quella parola fu un altro rimprovero. Si. Amavo Gualfardo con tutta la mia riconoscenza di figlia.
Ma non era quello 1'amore cui pensava il mio povero babbo.

"Esatto come sempre, Gualfardo giunse all'ora indicata. Egli fu generoso fino all'eroismo. Debbo
pur dirlo, per quanto la sua generosita fosse per me una tortura. Mi salutd colla solita dolcezza
tranquilla, mi strinse la mano e mi bacio sulla fronte. Ma intanto mi susurro all'orecchio col suo
sguardo piu cerimonioso:

"- Perdonate, Fulvia; ¢ necessario fingere per la pace del babbo.

"E tutto il conforto, tutta la dolcezza che m'avea posta nell'anima la soave intimita di quel saluto,
dileguarono a quelle parole.

"D'allora egli fu sempre assiduo presso il babbo come lo era stato durante la mia lontananza.
Quando li vedevo uscire insieme, e Gualfardo si metteva un braccio del povero babbo intorno al
collo, e lo cingeva alla vita per sorreggerlo nello scendere la scala, poi entro la carrozza gli
accomodava i cuscini, € mi salutavano tutti e due dalla finestra dove correvo per vederli ancora,
pensavo con dolore che io era estranea a quel cuore che mio padre credeva mio, che non m'era piu
data la suprema delle gioie di rendergli una vita d'amore in compenso della sua generosa devozione.
"A misura che lo vedevo cosi nobile, cosi buono, la memoria di Max diveniva pil scolorita nella
mia mente. Ed in quell'atmosfera di affezioni calme, legittime, sante, il mio amore per Max mi
sembrava un romanzo, una follia. E ne arrossivo ogni giorno piti. Mentre prima lo avrei gridato sui
tetti, ora mi vergognavo di ripensarci io stessa. Era perche il mio cuore si apriva per la prima volta
ad un sentimento basato su qualche cosa di serio, di grande. Ad un amore inspirato dalla
riconoscenza figliale, dalla virtl. Dinanzi a questi due nobili moventi, cos'erano pil la bella voce ed
il carattere bizzarro di Max?

"Quante lagrime ho sparse in quelle ore tristi in cui rimanevo sola a rassettare la stanza del mio
povero babbo, a rifare quel letto, ad accomodar quei guanciali, dove pur troppo tra poco non
riposerebbe piu!

"Poi tornavano; rivedevo quelle cure amorose dell'elegante giovane pel povero vecchio infermo, e
quelle attenzioni delicate, figliali, che mi inondavano I'anima di riconoscenza e d'amore, e ricevevo
ancora il suo bacio, il saluto soave e fatale, come I'oppio che inebria ed uccide.

"Ne venni al punto d'attendere, d'invocare ansiosamente quelle ore di disperante commedia; di
accogliere con passione quel bacio convenzionale, di valermi del vantaggio della nostra strana
situazione per stringere al mio cuore quell'uomo che non mi amava piu, per serrare la sua mano tra
le mie, per parlargli come ad un fidanzato, per pascere il mio cuore innamorato con una cara e
funesta illusione.

"Nessuno, al vederci cosi uniti nell'affetto, nella cura comune d'un caro infermo, che entrambi
chiamavamo babbo, nessuno avrebbe sospettato mai che tempesta mi fervesse nell'animo e che



abisso ci separasse.

"Intanto la malattia del babbo procedeva rapida, inesorabile. Gli si eran gonfiate le gambe, le mani,
il volto; omai non usciva pill, ed a stento ci riesciva di collocarlo in una poltrona per rifargli il letto.
Era una poltrona lunga dove il malato stava disteso; e mentre io accomodavo il letto, Gualfardo
apriva le finestre, poi spingeva lentamente la poltrona per far movere il babbo e fargli respirare un
po' d'aria.

"Oh! in quel momento mi sarei gettata in ginocchio, avrei baciato i suoi piedi, per implorare che mi
lasciasse dedicargli la mia vita. Tutta la mia riconoscenza di figlia si volgeva in amore per lui, tanto
generoso, buono, servizievole nella sua apparenza fredda ed elegante. Ed io stupida e leggiera non
avevo saputo indovinare quel nobile cuore.

"Intanto il babbo insisteva sempre a pregarci perche ci sposassimo prima ch'egli morisse.

"Noi ripetevamo che volevamo aspettare che fosse guarito, che per allora non pensavamo che a lui;
non volevamo fare un matrimonio nella tristezza; avremmo celebrate insieme le nostre nozze e la
sua guarigione.

"Ma egli non s'illudeva sul suo stato, ed un giorno ci disse, quasi piangendo:

"- Perche non volete darmi questa consolazione? Siete tanto buoni tutti e due, e potete respingere la
preghiera d'un moribondo? Fulvia, te lo domando pel bene che ti voglio, pei tormenti che soffro, pel
dolore della nostra separazione; Gualfardo, te lo domando in nome di tua madre, nella solennita
della morte; datemi questo conforto, questo pensiero di pace. Che vi veda uniti, che possa dire:
lascio a mia figlia I'amore e I'appoggio del piu nobile degli uomini, ed allora morrd contento.

"A quell'appello straziante per una grazia impossibile, i0 scoppiai in pianto. Credetti giunta 1'ora
terribile di svelare la verita, di troncare quel misero filo di vita con un ultimo, grande dolore.

"Ma Gualfardo, generoso, grande, clemente come un Dio, si alzd, venne a me stendendomi le mani,
e mi disse:

"- Volete essere mia sposa domani, Fulvia?

"Poi, col piglio sommesso con cui soleva dirmi dopo un bacio quel crudele "Perdonate" che mi
gelava il cuore, torno a ripetere stringendomi le mani:

"- Volete?

"Egli perdonava; faceva sacrificio di se, del suo sdegno, dinanzi al desiderio d'un moribondo; e per
risparmiargli un dolore diceva realmente a me, che non amava piu, a me, che disprezzava: "Volete
essere mia sposa?"

"Era troppo grande sacrificio per lui; troppa grande gioia per me che la meritavo cosi poco.

"Ebbi il coraggio di respingerla, e, con uno sguardo che voleva dire: "Secondatemi" risposi:

"- Domani ¢ impossibile, Welfard. Dovete prima far venire le vostre carte. Scrivete; procuratevele,
€ poi ci sposeremo subito.

"Gualfardo mi strinse ancora le mani, poi me le lascio cadere susurrandomi:

"- Brava!

"Era una parola crudele. Mi diceva che liberandolo da me lo aveva salvato. Eppure mi fece del
bene. Il suo amore era perduto per me. Mi era ancora un conforto la sua stima.

"Ma il babbo disse con tristezza:

"- Ci vorranno almeno otto o dieci giorni. Il vostro paese ¢ tanto lontano! Non avrd tempo a vedervi
uniti!

"Allora fui io che presi la mano di Gualfardo, e traendolo accanto al letto dissi:

"- Tu avrai tempo a vederci sposi, ed a vivere con noi molti anni, babbo. Ma per farti piacere noi ci



uniamo ora qui; davanti a Dio e davanti a te; tu ci benedirai, e sara come se fossimo gia sposati.

"Ed alla mia volta susurrai a Gualfardo: "Perdonate."

"Egli comprese ch'io non davo valore a quella cerimonia; che volevo soltanto ingannare
pietosamente il povero malato; ancora una volta mi disse: "Brava!" e s'inginocchio accanto a me, ed
il babbo congiunse le nostre mani e ci benedisse.

XXXIIL.

"Da quel momento la pace entrd nel suo cuore, ed il suo volto fu sempre animato da una serena
rassegnazione. Vedeva avanzarsi la morte a gran passi, € ne parlava senza terrore. Il mio povero
babbo era profondamente credente; aveva quella fede consolante che toglie ogni squallidezza alla
morte; che anima di spiriti aleggianti, di memorie, d'affetti e di speranze, la tristezza glaciale della
tomba.

"Ci parlava con dolcezza di quando saremmo uniti, in un piccolo nido d'amore, e la sua anima
invisibile vivrebbe tra noi:

"- Allora non mi spaventeranno le distanze ed 1 biglietti di strada ferrata, diceva sorridendo. Se vi
scrittureranno per la China, io sar0 1a prima di voi; entrero in tutte quelle case da bambole, e vi
cercher0 la meno inospitale, la pit europea; poi verrd a prendervi, v'accompagnero nel viaggio, ed
allo sbarco vi susurrerd all'orecchio: "Contrada tale, numero tale," e voi ci andrete credendovi
guidati dal caso, e troverete il nido scelto da me: e ci starete comodi e felici... Non mi direte, come
facevate prima: "Grazie, babbo; come sei buono, babbo; tu pensi sempre a noi." No; non lo direte;
sara il caso, sara la fortuna che ringrazierete; ma non importa, io vi vedro contenti, ed il mio spirito
esultera. Allora non sarete pil imbarazzati come ora dinanzi a me. Vi crederete soli, € non
assumerete quell'aria freddamente cerimoniosa; io potrd udire le vostre parole d'amore; pormi tra i
vostri sguardi per leggerne l'espressione passionata; contare i vostri baci, misurare e risentire la
vostra felicita.

"Tutto codesto diceva colla sicurezza della sua fede robusta; e lo diceva sorridendo per consolarci
nel nostro dolore. Quando Gualfardo si mostrava un po' espansivo con me, il povero malato
dimenticava ogni sofferenza, ed era contento; non avea vissuto che per me, e credendomi felice non
sentiva di morire.

"Era una strana situazione. Sapevo che Gualfardo non mi amava piu, n¢ mi amerebbe piu mai. "So
tutto" m'aveva detto, quando avevo voluto confessargli il mio amore per Max, "so tutto." Ma non
era vero. Egli poteva avermi veduta all'albergo, stare alla finestra con Max. E quando dopo tali
apparenze accusatrici, mi diceva: "So tutto" doveva credermi piu colpevole che non fossi.

"No, non sapeva tutto. Non sapeva che Max aveva avuta tanta generosita, tanta poesia giovanile nel
cuore, da rispettare, nella donna che amava, la fidanzata d'un altro. Non sapeva che, leggiera,
incostante, compromessa, in quell'ora stessa che mi credevo obbligata a rendergli la sua parola, a
scindere il nostro impegno, ero ancora onesta e degna di lui.

"No; non sapeva tutto questo, ed io dovevo nascondere il mio amore per lui, possentemente
ravvivato da quel ravvicinamento, da quella comunanza d'affetti e di dolori, dalle nobili
manifestazioni dei suoi sentimenti; dovevo nasconderlo perche sapevo che non troverebbe mai piu
la via del suo cuore. Ch'egli non dimenticherebbe mai la colpa di cui mi accusavano le apparenze;



che, anche quando in un impeto generoso mi aveva detto sinceramente: "Volete essere mia sposa
domani?" anche allora poteva perdonarmi, poteva darmi il suo nome, la sua vita, ma non obbliare il
passato, non rendermi la sua fiducia, il suo amore.

"Ed allora appunto che io dovevo dissimulare a Gualfardo i miei sentimenti, egli si forzava di
mostrarsi espansivo con me per consolare il babbo, ed io cercavo di fargli credere simulate in
favore del malato quelle dimostrazioni, che gli corrispondevo con tutta I'espansione del mio cuore.
"Quella situazione strana sarebbe stata insopportabile, se la preoccupazione continua e piu saliente
di vedere spegnersi lentamente una cara vita, non ne avesse distratto il nostro spirito. Subivamo nei
nostri rapporti sensazioni ed impressioni, volta a volta attraenti, repulsive, angosciose; ma non
erano che sensazioni, ed il pensiero non ci si arrestava mai. Il pensiero di entrambi noi, era fisso alla
malattia del babbo, ad alleviare 1 suoi dolori. Mai una volta mi domandai, che sarebbe di me quando
quell'ultimo parente avesse cessato di soffrire. Tuttavia sentivo che nel tempo stesso che perderei il
babbo, perderei anche Gualfardo. Ma lo sentivo senza pensarci. Il mio cuore viveva con tutte le sue
potenze d'affetto, d'amor proprio, di tendenza istintiva alla felicita, di rimpianti, e d'aspirazioni; ma
nella mia mente i0 ero completamente dimenticata, € con me tutto il mondo; non esisteva che quel
filo di vita del mio povero babbo.

"E quel filo di vita si spense, senza angoscie, senza convulsioni d'agonia.

"Era trascorso poco piu d'un mese dal mio arrivo a Torino. II babbo era deperito di giorno in
giorno. Non lasciava piu il letto. Le gambe gli si erano gonfiate enormemente; non si nutriva quasi
piu. E quella gonfiezza saliva, ed aumentava sempre.

"Da molte notti Gualfardo rimaneva a vegliare il malato con me. Non ci coricavamo pili, non
uscivamo piu di camera. Quando uno era spossato si addormentava per poco nella poltrona da una
parte del letto, mentre l'altro vegliava dall'altro lato. Era la vigilia degli Ognissanti. Da due giorni e
due notti non avevo piu riposato un minuto. Le cure che la malattia richiedeva erano faticose, ed io
consentivo a dividerle con Welfard, ma non a cederle a nessuno. Ero in uno stato di abbattimento;
indebolita, convulsa. Il babbo, che aveva appena un filo di voce, mi accenno di accostarmi, e
tenendomi abbracciata colle poche forze che gli restavano, mi disse:

"- Riposati un poco nella poltrona, mia cara. Mi fara bene a vederti dormire; e Gualfardo mi
vegliera. Poi soggiunse:

"- Tuo marito mi vegliera; - e ci guardod entrambi con un sorriso di gioia celeste.

"- Ma tu come stai, babbo? gli chiesi con un senso di paura che non potevo spiegarmi. E se avesti
bisogno di me?

"- Tuo marito ti sveglierebbe; dille che si riposi, Gualfardo; diglielo tu. E lo fissava coll'occhio
pieno d'ansieta, come se desiderasse ardentemente di vedermi dormire.

"Gualfardo, che lo comprese meglio di me, ed indovino che voleva togliermi al supremo dolore di
vederlo morire, strinse il mio capo sul suo cuore, e baciandomi in fronte, mi disse:

"- Si, Fulvia; dormi. Io ti svegliero: - € mi condusse alla poltrona, mi accomodo 1 cuscini, mi
coperse con uno scialle, poi torno presso il babbo.

"All'istante il sonno mi vinse. Un sonno profondo, senza sogni. Non so quanto tempo durasse.
Quando mi svegliai ero nella mia camera, sulla stessa poltrona. Accanto a me era seduta la vecchia
serva del babbo. E sulle mie ginocchia un pezzo di carta su cui era scritto a matita:

- "Coraggio, Fulvia. Non ha voluto che lo vedeste morire; non vuole che lo vediate piu. Ha
desiderato di rimanere per sempre nella vostra memoria come lo vedeste ieri sera quando vi bacio e



vi sorrise. Obbedite e siate forte. Lo spirito del povero babbo vi vede e vi benedice. - Io
I'accompagnero fino all'ultimo. Fard come se fosse mio padre. Non uscite dalla vostra camera.
"WELFARD."

"Dopo tante veglie e fatiche la natura aveva vinto, ed avevo dormito l'intera notte ed una parte del
mattino. Povero, caro babbo! Aveva avuto l'eroismo di pensare ad addormentarmi, perche non lo
vedessi morire. Santi eroi dell'affetto, della famiglia! A codesti non si fanno monumenti, e statue.
Ma hanno un monumento nel cuore dei superstiti che hanno amato; e se i loro spiriti possono
vederlo, devono esserne piu consolati.

XXXIV.

"Come avevo presentito, perdendo il babbo perdetti anche Gualfardo.

"Egli veglio 1l cadavere, ordino i funerali e mando una carrozza a prendermi per la messa di requie;
tutto cio senza che io lo vedessi. Poi terminato quel doloroso compito se ne ando, € non lo rividi
piu.

"Ero in una specie d'apatia. L'isolamento pesava su me, mi gelava il cuore. Non pensavo nulla. Mi
sentivo sola e profondamente infelice.

"Mi erano rimaste nella mente quelle ultime parole scritte da Gualfardo, che interpretavano pure
l'ultima volonta del povero babbo: "Non uscite dalla vostra camera."

"Mi pareva che non dovessi uscirne pil; che dovessi passare il resto de' miei giorni solitaria ed
inerte in quei dodici metri quadrati di spazio, per obbedire a due ordini egualmente sacri.

"Non ricevevo nessuno. La serva mi recava continuamente delle lettere. Ne avevo aperte alcune
sbadatamente e ci avevo trovato una carta da visita colle iniziali P. C. scritte a mano.

"Quella formola per condoglianza, che ricorreva persino ad un'abbreviazione per sbrigarsi piu
presto da un dovere di societa che non aveva nessun lato piacevole, mi parve uno scherno al mio
dolore, mi irritd; e d'allora a misura che la serva mi recava quelle buste le gettavo sulla tavola senza
aprirle.

"Non so quanto tempo rimanessi cosi, muta, triste, isolata nella mia camera. Forse qualche
settimana appena, forse pochi giorni. Ma nella mia memoria quel tempo occupa uno spazio grande,
mi pare di esserci rimasta un anno.

"Un giorno la serva entrd con una lettera. Io la presi e la gettai sulla tavola.

"Ma no. Ella tornd a darmela. Bisognava che io la leggessi; I'aveva recata un signore, che stava
aspettando la risposta.

"- Chi ¢? domandai.

"La serva non lo sapeva. Era gia venuto due volte, ed essa non l'aveva introdotto, dicendogli che io
non ricevevo ancora. Ora era tornato con quella lettera, ed attendeva ch'io gli facessi dire una
parola.

"Lessi la lettera. Era dell'agente teatrale che mi aveva proposto la scrittura per Nuova-York. Aveva
aspettato a lungo la mia decisione in proposito. Non ricevendola era venuto per vedermi; alla porta



gli avevano detto che il mio babbo stava male; che i0 non abbandonavo piu la sua camera.

"Aveva compreso che in quel momento non potevo pensare ad altro, e, nella necessita di fare la
compagnia, aveva scritturata un'altra donna.

"Ma ora, al momento di partire, quella signora s'era ammalata alle tonsille, ed il medico le aveva
consigliato un lungo riposo, se non voleva perdere affatto la voce.

"Per questo egli, informato della mia disgrazia che mi lasciava nell'isolamento, veniva a proporre
ancora a me quella scrittura ridivenuta disponibile. L'arte potrebbe distogliermi da' miei tristi
pensieri, ecc., ecc.

"In realta mi sentivo sola ed infelice. Il babbo e Gualfardo, le due grandi affezioni, e le sole che mi
legassero a Torino, erano entrambe perdute per me.

"L'amore dell'arte non mi parlava punto al cuore in quelle ore di sconforto.

"- Ma se potessi ancora trovarvi un interessamento, - pensai. - Se potessi ancora appassionarmi di
qualche cosa, dare uno scopo alla mia vita!

"Non istetti a riflettere un istante di piu. Feci entrare 1'impresario. Firmai la scrittura, e gli promisi
d'essere pronta a partire fra dieci giorni.

XXXV.

"- Se potessi ancora appassionarmi di qualche cosa! Dare uno scopo alla mia vita!

"Non fu un'idea fuggevole, un pretesto a cui mi fossi aggrappata per allontanarmi da quella casa
piena di dolorosi, di strazianti ricordi. Era un bisogno istintivo della mia anima, che si rivelava
istintivamente, dinanzi alla squallida prospettiva d'una vita senz'affetti.

"Perch¢ realmente avevo ancora una vita dinanzi a me. Ero giovane, ero forte; e le lunghe
sofferenze morali non avevano punto alterata la mia salute, non avevano forse neppure accorciata
d'un giorno la mia esistenza.

"Ero dimagrata, perche, tutta assorta ne' miei dolori, avevo respinto il cibo ed il sonno, avevo
faticato giorno e notte. Avevo il sistema nervoso eccitato, perche mi ero lasciata indebolire.

"Ma senza queste cause materiali e dirette, c'era in me tanta robustezza da sopportare il dolore
morale sotto tutte le sue forme, da provarlo in tutta la sua intensita senza soccombere.

"Questo io lo sentivo con un senso di vero sgomento. Sentivo in me tanta potenza di vita, € mi
domandavo: "Che farne?"

"La sera stessa mi misi al pianoforte; passai una quantita di musica. Dalle piu vaporose fantasie
nordiche, alle piu soavi melodie italiane, andai cercando con ansia un'emozione.

"E ne trovai; e piansi. Ma non erano emozioni d'artista. Era l'aria prediletta dal povero babbo che mi
strappava le lagrime. Era uno spartito che mi aveva insegnato Gualfardo, che mi rapiva in una serie
di cari e dolorosi pensieri. Erano ancora quei due affetti, ancora quelle due memorie del mio
passato. Ma la dove quegli affetti non si legavano pel vincolo misterioso d'una rimembranza, la
musica mi lasciava fredda.

"Prendevo un pezzo irto di difficolta musicali, cominciavo a cantarlo con tutte le finezze, con tutte
le sfumature d'una interpretazione intelligente, ma tosto pensavo che Gualfardo non era piu la per
dirmi col suo volto impassibile: "Brava Fulvia!" e respingevo la musica dicendo: "Oh! che
m'importa?"



"Domandavo a Rossini, a Bellini, a Verdi le loro melodie piu appassionate. Cominciavo a cantarle
con tutto lo slancio, con tutta I'anima; ma pensavo che i cari occhi del babbo non erano piu la per
empirsi di lagrime, e respingevo la musica dicendo: "Oh! che m'importa?"

"No. L'arte non bastava a riempiere il vuoto del mio cuore. Sentivo il bisogno non solo d'amare, ma
anche d'essere amata.

"- Lo fui tanto! pensavo. Tre grandi affetti erano concentrati su di me. Quello del babbo, di
Gualfardo, di Max...

"Max! Era la prima volta che il mio pensiero si rivolgeva a lui dopo la mia grande sciagura. Oh
come era lontano omai dal mio cuore! Come la conoscenza di Welfard, in tutta la gloria del suo
nobile carattere, aveva cancellata 1'impressione romanzesca di quell'amore avventuroso.

"Rimasi assorta nel pensiero di Max. Lo rivedevo in tutta la sua maschia bellezza, nell'espansiva
impetuosita del suo carattere, ne' suoi entusiasmi, nelle sue giovanili imprudenze. Era una bella,
splendida immagine, una cara memoria; ma non era piu un'aspirazione. Potevo ancora pensare:

"- Oh! se Gualfardo avesse quelle qualita! - Ma non potevo amarle in un altro. Vedevo che Max era
pit affascinante, piu splendido all'apparenza; ma sentivo che Gualfardo valeva di piu; e lo
collocavo pit in alto, piu in alto.

"Ma Gualfardo non mi amava piu; mi aveva abbandonata per sempre. Che potevo sperare da lui?
Non ero stata io stessa a respingerlo? E per amore di Max?

"Oh mio Dio! Che era mai avvenuto di quella passione entusiasta che mi aveva indotta a sacrificare
il nobile fidanzato che da tanto tempo mi amava, per acquistare il diritto di amare Max?

"Ricordavo il mio trasporto di quella sera fatale in cui avevo preso la risoluzione d'accettare la
scrittura per I'America, e di sciogliere il mio impegno con Welfard, per essere libera di scriver follie
in un epistolario sentimentale con Max.

"Stupido sogno da romanzo! Era svanito prima che avessi finito la mia confessione a Gualfardo. Ed
omai, ripensando a quei due amori che s'erano disputato a lungo il mio cuore, ripetevo con
amarezza un verso altre volte citatomi da Massimo: Il ben ch'¢ mio davvero, ¢ il ben che sparve!
"Presi le lettere di Max, belle, poetiche, eleganti, appassionate, strane, € mi posi a leggerle
pensando:

"Se potessi amarlo ancora! Chi puo dire quanto possa sopra un cuore entusiasta l'ascendente
dell'ingegno?

"Mentre ero assorta cosi, la mia serva entro in camera per portarmi il pranzo.

"Al vedermi allo scrittoio con tante lettere intorno, si fermo alzando il capo ed aprendo la bocca
nell'atto di chi si ricorda improvvisamente d'una cosa; poi disse:

"- A proposito di lettere; ce ne sono molte, che sono venute quando lei non aveva mente ad
occuparsene. Vuole che gliele porti?

"Pensai da quanto tempo non avevo piu scritto a Max; e che certo fra quelle lettere ce ne dovevano
essere di sue; ed accettai di vedere quella corrispondenza arretrata.

"Passai tutte quelle buste chiuse, cercai sugli indirizzi la brutta scrittura di Max. C'era infatti una
lettera sua. Nell'aprirla tornavo a dire tra me: "Se potessi amarlo ancora!" e la mia mano tremava. E
le forme vaghe di vaghe speranze alate sembravano delinearsi piu e pitl nel vuoto infinito.
"Quell'epistola era abbastanza breve perche io possa riportarla qui per intero:

"Fulvia!
"Dicono che un uomo affetto da spinite, quando & seduto, crede di poter camminare come



chicchessia.

"Lo stesso ¢ accaduto a me. Credevo di poter ancora amare € mi sono ingannato. L'amore per me
puo essere tutt'al pit, come voi dicevate, un episodio tempestoso.

"Ho lungamente lottato fra la ripugnanza ad ingannarvi, e la paura di darvi un dolore.

"Perdonatemi e compiangetemi! Darei dieci anni della mia vita per sapervi felice.

"Spero per voi nel tempo, nella lontananza, e pill pitt ancora nell'effetto morale che la mia condotta
deve fare sul vostro animo.

"Perdonatemi!

"MAX."

"Ed i0 ammiravo la sua anima appassionata! Bruciai ad una ad una quelle lettere belle, poetiche,
eleganti, passionate, strane; poi bruciai quell'ultima che era soltanto strana.
"E nel vuoto, le forme vaghe delle vaghe speranze alate svanirono per sempre.

XXXVIL

"Massimo,

"Ho scritte queste memorie durante il mio soggiorno in America; e le ho scritte per voi.

"Esse non sono un rimprovero; non sono una risposta alla vostra felice trovata o similitudine, o non
so pil che figura rettorica, sulla spinite.

"Sono una specie d'espiazione pe' miei piccoli e grandi errori, pe' dolori che ho procurati ad altri,
per lo spreco che ho fatto della mia fede, delle mie speranze, della mia mente e del mio cuore.

"Voi che siete scrittore, correggetele dove non vanno; poi pubblicate queste confidenze. Nella loro
semplice verita, senza voli poetici e senza colpi di scena, hanno tuttavia un non so che di romanzo,
e le signore le leggeranno. Le fanciulle, che nei lunghi ozii di una vita frivola e disappensata,
suggono il veleno delle aspirazioni vaporose, e le spose solitarie, che, nel terra a terra della vita
domestica, prendono a noia la placida continuita di quei dolci affetti, e sognano i voli lirici delle
passioni da romanzo, leggeranno la storia di una povera sognatrice, ed impareranno che tutto
codesto passa e vanisce.

"Giunta al fine di quella mia vita giovanile, io mi rivolsi a guardarla in questo lungo e dettagliato
esame; e posso dir loro, posso giurarlo sull'anima mia, che due sole immagini, due soli affetti, due
soli ricordi, sopravvivono nel mio cuore e m'inspirano un sincero rimpianto. Gli affetti calmi, sertii,
legittimi del mio babbo e di Welfard; gli affetti domestici, la famiglia. La prosa - tanto poetica nella
sua verita!

"Per ogni cuore che le mie memorie convinceranno, per ogni imprudenza che faranno evitare, la
mia anima dolente si sentira perdonato un errore. Questo vi lascio come il mio testamento,
Massimo. E lo lascio a voi, perche voi solo potete riempirne le lacune, ed attestarne la verita. Ve lo
lascio come testamento, perche voglio morire. E la triste fine, la catastrofe del mio romanzo.

"E una risoluzione tranquilla e maturata, non & I'esaltazione d'un grande dolore.

"E trascorso quasi un anno dalla morte del babbo, dal distacco di Gualfardo e dal vostro attacco di
spinite retorica. Vedete dunque che ho avuto tempo a riflettere.

"Ma non solo ho riflettuto del tempo; furono anzi il tempo e l'esperienza della mia nuova situazione



che mi hanno condotta grado grado dalla noia della vita alla sfiducia, all'aspirazione della morte.
"Ero partita da Torino sul finire di novembre. Dovevo imbarcarmi a Genova. Vi giunsi due giorni
prima della partenza del bastimento, il 26 novembre, e presi alloggio all'albergo della Ville.

"Dovete ricordarvi quella data e quell'insegna.

"Stavo alla finestra della mia camera la sera del mio arrivo, quando vidi entrare nel cortile una
carrozza da nolo, da cui scendeste voi, con una signora.

"Avevo presso di me una cameriera dell'albergo che mi prestava qualche servizio da toletta. La
chiamai alla finestra, ed additandovi le domandai:

"- Chi sono quei signori?

"- Sono due sposi lombardi.

"Non interrogai di piu. Avevo anch'io indovinato che eravate un marito ed una moglie. Del resto
che m'importava omai?

"La spinite vi aveva accordato una tregua sulla via del Municipio.

"Tuttavia codesto mi diede un disinganno retrospettivo.

"O voi progettavate gia quel matrimonio quando dicevate d'amarmi; e tutta la vostra lealta ch'io
ammiravo non era che una finzione.

"O quella nuova simpatia era nata dopo il vostro attacco di spinite (la lettera che me lo annunciava
era in data del 24 ottobre), e vi era bastato un mese per dimenticar me, innamorarvi di un'altra,
rinunciare alle vostre prevenzioni contro il matrimonio, sposarla, ed imprendere il viaggio da nozze.
"Dunque, quelle vostre passioni impetuose, ch'io aveva preferito al serio amore di Welfard, non
erano che fuochi di paglia, splendenti, ma fuggevoli e senza calore.

"Quella scoperta distruggeva anche il passato. O mi avevate amata leggermente, o non mi avevate
amata mai.

"Non stetti a fare altri commenti. Non m'informai di null'altro, non cercai piu di vedervi.

(Nota di Max. - Ero stanco, disgustato di me e della mia vita, dopo aver scritto a Fulvia quell'ultimo
biglietto. - Quell'amore contrastato, che avevo combattuto in me stesso per rispetto all'onesta di lei,
mi aveva fatto riflettere ai pericoli de' miei amori, a slanci impetuosi e fuggevoli. - Era tempo di
mettermi al sodo. Avevo trent'anni. Se Fulvia fosse stata libera avrei sposato lei. Ma era vincolata
ad un altro, e voleva condannarmi pel resto de' miei giorni alla parte burlesca d'un amante
epistolare. - Ne sposai un'altra).

"Il giorno 28 m'imbarcai.

"Durante il viaggio di mare, di cui m'ero fatta un'idea delle piu poetiche, stetti sempre male. - Tutte
le passeggiere, e molti passeggieri soffrivano come me. Sembrava un ospitale di colerosi.

"Non eravamo in pensiero che di quanto ci convenisse mangiare e bere, e del come dovessimo
coricarci per soffrir meno.

"Quelle continue preoccupazioni della vita materiale sopivano tutte le mie facolta contemplative.
"Non mi sono mai assorta sul ponte al chiaro di luna ad ammirare 1'immensita del cielo e del mare.
Per soffrir meno bisognava sdraiarsi prima di cominciare la digestione. Ed io levandomi da tavola



correvo alla mia cabina, e mi mettevo a letto.

"Giunsi in America magra, debole e spoetizzata.

"Ebbi subito a studiare lo spartito che dovevo cantare. Pero la voce si ristabili presto, e quando
andai in iscena ebbi un grande successo.

"Ma la corda dell'ambizione s'era spezzata nel mio cuore con quella dell'amore. Non c'¢ ombra di
egoismo nel mio carattere. La gloria di cui nessuno gode per me, mi ¢ indifferente.

"Que' serii yankee che mi facevano la corte, € mi parlavano d'amore, mi sembravano una goffa
parodia del mio bel Gualfardo.

"Mi provai a ricevere un poco, € ad andare in societa. Ma dove erano riuniti due uomini, era sicuro
che s'udiva presto parlare d'affari. Mi annoiai a morte.

"E tuttavia 1l ritorno in Europa non mi sorrideva. Sentivo di esservi omai straniera, perche nessun
affetto mi vi richiamava.

"E poi avevo lo spavento di trovare Welfard ammogliato. Io avevo agito male con lui; si credeva
tradito. Aveva ragione d'essersi allontanato da me. Ed omai erano trascorsi molti mesi dalla nostra
separazione. Se si fosse ammogliato, i0 non avrei avuto nessuna ragione di biasimarlo; ma sentivo
che non avrei avuto il coraggio di sopportarlo.

"Mi domandavo continuamente:

"A che serve la mia vita? A chi sono utile? A chi sono cara? Chi posso amare? Per chi studio e
lavoro?

"E sentivo il vuoto, l'inutilita della mia esistenza, e mi facevo sempre pit misantropa, ¢ desideravo
di morire.

"Per lunghi mesi ho agitato a mio modo la grande questione di Amleto: Essere o non essere.

"E decisi di non essere pil.

"Ma, dietro la pace e la solennita della morte, mi apparvero le cento figure goffe e pettegole delle
cronache dei giornali, coi loro commenti indiscreti ed il loro biasimo pedante.

"Allora tentai un'ultima prova. Feci toletta come una civettuola; mi studiai di esser bella e di
piacere, e mi slanciai nel mondo decisa di innamorarmi, se fosse possibile.

"Imposi a me stessa di prestare attenzione a quanti mi corteggiavano per sorprendere il primo
barlume di preferenza.

"Scontrai un uomo d'ingegno, che aveva viaggiato molto. Era bello; parlava bene; aveva uno spirito
acuto, ed una voce appassionata. Era poeta, e mi dedico dei versi belli di quella tranquilla poesia
della verita e del sentimento, a cui s'inspira la letteratura inglese. Mi corteggiava, senza affettazione,
senza chiasso.

"Mi lasciai corteggiare; feci delle chiacchere sentimentali, cercai di esaltarmi; ma dopo alcuni
giorni mi accorsi che sprecavo tempo e fatica. Ero perfettamente fredda.

"Rinunciai tosto a quella commedia inutile. Pit tardi mi accorsi che il bel poeta mi amava
realmente, e soffriva del mio strano procedere.

"Allora mi rimproverai d'essere stata egoista; compresi che non avevo diritto di giuocare coi
sentimenti d'un altro per misurare i miei; di lusingare un cuore confidente, dacche non potevo piu
amare che la memoria del mio perduto Gualfardo.

"Oh! a me si che s'attaglia veramente la parabola della spinite!

"Una volta pit mi sentii sola, inutile, finita; ed ho deciso di morire.

"Ma voglio evitare tuttoquanto puo avere di drammatico il suicidio d'una signora. Nella morte cerco
il fine d'una vita insoffribile, e non il rimpianto del mondo. Voglio che nessuno possa sospettare



nella mia morte un suicidio. Se un cadavere rimane alla curiosita degli uomini, essi strapperanno
alle sue viscere fredde il segreto che 1'ha ucciso."

XXXVII.

Qui finivano le memorie di Fulvia che ricevetti in un piego da Chamounix il giorno 20 agosto. Ad
esse erano aggiunte le poche righe seguenti in data di Chamounix.

"Dopo averci pensato a lungo, ho trovato.

"Giunsi a Torino il giorno tre d'agosto dopo otto mesi di assenza. Avevo il mio progetto gia fatto.
"Rividi alcuni conoscenti, alpinisti valenti ed appassionati.

"Manifestai una smania irresistibile di salire sul Monte Bianco. Li pregai di trovarmi una
compagnia, di dirigermi nelle spese da farsi, ecc.

"Questa stranezza parve assai naturale in una signora giunta or ora dall'America, dove gli originali
ed i touristes sono produzioni del suolo.

"Pochi giorni dopo mi annunciarono che due giovani alpinisti, loro amici, si disponevano a salire
sul Monte Bianco, alla meta d'agosto. Essi erano gia nella prossimita di Chamounix.
"Telegrafammo interrogandoli se mi volessero per compagna. Accettarono. Li raggiunsi qui a
Chamounix ieri a sera. Oggi mi occupai di tutte le provviste necessarie alla salita. Ho degli stivali
con ventisei chiodetti, appuntati come diamanti. Ho dei bastoni ferrati, dei veli verdi, degli occhiali
imbottiti; tutto un carico di roba per preservare la vita.

"Chi potrebbe dire che io vado a morire?

"Eppure cosi ¢. Troverd un crepaccio che m'inghiotta, una valanga che mi travolga; ruinerd da un
precipizio; mi getterd a capo fitto in una gola; dove sono tanti i pericoli, s'incontra la morte ad ogni
passo; il suicidio ¢ facile e segreto. Da quella gita non tornero.

"Ho domandato di Gualfardo; non ¢ pitt a Torino. Dov'e? Non ne so nulla. Non lo vedro mai piu.
"Ho preso meco le sue lettere; tutte le sue lettere, ed il suo ultimo biglietto che mi annunciava la
morte del babbo. Quelle lettere che mi parevano tanto fredde, e che ora mi sono tanto care. Esse
riscalderanno il mio povero cuore gelato tra le nevi del Monte Bianco.

"Non imposter0d queste carte per voi se non al momento di partire per la grande ascensione, da cui
non tornero piu. Quando le riceverete avro gia cessato di vivere.

"Cambiate 1 nomi, e poi pubblicate le mie memorie. Ma non questa lettera. Non tradite per ora il
segreto della mia morte."

"FULVIA."

XXXVIIL

Il piego delle memorie di Fulvia mi era giunto la mattina del 20 agosto. Ero nel mio studio. Lo
apersi; ma appena mi accorsi che era cosa estranea agli affari, malgrado la viva curiosita che
m'inspirava, lo misi da parte. Ero sovraccarico di lavoro; da otto giorni avevo molto trascurato il



mio studio, per occuparmi quasi esclusivamente della mia camera nuziale, dove, dopo nove mesi e
qualche giorno di matrimonio, un bel bambino faceva echeggiare in suono di pianto la sua voce
robusta.

Era la prima gioia viva che avessi provata dopo il mio matrimonio. Quel vagito potente aveva
rimosso qualche cosa in fondo al mio cuore. Avevo abbracciato mia moglie con un senso di
profonda riconoscenza.

Poi era venuto il battesimo, poi le congratulazioni, la ricerca della nutrice, il suo arrivo in casa, le
disposizioni da prendere, le raccomandazioni, e finalmente la partenza del bimbo colla nutrice,
avvenuta quella mattina stessa di buon'ora.

Mia moglie aveva superata felicemente quella prima crisi materna. Tutto era ritornato in calma
nella mia casa, ed io ero tornato allo studio, ansioso di riguadagnare il tempo perduto.

Ero contento, di quella contentezza senza trasporto, che si riscontra nei matrimonii dove non manca
ne l'agiatezza, ne la salute, ne la gioventu, ne la pace. Se I'amore vi avesse posta la sua scintilla
ardente e luminosa, sarei stato felice; cosi non ero che contento. Ma ero contento e lavoravo;
lavoravo gia per mio figlio. Uscendo dallo studio alle cinque, passai a salutare mia moglie che stava
ancora in camera, poi andai a pranzo, e quand'ebbi preso il caffe e licenziata la cameriera, mi
adagiai comodamente in una poltrona presso il balcone, ed apersi il manoscritto di Fulvia, di cui
avevo riconosciuto la scrittura fin dalla busta, dicendo tra me:

"- Se avessi sposato Fulvia, questi giorni avrei pranzato nella sua camera, sopra un tavolino piccolo
piccolo, accanto al suo letto.

Quella lettura mi trasportava, mi commoveva, m'irritava volta a volta, m'interessava sempre. -
Molte volte rilessi un periodo che mi riguardava, e rimasi assorto cogli occhi fissi alle finestre della
casa di contro, pensando con un misto di gioia e di rimpianto, quanto ero stato amato.

L'incontro inavvertito di Fulvia a Genova durante il mio viaggio di nozze, mi vendicO un momento
di tutti i sarcasmi ch'ella aveva lanciati alla mia povera metafora della spinite.

Ma la sua poca curiosita riguardo al mio matrimonio e quelle parole: M'ero accorto che eravate un
marito ed una moglie, le quali, senza parere, avevano un fondo di canzonatura, mi irritarono al
sommo grado.

Cosi quella lettura procedette lenta; avevo acceso il lume da un pezzo, ed il mio orologio sonava le
dieci e mezzo, quando giunsi all'ultima pagina a cui era incollata la lettera, fredda, amara, disillusa
come il pensiero del suicidio.

Benche fossi da otto giorni, quello che Fulvia soleva chiamare derisoriamente, un buon uomo
ammogliato con prole, tutto il mio sangue ribolli al leggere quella lettera, come il sangue di un
giovinotto.

Mi alzai, presi il cappello in furia come se dovessi andare di quel passo sul Monte Bianco a
trattenere Fulvia sull'orlo d'un precipizio.

Al momento d'uscire m'accorsi che ignoravo completamente dove andassi. Allora pensai a
confrontare le date. Ma tra la mia grande agitazione, tra 1'abitudine di Fulvia di non precisarle, non
mi riusci di comprendere perfettamente da quanti giorni quella lettera fosse scritta.

Una cosa pero era sicura. Che Fulvia non voleva impostarla che al momento d'imprendere la salita;
e pero, se il piego era giunto a me, Fulvia era partita al tempo stesso per la sua triste destinazione;
ed a quell'ora..... Un brivido mi corse nelle vene.

Questa volta uscii di corsa sapendo perfettamente dove andare. Al mio club si ricevevano
moltissimi giornali, e c'erano degli alpinisti appassionati che raccoglievano tutte le notizie di



ascensioni pericolose.

Ma nulla di notevole, e sopratutto nessuna disgrazia aveva accompagnato le ultime gite al Monte
Bianco.

Questo non mi calmo. Conoscevo il carattere di Fulvia. Profondamente onesta, era incapace di
avermi scritto una cosa che doveva addolorarmi, senza essere ben decisa a quanto annunciava.
D'altra parte la lentezza e la calma con cui aveva presa quella risoluzione, la freddezza con cui ne
parlava, provavano la sua profonda delusione, lo sconforto che le era entrato nel cuore.

Fulvia, malgrado le angoscie del dubbio, che sono l'eterno tormento dell'umano pensiero, era
profondamente religiosa. Il materialismo, - che per lei era la mortalita dell'anima, il nulla, - le
faceva orrore.

Tuttavia la sua religione non poteva averla trattenuta dal passo fatale che mi annunciava. Altre volte
avevamo parlato del suicidio. Ella non lo credeva una colpa, in una persona che non ¢ utile a
nessuno sulla terra.

"- E un atto di coraggio, mi diceva. Quelli che chiamano il suicidio una viltd non possono esserne
convinti. Mi sembrano certe mamme che dicono ai loro bimbi: "Badate a non far capricci, perche
codesto fa diventar brutti." - Essi dicono alle masse: "Se qualcuno di voi si uccide, il mondo lo
chiama vile." Ma ¢ un inganno pietoso che gettano dall'alto della loro sapienza a noi ignoranti, per
impedirci di ucciderci. L'attaccamento alla vita e il terrore dell'ignoto sono due istinti possenti in
noi. Anche i piu entusiasti credenti provano un senso di ribrezzo istintivo al momento di rinunciare
al loro modo di essere attuale, sebbene credano con certezza che continueranno ad esistere sotto
forme migliori. Ci vuol dunque del coraggio per superare tutte codeste ripugnanze e rinunciare
volontariamente alla vita."

Questi brani di discorsi sconnessi, queste opinioni avventate, mi tornavano in mente orlati a nero
come tanti documenti funebri, comprovanti la morte di Fulvia.

Ed intanto andavo come un matto per Milano. Entravo nei teatri senza pensarci, arrivavo in platea
coll'occhio fisso e i capelli ritti, ed a mezzo d'un pezzo musicale, o d'una scena drammatica che
teneva l'uditorio affascinato, urtavo dieci persone per raggiungere un conoscente, a cui domandavo
con affanno:

- Non sai che sia avvenuta qualche disgrazia sul Monte Bianco?

Il pubblico mi zittiva; e l'interrogato mi tastava il polso fingendo di prendermi la mano, e mi offriva
di accompagnarmi a casa, con quella voce carezzevole, che teniamo tutti in serbo per parlare ai
malati ed ai matti.

Non so quante volte mi ricondussero cosi, ed io tornai sempre ad uscire, con quell'idea insistente
come una mania, finche trovai tutto chiuso, caffe, teatri, clubs, e neppur I'ombra d'un individuo
nelle strade a cui domandare le ultime notizie del Monte Bianco.

Suonavano le quattro del mattino, quando traversando, forse per la decima volta, la galleria, mi
trovai ad un tratto possessore di quest'idea:

Andare a Chamounix!

Di la Fulvia aveva scritto pochi giorni innanzi. Di 1a era partita per la sua ascensione funesta. La
potrei immancabilmente sapere le circostanze dolorose della sua fine.

Corsi a casa per prendere del denaro.

La cameriera era alzata.

"- La signora ¢ inquieta, mi disse. S'€ coricata, ma non volle dormire finche ella fosse tornato.

In quel momento ero col pensiero a centomila leghe da mia moglie. Non mi sentivo in istato di



sopportarne la presenza, che non mancherebbe di essere accompagnata da un importuno
interrogatorio. Risposi alla cameriera:

"- Dille che un affare urgentissimo m'ha trattenuto fuori finora, e che debbo uscir subito ancora,
perche sono aspettato da un mio cliente. Che vado in campagna con lui per esaminare dei
documenti, e restero fuori alcuni giorni.

Ed entrai nel mio studio, presi del denaro in fretta, e senza portar meco neppur un goletto, uscii di
nuovo.

"- Max! mi grido mia moglie dal suo letto udendomi passare nel corridoio.

Nel lampo d'un pensiero comparai la Fulvia passionata ed entusiasta a quella comoda moglie che si
limitava a chiamarmi dalle sue tepide lenzuola, senza che 1'annuncio della mia partenza le desse la
forza d'infilare le pianelle. Ed il cadavere gelato fra i crepacci del Monte Bianco mi parve meno
freddo di mia moglie. Tuttavia entrai, la baciai in fretta e le dissi:

"- Mi tocca partire; non moverti, potresti infreddarti, addio.

E via a precipizio.

Partii col primo treno. Mi cacciai in un angolo del convoglio e rilessi tutto il manoscritto di Fulvia,
senza risentire piu il menomo senso di amarezza o di risentimento.

Ora che sapevo a che fine I'aveva condotta il mio amore, sentivo la sua superiorita ed i miei torti.
Povera Fulvia! quanto mi amava! e come nobilmente m'amava! Perche non avevo saputo renderle
quell'amore passionato ch'ella sognava e che meritava tanto. Contenderla al suo fidanzato, al suo
dovere, a lei stessa? Povera Fulvia! Come sarei stato felice con lei! E sospiravo sul mio stato
presente; e quei sospiri la vendicavano.

Non tenni conto del tempo, dei cambiamenti di treno, delle fermate, di nulla.

Non avevo che un pensiero: "Fulvia." E lo elaborai per tutto il viaggio. Non attendevo che una
parola: "Chamounix."

Finalmente, quando Dio volle, senza saper come, mi trovai arrivato.

Scesi all'albergo, e per prima cosa m'informai se non erano accadute disgrazie nelle ultime salite al
Monte Bianco.

- No, nessuna disgrazia.

La almeno non mi credevano pazzo. La domanda era naturale. Potevo avere un fratello, un babbo,
un figlio alpinista, di cui mi mancassero notizie.

- Ma dal principio del mese non c'erano state ascensioni?

- Si, parecchie.

- Non avevano veduta una signora?

- Una signora? Si, piu d'una.

- E... non era perita quella signora sul Monte Bianco?

- No. L'albergatore non lo credeva. Non s'era parlato di una disgrazia.

- Le guide! Volli vedere le guide.

Ne furono chiamate parecchie. Due avevano accompagnata una carovana in cui erano delle signore.
Ma nessuna era rimasta vittima.

Volli dare i connotati di Fulvia; ma non si ricordavano. Mi risposero dei si e dei no contradditorii.
Ma forse Fulvia s'era vestita da uomo. Non l'aveva scritto; ma poteva averlo fatto. Rilessi il brano
della lettera dove accennava di volo al suo equipaggio da alpinista.

Non mi diceva nulla. Quegli oggetti potevano servire con entrambi i costumi.

Il tempo era delizioso per una salita, e le guide, che s'erano credute chiamate per una buona



giornata, s'annoiarono di trovare soltanto un importuno interrogatore. Mi risposero di mala voglia, e
con un'aria di canzonatura male dissimulata.

Una cosa era certa; che non si contava nessuna vittima nelle ascensioni di tutto il mese.

Fulvia ha cangiato progetto, pensai. Trovandosi in paesi sconosciuti, tra i villaggi, dove il
giornalismo non ¢ la a raccogliere i fatti di ogni giorno per alimentare la sua cronaca indiscreta,
avra trovato modo di finire la sua vita senza esporsi ad essere salvata dalla generosita de' suoi
compagni di viaggio.

Questo pensiero mi scoraggio. Dove, come scoprirla?

Partii per Torino. Appena arrivato mi feci condurre in via Roma al n. 10. Ma dal novembre
antecedente quell'alloggio era stato licenziato da Fulvia, che aveva venduto il mobiglio, ed era
partita per I'America.

Nei pochi giorni che era stata a Torino al suo ritorno, era stata ad un albergo. Ma quale? E che cosa
avrei potuto saperne? Non era supponibile che avesse fatte delle confidenze all'albergatore.

Inoltre aveva scritto a me da Chamounix. Il suo nuovo progetto adunque non poteva essere nato che
la. La mia gita a Torino era stata perfettamente insensata. Un istante mi venne l'idea di ricorrere agli
uffici di questura. Ma mi parve di oltraggiare la memoria di Fulvia, che aveva voluto circondare di
tanto mistero la sua morte.

Qualunque sia I'impeto che ci spinge ad una corsa precipitosa, qualunque sia I'esito ed i sentimenti
che ne riportiamo, si finisce sempre per tornare a casa.

Tra andare, venire, interrogare, almanaccare, piangere in segreto, disperarmi, ero stato fuori sette
giorni.

La mattina dell'ottavo, triste, irritato, disgustato del mio passato e del mio presente, con un
profondo tedio nell'anima, ripresi alla stazione di Porta Nuova il treno per Milano.

XXXIX.

Giunsi a Milano il 30 agosto a mezzodi, con un caldo soffocante, un sole infuocato.

Nello stato d'animo in cui mi trovavo non potevo sopportare il pensiero di accogliere il tranquillo
benvenuto di mia moglie.

Avevo una chiave del mio studio, dove potevo entrare per una porta attigua a quella dell'alloggio.
Mi rifugiai nel mio studio senza entrare in casa.

A quell'ora i commessi erano a colazione.

Sedetti allo scrittoio su cui erano disposte in ordine di data le lettere venute durante la mia assenza.
Tra quelle soprascritte non ne vidi che una. Una trammezzo a tutte, che era giunta tre giorni
innanzi.

Una lettera di Fulvia!

Un freddo sudore m'imperlava la fronte in quell'ardente meriggio d'agosto.

Una lettera di Fulvia! Era viva; ricuperata dopo 1'agonia di quei giorni in cui l'avevo creduta morta,
ed avevo pensato a lei con tutto I'amore che giustifica la inviolabile solennita della tomba; era viva
e mi scriveva.... Ed 10 era un buon uomo ammogliato con prole!

Mi sentivo sull'orlo di un precipizio; un precipizio verdeggiante, attraente come quelli cui sognava
Fulvia sul Monte Bianco. Volsi un pensiero di compianto a mia moglie... ed apersi e lessi la lettera.



"Massimo,

"Non v'impaurite. Non ¢ dall'altro mondo che vi scrivo. No; ¢ da questo mondo bello, dalla terra
verdeggiante, dal cielo azzurro, dall'aria pura e serena, da questo mondo di luce, in cui si aspira la
vita e la felicita, in cui si ama e si € amati!"

Posai la lettera e mi alzai a passeggiare nello studio facendomi aria coll'istruttoria d'un processo
civile. La gioia mi soffocava. Neppure nei pill bei giorni passati, Fulvia non mi aveva mai scritto
con tanto trasporto.

La dolcezza acre ed inebriante del pomo di Eva mi saliva alla gola, e mi dava alla testa.

O lettore, lettore!.... Tornai a leggere.

"Avete ricevuto il piego colle mie memorie? Oh Massimo! Erano cattive le ultime pagine delle mie
memorie; perdonatemi, avevo il freddo nel cuore."

Ed io in quel momento ci avevo un incendio!

"Non fu una commedia, vedete. Sapete pure che 10 non mento. Allora volevo realmente morire.
Non speravo piu che 'amore potesse farmi rivivere, ed adorare la vita. Oh come sono, come voglio
essere felice!

"Avevo il freddo nel cuore, ed ero decisa a morire. Ma per verita la mia inesperienza m'aveva fatto
credere la cosa piu facile che non fosse in realta. Trovai a Chamounix un capo delle guide, a cui le
guide ch'egli mi assegno si resero in certo modo responsabili della mia persona. Poi delle corde,
catena inesorabile di sicurezza, con cui debbono legarsi insieme guide e viaggiatori nei punti in cui
il suolo e piu pericoloso.

"Ad ogni modo, pensavo che troverei sempre una gola spalancata, o quanto meno un ripido declivio
per lasciarmi precipitare in un momento di liberta. Le stesse cautele mi guarentivano la certezza dei
pericoli. Soltanto decisi di compiere 1'ascensione, di godere ancora quell'ultimo solenne spettacolo,
e di studiare la via, di scegliere coraggiosamente il mio punto, e di lasciarmi precipitare soltanto
nella discesa, quando mi fossi ben accertata che la caduta sarebbe mortale.

"Nulla mi spaventava di piu che 1'idea d'esser rialzata, mezzo gelata, colle gambe rotte, per passare
anni ed anni di dolorosa inedia, sopravvivendo miseramente a me stessa.

"I due compagni di viaggio che avevo trovati a Chamounix erano due capi scarichi. Non avevano
nessuna individualita. Uno posava, e l'altro l'imitava. Erano di quelle persone nulle, che si
praticano, che si chiamano oneste, perche in ogni occorrenza possono mostrar la fedina criminale, e
provare che non hanno mai avuto maglia a partire colla giustizia; ma non valgono la pena di essere
studiati piu di cosl.

"Tuttavia, ero raccomandata ad essi, dovevamo fare la salita insieme, erano volgarmente cortesi, e
di buon umore, e si stabilirono tra noi quei rapporti di apparente cordialita che erano inevitabili in
quelle circostanze.

"Partimmo animati da un vero entusiasmo. - Quando alla Pietra della Scala vidi che si passavano le
corde per legarci tutti insieme colle nostre guide prima d'entrare nel ghiacciaio dei Bossons,
incominciai a domandarmi seriamente, come era possibile di precipitare in un abisso con quelle
precauzioni. Quest'idea mi preoccupo pel resto del viaggio fino ai Grand-Mulets. Avevo traversato
ponti di neve larghi appena come il piede di un uomo; avevo costeggiato precipizi di cui non si
vedeva il fondo; ma le guide erano la colla corda tesa. Se il ponte fragile si fosse spezzato sotto un
urto violento del mio piede, se avessi scivolato entro la gola spalancata d'un precipizio, avrebbero
tirato la corda, m'avrebbero tenuta sospesa, e sarei stata salva.

"A1 Grand-Mulets trovammo una specie di casupola dove entrammo, per mangiare e riposarci. Non



dovevamo riprendere la grande salita che dopo la mezzanotte.

"All'entrare in quella capanna indietreggiai spaventata. Credetti vedere uno spettro. Era una grande
figura d'uomo colle gambe nascoste entro immensi stivali che salivano sino al ginocchio, un ampio
soprabito a lungo pelo che dissimulava le forme del corpo; - ed uno di quegli orribili passa-
montagne di lana scura, che usano i viaggiatori di professione nei lunghi viaggi di notte, gli copriva
intieramente il capo ed il volto.

"I miei compagni di viaggio non ne fecero meraviglia.

"- Qui ¢ il luogo delle stranezze, mi dissero. I touristes sono tutti stravaganti, € quando non lo sono
vogliono parerlo.

"Quello strano personaggio era accompagnato da due guide.

"- 1l signore sale al Monte Bianco? domando quello fra i miei compagni che posava per edificazione
dell'altro.

"L'interrogato guardo una delle sue guide, che rispose per lui:

"_ 11 signore non parla che tedesco. E stato gia sul Monte Bianco; ne discende.

"I miei compagni non sapevano il tedesco e rinunciarono a conversare collo straniero. Si disposero
a mangiare; ma, sia l'agitazione della salita che si sta per imprendere, sia il freddo intenso, non si
pud mangiare a quell'altezza. Il loro appetito non fece onore alla straordinaria potenza di stomaco di
cui s'erano vantati.

"In compenso bevvero enormemente.

"Quanto a me non ero preoccupata che dalla mia grande idea, e dissi:

"- Non comprendo come possano avvenire disgrazie sul Monte Bianco, dacche, appena il suolo ¢
pericoloso, i viaggiatori si legano colle corde di sicurezza.

"Allora tra i miei compagni e le guide si fecero ad enumerarmi una schiera di vittime, quali scoperte
sotto una valanga che le aveva sepolte, quali scivolate da un'altura vertiginosa, e trovate
agghiacciate sopra una sporgenza del monte.

"- Si trovano dunque sempre i cadaveri? domandai.

"- Quasi sempre, rispose una guida.

"- Ed allora?

"- Allora si frugano, si cerca dalle loro carte di sapere il loro nome, si annuncia il fatto; i giornali lo
pubblicano, e, se hanno una famiglia, ne viene informata. E la guida compiacente proseguiva a
narrare di una signora venuta tre anni innanzi dal fondo dell'Inghilterra a cercare il cadavere di suo
figlio, per portarlo a giacere eternamente nella tomba di famiglia accanto a suo padre.

"- Ma quello ¢ stato un suicidio - soggiunse.

"- Un suicidio! - esclamai. - Come lo sapete?

"- Dalle carte che si trovarono sul cadavere.

"Era un bel giovane. Ricco come Rotschild e nobile come un re. S'era messo in testa d'essere un
gran genio musicale, ed era venuto in Italia per studiare. Quella primavera aveva compiuto la sua
opera, che credeva un miracolo. Egli ne aveva parlato tanto; aveva creato una grande aspettazione,
si figurava di diventare da un giorno all'altro un grand'uomo. Invece la sua opera era caduta. Allora
aveva voluto morire; era salito sul Monte Bianco, e giunto al grande altipiano, - mentre guide e
viaggiatori si riposavano facendo colazione, - egli si era allontanato verso sinistra, dalla parte delle
Roccie Rosse, e si era precipitato in un crepaccio, da cui fu tratto a grande stento cadavere,
stecchito, come una massa di ghiaccio. - Tutto questo mi disse la guida in un lungo racconto.

"Un altro aveva avuto prima di me l'idea del suicidio sul Monte Bianco. Non c'¢ nulla di nuovo



sotto il sole.

"Questo contrariava il mio progetto. Io non avevo pensato al ritrovamento ed allo spoglio del
cadavere. Contavo rimanere sepolta tra quei ghiacci eterni, e, come vi dissi, avevo portato meco le
lettere di Gualfardo, 1'unica cosa che amassi ancora sulla terra, perche fossero eternamente con me.
"Le avevo riunite in un piego, e, non so per quale sfogo dell'anima, in quel momento d'emozione
suprema, ci avevo scritto:

"Gualfardo! Per quanto t'ho amato, per quanto ho sofferto, perdonami di non renderti questi ultimi
preziosi ricordi, perdonami di seppellirli con me fra quei ghiacchi eterni, da cui ti volgero il mio
ultimo pensiero; dove morendo per te, ti benedird pel bene che hai fatto al mio povero babbo, pel
male ch'io t'ho fatto, pel tuo nobile cuore. Perdonami, Gualfardo, perdonami. T'ho amato troppo
tardi, ma t'ho amato fino a morire per te."

"Quel piego era accuratamente avvolto in una busta di tela cerata e suggellato. Se lo trovavano su di
me, la mia dichiarazione scoprirebbe il mio segreto, e tutto quanto avevo fatto per evitare la
pubblicita indiscreta ed oltraggiosa, diverrebbe inutile.

"Era necessario ch'io mi privassi di quelle lettere, che le rendessi a Gualfardo. Sulla sua discrezione
potevo contare.

"Ma come fare? Affidarle a' miei compagni di viaggio o alle guide, era quanto dire che volevo
morire; essi mi veglierebbero, desterebbero I'allarme intorno a me. Era ancora la pubblicita, ed una
pubblicita vergognosa, che svelerebbe il mio progetto prima che fosse compiuto, e lo impedirebbe.
"A quelle somme altezze, ed in quelle supreme circostanze, ebbi un'audacia che non avrei avuta mai
nella vita d'ogni giorno. Pensai a quello straniero che parlava soltanto il tedesco, e scendeva gia dal
gran monte.

"I miei compagni, dopo aver bevuto assai pit che non avessero mangiato, s'erano distesi sui loro
materassi e dormivano. Delle guide, alcune dormivano pure, altre passeggiavano fuori della
capanna, forse attratte dallo splendido orizzonte che il crepuscolo avvolgeva ne' suoi raggi
fiammanti.

"Mi accostai risolutamente allo straniero, e gli dissi in tedesco:

"- Signore, sono una donna sola, ed ho bisogno di un uomo d'onore. Posso contare su di voi?

"- Contate, mi rispose.

"Non era che una parola, ma il tuono con cui era detta era piu rassicurante d'un giuramento; e, cosa
strana, la voce di quell'ignoto mi parve commossa.

"Ma la stranezza del luogo, il pericolo cui andavamo incontro, la mia stessa esaltazione che doveva
esser vicina al delirio per avermi indotta a quel passo, giustificavano a' miei occhi la sua emozione.
"lo soggiunsi, sempre nella bella lingua di Welfard che parlavo con amore perche 1'avevo imparata
da lui:

"- Quando si va incontro ad una salita pericolosa come quella a cui mi dispongo, bisogna prevedere
tutto, anche il peggio. Potrebbe darsi che mi cogliesse una disgrazia, che non tornassi piu. Non ci
avevo pensato prima. Ho meco un piego che non mi appartiene. Vorreste farlo avere a Torino al
Consolato Tedesco perche lo mandi alla persona che deve riceverlo, e ch'io non so dove si trovi?
"Cosi dicendo porgevo il prezioso piego.

"- Non ha indirizzo; - osservo l'incognito; e la sua voce era cosi fioca e tremante, che pareva sul
punto di svenire.

"Quella faticosa salita lo aveva sfinito.

"- Non ho meco una matita per scriverlo. Ma diro I'indirizzo a voi, e voi lo metterete.



"Ma all'atto di pronunciare cosi, davanti ad uno sconosciuto, quel nome tanto caro, di staccarmi da
quelle lettere senza averle di mia mano dirette a lui, mille diffidenze mi sorsero in cuore; - ed
esclamai:

"- Oh se potessi scriverlo!

"Lo straniero aperse il suo soprabito, trasse un portafogli, ne levo una matita e me la porse.
"Quell'ultima esclamazione, quasi involontaria, m'era sfuggita in italiano. Non la rivolgevo a lui, ma
a me stessa; non avevo cercato di farmi comprendere.

"Come mai mi aveva compresa, egli che non conosceva l'italiano?

"In tutt'altro momento questa contraddizione mi avrebbe colpita. Ma nell'esaltazione di quell'ora
non ci pensai.

"Presi quella matita e scrissi sul mio piego:

"Welfard Herbert. Raccomandata al Consolato Tedesco in Italia.

"Egli prese il piego senza parlare, e s'avvio per uscire dalla capanna. Io mi spaventai, e
trattenendolo esclamai angosciosamente:

"- Sul vostro onore....

"- Sul mio onore, 1'avra; rispose con voce tremante; poi senza voltarsi usci.

"Allora, priva di quelle lettere che mi ero avvezza a stringermi sul cuore come un ricordo di lui,
come parte del mio passato, mi sentii sola; sola in faccia alla morte. Ero seduta accanto alla tavola.
Mi nascosi il volto tra le braccia, e piansi amaramente.

"Rimasi a lungo cosi, immersa nel mio dolore.

"Ad un tratto sentii prendermi alla vita e mi alzai spaventata.

"Ma un braccio energico mi trattenne, mentre una voce ben nota, troppo nota, e profondamente
commossa mi diceva:

"- Fulvia, perdonatemi!

"Era lo sconosciuto che aveva deposto il suo orribile passa-montagne; era Gualfardo.

"Era Gualfardo inginocchiato accanto a me. Gli ultimi raggi del crepuscolo entrando per una stretta
finestra segnavano una striscia nell'oscurita della capanna, e rischiaravano il suo volto. Vidi quei
begli occhi che mi guardavano con infinito amore, ed erano pieni di lagrime.

"- Welfard! mormorai. E mi strinsi al cuore la sua bella testa, e le nostre labbra si cercarono, e
piangemmo insieme.

"- Mia Fulvia; mia amante; mia sposa; susurrava Gualfardo stringendomi le mani. Dimmi che
vivrai, che vivrai per amarmi; per esser mia; per non lasciarmi mai piu.

"- Ma tu, Welfard, potrai tu perdonarmi il mio torto, potrai tu amarmi ancora?

"- Oh cara, mi rispose col dolce accento passionato de' nostri primi abboccamenti del collegio, non
sai che t'ho amata sempre? Non sai che neppure un'ora ho dubitato della tua onesta? Era il tuo cuore
che mi sfuggiva; ma io sapevo che tornerebbe; ed ho lasciato tempo al tuo cuore di tornare a me.
Quei due giorni fatali che passasti a Milano, i0 non t'ho abbandonata un momento. Ti vidi uscire
dallo scalo. Ti udii dire alla contralto:

"- Povera me! Se qualcuno mi vedesse!

"- Fu allora che mi nacque un sospetto; perdonami, Fulvia; ti amavo... E presi anch'io una carrozza
di piazza, e seguii quella che ti conduceva. E scesi allo stesso albergo, e presi la camera accanto alla
tua; e traverso la porta ti ho vegliata sempre. Ho vedute le tue impazienze, le tue lagrime. Ho udita
la tua conversazione con Giorgio, e la terribile confessione del tuo amore per Guiscardi. T'ho
veduta con lui... Ho sofferto, Fulvia; ho molto sofferto. Ma partii di 1a, ti seguii a Milano colla



certezza che, se non mi amavi pili, non avevi cessato d'esser buona ed onesta. Ti ricordi che quando
volesti farmi la tua confessione, io ti risposi:

"- So tutto!

"- Te ne ricordi? Poi vidi la lotta che si agitava nel tuo cuore, quando una fatalita dolorosa e cara ci
tenne per tanti giorni strettamente uniti al letto del povero babbo. Un istante mi parve che tu mi
amassi ancora, e fu con tutta la sincerita del mio cuore che ti dissi:

"- Vuoi essere mia sposa domani?

"- Tu trovasti una scusa; respingesti 1'offerta. Sentii che m'ero ingannato.

"- Allora mi ritirai colla morte nel cuore, e non pensai che a combinare coll'impresario per farti
riavere la scrittura di Nuova-York, per allontanarti dai luoghi che ti ricordavano la dolorosa perdita
del povero babbo.

"- Ma dopo la tua partenza, Torino mi riesci insopportabile.

"- Lasciai le mie lezioni, lasciai tutto; ti seguii in America, dove ottenni di dirigere l'orchestra d'un
teatro secondario; e vissi vicino a te, e ti vidi, Fulvia; e la tua cameriera, che avevo saputo
guadagnare, m'introdusse nelle tue stanze tutte le sere in cui per combinazione al mio teatro era
riposo, mentre al tuo cantavi.

"- Si, Fulvia; rinunciavo alla gioia di vederti, per sedermi al tuo scrittoio, nella tua poltrona, ed al
lume della tua lampada, in quell'atmosfera piena di te, leggere, a misura che le avevi scritte, le tue
memorie.

"- Allora conobbi 1 miei torti, Fulvia, ed il tuo amore; il tuo nobile e generoso amore.

"- Avrei voluto correre a' tuoi piedi e ridomandarti piangendo quella dolce promessa che la mia
stupida freddezza t'aveva indotta a ritogliermi. Ma ero povero allora; non avevo pill posizione;
avevo lasciato tutto per seguirti. Era necessario ch'io mi rifacessi una rendita sufficiente per offrirti
il mio appoggio.

"- Scrissi subito; ma ci volle del tempo, e quando mi fu offerto il posto di direttore d'orchestra in
uno dei primi teatri di Vienna, tu eri partita da due giorni.

"- Partii subito anch'io, ma, sbarcato a Genova, dovetti fare una corsa a Milano, per firmare il
contratto che mi assicurava un avvenire degno di te.

"- Allora, felice del tuo amore, e della mia posizione, corsi a Torino. La tua cameriera m'aveva
detto a che albergo contavi discendere. Vi accorsi. Anche di la eri partita. Interrogai i pochi
conoscenti che avevamo comuni, € dopo un giorno di ricerche inquiete, seppi che eri stata pochi
giorni a Torino, che eri triste ed abbattuta, ed eri ripartita per Chamounix diretta al Monte Bianco.

"- Avevo letto le ultime pagine del tuo giornale, in cui esprimevi 1'idea triste del suicidio. Un dubbio
crudele mi strinse il cuore.

"- T'inseguii a precipizio. Giunsi a Chamounix avant'ieri. Credendomi gia in ritardo, domandai
soltanto se non erano accadute disgrazie, e tosto impresi la salita sperando di raggiungerti qui, o al
Grande Altipiano... Mi ero vestito in modo da non esser conosciuto per risparmiarti una sorpresa
forse fatale al tuo animo esaltato.

"- Oh! se tu sapessi, Fulvia, che angoscie mi straziarono il cuore a misura che salivo in quei deserti
di ghiaccio. In ogni voragine mi sembrava di vedere un lembo delle tue vesti, di scoprire una traccia
di sangue. Non ho sentito il freddo, non ho provato la menoma vertigine, non ho avvertito pericoli,
non ho pensato che a te.

"- Ma quando scendevo disperato, cupo, deciso ad esaurire fin l'ultimo passo per trovarti, od a
morire con te, lo spirito del povero babbo ti ha condotta in questa capanna. Egli € qui tra noi, ci



ascolta e ci vede, Fulvia. Oggi come allora, te 1o domando dal fondo del cuore: "Vuoi essere mia
sposa? Vuoi lasciare la tua carriera, il tuo paese, e non vivere che per me? ed essere mia?"

"In quella sorpresa di gioia e d'amore il mio cuore lungamente oppresso si era sciolto, ed avevo
pianto come la pitt miserabile delle donne. Era un pianto dolcissimo che mi faceva tanto bene. Non
avevo detto una parola per interrompere il mesto racconto del mio bel Gualfardo. Lo ascoltavo,
inebriata e felice di essere amata cosi; profondamente addolorata di averlo tanto male giudicato e
compreso. Soltanto a quell'ultima soave preghiera esclamai tra i singhiozzi:

"- Oh! Gualfardo, io non sono degna di te.

"- Non dirlo, cara, riprese colla sua generosa bonta. Tu mi hai giudicato per quello che mi mostrai.
Avevi ragione, povera Fulvia. Tu eri ardente come il tuo bel sole d'talia, ed io ero tedesco come un
soldatino di piombo. - E vero; ho avuto torto; non ho saputo adattarmi al tuo carattere, alle tue
aspirazioni; ma, credilo, ti amavo con tutta 1'anima. Dimmi che mi perdoni!

"I miei compagni di viaggio, chiamati dalle guide, si destarono, scesero dai loro materassi, € si
disposero alla gran salita. Quanto a me, che m'importava omai del Monte Bianco, e di tutti i
ghiacciai della terra? Quel ghiaccio che mi aveva pesato sul cuore, che m'aveva resa infelice e
colpevole, era sciolto. La vita mi sorrideva come una promessa d'amore. Ero felice. Che potevo
cercare piu in alto?

"Ridiscesi colla gioia nell'anima quel tratto di monte che avevo salito in tanta desolazione. Con che
spavento trattenni fin il respiro nel passaggio della congiunzione, quando le guide raccomandarono
il silenzio, perche anche il piu lieve spostamento d'aria prodotto da un suono potrebbe staccare un
masso di ghiaccio, una valanga, e seppellirvi il nostro avvenire, il nostro amore, la nostra felicita!
"Dove prima vedevo quasi l'impossibilita di morire, ora tremavo ad ogni passo; volevo vivere, e
paventavo per due vite.

"Oggi siamo rimasti a Chamounix per passeggiare insieme, per dirci e ripeterci la storia dei nostri
passati dolori. Siamo andati passeggiando fino a meta strada da Argentieres. Ho detto a Welfard che
vi ho spedito le mie memorie; ed ora, mentre egli fuma accanto a me, vi ho scritto 1'esito felice ed
inaspettato del mio prosaico romanzo.

"Noi ci sposeremo fra otto giorni a Torino, e partiremo subito per Vienna. Non vi vedro forse mai
pit. Perdonatemi d'avervi cagionato un dolore, forse un rimorso, coll'ultima mia lettera. Ora ¢
passato, come passa tutto. Come il nostro folle amore, come la freddezza di Welfard, come la mia
disperanza. Addio, Max. Siate felice come me, nella sola gioia che non passa, che resiste al tempo
ed agli eventi, I'amore della famiglia.

"FULVIA."

Mi asciugai una lagrima, e corsi in camera di mia moglie che abbracciai con trasporto.

- Che hai? mi disse. Sei agitato...

- Ho che ti amo. Che sono felice d'esser sposo e padre; vuoi che andiamo domani a vedere il nostro
bambino dalla nutrice?

FINE
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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