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LA MARCHESA COLOMBI

TEMPESTA E BONACCIA

ROMANZO SENZA EROI

MILANO
LIBRERIA EDITRICE G. BRIGOLA
Corso Vittorio Emanuele, 26
1877

Proprietà letteraria.
Tipografia Sociale ­ S. Radegonda 6.

I.

AVV. MASSICO GUISCARDI
Milano, Piazza del Duomo, N. 10.

II.

I LETTORI

In hac lacrymarum valle.

III.

Ed ora, signori lettori, che ci siamo reciprocamente presentati scambiandoci le carte da visita, come 
si usa tra le persone ammodo quando non hanno la fortuna di potersi vedere, tiro via colla mia 
storia.
Non vanto illustri avi, nè sono figlio di paltonieri. Appartengo all'umile classe dei borghesi. Non 
sono nè ricco nè povero. Ho trent'anni.
Quattro anni sono mi accesi d'una grande passione; feci le debite pazzie, e poichè le donne sogliono 
misurare e compensare l'amore a seconda delle pazzie che fa fare, fui, come di ragione, riamato. E 
per quella volta la donna mia non prese abbaglio, dacchè io l'amassi davvero con un trasporto che 



non avevo mai conosciuto prima.
Napoleone III o non so chi altri, pronunciò una parola meritamente celebre: "Quanto dura l'eternità 
in Francia?" Se il plagio non deprezzasse la mia trovata, sono certo che diverrei altrettanto famoso 
dicendo: "Quanto dura l'eternità in amore?"
Rinuncio alla celebrità ma non al motto: "Quanto dura l'eternità in amore?"
Ahimè! In tutta buona fede avrei accettato allora di passare la vita senza un'altra gioia, nè un altro 
affetto,  nè  un  altro   interesse,  nè  un'altra  ambizione,   fuorchè   l'amore  di  quella  donna.  Non  mi 
credevo suscettibile di altro sentimento. Al confronto di quell'attrazione potente, irresistibile, gli 
altri sentimenti mi sembravano meschine convenzioni sociali.
Alcuni amici s'avventurarono a dirmi:
­ Massimo, non pensi che è sleale corteggiare la moglie d'un altro, e, peggio, d'un amico? La tua 
coscienza non ripugna dallo stringere sorridendo la mano d'un uomo che tradisci?
È la frase consacrata. Ed io meravigliavo tra me, come le menti di quegli amici miei mancassero di 
elevatezza  per  non  potersi   scindere  da  meschini  pregiudizî   sociali,   ed   innalzarsi  con  me  nelle 
sublimi regioni della passione. Sì; la mia donna era vincolata ad un altro. Ad un egoista che si era 
permesso di farla sua, senza prevedere che io l'avrei amata. Ad un tiranno, che persisteva ad essere 
suo marito malgrado il nostro reciproco amore. Animo volgare, incapace di eroismo, che non aveva 
nemmanco la generosità di sopprimersi per la felicità d'un amico.
E nondimeno mi si accusava. Non si comprendeva che la mia colpa, se pur colpa è possibile in una 
grande passione, era crudelmente espiata dal pensiero che quell'uomo si permetteva di chiamar sua 
la donna mia, di darle del tu, d'amarla, e forse financo di aspirare al di lei amore. Oh, quell'uomo! Io 
l'odiavo per le ore di tortura che m'imponeva; per le notti che mi faceva vegliare tra gli spasimi 
della gelosia; per il sacrifizio cui mi assoggettavo ogni giorno di frequentare la sua casa, di parlargli 
amichevolmente, di simulare colla donna amata una freddezza che non avevo nel cuore, di tollerare. 
che egli   le parlasse con una famigliarità  oltraggiosa.  Oh! quando stringevo sorridendo la mano 
d'Ernesto,   nonchè   sleale,   mi   sentivo   grande   e   generoso:   perchè   l'odiavo,   perchè   avrei   voluto 
ucciderlo; e me gli mostravo amico, e rispettavo la sua esistenza, per non compromettere la donna 
mia.

IV.

Così pensavo allora, ed ero in buona fede, lo giuro.
Su quell'incendio passarono tre anni; e passarono le scene di gelosia, sempre più rade da parte mia, 
sempre più frequenti da parte di lei; e passarono i rimproveri che mi spesseggiavano sopra per ogni 
nonnulla.
Dopo tre anni e qualche mese cominciai ad accorgermi che l'osservazione de' miei amici non era 
punto volgare, nè ingiusta. Infatti come non ne avevo compreso prima la moralità incontestabile? 
Come avevo potuto stringere sorridendo la mano d'un uomo che tradivo?
Ma certo il mio cuore doveva aver ripugnato all'atto sleale. Certo doveva aver fatto pressione sulla 
mia coscienza per amore della donna mia; per farle il sacrificio de' miei principî... Deve essere un 
amore ben grande quello che giunge fino ad immolare le cose più sacre, fin l'onore. E dopo tutto ciò 
ella   spingeva  l'ingratitudine   fino  a   farmi  dei   rimproveri...  Oh!   le  donne!  E codesto  esclamavo 



inorridito da tanto egoismo.

V.

Stavo sotto l'incubo di quel legittimo orrore. Ed intanto la mia delicatezza cominciava a trovare 
ogni giorno più penosa l'idea di tradire un amico ne' suoi più cari affetti.
Una sera andai al teatro Carcano. Vi cantava una artista esordiente, giovane, simpatica.
La sera seguente il Carcano era chiuso. Il direttore dell'orchestra mi offerse di presentarmi a lei. Ero 
così triste, che proprio non desideravo far conoscenze; ma per compiacere il mio vecchio amico, 
andai con lui dall'artista all'Albergo Milano.
Trovai che la giovane signora conversava con un giornalista mio amico. Era Giorgio Albani.
Il vecchio professore si ritirò alle nove. Io, giovane, non potevo ritirarmi così presto; sarebbe stato 
scortesia verso la signorina; era quanto dirle che la sua compagnia non mi tornava gradita.
Mentre io, sempre egualmente sollecito della salute del mio vecchio amico, lo accompagnavo ­ sino 
in capo alla scala, ­ la signorina disse a Giorgio:
­ E quel signore che non ha preso il cappello e non m'ha salutata? Non se ne va?
­ Perchè? Le dispiace? domandò Giorgio.
­ Un poco; ha una cert'aria inquisitoria; quando mi guarda mi sembra di un'autopsia morale.
­ Come s'inganna! È così sbadato, e così buono; quando lo conoscerà meglio, sono certo che le 
piacerà.
­ Può darsi; ma intanto mi annoia; volevo fare una passeggiata, ma con quel signore non oso; mi dà 
soggezione.
­ Massimo!? esclamò Giorgio ridendo. ­ Ma le giuro che egli non aspira punto a destare questo 
sentimento nelle signore...
In quella rientrai. Giorgio mi disse:
­ Massimo, la signorina mi diceva che desidera fare una passeggiata; ma ha soggezione di te.
Egli diceva questo in aria di tanta ammirazione... si sarebbe detto che facesse un merito a sè stesso 
della timidezza di quella signora.
Giorgio sapeva ch'io non amo in generale le artiste. La libertà delle loro maniere mi dà uggia. Ed 
ora sembrava dirmi: Vedi che Fulvia non si emancipa; e, per essere artista, non cessa d'essere una 
signora?
Io contavo proprio quella sera di gettare colla mia presenza un raggio di felicità sull'esistenza della 
donna   mia...   Ma   all'udire   il   desiderio   dell'artista...   esordiente,   giovane,   simpatica,   ­   dovetti 
rassegnarmi, per delicatezza, a mettermi in  terzo con lei e con Giorgio in quella passeggiata. ­ 
Ritirarmi sarebbe stato esternare il sospetto ch'essi stessero meglio soli...  un uomo delicato non 
offende così gratuitamente una donna. Così, invece di tergere le lagrime della mia bella marchesa, 
mi rassegnai a sopportare il sorriso inesauribile di quella spensierata giovane. Ella scherzava su 
tutto. Pareva una cicala, nata solo per cantare.
Io, che avevo tanto amato i languidi sguardi, gli atteggiamenti melanconici della donna mia, sempre 
avvolta in una nube di tristezza, trovavo insoffribile il cinguettìo di quella nuova venuta.
Ciarlando un po' di  tutto, ella venne a dire di essere stata raccomandata alla marchesa Vittoria 
Prandi; era la donna dei miei pensieri. E Vittoria, cortese e generosa, era corsa a vedere la giovane 



raccomandata nella sua camera dell'Albergo Milano.
Ora dunque Fulvia desiderava passare la sua prossima sera di riposo al circolo della marchesa, per 
ringraziarla della sua cortesia. Pregò qualcuno di noi a volerla accompagnare. Con che gioia colsi 
quell'occasione di vedere la donna mia!
Anche Giorgio Albani si offerse di fare da cavaliere alla giovane artista; ma egli non frequentava la 
casa di Vittoria; la conosceva poco; io invece ero intimo della famiglia; lo persuasi che era più 
conveniente che Fulvia vi si presentasse con me, e con me solo.
Ella rimase indifferente a codesta discussione, ed interpellata rispose:
­ Per me, purchè vi sia qualcuno che m'accompagni, sia l'uno sia l'altro, mi fa egualmente piacere.
Facemmo una lunga passeggiata. Fulvia fu allegra, gentile, spiritosa, ma serbò sempre un certo 
imbarazzo   riguardo   a   me.   Quando   mi   parlava,   evitava   di   guardarmi,   e   non   accompagnava   il 
discorso col menomo gesto.
Si occupava ad abbottonarsi o sbottonarsi i guanti, a cogliere una foglia ed a ripiegarla in tutti i 
sensi, e seguiva cogli occhi l'atto della mano, quasi fosse più intenta a quello che a quanto diceva.
I tratti di spirito che intercalava al discorso, i frizzi con cui presentava in caricatura una persona o 
una cosa, detti così senza importanza e poco accentuati, acquistavano un carattere più umoristico e 
sorprendevano di più.
Quando l'avemmo ricondotta all'albergo, Giorgio mi ripetè quanto ella aveva detto a riguardo mio, 
mentre accompagnavo il mio vecchio amico sulle scale.
­ Ebbene, dissi, domani a sera non verrò. Non voglio privarla del piacere d'esser sola con te.
Egli   non   rispose.   Era   delicatissimo,   prudente,   pieno   d'onore.   Forse   gli   dispiacque   il   sospetto 
sottinteso   in   quella   mia   risposta,   e   non   volle   nondimeno   ribatterlo   per   non   impegnare   una 
discussione che poteva far torto ad una signora ch'egli stimava. Parlammo d'altro e parlammo poco.
Io amavo sinceramente Giorgio, che era un nobile cuore, un amico leale. Pensai a lungo a quella 
parola amara che gli avevo detta; ed a quando a quando ripensai alla antipatia della giovane artista 
per me.
Prima che giungesse la sera del giorno seguente, mi persuasi che, a rimediare all'offesa che le avevo 
fatta, ed al dispiacere che avevo dato a Giorgio, era necessario che passassi ancora quella sera con 
loro.  Andai  a  vedere Fulvia  nel   suo camerino  in   teatro;  Giorgio mi  vi   raggiunse,  e   tornammo 
all'Albergo Milano insieme.
Fulvia aveva cantato quella sera con tanta grazia e tanta passione, che il pubblico l'aveva accolta 
con  entusiastici   applausi.  Nel   camerino   s'erano affollate   le  visite   a   complimentarla.   Io   l'avevo 
ascoltata   da   un   palco   di   proscenio,   ed   amantissimo   della   musica,   ero   stato   profondamente 
commosso dalla  sua voce; dimenticai  le parole poco lusinghiere per  me che ella avea dette ad 
Albani e, nella sincerità dell'animo, le dissi porgendole la mano:
­ Signora Fulvia, ella mi ha strappato le lagrime.
­ Le ho vedute, mi rispose: e mi strinse la mano cordialmente, e da quel momento fummo amici.

VI.

Il domani Fulvia non cantava, ed io accompagnai la giovane artista in casa Prandi a passarvi la 
serata. La società era poco numerosa. Vittoria accolse la sua raccomandata colla solita affabilità, e 



mi parve che si riuscissero simpatiche a vicenda. Ciarlarono all'amichevole un po' di tutto; Fulvia 
saltando di  palo   in   frasca,   trattando  le  cose  con  frivolezza  mista  d'un  zinzino  di   sarcasmo,  ed 
esprimendo certe idee arrischiate che facevano restare gli ascoltanti a bocca aperta. La marchesa 
seria, melanconica, ragionevole.
Io  certo  preferivo  il  nobile  buon senso della  donna mia;  ma così,  da osservatore,  notai  che  la 
conversazione di Fulvia riusciva più piacevole.
La marchesa  mi  guardava col   suo  occhio  profondo pieno d'amore;   i   lunghi   sguardi  ch'ella  mi 
volgeva tradivano la più viva passione.
Io ne ero certo lusingato e felice; ma non avrei voluto per nulla al mondo che Fulvia si accorgesse 
che io... cioè che la marchesa aveva il cuore preoccupato. E però le ricordai che quando volesse 
ritirarsi, ero a' suoi ordini.
Ella si trattenne sino alle dieci soltanto. Mentre uscivamo. Vittoria mi strinse la mano e mi susurrò:
­ Tornate?
Io   le   risposi  con un cenno affermativo;  ma nella  mia alta  prudenza avevo già  deciso che non 
tornerei. Fulvia poteva aver concepito qualche sospetto, ed io sentivo di doverla persuadere, pel 
decoro della donna mia, che il mio cuore... cioè che il cuore di Vittoria era completamente libero. E 
però, rientrato con Fulvia all'Albergo Milano, posai il cappello coll'aria tranquilla d'un uomo cui 
nulla fa premura, deciso a trattenermi.
Vittoria avrebbe dovuto essermi riconoscente di quel sacrifizio fatto al suo decoro.
La giovane mi guardò un momento con meraviglia, quasi aspettando che mi congedassi. Io sedetti 
accanto alla sua tavola, e mi posi a sfogliare un albo. Ella allora mi offerse un sigaro, e si pose a 
sedere dall'altro lato del tavolino.
Per verità, benchè non ci mettessi interessamento di sorta, il tempo mi passò veloce tenendo dietro 
alle matte scorribande di quel cervellino per le vie più torte della fantasia.
Quel poco che sapeva del mondo lo presentava in modo affatto nuovo; aveva il dono di sorprendere 
sempre. Quando la lasciai erano le undici, e dovetti confessare a me stesso che uno spirito elegante 
e   sereno,   per   chi   non   avesse   come   me   un'altra   passione,   può   piacere   non   meno   che 
un'immaginazione vaporosa e sentimentale.
Certo, Giorgio Albani, col suo cuore entusiasta correva pericolo di perdere la pace, frequentando 
quella giovane. Compresi che, a preservare l'amico mio da una passione che potrebbe costargli delle 
amarezze,  era  mio  dovere  condividere  con   lui   la   compagnia  dell'artista;  e,  quando uno di  noi 
dovesse rimanere solo con lei, era meglio che restassi io, che nel mio impegno con Vittoria aveva 
una salvaguardia.
Il  giorno dopo cominciai,  coll'eroismo dell'amicizia, a passare  tutte le mìe ore di  libertà presso 
Fulvia.
Giorgio   era   sempre   con   noi;   veniva   insieme   e   partivamo   insieme.   Egli   le   lanciava   sguardi 
appassionati;   la circondava d'ogni  maniera di  premure; e  quando parlava con lei  aveva persino 
un'altra voce; trovava delle note profonde di petto che non avevo mai conosciute nella sua scala 
vocale.

VII.



Un giorno, uscendo da pranzo con un amico, incontrai Fulvia tutta sola che camminava a passi 
accelerati   in   via   del  Monte  Napoleone  dirigendosi   verso   il  Corso.  Presentai   l'amico   a   lei,   lei 
all'amico,  e  dalla  presentazione  emerse,   sempre  nuovo come  la  Fenice  della   favola,   il   famoso 
complimento:
­ Ho tanto piacere di fare la sua conoscenza, col
rispettivo: ­ Il piacere è tutto mio.
Ma per verità, se vi fu momento in cui Fulvia non mi diede grande idea del suo spirito, fu quello; 
tanto   più   che,   nel   pronunciare   quel   supremo   dei   luoghi   comuni,   la   vidi   arrossire   come   una 
collegiale.
­ Qui c'è del torbido, pensai; e quindi le chiesi dove fosse diretta.
­ Dalla signora Melli, mi rispose, e continuava ad arrossire.
Io avevo tutta la stima di quella giovane, ma non ero tanto ottimista da attribuire quel rossore e 
quella subita paralisi del suo spirito alla soggezione che poteva inspirarle uno sconosciuto. E però, 
non per curiosità, nè per interesse mio proprio, ma per l'interesse di Giorgio che evidentemente 
l'amava, volli accertarmi se realmente andasse dalla signora Melli, o se vi fosse qualche mistero di 
mezzo.
Lasciai ch'ella voltasse l'angolo del Corso, e quindi congedatomi dall'amico le tenni dietro.
La signora Melli abitava una delle case del corso Venezia, tra la via Monte Napoleone e la chiesa di 
San Carlo. Appostandomi nel caffè dell'Europa, che è in faccia alla chiesa, avrei potuto vedere 
uscire Fulvia dopo la sua visita, se realmente era diretta dove aveva asserito.
Ma mentre passavo dinanzi alla casa in questione per dirigermi al caffè, ecco Fulvia che usciva 
dalla porta.
Ella mise la più lusinghiera delle esclamazioni al vedermi.
Quella rapida uscita non era entrata per nulla nelle mie previsioni; vidi che era lieta d'incontrarmi 
ancora.
­ La civettuola! ­ cominciai a recriminare internamente ­ gioisce di trovarmi qui. Si figura che la 
stia aspettando pei suoi begli occhi. Come sono vane le donne!
La signora Melli non era in casa. Proposi a Fulvia di fare una passeggiata. Ella accettò, e risalendo 
il Corso ci dirigemmo verso Porta Venezia.

VIII.

Non   so   come   avvenisse,   che,   durante   quella   passeggiata,   ci   trovammo   a   parlare   d'amore,   a 
teorizzarvi intorno, a fare della metafisica sentimentale. Certo fu lei a mettere il discorso su tale 
argomento. Le donne non sanno parlar d'altro.
Per   pura   cortesia   io   dovetti   secondarla,   ed   in   breve   c'ingolfammo  in  uno  di   quei   laberinti   di 
ragionamenti da cui non c'è filo d'Arianna che ci tragga.
Mi sarebbe impossibile dire da che punto partimmo, e dove ci condusse la discussione, sebbene ne 
abbia in mente molte parole e persino il suono della voce di Fulvia nell'atto che le pronunciava; ma 
l'ordine mi sfuggì; forse perchè il discorso non ne aveva.
Si parlava d'incostanza. Fulvia mi disse:
­ Convenga che noi abbiamo creato questa parola, e l'abbiamo schierata tra le colpe nel codice 



dell'amore, mentre non è che un fatto naturale. Forse l'amore è un episodio tempestoso; non altro. 
Due persone s'incontrano; dopo un tempo più o meno lungo s'accorgono d'amarsi; se lo dicono; 
sono felici di quel sentimento: ma quello stato d'esaltazione non dura, e, cessata l'esaltazione, è 
cessato l'amore. La costanza, che si traduce in quell'affetto lemme lemme, da cui sono avvinti gli 
sposi, è un portato della civiltà, e ne abbiamo bisogno per la tutela della prole. Ma in natura non 
esiste. Ed infatti vediamo che tutti gli animali si amano per un dato periodo di tempo poi diventano 
stranieri gli uni agli altri.
Disse   tutto  ciò  con  molta   serietà;  ma  quando  io  volli   rispondere  per   combattere   codeste   idee, 
esclamò:
­ Mio Dio, come siamo ridicoli a voler ragionare sul sentimento, e definirlo! Ognuno lo prova in un 
modo speciale ed agisce in conseguenza.
E rise del suo discorso, e sopratutto non poteva perdonarsi d'aver detto tutela della prole, e d'aver 
paragonato l'amore degli uomini, che per lei era tutto idealismo, a quello degli animali inferiori.
­ Come tutto questo è volgare e brutale! diceva. Subordinare la passione al calcolo preventivo dei 
bisogni della società! Profanazione! dov'è il Cristo che scacci i mercanti dal tempio? Il sentimento è 
l'essenza divina che il soffio di Dio ha infuso nell'uomo. Accettiamolo com'è.
­ Tutto questo mi prova, le risposi con un'enfasi di cui allora non mi rendevo ragione, che per ora 
lei non è innamorata. L'amore ha leggi fatali che tutti siamo costretti a subire. Ammetto che possa 
finire, anzi in tesi generale è certo che finisce. Ma nessun innamorato ha il coraggio di dirlo e 
neppur di pensarlo. Mai, sempre, sono parole che si legano inevitabilmente all'amore. L'idea che 
quegli sguardi che c'inondano di dolcezza non si rivolgeranno più sopra di noi, che quella mano 
tanto eloquente pel nostro cuore non stringerà più la nostra mano, che fra noi e quell'essere, che è 
parte di noi, che è anzi tutta la nostra vita, debbano frapporsi il tempo e lo spazio, ci mette spavento; 
sentiamo di preferire la morte; e nel giorno dell'amore nessuno comprende la vita fuori e dopo di 
esso.
Io parlavo coll'eloquenza della convinzione, che è pure la chiave del successo. E nondimeno ella si 
aggrappava sempre più alla sua strana teoria, ed io non potei rimovernela d'un punto.
L'entusiasmo con cui dipingeva il suo episodio tempestoso, mi faceva sentire sempre più, non per 
me, ma per l'amico mio, che certo amava Fulvia, il bisogno che quell'amore fosse durevole.
Fulvia mostrava troppa potenza d'amore e di sacrifizio, perchè quelle idee fossero inerenti al suo 
carattere. L'amore in lei doveva, una volta nato, assorbire tutto il suo essere, sovrapporsi ad ogni 
interesse,  ad ogni  considerazione,  non colla  sfrontatezza  che calpesta   le   leggi,  ma colla  nobile 
abnegazione che persiste, e vince.
Credetti  comprendere che circostanze speciali  non le permettessero la  speranza d'un amore più 
completo, ed ella si adoperasse ad idealizzare quel poco che le veniva concesso, tanto per rapire la 
sua fugace scintilla al fuoco celeste.
Ma quali fossero queste circostanze, non mi riesciva d'immaginarlo.
Un'artista   giovane,   libera,   corteggiata,   perchè   non   potrebbe   amare?   perchè   non   potrebbe 
vagheggiare di  unirsi  per sempre all'uomo amato? Forse un punto nero nel suo passato non  le 
permetteva di abusare della fede d'un uomo d'onore!
Ma tutto in lei si opponeva a questo sospetto.
Da tutti i suoi atti, da tutte le parole traspariva la confidente lealtà della donna onesta.
Tuttavia,   per   l'interessamento   che   m'inspirava   l'amico   mio,   sentivo   il   bisogno   di   scrutare   più 
profondamente l'animo di Fulvia.



­ Giorgio è innamorato di lei, nevvero? le domandai senza altri preamboli.
­ Non mi ha mai detto questo.
­ Non l'ha detto, ma l'ha fatto comprendere.
­ Non so. Io non mi occupo d'indovinare sciarade.
­ Sia sincera, Fulvia, mi dica la verità. Crede che Giorgio l'ami?
­  Non  posso  dirle   ch'io   lo   creda  propriamente;  ma  certo   se  non  mi   amasse,   sarebbe  un  gran 
commediante.
­ Dimostra di amarla molto dunque?
­ Prende tutte le apparenze d'un sentimento profondo e represso.
­ Represso?
­ Certo. Represso.
­ Non le disse mai una parola d'amore?
­ Mai.
­ Non le piace Giorgio?
­ Sì; mi era simpatico, e la sua voce mi risuonava possentemente in cuore.
­ E poi?
­ Cosa vuole! io ho una iettatura. Mi piacciono gli amori da romanzo. Vorrei che l'amore fosse così 
anche nella realtà. Ed invece è tutt'altro. E quando mi pare di scontrarmi in una passione come 
quelle che si leggono, è come una goccia di mercurio; mi sfugge mentre sto per afferrarla.
­ Io non sono forte nello stile figurato, e forse non la comprendo, osservai. Ma è certo che Giorgio 
non mi sembra punto inclinato a fare con lei la goccia di mercurio.
­ Eppure, prima che il sogno si facesse realtà, è passato un soffio di vento, ed ha rovesciato l'idolo 
dal piedestallo.
­ Così, domandai con involontaria acrimonia, lei ha avuto per Giorgio il quarto d'ora di idolatria?
­ Con che tuono lo dice?
­ Con che tuono? Non sono le sue parole? Non ha detto che si crea un idolo? E che quell'idolo cade 
ben presto dal suo piedestallo?
­ Sì, ho detto codesto, ed è vero. Ma ebbi torto di dirglielo. Io le apro schiettamente il mio animo, 
come se fossimo vecchi amici. Le spiego un fenomeno che accade a me, che nasce forse da una 
eccessiva delicatezza di sentimento, e che ad ogni modo apporta conseguenze penose, per me, come 
per altri; e lei mi risponde con un'ironia che sente il rimprovero. Ci ho colpa io se sono fatta così?
Ella mi volse quell'apostrofe con una voce in cui strisciava l'accento allentato del disinganno che 
sembra volgersi indietro, e staccarsi con pena da una credenza passata; il suo cuore aveva sofferto 
della mia ironia, e nelle sue parole mi pareva di sentire gocciolare le lagrime che respingeva dagli 
occhi.
Confesso che non mi ero mai conosciuto prima d'allora tanta equità di sentimento e tanta facoltà di 
compunzione. Neppure nelle rimembranze azzurre della mia prima confessione, trovavo nulla di 
simile al sincero pentimento, al profondo dolore che mi strinse il cuore al pensiero di aver offeso il 
mio prossimo nella persona di Fulvia.
Curvai come una parentesi la mia lunga persona per mettere la mia testa al livello di quella di lei, e 
le dissi, con intima convinzione:
­  Oh! perdoni,   signora  Fulvia,   lo  giuro sull'anima mia che  non ho  voluto  offenderla;  dica,  mi 
perdona?
Ella mi stese la mano senza parlare, e volle sorridermi per supplire alla parola; ma le sue labbra 



tremavano in quel momento, ed i suoi occhi mi apparvero natanti in uno strato cristallino... Povero 
cuore di donna, tenero, generoso! Fulvia era commossa; ed io! Ah, non sapevo che desse tanto 
rimorso   l'offendere   il   prossimo.   Ripregai   quel   prossimo   gentile   di   perdonarmi:   e   che   me   lo 
dimostrasse continuando quel discorso interrotto: ero così felice di quelle confidenze e così dolente 
di averle demeritate: ma no, non le avevo demeritate; ella non lo credeva. No? Ebbene, perchè non 
proseguiva? Perchè non voleva dirmi come era svanito in lei quel nascente amore per Giorgio?...
Un sorriso, una stretta di mano... ed il prossimo clemente continuava così:
­ Si ricorda la festa da ballo di martedì? Io, senza esser punto innamorata di Giorgio, avevo avuto la 
debolezza di farmi bella per lui. Mi pareva che mi amasse come vorrei essere amata io, per una 
leggerezza di cui mi vergogno, desideravo di sentirmelo dire colla sua voce appassionata. Giorgio 
m'invitò a danzare, e mi fece danzare davvero. Ma quando mi strinse al suo cuore, e forse la parola 
d'amore stava per sfuggirgli dal labbro, quell'abbraccio mi lasciò fredda. Egli lo sentì, e tacque.
­ Ma perchè? Cosa le aveva fatto?
­ Nulla: si ricorda che lei mi aveva chiesto il primo ballo per star seduti vicini, a veder le tolette? 
Allora Giorgio andò ad invitare un'altra signora, e volle spiegare ai miei occhi tutte le sue grazie. 
Mio Dio! Non l'avesse mai fatto! Non ha mai osservato come è ridicolo un uomo serio nella danza? 
E  per   colmo  di   sciagura,   ballava  bene!  Che  orrore!  Era   così   volgare,   così   volgare...  mi   fece 
un'impressione terribile... Mi fece ridere.
­   Ma   è   una   follia.   Potrà   cancellarsi   quell'impressione.   Giorgio   non   ballerà   più,   e   sarà   tutto 
dimenticato.
­ No. Da quel giorno quel principio di simpatia svanì. Giorgio ha sentito il contraccolpo della mia 
freddezza. Egli è cortese sempre, ma è tutto mutato per me. Però siamo sempre buoni amici.
­ Ah! lei è una fanciulla terribile, Fulvia. Povero Giorgio! Povero Giorgio! Egli che va superbo di 
ballar così bene!
Mi accorsi  che accompagnavo quest'esclamazione col  più giocondo riso.  Ne rimasi  atterrito.  E 
pensai: Amerei forse questa pazza giovane che respinge da sè un nobile cuore, come un cencio, 
perchè l'uomo che glielo consacra balla troppo bene?
Quando stavamo per entrare in città, le dissi:
­ Lei è una donna molto simpatica, ma molto strana.
Ella non mi rispose. Rientrati in casa, ci sedemmo come la sera innanzi, ai due lati del tavolino.
Riepilogavamo in brevi frasi interrotte i discorsi fatti. Mi ricordo di averle detto:
­ Io compiango quel povero giovane che s'innamorerà di una donnina tanto capricciosa.
­ Non lo compianga ­ mi rispose Fulvia con una profonda nota di petto che non aveva mai fatto 
vibrare fin allora, neppure in teatro. ­ Non lo compianga, perchè io credo di saper amare come 
poche donne sanno.
In quel momento Fulvia era bella d'entusiasmo e di passione.
­ Per otto giorni? le dissi; e veramente anche la mia voce non aveva più il suono di prima.
Oh! gioventù, gioventù!
Prima che Fulvia avesse tempo a rispondere, l'uscio si aperse, ed entrò Giorgio con alcuni amici.
Giorgio era pallidissimo; aveva l'occhio spento; una nube di tristezza pareva velargli la fronte; i 
suoi atti erano lenti, la sua voce fioca. Disse: "Buona sera, Fulvia" come avrebbe detto "Requiescat 
in pace." Lo trovai molto ridicolo. Gli  gridai alla mia volta "Buona sera, Giorgio!" come avrei 
gridato "Viva l'Italia!"
E traversata la sala andai a piantarmi dinanzi allo specchio con un sorriso di soddisfazione. Non ero 



un uomo serio, ed avevo la convinzione di ballare orribilmente male. Per la prima volta compresi la 
portata di codeste mie grazie.
Quando mi ritirai nella mia camera e mi coricai, invocai invano il sonno ed il riposo. Il bernoccolo 
della morale aveva preso in me uno sviluppo straordinario. Ero profondamente pentito d'aver potuto 
oltraggiare  Ernesto  ne'   suoi   affetti   coniugali;   un  momento  di  delirio  mi   aveva   trascinato,  mio 
malgrado, a tradire l'amicizia; quel momento era durato quattro anni... Sono fenomeni strani, ma 
che pure accadono. Giosuè non ha fermato il sole? Ma veramente io sentivo repugnanza a quella 
vita di inganni; provavo il bisogno di rientrare nella legalità. La profonda riconoscenza che serbavo 
a Vittoria pel suo amore (non si trattava già più del mio) non m'impediva di osservare la tranquillità 
con cui ella mentiva al marito alla mia presenza. Certo ella si prestava ad un'odiosa commedia; 
certo   ne   soffriva;   ma   tuttavia   con   che   arte   vi   si   prestava!   E   come   sapeva   nascondere   le   sue 
ripugnanze! Oh! una donna che mente dinanzi all'uomo che ama, non può farlo che a danno di 
quello stesso amore per cui si avvilisce fino alla menzogna. Io ero stato ben generoso a superare il 
disgusto   che   m'inspirava   quell'ipocrisia   sorridente;   avevo   spinto   la   clemenza   fino   a   non 
avvedermene affatto; ma ormai mi era caduta la benda. Il mio onore, il decoro e la pace di Vittoria, 
l'amicizia  di Ernesto m'imponevano di  rompere quella  relazione colpevole.  Ed a coronare  tutto 
codesto capitolo di morale rivoltato in tutti i sensi, veniva sempre come un ritornello la riflessione: 
"Fulvia è una cara ed onesta giovane, ed io ballo assai male."
Verso le quattro del mattino, stanco di avvoltolarmi nel letto, e stanco di quelle idee sempre le 
stesse, che cominciavano a diventar noiose, mi alzai, e mi posi a scrivere alla marchesa quelle mie 
riflessioni, ed a persuaderla ch'era necessario separarci per sempre.
Per quanto io stesso riconosca i miei torti, e sappia punirmene col sarcasmo, posso dirlo a fronte 
alta, io non sono cattivo. Avevo amata Vittoria con tutta l'anima; la passione mi aveva trascinato per 
un pendìo fatale e colpevole.
Le gelosie, gli ostacoli, l'acre sapore del frutto proibito e, più che tutto, il bisogno d'amare del mio 
cuore giovane ed ardente, avevano prolungato per quattro anni quell'accecamento passionato, che in 
una natura più fredda, in una mente più calcolatrice, e però più egoista, sarebbe cessato dopo pochi 
giorni. Quando conobbi Fulvia, un nuovo amore, ed un amore puro, legittimo, pieno di speranze e 
di sorrisi, che poteva fare la felicità di due cuori, senza frangere altri cuori, senza ledere nè l'onore 
nè l'amicizia, senza dare rimorsi nè a me nè ad altri, aveva cominciato a balenare alla mia mente 
come cosa che riguardasse Giorgio. Così lo avevo compreso, apprezzato. A poco a poco, senza 
ch'io stesso me ne rendessi conto, quella luce pura aveva albeggiato sul mio proprio orizzonte, mi 
aveva presentato  la  vita  passata  e   la   futura   sotto  un nuovo aspetto.  Allora vidi   l'errore che  la 
passione mi aveva celato. Considerai me stesso e gli altri, sperai di potermi togliere a quella falsa 
posizione attingendo  in un amore  innocente  la   forza di  strapparmi a'  vincoli,  a  cui   tuttavia  mi 
legavano le memorie, le abitudini, la riconoscenza. Se avessi preso quella risoluzione senza l'aiuto 
ed il conforto d'un nuovo affetto, sarei stato più eroico. Io non fui che un uomo d'onore; accettai la 
forza  piovutami   in   cuore   senza  demandarle   da  qual   parte   venisse;   avevo   trent'anni,   ed   avevo 
sostenute per quattro anni con fede e costanza le tempeste d'un amore clandestino; chi potrebbe 
farmi una colpa d'aver accolto nel mio pensiero la speranza d'un amore giovane ed ardente come il 
mio cuore?
Tuttavia non fu senza lagrime che tracciai quella lettera che doveva frapporsi, barriera eterna, fra 
me e Vittoria.
Il mio cuore è buono; sentii il suo dolore, ne presi la mia parte. Dinanzi alla crisi tremenda della 



separazione, tutti i trasporti si ridestarono in me. La bella figura piangente di Vittoria grandeggiò ai 
miei occhi di tutta la nobiltà della sventura; tutti gl'istinti generosi dell'anima mia mi riportarono 
verso di lei; dimenticai la lieta artista che non aveva avuto ancora per me nè un palpito nè una 
lagrima.
Se la donna mia fosse stata libera, quel salutare ritorno su me stesso mi avrebbe ricondotto a lei per 
sempre; ed a lei, a lei sola, avrei domandato ed offerto, nella serena dolcezza d'un amore senza 
colpa, l'obblio dei nostri torti, dei nostri rimorsi. Un istante gettai la penna e volli correre a lei, ma 
l'incanto  omai  era   sciolto;  e  non mi  era  più  possibile  di  calpestare   l'onore  e   l'amicizia   che  si 
frapponevano fra noi. Se prima, cieco ed impetuoso, meritavo perdono, ora ipocrita e consciamente 
colpevole, avrei meritato disprezzo.
Ripresi   la   lettera   incominciata,  ed  ebbi   il   coraggio crudele  di  compierla;  e  quando  l'ebbi   fatta 
consegnare a Vittoria, mi sentii migliore. Ella mi rispose un biglietto rassegnato e melanconico in 
cui mi domandava di continuare a frequentare la sua casa per salvare le apparenze, per evitare i 
commenti. Nella gioia come nel dolore gli amori colpevoli impongono la finzione ed il calcolo.

IX.

Per tutto quel giorno non vidi Fulvia. Omai non era più possibile l'illusione. Non per convenienza, 
non per vegliare alla felicità di Giorgio, ma per me, per la mia propria felicità io mi sentivo attratto 
verso quella strana giovane; il suo sguardo, la sua voce, la lealtà del suo cuore avevano gettato nel 
mio i germi dell'amore. Lo sentivo nascere in me, ed un terrore inconscio mi avvertiva di fuggirla. 
Tuttavia questa risoluzione non era ben determinata, e mentre andavo vagando dalla Galleria al 
caffè Martini, e di là ai Giardini pubblici, trovando le ore lunghe ed il giorno eterno, non volendo 
più tornare all'Albergo Milano, dicevo fra me:
"Che mi dirà quando la rivedrò? Si lagnerà della mia assenza?"
E continuavo a ripetere queste parole:
"Quanto tempo che non vi vedo, Max!" e studiavo in esse l'intonazione della sua voce. Dove e 
quando mi avrebbe salutato così, dacchè non dovevo più vederla?
Non ne sapevo nulla, ma udivo quelle parole, e mi scendevano al cuore; e le ripetevo con tale 
insistenza che ne ero sbalordito, ed il capo mi pesava come dopo un'emicrania.
Il giorno seguente, alle undici del mattino, stavo in piedi al caffè Martini dalla parte di via Manzoni. 
Il mio famoso: "Quanto tempo che non vi vedo, Max!" cominciava a farsi scolorito, e, malgrado 
tutti gli sforzi della mia immaginazione, non mi riesciva più di riprodurre, nel pronunciare quella 
frase, l'impressione di dolcezza che mi aveva fatta provare il giorno innanzi. Avevo vegliato tutta 
notte   su   quel   pensiero.   Lo   avevo   completamente   esaurito,   e   con   esso   la   mia   energia, 
l'immaginazione, e la potenza d'amare. Ero annoiato; mi trovavo puerile d'aver fantasticato come 
uno scolaro dietro un sogno d'amore; i miei scrupoli a proposito di Vittoria mi sembravano ridicoli; 
insomma l'uomo raffazzonato dalle abitudini sociali si sostituiva in me all'uomo della natura, in 
quell'atmosfera del caffè Martini. Guardavo giù giù in via S. Giuseppe l'andirivieni di belle signore 
in toletta da mattina, di bei giovanotti che le adocchiavano; e sbadigliavo ad intervalli misurati, 
quando udii una vocina graziosa esclamare:
­ Oh! il signor Guiscardi!



Era Fulvia accompagnata da Giorgio che andava alla prova dell'opera.
Io mi affrettai a salutarla, ed ella mi disse:
­ Come va che ieri non l'ho veduto tutto il giorno?
Nulla dell'intonazione misteriosa e melanconica della frase ch'io sognavo. Ed infatti,  perchè mi 
avrebbe detto Max? Non me l'aveva mai detto. E dove aveva preso io l'idea ch'ella mi amasse tanto 
da esclamare quanto tempo! dopo un giorno? È vero ch'io non aveva stabilito l'epoca del nostro 
incontro; ma è altresì vero che mi giungeva già in ritardo.
Fulvia mi rivedeva con evidente piacere; ma era lieta e serena come all'usato.
­  Credevo che mi amasse, ma non è vero, pensai.  E questa contrarietà mi ridonò tutto l'ardore 
giovanile del giorno innanzi; e quella frase scolorita riprese tutte le sue attrattive; ed avrei dato 
l'anima mia per sentirmi dire da Fulvia:
­ Quanto tempo che non vi vedo, Max!
Il mio proponimento di fuggire la giovane artista fu completamente dimenticato. Era evidente che 
non l'avevo preso se non per provare quanto le rincrescerebbe la mia lontananza. Ma poichè non 
produceva nessun effetto, era necessario ch'io mi facessi amare abbastanza, perchè un'altra volta 
avesse a desiderarmi. Questa argomentazione naturalmente non la formulai nè colle parole, nè col 
pensiero;  ma mi  sentii   irresistibilmente  trascinato a   ravvicinarmi a  Fulvia,  e  da  quel  giorno  le 
consacrai tutte le ore, tutt'i momenti che la mia professione mi lasciava liberi.
E rivissero in me i  poetici  entusiasmi della prima giovinezza,  e   le   timide peritanze e gl'impeti 
inconsiderati ed i terrori puerili, e l'eterno dubbio e l'eterna speranza.
Con lei sciolsi il riso romoroso della fanciullezza; e mi abbandonai alle vergini emozioni dei primi 
affetti. Tutto il mondo era rinverdito intorno a me, ed io col mondo.
Nè mai parola esplicita d'amore era corsa tra noi, nè mai ci eravamo trovati a lungo da soli dopo 
quella   sera.   Altri   amici   erano   sempre   con   noi   e   tutti   la   corteggiavano,   e   parecchi   nutrivano 
evidentemente per lei vero affetto, e speravano. Ed io li trovavo sommamente impertinenti, ed era 
offeso che Fulvia non se ne mostrasse oltraggiata. Ed io pure l'amavo, e speravo, e non mi credevo 
impertinente, nè avrei trovato ragionevole che Fulvia considerasse codesto un oltraggio.
Tutti insieme facevamo lunghe scorribande per le nostre prosaiche campagne lombarde; e talora la 
mesta Vittoria era con noi; e Fulvia le cingeva la vita, e lungo i campi monotoni passeggiavano 
abbracciate  e parevano  la  statua del dolore stretta  a  quella  della gioia,   il  compendio della  vita 
umana.
In tali giorni io non corteggiavo Fulvia, per non offrire alla marchesa uno spettacolo doloroso; e di 
codesta abnegazione mi sentivo eroico.
Ma allora i miei amici le stavano intorno e le dicevano mille cose galanti, e le davano margheritine 
a sfogliare per vedere chi di noi l'amasse più; ed io mi sentiva molto infelice.

X.

Un giorno ella si fermò ritta in un prato con un fascio di codesti fiori e li diede a reggere ad un bel 
giovane che le stava al fianco. Poi andò man mano prendendo le margherite, e ad ognuna dava il 
nome d'uno di noi, poi la sfogliava dicendo: "mi ama, poco, molto, di cuore, alla follìa, mi burla."
E  codesto   fece  per  gli   uomini   come per   le  donne  ch'erano  con  noi,   e   ad  ogni  oracolo   erano 



esclamazioni e risa e commenti.
Quando disse il mio nome, io che me ne stavo a due passi con Vittoria, tesi l'orecchio, e sentii 
battermi   il  cuore ed  accelerarsi   il   respiro,  come se   si  agitasse  una  quistione  vitale.  Sull'ultima 
fogliolina, cadde la parola "mi burla."
­ Oh mi burla! esclamò, è una impertinenza! Perchè potesse burlarmi bisognerebbe ch'io l'amassi.
Quelle parole gettate al vento, con un lieto riso, mi suonarono al cuore come una sentenza di morte 
­ Bisognerebbe ch'io l'amassi.  Dunque non mi amava? Sperava ch'ella si volgesse a riferirmi la 
crudele risposta del fiore per combatterne la calunnia; ma l'allegra signora passò tosto ad un altro 
nome, e da quello ad un altro, senza pensarvi più che tanto; ed io odiai e maledissi tutti quelli di cui 
il fiore asseriva che amavano Fulvia molto, di cuore, alla follìa.
Che mi disse Vittoria in quel frattempo? Che le risposi? Si avvide della mia agitazione? Mi trovò 
crudele? O ridicolo? Non ne so nulla; non vi pensai punto. Dimenticai lei ed il mondo; rimasi solo 
col mio amore. Oh gioventù, gioventù!
Ed i giorni correvano veloci, ed io correva con loro a capo fitto in quella vertiginosa tempesta del 
cuore; dramma palpitante che si agita nell'intimo del nostro essere, celato al di fuori dalle frivolezze 
e dai sorrisi.
Fulvia teneva sulla tavola un albo, ed io vi avevo già scritto e riscritto il mio amore in versi ed in 
prosa. E tuttavia nè io credevo averglielo rivelato, nè ella averlo compreso. Perchè prima e dopo 
della  mia parola che partiva dall'anima,  erano altre  parole che sa  Iddio d'onde venissero.  Tutti 
scrivevano su quell'albo, ed io lo presi in orrore.
Una sera vidi sulla sua tavola tra i fogli di musica, gli albums, i mazzolini di fiori, i libri, i lavori 
all'uncinetto, che l'ingombravano, un pezzettino di carta su cui, non so chi, aveva scritto parecchie 
volte Fulvia Zorra. Per tutto il tempo che rimasi tenni quel pezzetto di carta tra le mani, lo piegai in 
quadrato, in triangolo, ne feci una barchetta, un cappello da carabiniere, un imbuto, e tante altre 
cose sciocche; e di volta in volta prima di ripiegarlo guardavo Fulvia, poi leggevo il suo nome, poi 
tornavo a guardarla, e mi pareva di esprimere qualche cosa che ella dovesse comprendere. Quando 
si  fece tardi,  e stavamo per congedarci,   io e  tutti  gli altri  che eravamo a far la corte a Fulvia, 
ridistesi  accuratamente quel  cencetto  di  carta,  e  sotto   il  nome della  giovane scrissi   in  caratteri 
microscopici  Massimo Guiscardi.  Poi  le  misi  dinanzi  quel documento e   le dissi  con un'aria da 
oracolo: "Guardi."
­ Ebbene, non vedo nulla! mi rispose.
­ Qui, legga; e le accennavo quei due nomi vicini vicini, coll'aria che doveva avere la sfinge nel 
proporre i suoi problemi.
Ella guardò bene e poi disse:
­ Io non vedo che il suo nome.
E le pareva nulla! E non era commossa! Il mio nome sotto il suo; un idillio, un romanzo, un poema 
un avvenire, una vita... Ella non comprendeva la poesia di quel ravvicinamento. La trovai stupida, e 
spingendo la carta sulla tavola con disprezzo le dissi:
­ Non capisce mai nulla lei!
Allora ella capì il senso ch'io dava a quel gioco di parole. Si fece rossa come una vampa, e l'occhio 
le   brillò   di   gioia,   e   guardò   quella   carta   coll'angosciosa   passione   con   cui   si   guarda   addietro 
un'occasione che fugge... Ma non disse una parola di più. Comprese che l'aggrapparsi così ad una 
dichiarazione mancata sarebbe goffo, ed il suo spirito elegante preferì un rimprovero ed una grande 
abnegazione, all'essere un momento solo ridicola a' miei occhi. Io vidi e compresi tutto ciò, e l'amai 



doppiamente per quella finezza di tatto.

XI.

Sovente uscendo dal teatro dopo lo spettacolo giungevo in tempo ad offrire il  braccio a Fulvia 
prima de' miei amici. ­ Ed allora la tenevo stretta stretta come cosa mia, e camminavo a fronte alta 
come un conquistatore, e meravigliavo che i passeggeri non mi facessero tutti di cappello, e leggevo 
l'ammirazione   mista   d'un   po'   d'invidia   su   tutti   i   volti.   È   ben   vero   che   a   tarda   sera   poco   si 
distinguono i volti, e meno le passioni che esprimono: ma che non vede un occhio innamorato?
V'erano momenti in cui tenendola serrata così, e combinandosi i nostri passi come un solo passo, e 
tacendo entrambi quasi per muto accordo, mi pareva che pensassimo e sentissimo insieme, ed ella si 
fondesse in me, ed io in lei, e facessimo un solo essere. ­ E me la immedesimavo per modo, che 
finivo per dubitare della sua presenza reale, e credermi solo sognando di lei.  Allora provavo il 
bisogno  di   accertarmi  della   sua   esistenza.  Nè  volevo  parlare  per  non   rompere   l'incanto:   e  mi 
passavo la sinistra mano dietro il dorso, e colla punta delle dita sfiorava il gomito del suo braccio 
che posava sul mio. Se aveva le maniche serrate ai polsi, le mie dita non incontravano che la stoffa 
dell'abito, ed ella non s'avvedeva di nulla. Ma più spesso aveva maniche svolazzanti,  ed allora 
sentivo un gomito fresco e liscio, e non sapevo staccarmene, e mi prendevano vertigini pel dispetto 
di non poterci arrivare che colla punta delle dita. Ed allora Fulvia spaventata si voltava, poi alla sua 
volta portava dietro la mano destra per accertarsi che non aveva una bestia sul gomito. Sono certo 
che pensava ad una bestia, ed aveva paura.
Io lasciava che si tranquillasse, poi ripetevo il gioco, e la poverina diveniva pensosa ed inquieta.
Una volta ebbe come un'idea, un sospetto del vero, perchè la vidi cercare collo sguardo la mia mano 
sinistra. Ma questa era tornata già a carezzarmi il mento, ed ella tornò daccapo ad impensierirsi.
E   codesto   perchè,   malgrado   tanta   tempesta   di   giovanile   amore   che   si   agitava   in   me,   io   la 
corteggiavo evidentemente meno de' miei amici; e per una certa convinzione che avevo d'inspirare 
le stesse inquietudini, gli stessi trasporti che provavo, non assumevo nessun'aria sentimentale; ero 
sempre allegro, e questo mi faceva sembrare indifferente.
Come dunque Fulvia avrebbe potuto credere che un giovane che non la corteggiava, nè faceva 
l'innamorato, cadesse in simili ragazzate? Io però ero spesso indispettito di quella sua mancanza di 
penetrazione, e pensavo: "Com'è sciocca! non sa indovinarmi." Ma altre volte il suo imbarazzo e le 
sue tacite paure mi divertivano assai.

XII.

Un uomo costretto a sciupare man mano il suo patrimonio, prevede che giunto in fondo rimarrà 
denudato e povero, e la vita gli sarà penosa. E però va vendendo alla spicciolata i piccoli capitali, e 
le cedolette, e le gioie di famiglia, e lascia per ultimo il fondo più vasto che forma la base delle sue 
sostanze; e su quello mette ipoteche sopra ipoteche, prima di decidersi a venderlo, perchè pensa che 
dopo quello non avrà più nulla....



Così è di me, lettori. Sto liquidando l'aureo capitale delle memorie, e mi appiglio ai piccoli fatti, ai 
particolari, alle sensazioni mute; e tremo di por mano al grande avvenimento che forma la base del 
mio   romanzo,  delle  mie  gioie,  perchè  sento  che  con quello   avrò  esaurito   il   tesoro  delle  dolci 
ricordanze; mi resterà il dolore, la prosa.... poi l'isolamento, la miseria del cuore.
Ma anch'io ho tanto preso a prestito sul quel mio capitale, che omai i lettori potrebbero rapirmene il 
segreto mettendone insieme le bricciole sparse. Tanto vale adunque ch'io prenda il mio coraggio a 
due mani e dia dentro a grandi colpi di penna a distruggere quei poveri e cari avanzi della mia 
fortuna passata.

XIII.

Era la sera d'una domenica. Fulvia non doveva cantare, ed era rimasta in casa. Giorgio, un altro 
amico ed io passavamo la sera con lei. La via Manzoni brulicava di folla elegante. "Usciamo sul 
terrazzo a vedere le signore che tornano dal Corso" disse Fulvia. Ed uscì. Io me le posi a destra, 
l'altro signore a sinistra. Il resto del terrazzo era ingombro di fiori. Giorgio rimase dietro a lei.
Egli era sempre melanconico anche quando scherzava, e scherzava molto per nascondere la sua 
pena. Si dissero amenità, si fece sfoggio di spirito a spese dei signori e delle dame eleganti che 
passavano nella via, si rise molto. Ed intanto si fece buio buio e la folla s'andò diradando. E colla 
folla e colla luce scomparve la vivacità del nostro spirito. La mia voce aveva ripresa quella nota 
profonda che aveva avuta già l'ultima volta che m'ero trovato solo con Fulvia; ed ella pure parlava 
con quell'altra nota di petto che, fin da quel giorno, aveva fatto riscontro alla mia.
Per appoggiarsi al terrazzo ella aveva conserte le braccia, e la sua mano sinistra rimaneva pendente 
sotto il gomito destro, e la destra sotto il sinistro. Io aveva preso la stessa posizione, sicchè la mia 
mano destra e la sua sinistra erano vicine, e la mia carezzava senza posa la sua, che non si ritirava 
punto, e riceveva passiva le mie carezze.
Ad un tratto, dopo averlo lasciato sino allora in piedi dietro a noi, Fulvia fu presa da un'improvvisa 
pietà per Giorgio.
­ Ed il povero Albani, esclamò, che se ne sta dietro tutto solo! Facciamogli un po' di posto. E così 
dicendo si strinse, non presso il suo vicino a sinistra, ma presso me, e, certo per fare che le braccia 
occupassero meno spazio, passò il suo nel mio e mi si serrò daccanto.
In quel momento il mio cuore prese a battere con tal violenza, che me ne echeggiavano i sussulti 
alla gola ed alle tempia. Premevo il braccio di Fulvia con sì vivo trasporto, che certo ella dovette 
sentire i miei palpiti. E la mia mano continuava a premere la sua.
Oh!   tutta   la   mia   vita   per   un'ora   come  quella!  Le   nostre   persone   aderivano,   e   le   mani   erano 
congiunte, e la mia testa sovrastava alla sua, ed il mio alito cadeva sui suoi capelli. Ella non mi 
guardava ed io non guardavo lei. Tutti e due avevamo gli occhi intenti giù nella via, dove non 
vedevamo nulla. Dicevamo cose insensate cogli altri amici, e si faceva un gran ridere.
Ma Fulvia ed io ridevamo non di allegria, di gioia; perchè omai una fase nuova era cominciata per 
noi; perchè sentivamo d'amarci e d'esserci rivelato a vicenda il nostro amore. Le nostre mani si 
stringevano con passione, si isolavano dalla conversazione, parlavano tra loro, si davano del tu. 
Quella di Fulvia diceva:
­ Non più misteri fra noi, nè peritanze; io so che mi ami, e ti amo.



E la mia rispondeva:
­ Sì, cara; ti amo con tutta l'anima, e sono felice.
Ed  oasi   inebrianti  mi   balenavano   allo   sguardo,   e  mi   pareva   ad  ogni   istante   che  gli   altri   due 
dovessero scomparire, e noi rimanere soli; soli in faccia l'uno all'altra; e guardarci finalmente, e 
cercarci negli occhi e sulle labbra tutto quanto ci eravamo detti colle strette delle nostre mani, e 
dirci: È vero.
Poi  m'indispettivo  che   i  miei   amici   si   frapponessero   tra  me e   lei;   tra  noi   ed   il   nostro  amore. 
Eravamo sempre appoggiati al balcone. Un momento pensai:
­ Se l'inferriata del balcone cadesse, e li trascinasse con sè!
E, traendo meco la giovane che mi dava il braccio, mi rizzai per lasciarli cader soli. Oh, l'egoismo 
dell'amore!
Ma il terrazzo non cadde, nè i miei buoni amici con esso. Il tempo passava, ed io non pensava punto 
punto a spiccarmi di là. Ivi era la felicità; non avrei osato fare un movimento per timore di metterla 
in fuga. Fulvia mi strinse la mano ancora una volta, poi sciolse il suo braccio dal mio, e rientrò nella 
camera; i miei amici la seguirono.
Io   rimasi   immobile;   e   mi   parve   ch'ella   fosse   già   troppo   fredda,   per   aver   saputo   strapparsi 
spontaneamente a quella suprema gioia.
Un momento prima sentiva che quella donna mi amava; l'avrei giurato pel cielo e per la terra. Ed 
ora, a due passi di distanza, rinascevano tutte le mie dubbiezze. E pensavo:
­ Forse quello ch'io credetti lo slancio irresistibile della passione, non fu che un atto di civetteria. 
Forse l'avrebbe fatto con un altro come lo fece con me. Infine una stretta di mano non può avere che 
un valore relativo. Ogni giorno ella stringe la mano a tutti i suoi conoscenti... Fui uno sciocco a 
lusingarmi per una stretta di mano... Oh! una stretta di mano! Furono molte strette, e furtive! È ben 
altra cosa. No; senza un grande e prepotente amore, una donna non può far violenza al proprio 
ritegno fino a stringere furtivamente la mano d'un giovane, che non sa ancora se l'ami. È bensì vero 
ch'ella doveva saperlo. E tuttavia ecco che se ne va via con indifferenza, e parla e scherza con 
Giorgio; forse in questo momento stringe la mano a lui come l'ha stretta a me... Oh, le artiste! Chi 
può mai dire se un'artista è una donna come un'altra? Chi sa? Forse è un'avventuriera; forse ha già 
avuto dieci amanti... Ed io me ne stavo innamorando! Eh via! Fu un'aberrazione, uno scherzo; ne 
riderò per un pezzo. E rientrai perchè la commozione mi serrava la gola; se fossi rimasto solo avrei 
pianto.

XIV.

I miei amici stavano congedandosi da Fulvia.
­ Domani, ella diceva, non riceverò nessuno sino alle quattro; perchè voglio studiare, e loro mi 
fanno perdere tutto il mio tempo.
­ Dunque verremo alle quattro, disse Giorgio.
Io pure le porsi la mano in atto di saluto, e, trattenendo la sua, domandai:
­ Ed io, a che ora debbo venire?
Comprese ella l'impertinenza di quella domanda, che rilevava a tutti che io mi credeva in diritto di 
aspirare ad una preferenza? Comprese ella, che agivo con lei, artista, come non avrei mai agito con 



nessun'altra signora? Comprese che, stupido e vile, la insultavo senza ragione?
Forse lo comprese, e lo perdonò al mio amore, inasprito dalla presenza altrui, che mi strozzava in 
gola la suprema parola; o forse il suo animo eletto non sospettò neppure la viltà del mio pensiero, e, 
sentendosi superiore ad ogni insulto, non pensò che altri l'insultasse. E non interpretò nella mia 
domanda,  che  il  desiderio  di  vederla  più presto,  e   la  speranza d'essere distinto dagli  altri.  Ella 
rispose:
­ Venga alle quattro.
Ma le sue parole soltanto dicevano così; e la sua voce invece, e la sua mano che premeva la mia, 
rispondeva:
­ Vedi bene che non posso dirti, presente altri, di venir prima; ma vieni presto, perchè ti amo.
Fulvia, cara donna del mio cuore, hai tu udita dalla tua stanza solitaria  la mia voce commossa 
mandarti un canto? Era il canto del pentimento, era una preghiera di perdono ch'io volgeva alla 
lealtà dell'anima tua. E tu mi perdonasti; ed io stesso mi perdonai, perchè, se il primo pensiero 
avvezzo a prendere norma ne' suoi giudizi dalle convenzioni sociali ha potuto insultarti,   il  mio 
cuore ti  amava, Fulvia;   ti  amava col  caldo  trasporto d'una passione che poteva guardare senza 
spavento e senza rimorsi il domani e l'avvenire; ti amava di quell'amore impetuoso e vero, e che a 
tutto sovrasta e tutto purifica.
Per lunghe ore m'aggirai nelle contrade buie e silenziose adiacenti all'Albergo Milano, mandando 
alla notte ed a lei canti d'amore.
Il mio cuore nuotava in un'onda di dolcezze, aspirava soavemente la delizia di sentirsi amato. Ma il 
mio pensiero irrequieto precorreva con impazienza il domani; preparava il primo incontro ed il 
correr muto delle nostre braccia a stringerci l'uno all'altra, e l'irrompere delle ferventi parole, per 
tanta ora frenate in quella sera.
Passai  una notte  agitatissima,   tormentato  da  ardenti   fantasie.  Mi  pareva  che  all'alba volerei  da 
Fulvia. ­ Ma colla luce venne la ragione, e vidi l'assurdità di comparire alle sei del mattino in casa 
di una signora, senza averne l'ombra di un diritto.
Il  sonno mi opprimeva, ed il mio capo, affaticato da quella veglia affannosa, aveva bisogno di 
riposo.  Nascosi   il  volto  nel  guanciale,  e,  dopo una breve  lotta  co'   laboriosi  pensieri  che mi  si 
agitavano, sebbene affievoliti, nella mente, il sonno la vinse.
Mi   risvegliai   alle  dieci,   cogli  occhi   riposati   e   la  mente   tranquilla.  Tuttavia   ero  ancora  un  po' 
assonnato, e dinanzi a quella prepotente esigenza fisica tacque l'impazienza del desiderio morale, e 
sonnecchiai fino alle dieci e mezzo.
Ma tra il sonno e la veglia, l'immagine della donna amata mi tornò al pensiero, e si fece a grado a 
grado più viva, sicchè l'ansia di rivederla e di sentir dal suo labbro che mi amava, e di dirglielo, mi 
si riaccese ardentissima in cuore. Mi levai, ed alle undici mi fermavo alla sua porta, anelante pel 
battito  accelerato del  cuore.   ­  Giungevo  trionfante  e   sicuro  come un conquistatore;  ma all'atto 
d'entrare fui imbarazzato del mio contegno; compresi che tutte le scene che mi ero figurate nella 
notte erano assurde; che in realtà non avevo nessuna ragione seria di credermi amato; che sotto 
pena di ridicolo, non potevo presentarmi che precisamente come mi ero presentato tutti gli altri 
giorni.
Pensai anche una scusa per giustificare quella visita mattutina; e so d'averla trovata; ma non me ne 
valsi, e la dimenticai completamente.
Fulvia   stava   studiando,   e   faceva   sul   pianoforte   una   scala   cromatica.   La   porto   profondamente 
scolpita   nella  memoria,   e  mi   è   impossibile   di   ripensare   a   quel   giorno   senza   che  quella   scala 



cromatica mi risuoni all'orecchio.
Bussai alla porta, ed il suono cessò. ­ La voce di Fulvia disse: "Avanti!" Non era punto commossa. 
Certo credeva che fosse un cameriere dell'albergo.
Ella, naturalmente, non soleva alzarsi da sedere quando entravano uomini; ma quella mattina si 
alzò, e mi venne incontro. ­ Non so se quella notte avesse fatto come me progetti appassionati; ma 
certo   a   quell'ora   aveva   pensato   al   par   di   me   che   dovevamo   incontrarci   coi   modi   semplici   e 
contegnosi degli altri giorni. Oh, la tirannia delle convenienze!
­ Come va, caro signor Guiscardi? ­ mi disse stringendomi la mano. Mi guardai intorno per vedere 
chi fosse il signor Guiscardi. A forza di pensare che dovesse chiamarmi Max, avevo dimenticato il 
mio cognome. Quel saluto mi suonò gelido, e ne fui sbalordito.
­ Buon giorno! buon giorno, Fulvia; le risposi con aria affaccendata guardando il soffitto.
Fulvia m'invitò a sedere accanto a sè; mi fece varie interrogazioni che non compresi, e certo vi 
risposi a sproposito. Ella voleva sembrare calma, ma era evidentemente turbata. Quell'alzarsi, per 
venirmi incontro, aveva tradito il suo imbarazzo. Il suo sguardo sfuggiva il mio, e le sue domande si 
succedevano con assurda  rapidità  senza  aspettare  le   risposte.  Si   sarebbe detto  che non volesse 
lasciarmi tempo a dire qualche cosa che temeva di udire.
Alzandosi  dal pianoforte aveva preso in mano gli  esercizi  di  Kramer che stavano sul   leggìo,  e 
continuava a sfogliarli, ed a protendere il capo per leggere a quando a quando una nota in una 
pagina socchiusa, come se quella fosse l'argomento dei nostri discorsi.
E   tutto   ciò   faceva  per  non  guardarmi   in  viso;  ma   io   era   felice,  perchè   sentivo  che,   al  primo 
incontrarsi   dei   nostri   sguardi,   quella   momentanea   commedia   sarebbe  diventata   impossibile;   ci 
saremmo trovati in faccia alla realtà; ­ e la realtà era il nostro amore.
Ed intanto parlavamo molto. Ci prendevamo la parola l'un l'altro, e parlavamo tutti e due ad un 
tempo.
In un momento ch'ella aveva posato il suo fascicolo chiuso sulla tavola, e vi teneva sopra la bella 
mano, io posai sovr'essa la mia, timidamente. Ma a quel contatto il battito del mio cuore perdette 
ogni   misura,   chinai   il   volto   su   quella   mano,   e   vi   impressi   un   bacio.   E   tutti   e   due   eravamo 
ammutoliti.
Giammai avevo provato una simile dolcezza. ­ Le andavo ripetendo senza posa: ­ Mi amate, Fulvia? 
Mi amate?
­ Oh, lo vedete bene! mi rispose evitando i miei occhi che cercavano i suoi.
­ Oh, ditelo, Fulvia; ditelo voi!
­ Ebbene.... sì, mi disse con un filo di voce agitata e commossa.
­ Dammi del tu, Fulvia, chiamami Max; dimmi ancora che mi ami.
Un istante ella alzò gli occhi, che rifulsero un lampo d'amore; e riabbassandoli tosto, mormorò:
­ Sì, Max, ti amo!
Oh, quel tu, e quel nome pronunciati da lei, mi inebriarono. Perdetti ogni facoltà di ragionare, e 
prendendole il capo fra le mani, posai le labbra sulla sua fronte.
In quel momento il mio sguardo doveva esprimere tutto il trasporto che avevo in cuore.
La povera giovane ne ebbe paura, e con voce tremante mi disse:
­ Se è vero che mi amate, sappiate rispettarmi, Massimo. ­ Pensate che sono sola.
Questa parola mi richiamò in me stesso, e ad un tempo mi atterrì. Mi staccai precipitosamente da 
lei, e la guardai per leggere sul suo volto quanto vi fosse di verità in quella preghiera.
Avevo   completamente  dimenticato   che  Fulvia   era   un'onesta   giovane;   e   la  mia   immaginazione 



fantasticava già un amore senza ostacoli e senza freno. Quella voce mi ricordò la realtà; ebbi paura 
di me.
In quel momento provai un grande imbarazzo. Avevo trent'anni ed avevo molto amato. Pure era la 
prima volta che mi trovavo in faccia ad un amore puro. Un istante pensai.
Essere amato da un'artista, che viaggia sola, ­ e rispettarla; e filare il sentimento come un collegiale. 
­ Sarebbe ridicolo!
E   tradussi   codesto  pensiero  mefistofelico   in  uno  sguardo  pieno d'ironia.   ­  Ma   i  miei  occhi   si 
scontrarono con quelli di Fulvia che, attonita del mio silenzio, mi interrogava collo sguardo. Quegli 
occhi erano pieni di lagrime, ed il suo volto era arrossito come non può arrossire che una donna 
onesta.
Il mio sguardo ed il mio cuore ridivennero buoni; la vidi e la credetti pura, ed ebbi fede in lei. Le 
presi la mano, e con sincerità profonda le dissi:
­ Come farò a rispettarvi, Fulvia? Ora che so che mi amate!
­ Amandomi molto e davvero, mi rispose.
­ Ma io non so amare per metà.
­ Io v'insegnerò; non ad amarmi per metà, ma a resistere al vostro stesso amore; e quando voi sarete 
debole, io sarò forte per tutti e due.
M'inginocchiai accanto a lei. Il mio cuore era profondamente commosso, ed il mio pensiero vagava 
in un'onda di contento indeterminato.
Continuavo a baciare con trasporto le sue mani, e le domandavo ancora, ed ancora:
­ Mi amate, Fulvia?
­ Pur troppo, vi amo ­ mi rispose con voce soffocata.
A quelle parole, dolorose per me, la guardai negli occhi; ­ erano gonfi di pianto.
­ Perchè dite pur troppo? Perchè piangete? Vi dispiace di amarmi?
­ Sì, mi rispose piangendo.
­ Ma perchè? Cosa v'ho fatto, Fulvia? Siete scontenta di me?
­   Non   di   voi,   Massimo;   di   me   sono   scontenta.   Avrei   dovuto   combattere   codesto   amore; 
nasconderlo;   fuggirvi.  Sono stata   troppo debole;  e  voi   troppo appassionato:   fui   troppo facile  a 
svelarlo.
­ Oh, non lo dite! esclamai. È tanto tempo che io vi amo; che ve lo faccio comprendere. ­ E le 
schierai una quantità di soavi ricordate? rammentandole ad una ad una le mie mute dichiarazioni, i 
miei trasporti, le mie speranze, le mie smanie, le mie gelosie...
Ella mi ascoltava senza cessare di sospirare e di piangere. Erano le lagrime che si danno ad un 
cadavere da cui si è sul punto di separarsi per sempre.
Finalmente mi disse:
­ Che avrete pensato di me ieri sera, quando io strinsi furtivamente la vostra mano? Se sapeste come 
ho sofferto tutta notte ripensando a quell'atto! Come me lo rimproverai!
­ O Fulvia! ­ Fui così felice in quel momento; non lo rimpiangete. Quello slancio impensato è una 
prova  della   vostra   lealtà.  Voi  non  conoscete   le   arti   di   fingere  un'indifferenza  provocante,  per 
invitare l'amore a rivelarsi. ­ Amate e lo lasciate comprendere. Siete buona e sincera. ­ Non istate a 
pentirvene; non vi dolete d'avermi fatto felice.
­ Ma io non posso, non debbo farvi felice; ­ non debbo amarvi ­ esclamò al colmo dell'angoscia, 
singhiozzando come un bambino.
­ Perchè non dovete amarmi? Non siete libera?



­ No, Massimo; sono promessa ad un altro che deve essere mio sposo. ­ E si nascose il volto nelle 
mani, e si sciolse in pianto.
Quella parola mi fece un male crudele. Mi parve che in quel momento mi si sottraesse il sangue dal 
cuore. Mi alzai lentamente ed andai a stendermi lontano da lei in una sedia a bracciuoli. Ivi rimasi 
qualche tempo senza pensar nulla, in uno stato d'abbattimento, con questa sola idea tuttavia non 
bene distinta: ­ Che tutto era finito; che stavo per partire, e non la vedrei più.
Ma intanto la vedevo, e la vedevo piangere, e quel pianto era d'amore per me. A poco a poco il mio 
stato di passività si andò animando d'una sensazione dolce. Provavo, dirò così, l'ebrezza di soffrire 
insieme. Il desiderio conteso, le aspirazioni ferventi verso una meta impossibile, sono lo stato più 
confacente al mio carattere.
Sentii un'acre dolcezza sostituirsi al senso di scontento che mi aveva invaso. Mi diedi a riflettere al 
nostro breve passato; ad esaminare quasi tranquillamente tutto il procedere di Fulvia ed il mio. Ad 
un tratto pensai:
­ Ecco la ragione dell'episodio tempestoso! Promessa ad un altro, non poteva sperare di unirsi per 
sempre ad un uomo amato, e sognava di esaltarsi almeno per un tempo per un grande amore, prima 
di sacrificarsi per tutta la vita!
E tutte le promesse che avevo creduto di scorgere nell'espressione di quella sua strana idea, mi 
balenarono al pensiero in quell'ora di dolore, come un miraggio.
Quante lusinghe, quante speranze, quale completo abbandono in quelle parole ch'io interpretavo con 
una larghezza d'idee che Fulvia non ci aveva posta nel dirle! ­ Guardai la testa bruna di Fulvia, la 
sua persona casta e graziosa, e tutto un paradiso d'amore mi si aperse alla fantasia esaltata.
­ È giovane e pura, e sarà mia ­ pensai. ­ E sorsi, e me le accostai, per ripeterle quelle sue parole, 
per implorare in nome dell'amore l'esaudimento delle mie ardenti speranze.
­ Fulvia... ­ mormorai prendendole la mano.
Ella alzò il capo e mi guardò addolorata. Ma innanzi alla lealtà del suo sguardo il mio ardire venne 
meno. Era quello sguardo con cui m'aveva fissato dicendomi: "Se mi amate, saprete rispettarmi 
sempre."
I   miei   amici   che   aspirano   alla   riputazione   di   Don   Giovanni   sentenzierebbero   senza   dubbio, 
leggendo queste parole, che tutte le donne dicono così. Io ammiro che sappiano quel che dicono 
tutte le donne. Quanto a me non lo so. Ma so di certo che Fulvia doveva dirlo in modo differente 
dalle altre, perchè quelle parole, in bocca a lei, erano sincere, ed inspiravano rispetto.
Le mie idee si confusero. Non osai rammentarle quel suo discorso avventato d'altre volte e, quasi 
inconscio dell'atto imprudente, le porsi tremando l'ultimo biglietto di Vittoria.
Ella lo lesse, poi me lo rese in silenzio. Più discreta di me, non pronunciò il nome della povera 
donna che aveva traditi i suoi doveri per me. ­ L'indovinò forse? O lo conosceva?
Seppi più tardi che lo conosceva. E che nel suo animo, in cui m'aveva posto tanto alto, non entrò 
neppure il sospetto che quell'atto mi fosse inspirato dalla stupida vanità di far pompa d'una mia 
conquista. ­ Comprese il muto linguaggio ch'io le parlavo dandole quella carta: ­ Io ho rotto dei 
legami che duravano da anni per amor di voi; non farete voi altrettanto per me? ­ Così mi comprese 
e fu nel vero. Una donna sinceramente innamorata, legge chiaramente nel cuore dell'uomo che ama, 
e non s'inganna mai.
Ci   rimettemmo a  discorrere,  mesti   entrambi,   parlando  di   lei,   di  me,  dei   nostri  vincoli   che   ci 
trascinavano per vie disparate. ­ Non so a qual proposito venni a dire ch'io non avrei potuto legarmi 
in matrimonio, che codesta idea mi faceva spavento. È una fanfaronata che tutti i giovani si credono 



in obbligo di fare. Ed io dicevo come gli altri, senza che ci fosse grande verità nelle mie parole. E 
poco dopo le domandai:
­ Ma perchè non potreste sciogliervi dalla promessa con quel fidanzato, dacchè non l'amate?
­ È un bravo giovane, un nobile cuore, mi ama... E poi, a lui non fa spavento l'idea di legarsi a me 
per tutta la vita.
Mi parve che in quelle parole vi fosse una provocazione. L'uomo della società si ridestò un'altra 
volta in me, e mi suggerì questo pensiero:
­ Non è vero che Fulvia sia promessa ad un altro. È uno stratagemma per farmi svelare le mie 
intenzioni,   ed   indurmi   possibilmente   a   sposarla;   non   è   che   una   commedia,   ed   anche,   d'una 
volgarità...  Non   avrei   che  ad  offrirmi  di   soppiantare   il  mio   rivale,   e   tosto  ella   lo   lascierebbe 
dileguarsi come un vile. ­ Tuttavia quest'idea, ­ che trattandosi d'un altra donna, in pari circostanze, 
sarebbe già stata una certezza per me, ­ era ancora un po' dubbia dinanzi alla schiettezza di Fulvia. 
Volli accertarmene, e le dissi col mio accento più passionato:
­ E se vi sposassi io, Fulvia?
Un lampo di gioia brillò nel suo sguardo. ­ Pur troppo è così, pensai. ­ E già rimpiangevo che la 
nobile fanciulla da me ideata non fosse che una piccola intrigante in cerca d'un marito. E colla 
morale un po' opportunista d'un giovane innamorato, dissi tra me:
­ L'avrei preferita meno onesta, ma più schietta.
M'ero ingannato ancora. Fulvia si fece anche più mesta di prima; e prendendomi la mano in atto 
riconoscente mi disse:
­ Sarebbe impossibile, Max. Ve l'ho detto, sono promessa ad un altro.
Questa risposta, anzichè addolorarmi, mi colmò di gioia. Ella non aveva mentito. Era sempre quella 
donna  nobile   e   leale,   incapace  di   finzione  e  di   calcolo.  Ancora  una  volta  mi  pentii   di   averla 
calunniata nel mio pensiero.
­ Ebbene, le dissi, amatemi come un fratello; e non pensiamo ad altro, e speriamo nell'avvenire. ­ E 
suggellai  quelle parole fraterne con uno di quegli  sguardi  in cui  l'amore ha stillato  tutto  il  suo 
nettare e tutto il suo fiele.
Ma ella piangeva ed io era triste.
Pensavo che quella donna non sarebbe mai mia, e sarebbe un giorno d'un altro. Pensavo che questo 
altro era stato amato da lei, non fosse che un'ora, quando gli aveva fatto quella promessa. Ma tali 
promesse   chi   pensa   a   mantenerle   quando   è   cessato   il   sentimento   che   le   ispirava?   Ed   a   che 
servirebbe? ­ Perchè dunque Fulvia sposerebbe un uomo che non ama più, ella così sincera, invece 
di dirgli francamente: "Io non vi amo più; non potrei farvi felice; per la felicità che vi tolgo, vi 
ridono in compenso la vostra libertà." ­ Perchè? Questo vincolo aveva qualche cosa di misterioso ai 
miei occhi. Fulvia era libera e sola; era stata innamorata ­ viveva sul teatro... Il dubbio mi entrò 
ancora una volta in cuore.
­ Questo matrimonio dev'essere per lei una riparazione, dissi tra me. ­ È chiaro. Per quell'uomo ha 
commesso un errore; ora non lo ama più; ma è onesta; non vuole appartenere ad un altro. Forse una 
terza esistenza dipende da questo suo sacrificio... Povera giovane!
E nella bontà del mio cuore mi sentii compreso da infinita pietà.
­ Fulvia, le dissi, perchè mi nascondete il motivo che vi obbliga a sposare un uomo che non amate? 
Abbiate   fiducia  in me;   forse pensandoci  insieme  troveremo il  mezzo di  svincolarvi  da codesto 
impegno.
­ Non vi nasconderò nulla, mi rispose. ­ Ma non posso dirvi tutto ora, i vostri amici potrebbero 



venire; e poi certe cose sono più facili a scrivere che a dirsi. Vi scriverò. Vi scriverò questa notte, e 
domani saprete  tutto.  Ma non sarà perchè mi aiutiate  a sciogliermi dal  mio impegno. Sarà  per 
giustificare, se è possibile, il mio strano contegno con voi.
Accettai questa promessa, e poco dopo lasciai Fulvia colla profonda convinzione che i miei sospetti 
non mi avevano ingannato; ­ ed infatti, cosa mai potevano essere le confidenze più facili a scrivere 
che a  dirsi,   se  non un amore colpevole,   il   solo di  cui  una donna che conosce  il  mondo possa 
arrossire? ­ Se v'ha sotto il sole un uomo nato nell'anno di grazia mille ottocento quarantacinque, il 
quale possa dire  in coscienza che in pari  circostanze avrebbe pensato altrimenti,   lo autorizzo a 
gettarmi la pietra; pronto a riceverla nella testa.

XV

La certezza che Fulvia aveva una macchia nel suo passato, l'ombra d'un rivale, e forse il fatto stesso 
d'aver finalmente confessato il mio amore, lo avevano sensibilmente diminuito. ­ È fuor di dubbio 
che   la   poesia   dell'amore   è   prima   della   rivelazione;   ­   la   parola   immiserisce   il   sentimento,   lo 
circoscrive   ne'   suoi   limiti.   ­   La   pace   del   sentirsi   amati,   ci   toglie   dal   cuore   l'esaltazione 
dell'incertezza, l'entusiasmo dell'aspirazione; e non c'è amante felice il quale non debba confessare 
che lo era di più, quando non era completamente certo di esserlo.
La tempesta era sedata nel mio cuore. ­ Quel giorno badai tranquillamente ai miei affari, poi andai a 
far  qualche  visita,  poi   al   caffè,   al   teatro,   e  non   tornai  più  da  Fulvia.  Pensavo  a   lei   con  quel 
sentimento di commiserazione che era nato in me gemello al sospetto sul suo passato. Provavo per 
lei la tenerezza e la pietà che avrei provato per una vedova indiana condannata al rogo. ­ Non mi 
pareva di conoscerla nè di esserle legato di più.
Al teatro vidi Giorgio. ­ Egli era stato all'Albergo Milano. Ma Fulvia non lo aveva ricevuto. ­ Pure 
la sua scrittura era scaduta, ella non cantava più, e doveva essere in casa. ­ Egli era inquieto.
Quanto a me avevo un senso vago d'essere un eroe dell'amicizia. Sì; io, che fino a poche ore innanzi 
avevo adoperato tutto il mio ascendente per involargli quella donna ch'egli amava, ora pensavo che 
Giorgio   dovesse   essermi   riconoscente   perchè   non   me   ne   sentivo   più   innamorato,   perchè   non 
pensavo a contendergliela, perchè ero fermamente risoluto a non aver nulla di comune con lei.
Ed intanto vedevo col pensiero la giovane artista intenta a scrivere per me una storia, per cui non 
provavo già più che una lieve curiosità.
Povera Fulvia! non giudicarmi troppo severamente. È il mio carattere così; ­ io non so amare che a 
sbalzi. ­ Era certo studiando me, che la tua anima passionata inventava l'episodio tempestoso. Sì, il 
mio amore è splendido ed ardente come il lampo, ma rapido com'esso. ­ Salgo troppo alto nella 
sfera della passione, per rimanervi; bisogna ch'io ridiscenda; ­ ed allora la prosa della realtà mi gela 
il cuore, ­ poi mi innalzo di nuovo, ritrovo la luce, ritrovo l'ardore, ­ ma per perderli e ridiscendere 
ancora. ­ Perdonami, Fulvia; io non ne ho colpa; come tu non hai merito del tuo amore più durevole 
e profondo. È la natura che ci ha fatti così. ­ Tutto quanto hai diritto a pretendere è ch'io ti riconosca 
superiore. ­ E lo riconosco ampiamente.
La mattina seguente quando mi fu recato il caffè che soglio prendere a letto, vidi sul vassoio un 
grosso piego che compresi subito essere le confidenze di Fulvia. Confesso che fui sinceramente 
meravigliato di trovarmi ancora in sì stretto rapporto con lei; tanto nel mio cuore me ne sentivo già 



moralmente disgiunto.
Io sono pigro e mi alzo abitualmente assai tardi. Dopo aver preso tranquillamente il caffè, feci 
aprire le finestre, ravviai i guanciali e le coltri, mi posi a sedere sul letto, ed alla luce d'un bel sole 
mattutino impresi a leggere quelle pagine colla tranquilla e benevola curiosità con cui si comincia 
un romanzo d'un autore noto e simpatico; ­ nè più nè meno.
Con questa sola differenza che, dissuggellando quel piego andavo chiedendo tra me: "Scrive bene?" 
Ed era il solo pensiero che mi occupasse in quel momento.

XVI.

LE MEMORIE DI FULVIA.

"Caro Max,
"La mia nascita, la mia infanzia, la mia adolescenza non hanno nulla di romantico. ­ Me ne duole, 
per l'effetto di queste mie pagine, ma è così.
"Il mio babbo era impiegato governativo, ed era povero. La mia mamma morì pochi anni dopo la 
mia nascita. Non avevo fratelli. In casa mia si viveva meschinamente, con una sola serva che aveva 
cura di me.
"Quando ebbi dodici anni, il babbo mi pose in collegio, dove rimasi sette anni. La pensione era 
dispendiosa.  Egli   licenziò  la  serva,  vendette   il  mobiglio,  e  si  pose a vivere a  dozzina per  fare 
economia.
"Ed   infatti   riescì   a   mantenermi   tutto   quel   tempo   in   collegio,   senza   farmi   sentire   la   menoma 
privazione, senza farmi sfigurare presso le compagne; e, dal canto suo, non fece mai l'ombra d'un 
debito. Forse le privazioni, povero babbo, le imponeva a sè stesso; ed il mio benessere era il frutto 
de' suoi sacrifici.
"Ma fin allora non m'ero mai imbattuta a pensare quale potesse essere la condizione economica di 
mio padre. Accettavo la mia, e la godevo colla spensieratezza della mia età.
"Parecchie delle mie compagne imparavano il canto. Io vi aspiravo vivamente. Amavo la musica 
con trasporto, ed ero ambiziosa. Pregai la direttrice che mi facesse provare la voce. Il maestro trovò 
che era buona. Allora, senza pensare all'aumento di spesa che gl'imponevo, scrissi al babbo quel 
mio desiderio. Non mi cadeva in mente che lo studio d'un'arte potesse essere questione di denaro.
"Il   babbo   che  mi   aveva  data   un'istruzione  nell'idea  di   fare   di  me  un'istitutrice,   s'adattò   senza 
difficoltà a farmi invece una cantante.
"Io, che avevo desiderato cantare come dilettante, mi adattai, parimente senza difficoltà, ad essere 
artista. E tre anni dopo cantavo per la prima volta in un concerto, dopo il quale firmai la mia prima 
scrittura per la stagione di primavera a questo teatro Carcano di Milano.
"Come vedete, la mia carriera s'iniziò tranquillamente, senza contrasti.  Non avevo una famiglia 
aristocratica   che   s'indignasse   di   vedermi   sulle   scene,   e   contro   cui   avessi   a   difendere   l'arte 
incompresa. La mia famiglia è modestissima; non vanto passate grandezze; la mia vita d'artista non 
ha nulla di drammatico; tutto è prosa intorno a me.
"E la mia storia più intima, quella che mi dispongo a confidarvi? Ahimè, Max, è prosa anch'essa. 
Ora soltanto che è divenuta un ostacolo fra noi, attinge un po' di poesia da questa circostanza; la 



triste poesia del dolore.
"Uomini e donne hanno la crudele abitudine di rinnegare dinanzi ad un nuovo amore i loro amori 
precedenti. Tutt'al più ne ammettono uno, se la sua notorietà impedisce di negarlo; ma s'affrettano a 
dire  che non fu vero amore;  che fu un sogno giovanile,  una calda amicizia cui   il  cuore  illuso 
scambiò per una passione. Il solo vero amore deve sempre essere l'attuale.
"È forse atto di cortesia per lusingare l'amor proprio della persona amata; per dirle: "Nessuno ebbe 
a' miei occhi le tue attrattive, nessuno m'inspirò il sentimento che tu m'inspiri."
"Io sarò meno gentile, ma più vera. Ho amato prima di conoscer voi, Max.
"L'uomo,   a   cui   sono   fidanzata,   non   è   un   vecchio   ricco   ed   acciaccoso   che   mi  venga   imposto 
tirannicamente da mio padre, e contro di cui io possa fare appello ai vostri sentimenti cavallereschi. 
No; è un bel giovane povero come me; buono, nobile, intelligente. Che io stessa scelsi, che amai; 
che amai con trasporto; per cui ho palpitato, ho pianto, ho gioito; la cui parola d'amore mi scese 
soave all'anima; a cui mi fidanzai con delizia sognando un avvenire di felicità.
"Ed ora, perchè non l'amo più? È almeno stato infedele, sleale? Ha demeritato il mio amore? No; è 
stato fedele, e mi ama, e merita d'essere adorato. Sono io che non l'amo più, perchè non l'amo più; 
perchè l'amore non è eterno che in casi eccezionali; l'amore può cessare; il suo carattere era troppo 
freddo per rispondere alle mie aspirazioni; e la sua freddezza ha spento l'ardore che le sue prime 
parole d'affetto m'avevano acceso nel cuore, ecco la prosa.
"Era un tedesco che m'insegnava il canto. Quando lo conobbi, era giovanissimo; e dirigeva già 
l'orchestra del teatro Regio di Torino, dove io sono nata e cresciuta. Era bello e d'un'eleganza di 
buon gusto.
"Non è punto vero che si ami un uomo per le sue qualità esterne o per le sue abitudini; si amano le 
qualità e le abitudini per l'uomo. I primi amori che io sognava nel segreto del cuore, erano per eroi, 
per uomini fieri, dall'aspetto maschio, da' modi franchi, come i vostri,  Max. Uomini dalla voce 
dolce  come una  melodia,  profonda  come un  pensiero,  passionata   come un  bacio   ­   la  voce  di 
Giorgio. I giovani dai palmerstons profumati, dai capelli unti e lucenti, dalla scriminatura dritta 
come una rotaia di ferrovia, gli eleganti che discorrono di toletta, e ne mutano tre ogni giorno, erano 
a' miei occhi ridicoli. Non me ne occupavo che per farne la caricatura.
"Il mio maestro di canto era appunto uno di codesti. Sembrava una figurina tagliata fuori da un 
giornale di mode. S'inchinava in due tempi; parlava sotto voce con un garbo inalterabile; era sempre 
del parere delle signore, e nelle sue stesse lezioni sapeva non contraddirmi, apertamente, e non 
riscaldarsi mai. I suoi lineamenti erano belli, d'una bellezza regolare e fredda. Viso ovale, occhi nè 
grandi, nè piccoli, colorito fresco, profilo greco, labbra rosse che nel parlare lasciavano vedere i 
denti   d'una   bianchezza   abbagliante.   La   sua   barba   d'un   biondo   fulvo,   ed   i   suoi   baffetti   erano 
evidentemente l'oggetto delle sue cure amorose. Parlava poco, ed era sempre dello stesso umore; nè 
troppo   serio,  nè   troppo  gaio.  Aveva   l'aria  d'un  cortigiano  aspirante   che   facesse   la   sua  pratica 
nell'etichetta di corte. Quando lo conobbi mi fu antipatico. Quando l'udii parlare, il suo accento 
straniero e la sua voce ­ sopra tutto la sua voce ­ finì di rendermelo repulsivo. Era una vocina di 
testa,  con una nota cavernosa nel  naso,  che ad ogni   tratto risuonava come una corda spezzata. 
Avevo sul pianoforte il metronomo per misurare il tempo. Il mio maestro non mi parve più animato 
di quello strumento. Avrei giurato che aveva una complicazione di ruote e d'ingranaggi al posto del 
cuore, e la sua bellezza mi lasciava fredda come la bellezza d'un fantoccio.
"In fatto di musica egli apparteneva a quella scuola che i profani chiamano dell'avvenire. Quanto a 
me, non avevo ancora opinioni;  le cadenze lente e melodiche mi eccitavano il sentimento e mi 



riescivano facili; ed io le cantavo di preferenza.
"Un   giorno   il   maestro   entrò   ch'io   stavo   intuonando,   forse   per   la   decima   volta,   un'aria   della 
Straniera:

Trovarti, rivederti
Un solo istante ancora...

"Contro tutte le sue abitudini,  il calmo tedesco fece un atto di dispetto, tolse quella musica dal 
leggìo e la respinse dicendomi:
"­ Non s'innamori di questa roba!
"Io mi sentii offesa nel mio sentimento più caro. Avevo messa tanta espressione in quel canto, che 
mi figuravo di far pensare lui come tutti, ad un assente rimpianto, cui aspirassi di trovare e rivedere. 
Le mie compagne me l'avevano fatta ripetere a sazietà, e mi avevano detto:
"­ Si sente che ci metti tutta l'anima.
"­ Si direbbe che hai delle lagrime nella voce, ecc.
"Ed   ecco   invece   che   quel   glaciale   tedesco   non   comprendeva   nulla   di   tutto   ciò;   e   là   dove   si 
esprimeva un dramma di sentimento, egli non vedeva che la povertà d'una combinazione di crome e 
semicrome; nel grido dell'anima che deplorava l'assenza d'un essere amato, egli non deplorava che 
l'assenza di complicazioni armoniche e d'istrumentazione. Ne fui irritata, e, senza nasconderlo, gli 
risposi:
"­ Perchè non ho a cantare un'aria che mi piace?
"­ Perchè non le giova a nulla, mi disse riprendendo la sua calma abituale. È una melodia bella a 
sentirsi, ma che non fa fare nessuna ginnastica alla voce, e la sua ha bisogno di esercitarsi nelle 
difficoltà, per svilupparsi ed acquistare agilità ed estensione.
"­ Gli esercizi sono freddi e mi annoiano, borbottai; non c'è sentimento.
"­ L'espressione del sentimento, ­ riprese il giovane verista, ­ è infatti una delle attrattive per cui la 
musica ottiene il favore del pubblico. Ma per noi la musica dev'essere uno studio serio, e non un 
idillio sentimentale.
"Io fui sempre troppo sincera, come mi conoscete, Max. La parola mi fugge dal cuore al labbro, 
senza dar tempo alla ragione di controllarla.  Indignata di quelle parole che reprimevano il  mio 
entusiasmo, lo rimbeccai con vivacità:
"­ Ella non ha cuore se intende la musica così. Il maestro d'aritmetica non parlerebbe altrimenti.
"Egli  non mi  rispose.  Aperse  sul   leggìo  un  fascicolo  di   studi   sugli  arpeggi,  ed  incominciò  gli 
accordi dell'accompagnamento, accennandomi di ripetere la mia lezione.
"Ma  io ero   irritata;  cantavo male.  Feci  due  o   tre  note   false;  egli  mi corresse;   la  vergogna mi 
paralizzò la voce; gettai la musica sul pianoforte, fuggii all'altro capo della stanza, sedetti ad uno 
scrittoio colle braccia sovr'esso ed il capo sulle braccia, e scoppiai in pianto.
"Il maestro stette un momento in silenzio, durante il quale sentii che mi guardava. Vi sono sguardi 
che si sentono come un raggio carico di elettricità rivolto su di noi.
"Poi lo sentii voltarsi verso il piano, tentare qualche accordo incerto; rimanere pensoso come in 
cerca  d'un  pezzo  di   cui   il   lungo abbandono gli   avesse   fatte  dimenticare   le  note;   e   finalmente 
cominciare   con   esitazione,   e   quindi   procedere   con   sicurezza   la   grande   aria   del   soprano  nella 
Sonnambula,  poi   il   duetto   tra   soprano  e   tenore  nella  Lucia,   e   chiudere  quel   piccolo  concerto 
coll'aria del tenore ed il duetto d'amore della Jone. Tutta musica affatto contraria ai suoi gusti.



"Quella concessione fatta a' miei gusti sentimentali era una muta scusa ch'egli mi rivolgeva. Io lo 
compresi e ne apprezzai la delicatezza.
"In quel momento il congegno ad ingranaggi e ruote che mi ero figurato nel petto del mio maestro, 
scomparve, e vidi un cuore caldo e sensibile palpitare sotto l'eleganza della sua toletta.
"Non piangevo più, non pensavo più alla mia umiliazione. Un altro ordine d'idee mi preoccupava lo 
spirito.
"­ Quel giovane cuore era egli rimasto freddo fin allora accanto a me? Quello sfoggio di melodia, 
un minuto dopo averla condannata, era un semplice atto di delicata condiscendenza? O era una 
dimostrazione di simpatia?
"Intanto, sebbene non piangessi più, continuavo a starmene nello stesso atteggiamento, col volto 
nascosto. Quando si è piantato qualcuno in asso per andare a piangere dispettosamente in un canto, 
non è così facile asciugarsi gli occhi e tornare a dirgli tranquillamente: "Eccomi, ho finito" a rischio 
di sentirsi ridere in volto.
"Il maestro comprese che bisognava ajutarmi ad uscire dall'imbarazzo in cui mi ero posta. Lasciò il 
piano; venne a fermarsi in piedi dinanzi a me, e mi domandò:
"­ È in collera?
"Non sapevo che dire, e presi il partito di non rispondere, di non alzare il capo. Ma la sua voce mi 
parve meno brutta. In quella, da lontano, nel silenzio delle classi deserte, ­ perchè a quell'ora, tutte 
le  compagne erano  in  giardino  alla   ricreazione,   ­   si  udì  battere  un  uscio.  La  direttrice  veniva 
abitualmente ad assistere alle lezioni di musica, e certo doveva esser lei. Io sentii con terrore la 
sconvenienza della mia posizione, il maestro pure la sentì perchè riprese curvandosi verso di me:
"­ A momenti è qui la direttrice. Via, mi perdoni, e venga a riprendere la lezione.
"Io mi rizzai in fretta, e senza rispondergli, senza guardarlo, tornai al pianoforte.
"Egli   mi   seguì,   sedette,   pose   le   mani   sui   tasti,   poi,   invece   di   riprendere   l'accompagnamento 
interrotto, alzò gli occhi in volto a me, e, con un sorriso che parve trasfigurarlo, mi interrogò:
"­ Ed ora cosa facciamo?
"Io presi senza rispondere il fascicolo d'arpeggi che avevo respinto. Era una risposta.
"Colla galanteria che gli  era naturale egli accolse quell'atto di condiscendenza come un grande 
favore, e mi disse:
"­ Grazie, signorina; ella è troppo buona; sebbene io non abbia cuore, le sono molto riconoscente 
del sacrificio che mi fa.
"In quella entrò la direttrice, e la sua presenza m'impedì di rispondere qualche imprudenza.
"Alla lezione seguente la direttrice era in classe quando il maestro entrò. Egli aveva un fiore di 
vaniglia all'occhiello dell'abito. Io guardavo quel fiore e pensavo: "L'ha portato per me...."
"Poco dopo la direttrice fu chiamata fuori. Io precipitai istintivamente l'esercizio che stavo facendo. 
Il  maestro  non  mi  corresse  quell'errore  di   tempo.  Erano  così   rari   i  momenti   in   cui   il   caso  ci 
accordava di esser soli; entrambi avevamo premura di profittarne. Egli mi disse, mentre voltava il 
foglio:
"­ È ancora in collera con me?
"­ Sì, gli risposi; perchè non vuole lasciarmi cantare nulla di bello.
"­ Ebbene, riprese egli, domani le porterò Gran Dio morir sì giovane, lo canteremo insieme.
"Non potei a meno di ridere. La grande facilità di quella melodia l'ha resa siffattamente popolare 
che omai ci sembra volgare, e la proposta era realmente umoristica.
"La mia ilarità gli diede coraggio ed egli soggiunse:



"­ Sono stato infelice per causa sua tutti questi giorni.
"Io feci un atto ed un sorriso d'incredulità.
"­ Non mi crede? riprese. Se sapesse che rimorso provava per averla fatta piangere! Ero tentato di 
andare da Blanchi a provvederle tutti quanti gli spartiti di Bellini e di Donizzetti....
"Cominciavo a sentirmi umiliata di quell'incapacità che mi attribuiva di apprezzare le più alte e 
complesse combinazioni dell'armonia tedesca.
"­ Ma no, protestai. Ella mi deride. Io non sono mica esclusivamente amante della melodia. Ieri ho 
suonato tutta la Sinfonia pastorale.
"Era vero; l'avevo suonata dapprima in omaggio a lui, e dopo una prima lettura l'avevo ricominciata 
con vero interesse, e l'avevo scorsa fino in fondo con passione.
"­ Ah! lo sapevo bene che ella non poteva non comprendere quella musica vera e sublime, esclamò 
con un sorriso di soddisfazione. E continuò:
"­ Guardi, ne ero tanto sicuro, che le ho portato un fiore per fare la pace.
"Così dicendo, mi porgeva la vaniglia che s'era tolta dall'occhiello dell'abito.
"Io accettai quel fiore; poi fui mortificata della mia facile condiscendenza, e, tanto per darmi un 
contegno, osservai che era bello.
"Egli   mi   rispose   che   l'aveva   coltivato   sul   suo   balcone;   che   amava   molto   i   fiori,   che   gli 
rammentavano le persone care che non poteva aver vicine; e riprese:
"­ Ella non crederà che io abbia delle persone care, poichè dice che non ho cuore.
"­ Vedo bene che non ne ha, ­ gli risposi ­ se non sa perdonare un'offesa.
"­  Ma è perchè la sua offesa è  troppo grande.  È la più grande che si  possa fare ad un povero 
giovane.
"Io non diceva nulla. Egli soggiunse:
"­ Dica, lo crede davvero ch'io non abbia cuore?
"Ed accompagnava quella domanda con uno sguardo che smentiva altamente l'accusa.
"Ebbi appena il tempo di dirgli "No" e tosto s'udì la direttrice che s'avvicinava alla classe.
"Io aveva in mano il fiore di vaniglia che un momento prima era all'occhiello dell'abito del maestro. 
Se la direttrice l'avesse veduto, non avrebbe mancato di farne rimprovero non a me sola, ma a lui; 
anzi a lui solo, perchè quanto a me non potevo che accettare la cortesia d'un superiore.
"Tutto questo mi passò in mente nell'atto ch'ella apriva la porta, e con un movimento rapidissimo 
nascosi il fiore. Ma nel fare codesto arrossii vivamente. Era riconoscere che nel dono di quel fiore 
c'era implicato qualche cosa che la direttrice non doveva sapere; che quel qualche cosa io l'avevo 
indovinato;   e   però   accettando   il   fiore,   avevo   accettato   il   qualche   cosa   sott'inteso;   ed   ora 
nascondendolo, convenivo d'avere un segreto comune con lui.
"Egli mi ringraziò con uno sguardo, poi cercando fra i fascicoli di musica l'aria della Straniera che 
era stata causa del suo malumore, e mettendola sul leggìo, mi disse:
"­ Canti un poco per riposarsi dallo studio.
"Compresi che voleva così ringraziarmi secondando una mia predilezione, e cantai. Ma quell'aria 
mi era divenuta antipatica, e da quel giorno non vi fu astruseria di logaritmi musicali che non mi 
esaltasse fino al delirio.
"All'altra lezione il maestro portò un nuovo fiore. Le compagne trovarono modo di far uscire la 
direttrice,   ed  appena   fummo  soli   il   fiore  mi  venne  offerto,   come  cosa  convenuta.  Accettando 
quell'altro avevo stabilito un precedente che autorizzava il giovane maestro a procurarmene una 
collezione.



"Gli domandai s'era anche del suo balcone.
"­ Sì,  era una pianta giovinetta e tutta in fiore. Aveva qualche cosa che mi somigliava. Egli la 
chiamava la vaniglia di Fulvia.  Credeva di vedermi guardandola; nel togliere quel fiore gli era 
sembrato di farmi male e di sentirmi piangere....
"­ Che tenerezza! esclamai volendo mostrare del sarcasmo.
"­ Ebbene, riprese, si meraviglia della mia tenerezza? Ora non crede più ch'io non abbia cuore; si 
ricordi che mi ha detto di no, che non lo crede più.
"Io sorridevo senza rispondere e mi sentivo tutta accesa in volto. Egli mi prese lentamente una 
mano e soggiunse:
"­ Ora lo sa, nevvero, che ho un cuore?
"­ Ero tutta commossa da quella prima stretta di mano. Lo guardai. Egli era bello in quel momento; 
ed il suo volto animato non aveva più nulla della freddezza abituale. Abbassai il capo, e non dissi 
nulla; ma avevo accennato di sì.
"­ Ed un cuore capace d'amare...,  continuò egli alzandosi dal piano e baciandomi lievemente la 
fronte senza abbandonar la mia mano.
"Io feci un altro cenno come il primo.
"­ E lei non mi vuol anche un po' di bene? Non pensa un poco a me?
"Terzo cenno come sopra.
"Ero timidissima e quella scena che non mi dispiaceva punto, mi confondeva. Tuttavia era ben vero 
ch'io lo credeva innamorato, e lo amavo. Non mi sarebbe stato possibile di negarlo.
"D'allora appena poteva esser solo un momento con me, mi prendeva la mano e mi dava un bacio. 
A poco a poco codesto finì per diventare un'abitudine. Ma una dolce, dolce abitudine di cui mi 
sentivo lieta e tranquilla.
"Così  passarono  gli  ultimi   tre   anni  ch'io   rimasi   in   collegio.  Ci   eravamo promessi  di   sposarci, 
quando  la   sua  posizione  sarebbe  più  assicurata.  Era  una  promessa  vaga,  che  si  perdeva   in  un 
avvenire indefinito; ma io ne ero felice. Non avrei desiderato anticiparla. Dovevo fare la carriera del 
teatro.  Ed  allora   sarei   libera  di  vederlo  sempre,  di  parlargli,  di   fare   insieme delle  passeggiate 
solitarie. Io viaggerei sola; egli mi verrebbe a vedere sovente. Mi pareva d'essere in una città ben 
lontana da Torino, applaudita dal pubblico, circondata da ammiratori; e ad un tratto di veder lui, il 
mio bel maestro tutto  trafelato che avea percorsa una strada infinita per vedermi un'ora, un'ora 
d'espansione.
"Tutto questo mi preoccupava la fantasia. Io sognava tutte le follìe giovanili dell'amore, che allora 
la vigilanza continua della direttrice rendeva impossibili.
"Quei tre anni passarono. Uscii di collegio. Dovevo studiare un anno ancora prima di poter cantare 
in pubblico. Il babbo riprendendomi con sè, dovette rimettere casa. Egli non aveva la menoma 
risorsa. Convenne prendere un mobiglio a credenza,  impegnandosi a pagarlo in un anno a rate 
mensili.
"Codesto riduceva il suo stipendio ai minimi termini. Poi bisognò pensare ad un corredo per me, 
che appunto per la carriera a cui miravo, avevo d'uopo di farmi conoscere e di figurar bene.
"Dedotto tutto, ci rimaneva appena di che vivere economicamente. Per sottrarre ancora da quella 
modesta   entrata,   già   tanto   assottigliata,   la   spesa   delle   mie   lezioni   di   musica,   avrei   dovuto 
condannare il mio povero babbo e me ad infinite privazioni.
"Non so se avrei durato costantemente in quel proposito; però in quel momento per parte mia mi vi 
sarei   sobbarcata  volentieri.  Ma non potei  accogliere   l'idea di   imporre  simili  sacrifici  al  babbo. 



Decisi di studiare da sola.
"Alle due, l'ora in cui soleva darmi lezione in collegio, il maestro venne. Il babbo era all'ufficio. 
Eravamo soli. Egli mi salutò col solito bacio, poi aperse il pianoforte, cattivo strumento da nolo, che 
ai primi accordi lo fece rabbrividire.
"Io gli dissi, cercando dissimulare la difficoltà della dichiarazione sotto una frase scherzosa:
"­ Non vi atteggiate a maestro, Welfard; ora non siete più il mio maestro.
"­ Perchè no? Cosa sono ora?
"­ Siete.... un amico....
"­ Più che un amico, Fulvia; lo sapete. Ma codesto non toglie ch'io sia anche il vostro maestro. 
Avete bisogno di studiare ancora, e molto.
"­ Studierò da sola.
"­ Non basta. Ma perchè non volete più studiare con me? Il vostro babbo non permette ch'io venga 
qui?
"Rimasi  alquanto imbarazzata.  Ma fu un momento.  Io non ho mai compreso la vergogna della 
povertà nè la gloria della ricchezza.
"Gli presi la mano, e conducendolo alla soglia di quel salotto che era anche la camera da letto del 
babbo e dava accesso a due altre povere camerette, gli dissi:
"­ Guardate. Questo è tutto il nostro appartamento. Siamo poveri. Non sapevate, quando mi diceste 
d'amarmi, che il babbo ed io eravamo poveri? Ecco perchè non posso prender lezioni!
"Egli mi abbracciò teneramente. Era commosso. Mi condusse al pianoforte e volle incominciare la 
lezione senz'altro. Io chiusi il piano. Allora mi prese le mani nelle sue, e con atto supplichevole mi 
disse:
"­ Che pensate ora, Fulvia? Non sono il vostro fidanzato? Non ha da essere un giorno tutto comune 
tra noi? Voi che siete una ragazza tanto superiore, vi vergognereste d'accettare qualche lezione da 
me, perchè non potete pagarle? Ma sapete che mi fate torto, che mi affliggete?
"Ero mortificata. Sentivo che nel suo caso avrei detto come lui. Mi pareva davvero d'avergli fatto 
torto e dispiacere.
"Il  denaro non ha mai  avuto  importanza  per  me.  E quando egli   riaperse  il  piano,  e   traendomi 
accanto a sè, mi disse: ­ Via, cominciamo subito subito la lezione, se volete che vi perdoni ­ io mi 
affrettai ad obbedirlo, perchè sentivo di dovere una riparazione alla sua delicatezza offesa.
"D'allora venne sempre a darmi lezione e non si parlò più di compenso. Non era il mio fidanzato?
"Tutti gli spartiti che mi occorrevano, egli trovava per caso di averli fra le sue carte. E molto spesso 
li aveva nuovi. Io mi accorgevo di tutte queste gentilezze, e le accettavo con riconoscenza. Ricusare 
quelle delicate premure mi sarebbe sembrato una sgarbatezza. Veniva ogni giorno, si occupava di 
me parecchie  ore  di   seguito;   attento,   severo,   instancabile,  mi   fece   fare  progressi   insperati.  Mi 
procurò  molte   conoscenze  nel  mondo  musicale,   e  quando  mi  credette   capace  di   figurar   bene, 
combinò un concerto, sa Iddio con che fatiche, con quante brighe, unicamente per farmivi avere una 
parte!
"Quella   sera   condusse   seco   l'impresario   del   Carcano   che   era   a   Torino,   me   lo   presentò,   e 
risparmiandomi viaggi inutili, incertezze d'ogni maniera, e sopratutto le presentazioni umilianti alle 
agenzie teatrali, mi procurò una scrittura assai conveniente per una esordiente.
"Tutto codesto, lo vedete, Massimo, è prova d'un nobile cuore; ed io me gli sento legata per la vita.
"Ma   tutti   i   sogni   d'amore   tempestoso   che   avevo   vagheggiati   quando   ero   in   collegio,   non   si 
realizzarono mai. Non mi accadde mai di vedere Welfard irrompere in casa mia improvvisamente. 



Mai non mi propose di uscire una sera con me, quando il babbo mi accompagnava a passeggio. Mai 
non interruppe una lezione in un impeto d'affetto per stringermi al suo cuore. Veniva ogni giorno 
alla stessa ora; mai un minuto prima. Partiva ogni giorno alla stess'ora; mai un minuto dopo. Mai 
una parola appassionata; mai un impeto di gelosia.
"Quante volte ne ho pianto in segreto, invocando con tutta l'anima un amore caldo, passionato come 
quello ch'io mi sentivo nel cuore! Quante volte, dopo aver divorato lungamente le mie lagrime, esse 
mi   sfuggirono   dinanzi   a   lui!   Allora,   nell'angoscia   che   mi   premeva,   gli   rimproveravo   la   sua 
freddezza, l'indifferenza con cui mi vedeva imprendere una carriera tanto piena di seduzioni.
"Avrei voluto che vi si opponesse, che mi facesse delle scene violente, che mi tormentasse con 
sospetti ingiuriosi. Tutto ciò mi avrebbe provato che era geloso, e però, che mi amava.
"Ed   egli   mi   rispondeva   con   parole   d'affetto,   diceva   che   mi   amava   immensamente,   ma   mi 
apprezzava altrettanto, ed aveva fiducia in me. Per questo non era geloso. Che la sua passione non 
era meno grande per esser meno espansiva; era il suo carattere così.
"Ed è vero, Max. Era il suo carattere così. Ed era quel carattere freddo, che non rispondeva al mio, 
appassionato ed ardente, e mi rendeva infelice.
"In termini legali, la causa della mia infelicità si chiamerebbe appunto incompatibilità di carattere.
"E realmente credo che  sia   tale,  perchè,  se   la   freddezza di  Welfard è  un  tormento per  me,   lo 
scontento che io ne provo, la melanconia che me ne risulta, le mie frequenti lagnanze, sono un 
tormento per lui. È così che, amandoci sinceramente, ci rendiamo a vicenda infelici. Io sono italiana 
come il nostro cielo; egli è tedesco come un soldatino di piombo.
"Ero in questo stato d'animo quando partii da Torino per recarmi qui.
"Avevo   sperato  che  Welfard  mi  accompagnerebbe  per   assistere   al  mio  <i<debutto.  Mi  pareva 
impossibile che non avesse a prendere un interesse vivissimo a quel passo tanto importante per me.
"Egli non ne parlò nemmanco. Quando gli proposi di venire, mi disse che lo avrebbe desiderato, ma 
non ne aveva il tempo. Venne ad accompagnarmi allo scalo, e quando entrai nella sala d'aspetto, mi 
strinse la mano, mi fece un inchino e partì. Mi fermai alla porta e lo seguii collo sguardo, sperando 
che si  volgesse qualche volta per vedermi e salutarmi ancora. Ma egli  non pensava che al  suo 
sigaro. Non si voltò mai. Correva e fumava come una locomotiva!
"Il   babbo,   non   meno   occupato   di   lui,   potè   bene   trovar   due   giorni   per   accompagnarmi   qui, 
installarmi,   vedermi   andare   in   iscena.   Perchè   non   avrebbe   potuto   ottener   anche   Welfard   un 
permesso come il babbo? Quella indifferenza mi fece male, salii in convoglio piangendo. Mi parve 
d'essere   amata   a   tempo   perso,   di   non   essere   il   primo,   ma   l'ultimo   de'   suoi   pensieri.   Le 
considerazioni di tempo, di occupazioni, erano messe innanzi a me. Tutti i doveri gli erano più sacri 
che il dovere contratto con me di amarmi e di farmi felice.
"E pensavo: Se ora, che gli appartengo soltanto idealmente, è freddo così, che sarà quando diverrò 
sua moglie, quando la certezza del possesso m'avrà spogliata del prestigio d'un'aspirazione?
"Nondimeno, allorchè il successo mi riempì l'anima d'una gioia nuova ed immensa, sentii che le 
nobili soddisfazioni dell'arte, e l'avvenire che mi prometteva la mia carriera, erano tutto opera di 
Welfard, e si ravvivò più che mai in me il senso di gratitudine infinita che mi legava a lui.
"Gli scrissi a lungo quella notte istessa sotto l'impressione delle nuove emozioni che mi agitavano; 
cercai di trasfondere la mia anima nella sua, di riscaldarlo al fuoco del mio entusiasmo, della mia 
passionata riconoscenza.
"Passarono otto lunghi giorni; ed in ciascuno di essi speravo una lettera, e ciascuno mi recò una 
delusione.



"Ed intanto mi vedevo circondata da giovani vivaci, espansivi, che si disputavano come una gloria 
il   piacere   di   accompagnarmi;   che   trascuravano   i   loro   affari,   le   loro   famiglie   per   me;   che   si 
rendevano indiscreti, importuni a forza d'assiduità.
"Mi erano tutti indifferenti. Se tutti avevano le qualità che mancavano a Welfard, nessuno aveva poi 
le virtù ch'egli possedeva. E tuttavia ogni giorno, dopo aver sperato invano una lettera, ero costretta 
a dire a me stessa: Oh perchè tutti questi esseri tanto inferiori a lui sanno amar meglio? Perchè in lui 
solo Dio non ha infuso il soffio della passione, che è la poesia della vita?
"Una sera, nove giorni dopo che avevo scritto a Welfard, ero pronta per andare al teatro, quando mi 
venne recata la sua risposta.
"Tremavo   di   speranza   nell'aprirla.   Tutte   le   espansioni   della   mia   lettera   mi   si   affacciarono   al 
pensiero, reclamando in ricambio una parola appassionata.
"Ahi! fu ancora una delusione. La passione è muta in quell'anima; in essa la virtù, la generosità non 
sono uno slancio di  sentimento,  ma unicamente un portato della   riflessione,   la   fredda  idea del 
dovere.
"Vi trascrivo qui la sua lettera: giudicatene.

"Cara Fulvia,

"Mi fa molto piacere il vostro successo ­ del resto io non ne aveva mai dubitato; ­ voi farete una 
bella carriera; me ne congratulo sinceramente.
"Ho veduto i giudizî dei critici sul vostro debutto. Sono tutti lusinghieri per voi, ed anche per me, 
credetelo, sebbene voi vi esageriate fuor di misura la poca parte ch'io ebbi nella vostra educazione 
musicale.
"Tenete conto dell'appunto che vi fece il critico della Perseveranza. È vero; voi abusate delle note 
basse, e le forzate. È una risorsa delle artiste a cui il tempo e le fatiche hanno guastato le note di 
mezzo. Ma voi non avete  lacune nella vostra scala,  e dovete assolutamente correggere codesto 
difetto. Appena vi fermerete un poco a Torino, ci lavoreremo insieme.
"La scrittura che vi fu proposta è buona. Il teatro di Reggio d'Emilia, nella stagione di primavera, è 
un teatro importante. Transigete sugli interessi pur di combinare codesto affare che può esservi 
molto utile. La tessitura dell'Africana va benissimo per la vostra voce, ed in pochi giorni potrete 
imparare la parte.
"Mi dispiace all'anima di non poter esservi accanto per risparmiarvi codeste noie di contratti. Ma, 
voi lo sapete, sono schiavo del lavoro. Questo però non mi toglie dal pensare a voi.
"Scrivetemi spesso, ed amatemi come vi ama,

"Il vostro WELFARD HERBERT."

"La freddezza nordica di quella lettera mi strinse il cuore. Dacchè amavo Welfard, era la prima 
volta che mi allontanavo da lui; la prima volta che ci scambiavamo una lettera. Per me era un 
grande avvenimento; e gliel'avevo detto, come aspettassi con ansia la sua prima parola scritta, come 
la sua stessa calligrafia che m'era ignota m'inspirasse la palpitante curiosità d'una rivelazione.
"Egli non accennava a nessuna di codeste emozioni; forse non le aveva trovate degne d'una risposta. 
L'unica parola d'affetto in tutta la sua lettera era una formola di saluto, un luogo comune. Forse una 
tedesca l'avrebbe trovata abbastanza espansiva. Ma io, nel mio caldo cuore italiano, me ne sentii 



delusa e quasi offesa.

XVII.

A questo punto delle confidenze di Fulvia, posai il manoscritto, e mi guardai intorno trasognato.
Era l'anima sincera di Fulvia che traspariva in quelle confessioni, scevre egualmente di vanità e di 
falsa verecondia. Era la sua ingenua abitudine di dire la verità ad ogni costo, senza ostentare virtù 
trascendentali, riconoscendo i proprï torti; considerando le cose nella loro realtà.
Sentivo che mi aveva aperto tutto quanto il suo cuore, che non aveva più segreti per me.
Un sentimento nobile e puro, ed un debito di riconoscenza. Ecco tutto il suo passato.
Ed il punto nero ch'io credevo trovarvi?
Povera Fulvia! L'avevo commiserata come una colpevole, ed era pura come un lembo di cielo. 
Povera, povera Fulvia!
Il sole irradiava la camera avvolgendo gaiamente il mio letto in un'onda di calore e di luce. Il mio 
cuore era lieto. Mi vestii canticchiando, e sorrisi al sole che rinasceva più bello e più ardente dopo 
la oscurità della notte, come il mio amore dopo il gelo del sospetto. Lo dissi: ­ io non so amare che 
a sbalzi.
Ma non potevo comprendere che quella   freddezza fosse stata  solamente  in  me. Mi pareva che 
fossimo stati  moralmente disgiunti,  ed ora ci riunissimo; sentivo il bisogno di essere assicurato 
ch'ella mi amava ancora. Ella, che me l'aveva detto la sera innanzi, ella che aveva scritto tutta la 
notte per me!
Balzai in piedi,  mi vestii  in furia,  uscii  correndo, e non mi fermai che sulle scale dell'Albergo 
Milano, dove tre camerieri m'inseguirono e m'arrestarono come un ladro, per dirmi:
­ Il numero 17 è uscito!
Il numero 17 era Fulvia! Briganti! Li respinsi come tre creditori, e ripresi a salire dicendo:
­ Aspetterò la signora Zorra.
Ma anzichè comprendere la mia lezione uno di essi staccò la chiave dal quadro, e mi precedette 
gridando a' suoi compagni, a' suoi complici:
­ Quando torna il numero 17 direte che c'è gente in camera ad aspettarla.
Entrai ardito e solo in quella camera, in quel santuario, dove il mio amore aveva bamboleggiato 
come un fanciullo, sognato come un poeta, sperato come un credente, sofferto come un martire.
Mi stesi nella poltrona di Fulvia, e volli adattare la mia persona in quella specie di nicchia che 
serbava l'impronta della sua. Ma la mia testa troneggiava fuor dalla sponda, e se volevo abbassarla 
al posto della sua testa, le ginocchia protendevano un metro lontano dal sedile. Pensavo al profeta 
Elia che per risuscitare i fanciulli morti si stendeva sui loro corpicini, le mani sulle mani, i piedi sui 
piedi, la bocca sulla bocca, ed invocai la fede che fa muovere i monti, per rinnovare quel miracolo, 
e rannicchiarmi nell'impronta di Fulvia sulla sua poltrona. Ma la fede non venne, nè il miracolo. 
Allora mi alzai,  girai per  la stanza esaminando ogni cosa.  Pensai a Saint­Preux nella stanza di 
Giulia. Sopra una sedia nell'alcova erano alcuni oggetti di vestiario; alzai la cortina, stesi la mano 
per rinnovare le follìe dell'amante della Nouvelle Héloïse. Ma in mezzo alle tempeste della mia vita, 
in cui non mancano avventure, serbai sempre in me qualche cosa di ingenuo, una specie di culto 
sentimentale dinanzi al pudore d'una donna. E questo sentimento delicato mi fece ritirar la mano.



Indagare le forme d'una giovane amata nelle pieghe del suo busto! Quel Saint­Preux era indiscreto e 
brutale.
E lasciai ricadere la cortina dell'alcova, e tornai a sedermi nella poltrona di Fulvia, rassegnato ad 
occuparvi maggior spazio di lei.
Poco dopo l'uscio si aperse ed entrò Fulvia, che al vedermi, emise un Oh! de' più felici che sia mai 
suonato tra labbra umane. Non aveva scontrato nessun cameriere, e la mia presenza in casa sua le 
riesciva inaspettata.
Corse a me, e mi disse:
­  Come sono felice di   trovarvi  qui.  Com'è  bello!  Peccato che non possiamo essere che amici. 
Eravamo  fatti   per  comprenderci.  Queste   spensieratezze  mi  piacciono  tanto.  Se  Welfard  avesse 
saputo farmi una sola di queste sorprese... Ma egli avrebbe temuto di compromettermi, avrebbe 
pensato a quel che direbbe la gente, ai commenti dei servitori, poi avrebbe consultato il galateo, e 
non ne avrebbe fatto nulla. Egli pensa a tutte le cose del mondo invece di pensare ad amarmi.
­ Ed io non penso che a questo, le risposi. E sono imprudente.
­ O siatelo, esclamò, siatelo sempre, Max. La prudenza è lo spegnitoio d'ogni slancio giovanile. Non 
mi parlate di prudenza. Io l'abborrisco.
E non finiva d'ammirarmi per quella grande impresa d'essere stato ad aspettarla in casa sua. Sotto 
l'impressione del tedio e del disinganno che le avevano procurato le fredde circospezioni del suo 
fidanzato, non vedeva nulla di più bello che un po' di audacia. A' suoi occhi era un eroismo quella 
sfida lanciata alla società; ed ella pure si faceva una gloria di esporsi francamente alle calunnie con 
apparenze accusatrici.
L'amore aveva tanto osservato, compulsato, ragionato intorno a lei, che si era fatto uggioso come un 
vecchio pedante; ed ella sentiva il bisogno di rimettergli la benda tradizionale, di restituirgli le sue 
ali svolazzanti, la sua giovanile cecità. Era un errore, povera donna; ma e l'altro? Tutti gli eccessi 
conducono all'errore.
Le domandai dov'era stata.
­ Oh mio Dio; non mi ci fate pensare Max. Sono stata all'agenzia a firmare la scrittura per Reggio di 
Emilia. Parto domani.
Il mio amore, che si stava addormentando dinanzi alla sua facile ammirazione, alla sicurezza del 
suo affetto, si ridestò d'un tratto a quell'annuncio. Separarci, perderla, vedere lo spazio frapporsi 
come ostacolo tra noi; tuttociò riponeva Fulvia nel novero della aspirazioni, ne rifaceva un frutto 
proibito;   e   come   tale   sentii   d'adorarla,   mi   afflissi   della   sua   partenza,   cercai   di   oppormivi,   di 
protrarla. Ed il suo povero cuore di donna, già addolorato da quella separazione, si abbandonò al 
suo dolore, e pianse. Io cercai di consolarla; ma le mie parole quanto più erano affettuose, tanto più 
aumentavano la sua commozione, le sue lagrime. Ed il suo pianto diveniva angoscioso e convulso.
Allora mi allontanai per lasciarla calmarsi, ed andai a sedermi al pianoforte. C'erano due sgabelli 
rimasti dal mattino quando forse si era suonato a quattro mani. Io mi sedetti dalla parte dei bassi, e 
curvandomi con molto disagio suonai la sinfonia del Freyschütz; poi l'aria del tenore nel primo atto: 
L'onda, il colle, il prato, il bosco.
I   singulti   di  Fulvia   s'erano   allentati  man  mano.  Mi  voltai.  Ella   stava  guardandomi  col  mento 
appoggiato alle mani incrociate; era accesa in volto ed aveva gli occhi gonfi. Mi baciai una mano 
poi vi soffiai sopra per mandarle il bacio. Ella volle sorridermi, ma le lagrime tornarono ad empirle 
gli occhi. Allora le dissi:
­ Cantate, Fulvia; venite a cantare.



Ella si  alzò asciugandosi gli  occhi, e, con voce ancora piangente,  mi disse, allontanando l'altro 
sgabello:
­ Tiratevi in mezzo. Siete seduto a quattro mani.
Io risi e mi divertii di quello scherzo come del più felice motto di cui possa gloriarsi il Pompiere, e 
riescii a far ridere anche Fulvia, che, come tutte le persone nervose, non era mai tanto facile a ridere 
come quando aveva pianto.
Allora intuonai la grande aria di Agata: Perchè non giunge il sonno. E Fulvia la cantò divinamente, 
passando   dal   lagno   increscioso   alla   dolcezza   della   preghiera,   poi   al   terrore   passionato,   alla 
supplichevole invocazione di pace, ed alla calma serena di un'anima che ha pregato e spera. Ma 
quando fu alla stretta: O dolce mia speranza, o dì beato, non volle assolutamente cantarla, disse che 
era un'ironia, che quel giorno era troppo doloroso per lei, e dovetti rinunciarvi.
Stavo ancora seduto al pianoforte quando venne recato a Fulvia un biglietto d'una signora a cui io 
stesso l'avevo presentata, che la invitava a pranzare seco, ed aggiungeva che vi sarei anch'io, perchè 
mi aveva scritto in proposito.
Riservandomi   a   ricevere   quel   biglietto   al   mio   ritorno   a   casa,   insistetti   presso   Fulvia   perchè 
accettasse, promettendole di accompagnarla e poi ricondurla a casa e passare tutta la sera con lei, e 
tutte le ore del domani.
Ella dunque accettò.
Poco dopo giunse Giorgio, e rimase con noi sino all'ora del pranzo. Allora uscimmo insieme, e 
Giorgio ci accompagnò sino in via Torino alla casa dove eravamo invitati.
Fulvia ci aveva domandato un momento di libertà, di cui io avevo profittato per correre a casa a 
cangiar abito, ed al mio ritorno l'avevo trovata in una elegante toletta verde cupo, con un gran 
collare alla Medici ed un ramo d'edera nei capelli. Quella tinta cupa s'adattava benissimo al suo 
colore olivastro e pallido; ed il  collare altissimo correggeva la linea un po'  aspra del suo collo 
eccessivamente lungo.
Fulvia non era bella.  Non so che cos'avesse di  attraente.  Era forse  il  suo occhio innamorato o 
l'infinita dolcezza che spirava da tutto il suo volto, e specialmente dalla sua bocca? O era la sua 
voce bellissima, la seduzione possente del canto?
No; questo posso affermarlo; l'ammiravo come artista,  ma l'amavo come donna.  Se non avesse 
cantato, l'avrei amata egualmente, e chi sa? Forse l'avrei amata meglio.
Era il suo carattere leale fino all'ingenuità, appassionato fino all'esaltazione; erano i suoi modi; era 
l'originalità del suo spirito; e, più che tutto, era "amor, che a nullo amato amar perdona" il quale mi 
faceva sentire l'influenza della simpatia che inspiravo.
Tuttavia vestita così, Fulvia era una bella signora; ed io ne fui glorioso ed innamorato; e mi sentivo 
tanto felice d'amarla, e tanto afflitto di poterla amare soltanto idealmente sotto il titolo di amica, che 
in quella casa di freddi conoscenti non trovavo parole per sostenere la conversazione. Fulvia pure 
era preoccupata e non parlava che a sbalzi, per dir qualche cosa di strano alla sua maniera, poi 
tornava ad ammutolire per lungo intervallo.
Si   discorreva   di   un   padre   di   famiglia   ch'era   morto   improvvisamente   in   principio   di   carriera, 
lasciando la moglie e due figli in gravi imbarazzi.
­ Pover'uomo, esclamò Fulvia; "non potrà sentire la Messa funebre di Verdi."
I nostri ospiti erano una famiglia di formalisti, dalle virtù e dai sentimenti di parata. Si guardarono 
l'un l'altro inorriditi. Fulvia non se ne avvide. E ricadde nelle sue preoccupazioni. Allora io volli 
parlare, scherzare, far dello spirito, per divergere i pensieri di quei pedanti dalla parola avventata di 



Fulvia. E, per eccitarmi ad un brio fittizio, mi diedi a bere un bicchiere sull'altro; e tosto mi sentii 
animato fino all'esaltazione, ed accaparrai io solo tutta l'attenzione della compagnia.
Io, del resto, conoscevo perfettamente il cuore di Fulvia; e sapevo che lo scetticismo, che un abuso 
di spirito le poneva sulle labbra, non era nel suo interno. Sul finire della serata proposi una colletta 
a beneficio della famiglia del disgraziato che era morto prima di sentire la Messa di Verdi, che stava 
per essere compiuta ed eseguita a giorni.
La proposta fu accolta freddissimamente dalla compagnia; ma io non mostrai d'accorgermene e 
raccolsi le magre offerte in un portasigari giapponese. Quando se ne fece lo spoglio vi si trovarono 
520 lire. Un biglietto giallo, e venti lire in ispiccioli. Il biglietto giallo attirò tutti gli sguardi. I 
convitati   si   conoscevano   troppo   bene   tra   loro,   per   sospettarsi   a   vicenda   capaci   d'una   simile 
prodigalità. Ma nessuno neppure ne avrebbe creduta capace la spensierata giovane, che non aveva 
trovato una parola sentimentale per quella sventura. Tutti gli occhi si volgevano verso di me con 
una specie di commiserevole ammirazione quasi a dire:
­ È generoso, ma è un capo scarico; finirà male.
Io avevo veduto quella mattina stessa in mano a Fulvia tre biglietti da L. 500 che aveva ricevuti 
dall'impresario; ­ il primo quartale anticipato della sua modesta scrittura da esordiente; ­ e sapevo 
bene da che parte venisse l'offerta sardanapalesca.
Lasciai che la convinzione della mia generosità mettesse radice per bene in tutti gli spiriti, e poi 
traendo lentamente il mio portafogli dissi:
­ Manca ancora il mio obolo. E ne tolsi 20 lire che posai magnificamente sul vassoio.
Allora   vidi   tutti   i   visi   volgersi   più   allungati   che  mai   verso  Fulvia,   e   sentii   entrare   in  me   la 
persuasione che quella gente, non potendo più dirla senza cuore, la diceva senza testa.
Erano già le nove. Per toglierla a quell'inquisizione malintenzionata proposi a Fulvia di ritirarsi; ed 
uscimmo.
Lungo la strada parlammo poco. Io ero spossato dallo sforzo fatto per sostenere la conversazione. 
Ella pensava alla sua partenza ed era triste.
Quando fummo a casa ci sedemmo come al solito ai due lati della tavola. Ma il vino bevuto mi era 
salito al capo; e senza esserne ancora precisamente esaltato, ne avevo le idee intorpidite e l'occhio 
stanco. Non sapevo più parlare. Ogni volta che aprivo la bocca dicevo:
­ Mi amate, Fulvia?
La prima volta mi rispose con espansione: "Sì, mi amava, e malgrado che non potessi essere che un 
amico per lei, sentiva che nessuno le era più caro di me, neppure Welfard." E mi stringeva la mano, 
e mi guardava quasi aspettando ch'io le dicessi parole altrettanto affettuose.
Io volli farlo, apersi la bocca e dissi:
­ Mi amate, Fulvia?
Questa volta ella mi rispose soltanto:
­ Perchè lo domandate? Non lo sapete abbastanza?
Ed  io pensai  che  infatti   lo sapevo,  che ne ero certo;  e che ero soltanto molto  infelice del  suo 
impegno con quel soldatino di piombo, e della sua partenza. E volli esprimerle tutto ciò; e la fissai 
languidamente e le dissi:
­ Mi amate, Fulvia?
Ella   mi   guardò   meravigliata,   e   mi   strinse   la   mano   senza   rispondermi.  Aveva   ragione  di   non 
rispondermi.  Ero  sciocco;  non  sapevo dir  altro;   cominciavo  ad  accorgermi  d'essere  monotono. 
Pensai tante buone cose da dirle; sognai di seguirla a Reggio, di vederla andare in iscena, e poi di 



proporle di fuggire con me in un piccolo casino svizzero lontano lontano, che mi pareva di vedere, e 
che era fatto come una pagoda chinese. E poi eravamo già fuggiti. Eravamo già là insieme nella 
pagoda, seduti in terra colle gambe incrociate bevendo il thè, ed io le domandavo con trasporto:
­ Mi amate, Fulvia?
Ma anzichè udirmi rispondere qualche dolce parola, sentii una mano irritata strapparmi la tazza di 
thè, gettarmi fuori dalla pagoda, ed una voce ironica, senza note di petto, dirmi all'orecchio:
­ Destatevi. Come siete brutto quando dormite!
Apersi gli occhi trasognato. Avevo dormito come uno sciocco nella famosa poltrona di Fulvia. E 
quel ch'è peggio avevo dormito brutto. Mi parve di vedere Giorgio danzare un valzer vertiginoso 
nella camera; balzai in piedi spaventato, e questa volta non più per divagazione d'ebbrezza, ma con 
profondo terrore domandai:
­ Mi amate, Fulvia?
­ No; mi rispose. Non vi amo più. Quest'orrenda notizia vi dò. E voltandomi le spalle andò a sedersi 
al pianoforte e suonò tutto quello che potè pescare di più tedesco nel suo repertorio musicale. La 
tempesta di Rubinstein, il rondò dell'Oberon, il duetto del secondo atto del Lohengrïn.
Per   protezione   speciale   di   santa   Cecilia   non   mi   addormentai   di   nuovo.   Stetti   sopportando 
pazientemente quel supplizio acustico, e poi andandole dietro la sedia e togliendole le mani dalla 
tastiera le susurrai:
­ Ora basta di germanizzare, Fulvia. Siamo un poco italiani.
­ No, mi rispose senza voltarsi. Non vi amo più.
Io me le inginocchiai accanto per poterla guardare negli occhi, e le dissi:
­ Davvero? Ripetetelo.
­ Sì, lo ripeto, non vi amo più. Macbeth ha ucciso il sonno, ed il vostro sonno ha ucciso il mio 
amore.
­ Che bisticcio! esclamai figgendo sempre più i miei occhi ne' suoi e tenendole strette le mani. Siate 
sincera, Fulvia. Non fate dello spirito, non fate eccentricità. Siate un poco voi stessa. È vero che non 
mi amate più? Che una posa inelegante nel sonno ha potuto distruggere tutto il vostro amore? Dite, 
Fulvia, non mi amate più?
Ella arrossì, abbassò gli occhi e rispose:
­ È vile, ma lo confesso. Vi amo ancora, malgrado tutto.

XVIII.

Il giorno dopo andai a prendere Fulvia per accompagnarla allo scalo. Sapevo che altri ammiratori 
sarebbero stati pronti all'ora della partenza per accompagnarla anch'essi. E, per evitare d'averli in 
carrozza   in  quegli  ultimi  momenti,   uscii   io   stesso  per  ordinare   ad  un   fiaccherajo  di  venirci  a 
prendere. Gli diedi uno scudo di mancia, e gli ordinai di prendere il suo brougham più stretto, e di 
levarne la panchetta dinanzi.
Quando vennero ad avvertirci che la carrozza ci aspettava, scendemmo tutti; ma, naturalmente, a 
nostro grande rincrescimento, soltanto Fulvia ed io potemmo capire nell'angusto veicolo. Dissi agli 
amici che ci raggiungessero alla stazione, e via!... Mancava un'ora alla partenza.
In quell'ora di corsa Fulvia non fece che piangere. Io le promisi di raggiungerla il giorno dopo a 



Reggio. Nulla mi sorrideva di più che quella scappata. Correrle dietro segretamente, rivederla con 
mistero dopo averla tanto veduta ed accompagnata ostensibilmente.
Tutto ciò aveva una tinta d'amore che mi agitava e mi faceva prevedere la fine di quell'assurda 
commedia di platonismo e d'amicizia, dietro la quale tenevamo malamente inceppati i nostri veri 
sentimenti, le nostre vere aspirazioni, la nostra doppia libertà.
Fulvia seppe riprendere il suo piglio franco ed un po' mefistofelico nel salutarmi allo scalo alla 
presenza di Giorgio; ma dietro le sue parole acremente scherzose, io sentivo sgocciolare le lagrime 
che le ricadevano sul cuore.
Ella doveva arrivare a Reggio la stessa sera; ed io dovevo raggiungerla la mattina seguente colla 
prima corsa.
Come lo feci? Come tenni la mia promessa?
Sento che non avrei bel gioco narrando io stesso le mie gesta da questo punto innanzi.
Più tardi, molto più tardi, il caso mi pose tra le mani il giornale di Fulvia.
Se qualcuno può dare un giudizio vero, equo, delle azioni d'un uomo e de' suoi sentimenti, è la 
donna che lo ama.
Io lascerò dunque che d'ora innanzi il lettore mi giudichi traverso le opinioni di lei, dietro il suo 
esame psicologico. Essa mi scruta l'anima, mette spesso a nudo i miei pensieri un po' egoistici, il 
mio cuore arido; ma, sommato tutto, nel suo esame vi sarà sempre più indulgenza per me che non 
ne sento in me stesso.

XIX.

GIORNALE DI FULVIA.

"La mia partenza da Milano m'aveva addolorata meno ch'io non m'aspettassi. La speranza, la grande 
consolatrice, la grande menzognera, mi faceva prevedere giorni più belli. Massimo sarebbe venuto 
a   Reggio;   l'avrei   veduto   solo,   misteriosamente;   non   l'avrei   presentato   a   nessuno   dei   nuovi 
conoscenti che la mia vita artistica m'avrebbe imposti; e di codesti avrei procurato di accoglierne il 
meno possibile, e soltanto in teatro; e l'accesso alla mia casa l'avrei riservato a lui, a lui solo.
"Così, staccandomi da lui, e dalle care memorie di quel breve passato, io non volgevo lo sguardo 
indietro, ma innanzi a me; non correvo lontano da lui, ma incontro a lui, e mi pareva che il fischio 
della macchina irridesse alla società che mi compiangeva, o godeva forse di vedermi infelice pel 
termine  d'una  passione  esaurita,  mentre   io,   felice  e  pura,  vedevo azzurreggiare   all'orizzonte   le 
dolcezze d'un sentimento caldo ed inebriante come l'amore, casto come l'amicizia.
"L'idea di scindere il mio impegno con Gualfardo, nè di fargli il menomo torto, non entrava nel mio 
cuore. E se la mia coscienza delicata mi rimproverava di sentire troppo vivamente la superiorità di 
Max, di pensare con troppa dolcezza con che impeto egli mi amava, e con che nobile slancio mi 
aveva offerto di farmi sua, tosto mi trovavo giustificata dal pensiero di aver respinto quella proposta 
che era per me tutto un avvenire di felicità. Avevo fatto il mio dovere; che si poteva pretendere di 
più?
"Giunsi a Reggio a tarda sera. La mattina seguente, appena alzata, mandai a prevenire l'impresario 
del mio arrivo. Alle undici egli arrivava da me. Dovevo andar in iscena fra sei giorni. Concertammo 



tutto per le prove al pianoforte e le prove d'orchestra, ed a misura ch'egli mi fissava le ore che 
dovevo consacrare al teatro, io compulsavo quante me ne rimarrebbero da dedicare a Max.
"Quando l'impresario mi lasciò, l'omnibus dell'albergo usciva dal cortile per andar a prendere i 
viaggiatori allo scalo. Mancavano cinque minuti all'arrivo del traino. Rimasi alla finestra da cui non 
vedevo che il cortile, ed alcuni staffieri che pulivano delle carrozze. Il cuore mi batteva così forte, 
che sentivo di comprimerlo stando appoggiata al davanzale; e pensavo come mai quegli staffieri 
potessero occuparsi di quelle carrozze, e quei forestieri, che vedevo per entro la finestra della sala 
terrena, potessero mangiare tranquillamente, col cuore sussultante a quel modo. Mi pareva che tutti 
i cuori dovessero sussultare.
"Finalmente udii ruotare una carrozza in lontananza.
"È l'omnibus, pensai. E corsi alla porta, e scesi una scala a precipizio. Al primo piano scontrai un 
cameriere che mi guardò meravigliato perchè non avevo cappello. Poi, come risovvenendosi d'una 
causa che avrebbe potuto farmi scendere così, mi chiese:
"­ Scende a colazione? La sala è a pian terreno, a destra.
"Io  arrossii  di  quella  mia espansione  come d'una  volgarità;   tanto   le  convenienze  finiscono per 
imporsi anche agli animi più appassionati.
"Rimasi un momento immobile senza poter profferire una parola. Sentivo il veicolo passare dinanzi 
alla porta dell'albergo, e tirar via senza fermarsi; non era l'omnibus. Il cameriere tornò a dire:
"­ Desidera scendere a colazione?
"Dovevo pur giustificare quella corsa precipitosa giù dalle scale. Mi rassegnai e scesi in sala da 
pranzo.  Di   là  non vedevo  in corte.  Udii  entrar   l'omnibus,  senza poter  guardare chi  ci   fosse.  Il 
servizio delle tavole fu rallentato un momento; segno che i camerieri erano occupati fuori a ricevere 
i forestieri. Dunque c'erano dei forestieri. Chi sa?
"Quando venne il cameriere domandai:
"­ È giunta la posta? Non osavo prendere l'argomento di fronte.
"­ Sissignora; è giunta, ma per lei non c'è nulla.
"Il cuore mi battè più forte. Non aveva scritto; doveva esser venuto.
"­ Nessuno ha domandato di me? chiesi guardando nel mio piatto.
"­ Nessuno, signora.
"Non mi restava altro da domandare. Eppure Max avrebbe dovuto cercare di me appena giunto: 
accertarsi se ero là, in quell'albergo. Ma no; lo sapeva. Eravamo d'accordo di trovarci là, all'Hôtel 
Royal, egli stesso me ne aveva dato l'indirizzo.
"Forse aveva voluto rassettarsi un poco.
"Farà toletta, poi verrà a vedermi in camera.
"E dietro questo pensiero sentii una smania febbrile di trovarmi nella mia stanza.
"Il   cameriere,   che   mi   portava   un   nuovo   piatto,   mi   parve   un   cospiratore   che   macchinasse   di 
trattenermi là con quell'esca volgare per farmi perdere quell'occasione di riveder Max. Tagliai un 
pezzo di gigot coll'aria d'un principe che sa di aver dinanzi una vivanda avvelenata, lo posi sul mio 
piatto, e porsi il piatto stesso ad un grosso gatto bigio, che mi rimproverava sordamente la mia 
ghiottoneria. Poi alzandomi come una regina offesa che ha sventato una congiura, mi avviai alla 
mia camera.
"La porta accanto alla mia era aperta. E nella notte precedente e nella mattina, quella camera non 
era abitata. Vi avevano dunque installato un forestiere giunto allora con quella corsa mattinale. E mi 
pareva che da quell'apertura spalancata uscisse una luce color di rosa; e sentivo che là dentro era la 



felicità. Dall'uscio della mia stanza potevo veder entro la stanza vicina; ma l'imposta della porta 
aperta me ne mascherava una parte. Non vedevo il letto.
"Fui   lenta   ad   introdurre   la   chiave   ed   a   girarla   nell'aprire   il   mio   uscio,   per   spingere   l'occhio 
indiscreto in quella camera misteriosa. Non vi si vedeva alcuno; ma sopra una tavola accanto al 
balcone stava un pastrano di mezza stagione,  di  panno bigio.  Io conoscevo quella   tinta.  Era  il 
soprabito di Max. Dacchè lo conoscevo glielo avevo sempre veduto sul braccio, sebbene non lo 
calzasse mai. Max era dunque venuto. Era là accanto a me. Doveva essere nella parte della camera 
nascosta dalla porta. Mi pareva vederlo. Feci un po' di rumore colla chiave della mia camera, ed 
aspettai fingendo di non poter aprire. Ma nessun movimento si fece udire nella stanza di Max.
"­   S'è   alzato   prestissimo   per   partire,   ed   appena   giunto   si   sarà   addormentato,   dissi   tra   me. 
Conoscendo il suo carattere irrequieto, le sue abitudini turbolente, non potevo spiegare altrimenti 
quel silenzio nella sua camera. Lasciai il mio cuore, i miei pensieri, la mia anima nella penombra 
misteriosa di quella porta, ed entrai finalmente nella mia stanza.
"Non  potei   occuparmi  di   nulla.  Per   me   aspettare   è   sempre   stata   una   così   grande   e   laboriosa 
occupazione, che non mi fu mai possibile di far qualche altra cosa mentre aspetto una persona o un 
avvenimento importante. Sedetti sulla punta d'una sedia, nell'atto precario di chi sta per slanciarsi 
incontro  a  qualcheduno,   ed  aspettai.  Non  potevo nemmeno pensar  nulla.  Sul  camino  stava  un 
orologiaccio   di   bronzo   dorato,   tutto   giallo   e   lucido   che   pungeva   gli   occhi;   ed   io   seguivo 
affannosamente il  battito del suo pendolo col pensiero, ripetendo senza posa "verrà, non verrà; 
verrà, non verrà, ecc." Il pendolo diceva quelle parole ed il mio pensiero era forzato a ripeterle 
meccanicamente  come se   fosse  montato  col  pendolo.  Mezz'ora  dopo  stavo  ancora  nella   stessa 
posizione; ma mi sarebbe stato impossibile di udire qualsiasi rumore nella stanza vicina, tanto mi 
fischiavano gli orecchi, e mi assordava il sussultar violento del mio cuore, ripercosso alla laringe ed 
alle tempia. Non potevo più tollerare quell'incertezza. Pensai di mettermi a suonar il pianoforte ed a 
vocalizzare per isvegliare Max. Ma le mani mi tremavano convulse, e la voce poi! M'attaccai al 
cordone del campanello, e suonai come se avesse preso fuoco alla stanza. Non avevo che questo 
pensiero: svegliarlo! Così quando un servo ed una cameriera accorsero spaventati per vedere che 
cosa accadesse, fui sul punto di gridare: È svegliato? Per buona sorte l'abitudine della società ci 
muta la natura e ci governa. Non lo feci, sebbene non potessi rendermi conto razionalmente di quel 
doveroso   riserbo.  Feci   più:   quei   volti   spaventati  mi   avvertirono  della   violenza   con   cui   avevo 
chiamato, e l'istinto di coprire il mio sentimento mi suggerì questa parola:
"­ Un sorcio! ho veduto un sorcio!
"La cosa mi giustificava completamente. Nessun codice a questo mondo può esigere che una donna 
conservi il suo sangue freddo dinanzi a un sorcio. La cameriera, meno riguardosa di me, perdette 
ogni contegno al solo nome dell'inoffensivo animale e si pose a strillare come una pazza. Tutti i 
forestieri   si   affacciarono   alle   loro  porte,   tutti   si   diedero   a   cercare   eroicamente  quel   sorcio  di 
fantasia. Anche il nuovo arrivato dal pastrano bigio uscì nel corridoio. Non era Max.

XX.

"La mattina seguente aspettavo ancora. Ed ancora passò l'ora degli arrivi senza che alcuno bussasse 
alla  mia  porta.  C'era   lettera   almeno  per  me?  Non osavo  domandare.  Mi  pareva  che  persino   i 



camerieri  dovessero leggermi in volto  l'ansietà del cuore, e comprendere che soffrivo un'amara 
delusione; nel loro linguaggio brutale, una canzonatura.
"Ed  intanto poteva  essere che   la   lettera ci   fosse  laggiù nella   tavola,  e  che nessuno pensasse  a 
portarla. Mio Dio! come farli ricordare di me? Ah! uscirò.
"Detto fatto. Misi cappello e cappotto e scesi le scale lentamente, senza sapere dove andassi. Nel 
passare dinanzi all'ufficio sentii gridarmi:
"­ Signora, scusi; una lettera per lei.
"Ebbi un sussulto che mi scosse dalla testa ai piedi. Mi sentii divenire fredda. Era una lettera grossa, 
ed era di Max.
"Non saprei dire come nè quando avessi veduta la sua scrittura, ma la riconobbi.
"Rimasi   là   due   minuti   paralizzata   con   quella   lettera   in   mano.   Assolutamente   non   potevo 
avventurarmi per la strada con quella curiosità nell'anima. C'era da cadere in apoplessia. E neppure 
potevo   tornare   indietro   dopo   essermi   avviata   con   quella   sicurezza   come   se   un   grande   affare 
m'aspettasse  fuori.  È  impossibile  dire  fino a  che sottigliezze arriva  in una donna il  pudore del 
sentimento. Ma uno dei suoi istinti principali è di dissimulare agli estranei l'interesse che inspira 
una lettera.
"Mi venne un'idea, e la colsi al volo come una ispirazione di cielo.
"Mi avviai direttamente alla sala da pranzo, quasi che quella e non altra fosse stata la mia meta.
"­ Fa colazione? mi chiese il cameriere.
"­ Sì.
"­ Cosa prende? Caffè e panna?
"­ Sì. ­ Mi sarebbe stato impossibile dir altro. Poi pensai che non volevo esser interrotta dal servizio 
mentre leggerei la mia lettera, ed aggiunsi:
"­ Subito.
"Appena seduta ero servita. Apersi quella busta, stesi il foglio dinanzi a me appoggiato alla bottiglia 
dell'acqua, presi da una mano la molletta, dall'altra la zuccheriera... e lessi:
­ "Mia cara Fulvia,
­ "Voi mi chiamavate filosofo, forse collo stesso significato con cui i Greci chiamavano Eumenidi 
le bruttissime furie. Ebbene; io vi darò in iscritto un saggio di quella filosofia che non ho saputo 
mostrarvi conversando con voi, dovessi pure con questo provocare gli scongiuri della bella maga 
che ha evocato il mio non so se buono o cattivo spirito filosofico.
­   "Nell'ora   stessa   in   cui   vi   vidi   partire   giurai   di   non   raggiungervi   a   Reggio;   e   manterrò   il 
proponimento per quanto mi costi il mancare alla parola data, e rinunciare alla profonda soavità de' 
vostri sguardi.
­ "E sapete perchè?
­ "Perchè nell'ora amara della partenza, sentii che nel nostro amore neonato, era davvero per me il 
germe di una passione pazza, violenta, infelice come tutte le mie passioni. Questa scoperta tirò 
dietro   a   sè  delle   considerazioni   in  gran  parte   analoghe  a   quelle   che  voi   facevate   sulla   nostra 
relazione, che venne troppo tardi; sulla sua natura, che è falsa perchè in realtà è amore, e noi gli 
facciamo violenza  per   camuffarlo   nell'abito   austero  dell'amicizia;   sopra   i   suoi   ostacoli,   che   si 
riassumono tutti in uno solo: il vostro fidanzato. E le conclusioni che trassi furono per me d'uno 
sconfortante che non potrei esprimervi a parole.
­ "Sapete, Fulvia, che io non posso nè amare, nè possedere a metà! Vi dissi che un altro amore mi 
aveva   dominato   in   cuore   avanti   ch'io   vi   conoscessi.   Ebbene,   allora   io   rasentai   il   manicomio 



tormentandomi notte e giorno coll'idea fissa che un altro uomo aveva l'intimità della mia donna. Nè 
giovava farmi riflettere che quell'altro uomo era suo marito.
­ "E nel caso vostro, Fulvia, credete che potrei più facilmente rassegnarmi?
­ "Stando così le cose nostre, sento che mi è necessario evitare di convertire in passione ardente, 
l'affetto che m'avete inspirato. Ma la passione verrebbe senza dubbio, la sento montare come un 
fiotto dal fondo del mio cuore.
­ "Mi conosco, Fulvia; anche qualche colloquio; anche l'amarezza d'una partenza e non sarei più 
padrone  di  me.  Se   io  venissi   a  Reggio,   sareste  voi  disposta  a   rompere  ogni   altro   impegno,  a 
vincolarvi con me, ad esser mia, ed a seguirmi a Milano, o a lasciare che io vi segua sempre e 
dovunque?
­ "Mi avete già risposto di no... Ecco la mia filosofia.
­ "Voi avete la sapiente moderazione che v'inspira il vostro decoro di donna; io no. Nel tempo 
stesso che v'onoro e  vi  venero,  eccitate   in  me  i   trasporti  più rivoluzionarii  dell'amore  intero e 
prepotente.
­ "Dunque, non ci vedremo per ora. Le nostre esistenze, come voi mi diceste un giorno, debbono 
accontentarsi per ora di procedere parallele. Chi sa che l'avvenire non permetta la convergenza delle 
due linee? È un mio sogno ed una mia speranza.
­  "Intanto,  se questa  lettera non è  il  Waterloo del mio povero amore, seguitiamo ad amarci da 
lontano.  Scriviamoci   della   lirica   epistolare.  Ed,   imitando  quei   grossi   ragni   da  giardino  di   cui 
avevate tanta paura nelle nostre gite campestri, gettiamo delle fila che forse il vento romperà, forse 
diventeranno la tela istoriata d'un amore profittevole alla mia vita, e degno di voi.
­ "Triste e solitario, penserò spesso con amara dolcezza i vostri dolci occhi fisi ne' miei. E voi?
­ "MASSIMO."

"Sempre nella stessa posizione prosaica, nell'atto di  inzuccherare il  mio caffè,  lessi  tutta quella 
lettera. Passai dalla dolce trepidazione della speranza al più profondo abbattimento, senza che il 
menomo cangiamento si fosse fatto nella mia persona. Soltanto sentivo velarmisi gli occhi d'un 
liquido tremolante, e poi grosse lagrime rigarmi le guancie e cadere nella tazza che avevo dinanzi.
"Abbassai il velo ed uscii. Mi sentivo sola, perduta nel mondo; quella lettera aveva fatto il vuoto 
intorno a me e nel mio cuore.
"Io non so dove trovino gli scrittori quei caratteri chiari, coerenti, che, una volta descritti, agiscono 
sempre a seconda delle passioni e dei sentimenti predominanti che hanno rivelati. Nel mondo non è 
così. Si trovano nature fluttuanti in una perpetua alternativa di bene e di male, di coraggio e di 
debolezza, di passione generosa e prepotente, e d'egoismo calcolato e freddo.
"Massimo così appassionato, così impetuoso, così irriflessivo nelle sue giovanili imprudenze, ora 
era ad un tratto prudente e misurato come un'equazione algebrica. Qual'era il suo carattere? E dove? 
Nell'uomo o nella lettera?
"Egli che mi aveva dimostrato un amore delirante, ora parlava con paura del pericolo che l'affetto 
che io gli avevo inspirato si mutasse in passione.
"Non era adunque che un semplice affetto? La passione era ancora nelle nubi dell'avvenire? Ed il 
suo cuore era tuttavia calmo abbastanza per venire a congresso colla ragione, capire che non era il 
caso d'accelerare più oltre la misura de' suoi battiti, e fermarsi?
"Ma allora che cos'era il sentimento che mentre mi onora e mi venera, eccita in lui per me i trasporti 
più rivoluzionarii dell'amore prepotente ed intero? Mentiva in quell'ultimo periodo? O mentiva nel 



primo? M'ingannava l'uomo, o m'ingannava la lettera?
"Ingannava la lettera. Così pensai dopo averne passata in attenta rassegna ogni frase, ogni parola.
"Egli mi amava; in un impeto di vera passione aveva deciso di seguirmi, ed aveva sperato d'indurmi 
a rompere ogni altro impegno, a mancare alla mia parola, ad esser sua.
"Poi, nell'intervallo tra il progetto e l'esecuzione, aveva pensato a me, onesta e leale, che cesserei di 
esserlo il giorno in cui cedessi al suo amore. E si era detto.
­ "A che l'uomo sarebbe il più forte se non avesse il coraggio morale, dinanzi all'amore di una 
donna, di combatterlo per sè e per lei, quando è nell'interesse di lei di combatterlo?
"Ed attingendo nella lontananza quell'eroismo che vicino a me sarebbe stato affogato da un impeto 
giovanile, ad una parola, ad uno sguardo, aveva scritto una lettera ragionata; aveva compresso il suo 
cuore per farlo tacere dinanzi al mio. Ed a quando a quando il cuore s'era imposto alla ragione, ed 
aveva dettato una frase che smentiva le precedenti.
"Così mi spiegai la lettera sconclusionata ed incoerente di Max. Era realmente così?
"Ma ad ogni modo io ne era addolorata ed offesa. Avrei voluto quella passione che non ragiona. 
Forse era un'idea da romanzo; forse sarebbe stato una ruina per me; forse in realtà egli era generoso 
ed assennato, io imprudente ed egoista; forse avrei dovuto ringraziarlo e benedirlo del sacrificio che 
s'imponeva per me.
"Eppure non lo ringraziai nè lo benedissi. Il mio pensiero non andava al futuro per calcolarvi i mali 
preveduti da quel savio procedere. Stava nel presente, che aveva sognato divino e trovava arido e 
vuoto. Cercava il giovane innamorato e trovava l'uomo savio. Nell'amarezza della delusione gettai 
sulla carta questa risposta:

­ "Massimo,
­ "La vostra lettera è un plagio. Avete tradotte
in pratica le mie teorie dell'episodio tempestoso; ma
voi, campione degli amori eterni, l'avete abbreviato.
Vedo che siete ridivenuto filosofo; ma vi preferivo
poeta.
­ "FULVIA."
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"Dopo queste ci scambiammo una serie di quelle lettere, in cui il platonismo dell'amicizia disillusa 
fa posto tra riga e riga alle insinuazioni fatali dell'amore, che, grande o piccolo, caldo o freddo, 
alato come un Dio o paffuto e rubicondo come la prosa dell'umanità, sta sempre rimpiattato in 
qualche angolo, dovunque stanno in rapporto un uomo giovane ed una giovane donna.
"E tra una lettera e l'altra cominciai a fare le prove dell'opera, poi ad andare in iscena, ad essere 
applaudita, ad inebriarmi nella gloria del successo, nella passione dell'arte; ed anche nell'interesse 
delle nuove scritture.
"Tutto codesto spuntò la prima amarezza; mi aiutò a vivere senza quella gioia di cui m'ero fatto un 
unico pensiero, mi ripose lo spirito in calma.
"E quelle lettere ridivennero per me una grande dolcezza, e le attesi e le accolsi e le studiai come a 
caso nuovo; e di volta in volta mi affannai a trovarvi ed anche a provocarvi espressioni d'amore; e 
mi dissi che la violenza con cui egli reprimeva il sentimento dinanzi alla ragione, veniva meno 



grado grado, e tornai a credermi amata, e tornai ad amare, e tornai a sperare. Erano illusioni? Era 
verità? Non lo seppi mai.

XXI.

"Sempre con quell'andirivieni di lettere, che ormai era parte integrante della mia esistenza, ed era la 
parte più cara, terminai la stagione di Reggio; di là passai ai bagni di Livorno, dove mi raggiunsero 
il babbo e Gualfardo che avevano ottenuto entrambi un mese di libertà per passarlo meco.
"Questa volta Gualfardo ed io eravamo, per dirla con termine da teatro, perfettamente affiatati. 
Freddi entrambi, egli per natura, io per lo sgomento che avevo di mentire con lui un amore che 
sentivo invece per un altro, ci trattavamo come due bagnanti che si sieno conosciuti alla tavola 
rotonda il  giorno innanzi. Così a me non accadeva di fargli  rimprovero della sua freddezza; e, 
quanto a lui, sarebbe andato a rotoli il mondo prima che pensasse a rimproverarmi la mia.
"E tuttavia ogni volta che scrivevo a Massimo o ricevevo lettera da lui, mi sentivo umiliata della 
mia colpa, ne avevo rimorso, stavo a disagio tra il babbo e Gualfardo; e cento volte fui sul punto di 
aprire l'animo mio al mio bel maestro, e di dirgli lealmente: "o fa ch'io possa amarti, o rendimi la 
mia libertà."
"Ma come erano passati i trasporti febbrili di Milano pel bello ed innamorato Massimo, come era 
passato  il  grande sconforto per   la  caduta  delle  mie   illusioni  a  Reggio,  passarono anche  i  miei 
rimorsi ed i  propositi  generosi.  Nei romanzi,  sul  teatro,  tutti   i  principii  hanno un fine;  tutti  gli 
intrecci giungono ad uno scioglimento. Nella vita codesto accade di rado; tutto passa e si dilegua. 
Sic transit.
"E finì il mese dei bagni, e mi recai a Firenze dove ero scritturata per andar in iscena colla Jone al 
teatro della Pergola.
"Le lettere di Max s'erano fatte sempre più misteriose; mi citava dei versi d'amore, ne scriveva per 
me.   Nella   mia   qualità   d'artista   ero   circondata   a   Firenze   come   altrove.   Ben   pochi   non   mi 
corteggiavano; ed a me pareva che l'amore fosse il grande affare dell'umana vita.
"Il babbo era tornato con Gualfardo a Torino; non avevo ambiente di famiglia che m'inspirasse a 
maggiore   serietà  d'idee.  Quanto  a  Gualfardo  non mi  parlava  mai,  nelle   sue   lettere,  del  nostro 
matrimonio, più che d'un eclissi lunare. E così mi restava sempre quel vuoto nel cuore, ch'egli non 
pensava a riempiere con una parola appassionata, e ch'io popolava colla calda memoria di Max.
"Ero alla vigilia di lasciar Firenze. Scrissi al babbo che sarei partita col primo treno dell'indomani, e 
sarei giunta a Torino la sera stessa. Non contavo fermarmi per via.
"La sera mi giunse una lettera di Max. Era una strana lettera, che riporto per intero.
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­ "Mia buona amica,
­ "Avete voluto mortificarmi rimproverandomi i sottintesi delle mie lettere; accetto la lezione e ve 
ne ringrazio. Voi dite sempre le cose vere, e per giunta, come le dite benino! Insomma, siete una 
giovane ammodo, e vorrei esservi vicino per esprimervi tutto il trasporto d'amicizia e di simpatia... 
che ho per voi. Quanto al resto, acqua in bocca. Non volete più che ne parli; e sia.



­ "Mi crederete molto malvagio se vi dico che provo un senso di acre voluttà figurandomi che il 
vostro Gualfardo pensa forse, nel gelo della sua anima, alla vostra freddezza durante il mese di 
Livorno, e ne soffre alla sua maniera?
­ "Vi sono periodi nella vita in cui si sveglia nell'uomo tutta la parte che gli è toccata nella grande 
eredità del male. Io mi trovo in uno di cotesti periodi. Non mi sono mai sentito così parente (alla 
lontana) coi malfattori d'alta e bassa sfera, come ora, e pensando a voi ed al giovane tedesco.
­ "Il fatto è che io sono molto infelice. Vi giuro pei bei giorni del nostro fuggevole passato, che non 
faccio delle frasi per commovervi. A che le farei? Anch'io come voi dispero dell'amore; anch'io, 
Fulvia, guardo con tristezza sconfortata a quel lampo di felicità che ci ha abbagliati. E poi? E poi c'è 
Gualfardo, e la vostra fede inviolabile a quella statua di ghiaccio, ed il suo anello nuziale, e la sua 
felicità.
­ "Non son chi fui, perì di me gran parte: la parte migliore, la parte che nessuna potenza umana 
potrà ridonare alla vita. Mi resta la vostra amicizia, Fulvia; la vostra affettuosa amicizia, punto 
luminoso e dolcemente mesto in una landa oscura e fastidiosa.
­ "(Ora poi voglio posare sulla tua bella fronte un lungo bacio, che sia il compendio delizioso di 
tutte   le  mie  speranze svanite,  di   tutte   le  mie  illusioni  non raggiunte;  che  sia  come  la  cadenza 
armoniosa di una bella canzone, che non dovremo mai più ricominciare).
­ "Addio, Fulvia. Non mi rimproverate un ultimo sfogo dell'anima. Io non sono temibile per voi. 
Non credo di esserlo stato mai dinanzi alla vostra fiera virtù. Ma ora poi, mi sento disfatto in faccia 
a me stesso, e debbo esserlo anche in faccia a voi. A rivederci, se il destino lo vorrà. Quando vi 
stringerò la mano, la bella mano candida, mi troverete molto mutato.

­ "MAX."

XXII.

"Quella lettera mi fece una profonda impressione. Lessi più e più volte quel periodo chiuso nella 
parentesi, e lo ripensai ancora ed ancora dopo aver piegata la lettera, e mi trovai di saperlo a mente.
"Mi nascondevo il volto tra le mani, e ad occhi chiusi vedevo Massimo dinanzi a me, e sentivo il 
suo bacio. O Dio! Non era vero ch'egli non fosse temibile per me. Ero d'una debolezza dinanzi a 
lui! Egli aveva l'energia che mancava a me; e quello sguardo d'aquila che penetra nell'anima. Con 
questo mi conosceva; con quella mi dominava.
"Se,  quando  io gli  avevo detto  in quella sera burrascosa: "Non vi amo più" egli  fosse rimasto 
umiliato dalla mia parola,  e   l'avesse accettata,   io mi sarei esaltata   in quel capriccio,  e  vi avrei 
persistito, e quell'amore sarebbe finito come la simpatia per Giorgio. Max invece mi scrutò il cuore 
e  vide  che   l'amore  viveva,  ma  era   sopraffatto   soltanto  da  una   fantasia  bizzarra;   ed,   ardito   ed 
energico, s'oppose alla mia fantasia, mi dimostrò il mio proprio inganno, e mi disse:
­ "Sii sincera; non vedi che mi ami?" Ed io fui sincera, il capriccio svanì, l'amore rimase.
"Egli mi dominava coll'ascendente del suo grande ingegno e della sua anima leale; e non poteva non 
esser temibile. Dovevo fuggirlo. Dovevo fuggirlo.
"Codesto  pensavo,  poi   ripensavo  il   suo  bacio,  poi  guardavo  la  mia  mano per  vedere   se   fosse 
realmente la bella mano candida, o se gli preparasse una delusione. Dove poi? Quando? Io non ne 



sapevo nulla. Ma chi può dire da quanto tempo ha cominciato ad abbozzarsi nel nostro pensiero un 
errore prima che una circostanza futile, o una catastrofe, ­ uno zeffiro o una bufera, ­ lo spingano 
nella realtà dei fatti?
"Quella sera non ricevevo alcuno perchè dovevo fare i preparativi della partenza. Però quando si 
presentò la signora contralto colla quale avevo stretto amicizia, la mia cameriera credette dover fare 
un'eccezione in suo favore e la introdusse.
"Ebbi sempre il baco delle confidenze. Le mostrai la lettera. Era una donna franca e gioviale. Buona 
in realtà, onesta anche; ma senza raffinatezze. A lei, bacio più bacio meno, non era quello che 
disturbasse la digestione. In quella lettera non trovò che da ridere. E come ne rise!
"Quanto a me, l'ultimo pensiero che avrei potuto avere, sarebbe stato di ridere di quella lettera, e di 
un sentimento che mi dava l'impressione di tenermi sospesa per virtù d'incanto sul cratere di un 
vulcano. Però, appunto perchè a' miei occhi tutto codesto era tanto serio e grave, che mi tormentava 
in una continua alternativa di aspirazioni e di terrori, di audacia e di rimorso, mi sentii consolata al 
vedere che quella giovane non lo considerava che come un gioco.
"Dunque io mi esageravo i miei torti, e Massimo pure si esagerava la gravità dei nostri rapporti; non 
c'era alcun male. Infatti non ero io onesta come prima, e degna della mano d'un uomo d'onore? 
Questo mi rasserenò e diede alle mie idee ed al mio giudizio un carattere meno severo.
"La contralto era milanese; ella doveva partire con me da Firenze per Torino, dov'era scritturata. 
Ma voleva fermarsi due giorni a Milano.
­ "Si fermi anche lei" mi disse. "Che paure ha? È forse la prima volta che vede il signor Massimo? 
Se ha saputo rispettarla prima lo saprà ancora. E poi la ci ha da essere anche lei.
"Tolga Iddio ch'io voglia scaricare, colla viltà di Eva, la responsabilità di un mio errore sull'amica 
tentatrice. Ero libera ed in età di ragione e d'esperienza, e quel che feci lo feci perchè volli.
"Ma è un fatto che, una volta ch'ella ebbe messa la questione sotto un punto di vista falso, io non la 
presi più che da quel lato. "Essere o non essere Massimo capace di rispettarmi; ­ essere o non essere 
io ben risoluta di rimanere onesta."
"E,  poichè  di  codeste  due  cose  ero  certa,  non pensai  che   il  male  ha   tante  gradazioni;  che  un 
fidanzato   è   oltraggiato   non   solo   dall'ultima   conseguenza   dell'infedeltà,   ma   da   qualunque 
dimostrazione d'amore prodigata ad un altro, fosse pur solo una stretta di mano; Una lettera... una 
gita misteriosa poi... ed un bacio! Santa pazienza!
"Tutto codesto non pensai, e spedii questo telegramma al babbo: "Pietro Zorra, via Roma, 10.

­ "Vengo colla contralto. Resto Milano due giorni. Arriverò sabato.
"FULVIA."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"Tre  volte   avevo   scritto   e   riscritto   "saluta  Gualfardo"  e   tre  volte   il   rimorso  me   lo   avea   fatto 
cancellare. Finii per contare le parole colla precisione d'un avaro, e persuadermi che era affatto 
impossibile raddoppiare il prezzo del telegramma per aggiungere quel saluto e quel nome. Dio m'è 
testimonio che l'avarizia non c'entrava, ed avrei dato fin l'ultimo soldo, per poter salutare Gualfardo 
colla coscienza tranquilla ed il cuore contento.
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"Giungemmo a  Milano sull'imbrunire.  Bisogna  aver  provato  a   sentirsi  un  simile   inganno sulla 
coscienza, per comprendere l'angoscia di quel momento. Non mi ero premunita, come le donne da 
commedia o da romanzo, di un denso velo per coprirmi il volto. Faceva un caldo soffocante; ero 
vestita di chiaro, con un cappello tondo. Chiunque m'avesse veduta una volta poteva riconoscermi. 
Allo scalo c'era  un mondo di gente coll'occhio intento ai  nuovi  arrivati,  per cercare fra essi   le 
persone che aspettavano.
"Mio Dio! Mi pareva che tutti quegli occhi fossero là per me sola; che tutta quella gente non avesse 
altro affare a questo mondo che di domandarsi a vicenda perchè io giungessi a Milano, e che vi 
cercassi se non Max; e perchè lo cercassi dacchè avevo un fidanzato.
"Non potevo capire che i facchini gridassero forte i numeri dei colli, nel distribuire le merci, ed i 
conduttori d'omnibus e di carrozze facessero tanto chiasso, mentre io giungevo con tanto mistero. 
Mi pareva che tutti avessero a star zitti, ed a camminare in punta di piedi, ed a sgusciar via al più 
presto, come feci io.
"Entrammo  in  una  carrozza  da  nolo;  non osai   entrare  nell'omnibus  dell'albergo,  per  non esser 
veduta.   Mi   pareva   di   non   aver   diritto   di   essere   a   Milano;   e   che   ogni   primo   venuto   potesse 
ricordarmelo. Si passò in via della Spiga per condurre la contralto da' suoi parenti, poi per la via 
Gesù, Monte Napoleone, via Pietro Verri, e piazza Belgiojoso, mi feci condurre all'Albergo della 
Bella Venezia. Non avrei mai avuto il coraggio di affrontare gli sguardi dei camerieri dell'albergo di 
Milano. Non c'era mascalzone sulla terra, in cui non vedessi un giudice, e dinanzi a cui non chinassi 
la fronte.
"Massimo non seppe e non saprà mai che immenso sacrificio io gli abbia fatto, e quanto quella 
follia sia costata al mio cuore.
"Avevo preparato a Firenze un biglietto per avvertirlo del mio arrivo, e lo avevo impostato allo 
scalo. Non c'era caso che egli si alzasse avanti la prima distribuzione della posta. Così il mattino 
seguente alle otto avrebbe la mia lettera.
"Non mi fu mai possibile di tener conto, ne' miei calcoli, del tempo che impiegherebbe il fattorino a 
recarsi da Max, ed egli a vestirsi ed a venire da casa sua all'albergo ­ dalla via del Cappuccio alla 
piazza S.  Fedele ­  circa un chilometro di strada.  Alle  otto si  cominciava  la  distribuzione delle 
lettere; e mi pareva che alle otto Max busserebbe alla mia porta.
"Tutta notte vegliai, angosciata dalla paura di non destarmi abbastanza presto per essere in ordine a 
quell'ora mattutina. Alle sei mi alzai senz'aver chiuso un occhio. Alle sette ero vestita per ricevere. 
Con   un'ora   dinanzi   a   me,   guardai   trenta   volte   l'orologio   e   feci   dei   calcoli   infinitesimali,   per 
persuadermi che avevo il tempo di prendere il caffè prima che Max venisse. Ordinai quella bibita 
con tanta premura che dovettero credere che mi prendesse male. Poi m'inquietai che non fosse lì 
subito, e nel tempo che il cameriere impiegò a scendere le scale e risalire, mi pentii dieci volte di 
aver dato quell'ordine, e mi spaventai all'idea d'essere scoperta da Max prendendo il caffè, come 
non so di che umiliazione. Appena fu recato il vassoio, dissi al cameriere di aspettare, ed afferrata 
la tazza ingollai tutto il caffè bollente in un fiato, bruciandomi la bocca e lo stomaco, e rimandai 
tosto il servo col corpo del delitto.
"Non erano che le sette e mezzo. Ancora mezz'ora, mezzo secolo da aspettare!
"Andai allo specchio e rifeci toletta; mi ravviai i capelli, rilavai le mani, ecc. Finalmente sentii il 



primo tocco delle otto. Era come se Max avesse bussato. Gettai alla rinfusa tutti gli  oggetti  da 
toletta nella scatola senza prendere un minuto per ordinarli; e prima che l'ottava ora fosse suonata, 
corsi a sedermi sul sofà, come se me ne restasse appena il tempo.
"Oh Dio! Le ore avevano cessato di suonare, e Max non era ancora giunto; ed il mio uscio rimaneva 
chiuso. Ne ero sbalordita come se da quell'uscio avessi veduto entrare la guglia del duomo.
"Là, immobile su quel sofà, coll'occhio intento e l'orecchio teso, rimasi ore dopo ore, e ad ogni 
passo di cameriere che saliva le scale, il mio cuore si mettava a ballare una pazza tarantella. S'è 
molto scritto sul senso di divinazione dell'amore che ci fa riconoscere il noto passo della persona 
amata; ma in realtà codesto si riduce ad una questione di scarpe. Quelle di Massimo scricchiolavano 
quand'ero a Milano. Supposto che le avesse cambiate, addio noto passo; non l'avrei riconosciuto 
più. Intanto scricchiolavano tutte  le scarpe dei servitori,  e,  se non ne presi  un aneurisma, è un 
fenonemo da notare negli annali della medicina.
"Passò il mezzogiorno, ed un'ora, e le due, ed ero sempre sola. Non c'era pensiero desolante che non 
mi venisse in mente.
"Max era innamorato d'un'altra e non pensava più a me. O aveva rinnovata la sua relazione colla 
marchesa Vittoria, e stava a Monza nella villa di lei, e non aveva nemmanco idea della mia lettera e 
del mio arrivo. O la lettera l'aveva ricevuta, sì; ma giudicava la mia condotta severamente; come 
meritava. Gli sembravo un'avventuriera, una donna senza decoro ad andarmene così di città in città 
per dare appuntamento ad un giovinotto in una camera d'albergo. E non si degnava neppure dì 
venire a porgermi la mano. Era un rimprovero, una lezione.
"E quest'idea era la più insistente, la più terribile. Mi pareva di vedermi dinanzi la bella figura tanto 
dignitosa di Gualfardo, fissarmi con uno sguardo di sprezzo, che mi trafiggeva il cuore.
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"Alle   tre,   non   reggendo   più   a   quell'immobilità   angosciosa,   uscii,   traversai   la   galleria   senza 
nemmanco pensare che mi si potrebbe riconoscere, andai in duomo, m'inginocchiai dietro il coro, 
ed in quella penembra solenne, piansi amaramente.
"Per la prima volta pensai a lungo senza raccapriccio alla morte. Quel primo novissimo di cui non è 
dato dubitare, mi pareva in quel momento la cosa più desiderabile che rimanesse per me in questo 
mondo.  La  mia  agitazione  era   così  grande,   che  nulla  dovea   sedurmi  più  di  quella   tranquillità 
assoluta e secura. Pensavo che i morti dovevano gustare una pace deliziosa adagiati nelle loro casse, 
dove non vi sono fidanzati da ingannare, nè amanti da attendere, nè alberghi per ospitare un errore.
"Avrei voluto partir subito; correre a Torino. Ma avevo scritto che giungerei sabato colla contralto. 
Che cosa penserebbero il babbo e Gualfardo a vedermi arrivare il giovedì, e sola? Eppure, in tanta 
noia ed in tanto cruccio, non andavo a cercar consiglio dalla contralto. L'idea di vederla trattar 
leggermente quell'agonia della mia coscienza mi faceva male. Comprendevo omai tutta la gravità 
del mio passo, e qualunque fosse il giudizio indulgente di lei, sentivo che non potrebbe modificare 
il mio. Nell'uscire scontrai un prete nella navata; e desiderai d'esser quel prete. Poi vidi un vecchio 
cieco che vendeva amuleti e coroncine; e desiderai d'esser quel cieco. E pensavo. Ecco due uomini 
che non hanno amori, e non sentono rimorsi, e sono felici. In quello stato d'animo non credevo ad 
altre passioni nè ad altri errori, nè ad altre miserie.



"Nel traversare la Piazza del Duomo per tornare a casa mi trovai in faccia a Giorgio.
"Se fossi stata più devota l'avrei creduta una grazia concessa dal cielo alla mia preghiera. Egli non 
riderebbe de' miei rimorsi, de' miei dolori. Era un'anima nobile, un amico.
"Gli strinsi la mano con effusione, e come cosa convenuta, egli venne con me; era contento di 
rivedermi, ed io ero felice d'averlo trovato. Gli dissi tutto, tutto il peso che avevo sul cuore. Ed egli 
mi narrò come mi avesse amata. Ed io pure gli narrai come allora l'avevo compreso. E fin che 
rimase nel mio cuore una piega da svolgere non cessai dalle confidenze.
"Mi disse che gli facevo male a parlare del mio amore per Max. Ma io avevo bisogno di parlarne; 
avevo bisogno di accusarmi.
"Giorgio era uomo di spirito. Checchè avesse nel cuore, non fece la menoma scena di gelosia. Parlò 
di Max come ne parlava sempre, con entusiasmo, colla più calda amicizia. Dissipò tutti   i  miei 
terrori.
"­ Max non amava un'altra. Non vedeva più Vittoria. E non penserebbe mai a disprezzarmi per 
essermi  trattenuta a  Milano per  lui.  Max non era nè severo,  nè formalista;  guardava ai   fatti,  e 
nessuno conosceva meglio di lui, che io era un'onesta giovane. La sua mamma era in campagna sul 
lago di Como; egli c'era forse andato a passare una giornata, e per questo non aveva ricevuto il mio 
biglietto, e non era venuto."
"Tutto codesto mi disse colla sua bella voce un po' commossa, ed io ne ebbi profondo conforto.
"Si trattenne a lungo. Passò tutta la sera con me. Si parlava sempre del passato. E v'erano momenti 
in cui la sua bella voce mesta mi commoveva. Ed allora riprendevo a parlare di Max, ed esageravo 
il mio amore per lui con espressioni da romanzo. Ero così indisposta contro di me, mi giudicavo 
così severamente, che quell'emozione involontaria alla voce di Giorgio mi sembrava una colpa. E 
sentivo orrore di me. Impaurita de' miei sentimenti, li prendevo tutti in mala parte. Se un accattone 
m'avesse  commossa domandandomi un  soldo,  mi  sarei  accusata  d'amare quell'accattone.  Se  un 
poeta ignoto m'avesse commossa colle sue rime, o un maestro colle sue melodie, mi sarei accusata 
d'amare quel poeta e quel maestro.
"Però m'accusavo a torto. Ora, ripensando a tutto quel passato, se v'ha cosa in cui possa riposare la 
mente senza scontento di me, se v'ha memoria di cui possa gloriarmi, è quella della sera passata con 
Giorgio, della sua lealtà, del suo nobile contegno, della sua vera amicizia.
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"Ebbi un'altra notte d'insonnia angosciosa; ed ancora mi alzai all'alba, ed ancora passai una mattina 
in ansietà assurde e ridicole per chi m'avesse osservata a sangue freddo, ma che per me erano una 
vera agonia.
"Alle dieci s'udì una corsa rumorosa su per le scale, come d'un cameriere che accorra ad un appello 
impaziente, o d'un ragazzo che giochi; e la sbarra risuonava forte. Ed immediatamente il mio uscio 
fu  aperto  con   impeto.  E,   senza   farsi   annunciare,   senza  bussare,   senza  chieder  permesso,  Max 
irruppe in camera tutto ansante, e mi prese nelle sue braccia.
"Era dunque ancora lui, impetuoso, passionato, che non faceva mai nulla come gli altri. Non era 
vero ch'egli fosse mutato. Alteramente bello ed alteramente imprudente come prima, dimenticava il 
mondo dinanzi al  suo amore,  non soffriva l'indugio d'un'ambasciata,  correva lieto e spensierato 



dove lo portava il cuore.
"Com'era felice di vedermi! Anch'io fui felice, Furono belle ore; ore di gioia inebriante. E quel 
bacio sulla mia fronte, quel bacio che aveva descritto nella sua lettera, fu quanto di più intimo, di 
più colpevole avvenisse tra noi. Egli mi stringeva le mani, e mi diceva:
"­ Voi mi siete sacra per la vostra ingenua fiducia, Fulvia. Sono contento d'amarvi così. Credetelo 
pure, io conosco il mondo, e vi giuro che la sola felicità vera, è quella che si può rammentare senza 
rimorso.
"Perchè, s'egli può rammentarmi senza rimorso, ne rimase tanto a me? I doveri d'una donna sono 
dunque così differenti e maggiori? E, da lei che è più debole, si dovrà pretendere di più? Cosi è. 
Egli mi rispettava, faceva il suo dovere di uomo d'onore; era onesto e grande. Io mi creavo un 
segreto, preparavo una menzogna per ingannare un nobile cuore, ed ero colpevole.
"Ma allora non pensavo più a fare esami di coscienza.
"Max possedeva  tutte   le  superiorità.  La  bellezza,   la   forza,   l'ingegno,   il  carattere;  ed  in  esse  io 
trovava una scusa alla mia debolezza, ed una protezione contro le accuse del mondo e della mia 
coscienza.
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"Non vidi più Giorgio, non vidi più alcuno fuori di Max. Egli mi lasciò, appena per qualche ora, al 
tempo del pranzo. Poi tornò. Faceva un gran caldo. Aprimmo il balcone; ci sedemmo l'uno accanto 
all'altro tenendoci per mano, e guardando, giù nella via, le signore che andavano al teatro Manzoni 
a piedi ed a capo scoperto per pigliare il fresco. Eravamo sereni ed ilari come due fanciulli. Io gli 
dissi:
"­ Ecco, io non potrò mai andare a teatro con voi. Eppure sarei tanto felice se lo potessi. Seduta in 
un palchetto in faccia ad uno sposo amato, come si devono risentire tutte nell'anima le situazioni 
passionate del dramma! Vi sono certe scene che non ho mai potuto udire senza provare un gran 
desiderio di ripeterle con una persona amata.
"Allora egli volle che ne citassi qualcuna; ma la mia memoria non me ne suggeriva; ero tutta assorta 
nella bella scena reale che rappresentavamo noi due per noi soli. E gli risposi:
"­ Suggeritemi voi, così vedrò se i nostri pensieri si sono accordati prima di conoscerci.
"Ed egli a citarmi le cose più strambe, passando dagli amori di Arlecchino e Colombina, alla tomba 
di Giulietta; ricordando le situazioni più comiche, evitando a bello studio tutte le scene di passione. 
E ridevamo come due scolari in vacanza. Io gli chiesi:
"­ Che cosa fanno stasera al Manzoni?
"­ Non lo so, mi rispose; vado a vedere.
"­ Sì, poi mi racconterete la commedia; e se non la sapete dovrete inventarla.
"­ Accettato. Le scene di sentimento le reciteremo a braccio.
"E scese a leggere il manifesto. Io lo guardavo dalla finestra.
"La   commedia   annunciata   era   il   Terenzio.   Egli   risalì,   felice   che   dovessimo   parlare   in   versi 
martelliani. Io mi prestai di buon grado alla scena tra Terenzio e Creusa, e da parte di Max, i versi 
di Goldoni non furono peggiorati certo.
"Quando cominciò la gente ad uscir dal teatro, gli dissi che lo spettacolo era finito, e che doveva 



ritirarsi. E ci lasciammo stringendoci la mano. Giovani, liberi, innamorati, riuniti misteriosamente, 
ci lasciammo con una stretta di mano, e fummo felici, "sotto l'usbergo del sentirci puri."

XXVII.

"L'indomani colla prima corsa dovevo partire. Egli sarebbe venuto a prendermi per accompagnarmi 
allo scalo, per salutarmi ancora. E poi? Poi nulla. Non c'era prospettiva d'un altro ritrovo, non c'era 
avvenire per noi. Scriverci... era tutto.
"Erano le undici. Mi restavano quattro ore per finire di mettere in sesto la mia valigia, spettinarmi, 
svestirmi,  dormire,   poi   rivestirmi,   ripettinarmi.  Ed   avevo   il   cuore   così   angosciato,   ero   in   tale 
eccitamento   nervoso   che   prevedevo   di   passare   una   terza   notte   di   veglia.   Rinunciai   affatto   a 
coricarmi. Mi abbandonai in una poltrona col capo tra le mani, decisa ad aspettare là il momento 
della partenza.
"Avrei voluto che quel momento fosse giunto. Avrei voluto essere già a Torino. Avrei voluto non 
essere stata a Milano. Appena Max non mi era più accanto, mi sentivo profondamente umiliata e 
pentita della mia posizione. Ripensavo ad una ad una tutte le mie conoscenze, per cercare se ve ne 
fosse qualcuna a cui potessi confidare quella mia gita misteriosa. No; tutte quante erano troppo 
oneste   persone   per   accettare   una   simile   confidenza.   Forse   sapendola   avrebbero   cessato   di 
frequentarmi.
"Oh Dio! Avevo commesso un'azione da non poter confessare alle persone oneste! Dopo ciò, che 
importava che io stessa fossi onesta? Ed in vero, avevo perduta quella onestà morale, che risulta 
dalla lealtà del nostro procedere. E pensavo:
"­ Una donna che abbia un amante, che conviva seco, ma gli sia fedele, è più onesta di me che 
mento a due innamorati, ed alla società. Ecco a che sono ridotta.
"Piangevo di vergogna, di rimorso, della disperante impossibilità di cancellare dalla mia vita quel 
passo fatale.
"E pensavo a quei   romanzi  che fanno  tanto dispetto a  leggerli,  perchè vi si  vedono esseri  che 
potrebbero essere felici, purchè si spiegassero francamente, ed invece si sacrificano per una fedeltà 
esagerata, ad un principio e ad una promessa che farebbero assai meglio a revocare, nell'interesse 
stesso   della   persona   a   cui   l'hanno   impegnata.  Noi   eravamo   appunto   in   quella   circostanza.  Ci 
sacrificavamo; perchè? Per fare un romanzo?
"Avremmo potuto essere felici, sposarci, amarci tranquillamente. Gualfardo non ne sarebbe morto; 
lo sapevo bene. Eppure non mi sentivo il coraggio di dirgli:
"­ Dopo quanto avete fatto per me, malgrado il vostro nobile carattere, la vostra generosità, il vostro 
animo leale, la vostra fedeltà, il vostro rispetto per la mia gioventù abbandonata, malgrado tutto ciò, 
io vi sono stata infedele moralmente, e vi ridomando la mia parola per esserlo in fatto. Voi foste 
tutto per me; in compenso io non voglio esser nulla per voi. Ho trovato un uomo il cui ingegno mi 
affascina; un uomo dal carattere impetuoso e giovanile; un uomo che ha le virtù ed anche i difetti 
che non avete voi. Io voglio quei difetti, voglio quelle virtù, voglio quell'uomo. Che importa se sono 
egoista ed ingrata? Rinunciate ai vostri progetti d'avvenire; rinunciate a me che sceglieste fra tante; 
io non voglio combattere i miei sentimenti, io voglio essere felice."
"Guai alla donna che ha il coraggio di affrontare una simile spiegazione. Il suo cuore dev'essere 



arido per non spezzarsi; ed allora la felicità che cerca, potrà trovarla per sè, ma non potrà renderla a 
nessuno.
"S'udì ruotar la carrozza in corte, e Massimo salì a prendermi per la partenza. Mi trovò mesta; volle 
consolarmi e mi fece piangere. Il cameriere prese la valigia e ci precedette. Noi ci stringemmo 
ancora una volta la mano e scendemmo le scale, e salimmo in carrozza, e traversammo la città scura 
e dormente, e giungemmo allo scalo senz'avere scambiata una parola. C'era ancora un quarto d'ora 
da aspettare. Ci sedemmo in un angolo riposto, e ci ripetemmo le più sincere promesse di sempre e 
di mai.
"O propositi   profondamente  veri,   amore  profondo,  profondo dolore  da  cui   eravamo compresi! 
Calde inspirazioni di quelle proteste, di quei giuramenti! Che fu di voi? Ahi, tutto passa. Sic transit.
"Poco dopo di noi giunse la contralto. Ella salutò, ci precedette, ed andò a mettersi in carrozza. Max 
ed io traversammo insieme la sala d'aspetto, ed insieme ne uscimmo dall'altro lato. Io entrai nel 
carrozzone   dov'era   la   contralto.   Egli   salì   sul   predellino   e   rimase   là   guardandomi   muto   e 
melanconico. Lentamente s'era fatto una luce scialba e triste, e Max mi disse:
"­ Incomincia ad albeggiare.
"In quella il convoglio si mosse; egli mi strinse forte la mano e si allontanò. Fu l'ultima parola, 
l'ultimo ricordo senza amarezza che mi rimase di  lui.  D'allora non potei più veder  l'alba senza 
sentirmi stringere dolorosamente il cuore, senza rivedere tutti quei fantasmi d'amore, di gioia, e 
sentirne la morte nel gelo di quell'ora, nella malinconia di quella luce, nella ricordanza di quella 
parola. E pensando ad una ad una le cose e le idee a me care, su cui cominciava ad albeggiare, mi 
ripetei poi sempre rabbrividendo: non vedranno il tramonto.

XXVIII.

"­ Torino! Porta Susa! Chi scende! Porta Susa!
"Queste  grida ripetute  a  varie  distanze e   lo  spalancarsi  della  portiera,  mi  strapparono alle  mie 
fantasticaggini.   Scesi   dalla   carrozza   e   mi   avviai   all'uscita,   triste,   confusa,   umiliata   all'idea   di 
incontrarmi con Gualfardo.
"Avevo fatti pochi passi, quando sentii prendermi di mano la valigia, ed udii una voce ben nota 
dirmi:
"­ Ben tornata, Fulvia.
"Era Gualfardo. ­ Pensai che, per un carattere freddo e chiuso come il suo, aveva fatto molto a 
domandare  che   lo   lasciassero  passare   entro   lo   scalo  per   incontrarmi  un  minuto  prima,   e  quel 
pensiero mi serrò il cuore come un rimorso.
"­ Come va, Gualfardo? gli dissi.
"­ Bene, bene, e voi? Passate di qui, a destra. Il vostro, biglietto? E mentre rimetteva il biglietto alla 
guardia, riprese:
"­ Ecco il babbo.
"Io gli corsi incontro per abbracciarlo.
"­ Ben tornati, disse il babbo.
"Quel plurale mi sorprese. La gioia del mio ritorno lo confondeva.
"­ È un pezzo che state ad aspettarmi? domandai.



"­ No, giungo or ora, rispose il babbo.
"­ Ah, sei venuto solo? gli chiesi stupita che rispondesse in singolare alla domanda che gli avevo 
fatto in plurale.
"­ Sicuro. E voialtri avete fatto buon viaggio?
"­ Come, voialtri? Io.
"­ Ma non siete venuti insieme?
"­ Son venuta colla contralto; ma tu non la conosci punto. A proposito, nello scendere è sgusciata 
via. Non l'ho più vista.
"Intanto eravamo usciti sotto il portico, e Gualfardo fece avanzare una carrozza. Quando io ed il 
babbo vi fummo entrati, Gualfardo mi domandò la ricevuta del mio bagaglio, e voleva rimanere per 
farmelo condurre a casa subito. Io risposi che non occorreva; potevo far ritirare i bauli con comodo 
il domani.
"Egli ci mise dell'insistenza, come se gli desse noia d'entrare in carrozza con noi. Allora il babbo gli 
disse:
"­ Almeno metti qui le valigie che t'imbarazzano.
"Un altro plurale! Io non avevo che una valigia.
"­ Sì,  dissi; posate la mia valigia. Ed intanto tiravo fuori il  portafogli per dargli la ricevuta del 
bagaglio.
"Egli posò sul sedile dinanzi a noi la mia valigia, prese lo scontrino che gli porgevo, e via.
"­ Gualfardo! gli gridò il babbo. Anche l'altra, che ne fai di quell'impiccio?
"Gualfardo  tornò  indietro.  Era un po'  arrossito,  ed  il   suo occhio ebbe qualche cosa di   triste  in 
risposta al mio sguardo attonito.
"Egli aveva due valigie!
"­ Ma io non ne ho che una, gli dissi. Quella non è mia...
"­ È mia, disse Gualfardo.
"Sentii vagamente che in quella parola c'era qualche cosa di spaventoso, e tuttavia non compresi 
ancora.
"­ Vostra! esclamai. Mi siete venuto incontro colla valigia?
"­ Ma sì; ­ ed entrando in carrozza soggiunse: Tanto fa che venga con voi; il bagaglio lo prenderò 
domani; e diede l'indirizzo al cocchiere. Poi, fissandomi con quella sua aria impassibile da tedesco 
che metteva i brividi, mi disse:
"­ Vi sono venuto incontro fino a Milano; ecco perchè ho la valigia.
"­ Ah? che? come? Non vi siete scontrati? Ora capisco perchè volevi nascondere la valigia colla 
scusa di rimanere a ritirare il bagaglio. Non volevi ch'io ridessi!
"Così esclamava il babbo, e rideva, e trovava un umorismo infinito a pensare che Gualfardo mi era 
venuto   incontro   senza   trovarmi;   ed  attribuiva   la   confusione  di  Gualfardo  e   la  mia  confusione 
unicamente alla paura del ridicolo.
"Oh Dio! il ridicolo! avrei voluto vedere tutta Torino a bocca squarciata, tenendosi le costole dal 
ridere per conto mio; avrei riso più forte di tutti, avrei danzato di gioia se avessi potuto non essere 
che ridicola.
"Ero   rimasta   fulminata   dalle   parole   di   Gualfardo.   Avevo   udito   le   osservazioni   del   babbo 
meccanicamente; ma nel mio interno avevo ben altra preoccupazione.
"Che cosa aveva fatto Gualfardo a Milano? Come e perchè non mi aveva trovata? Sapeva qualche 
cosa? Sapeva tutto? O non sapeva nulla?



"Il suo volto era perfettamente impassibile. A giudicare da quello si poteva credere che non sapesse 
nulla.
"Cento domande mi vennero alle labbra nell'ansietà di quel momento. Ma sentivo battermi il cuore 
con tale violenza, e provavo un'angoscia ed un'umiliazione tanto profonde, che non avrei potuto 
pronunciare una parola su quell'argomento, senza tradirmi col rossore e col tremito della voce.
"Così non dissi più altro, e mi diedi a guardare fuori dallo sportello, ed a fissare i passeggieri con 
tanta attenzione, come se tra essi cercassi una persona aspettata, dalla cui presenza dipendesse il 
massimo interesse della mia vita.
"E Gualfardo, seduto di contro a me, stava ritto come un palo per lasciarmi padrona dello sportello, 
e non fece più la menoma allusione al suo viaggio. Pareva che, ai nostri occhi, l'andare incontro a 
qualcheduno per sette ore di ferrovia e non trovarlo, e tornare indietro ciascuno per suo conto, e 
vedersi soltanto allo scalo d'arrivo, fosse la cosa più naturale del mondo.
"Il babbo pensava, forse, che fosse nato tra noi uno di quei malumori da innamorati, che hanno 
bisogno di esaurirsi in silenzio, per dar luogo all'ansia della riconciliazione; e, dopo quella prima 
espansione di meraviglia, non cercò più spiegazione. Del resto, taciturno per abitudine come tutte le 
persone avvezze ad una vita monotona, laboriosa, e solitaria, non soleva mai cercare il fondo delle 
cose quando per giungervi gli occorreva un soverchio dispendio di parole.
"Quando la carrozza si fermò in via Roma, alla porta della nostra casa, Gualfardo scese pel primo, 
mi aiutò a scendere alla mia volta, prese la mia valigia da una mano e la sua dall'altra, e s'avviò 
verso la scala. Il cuore mi si allargò. Se saliva così col suo piccolo bagaglio, era dunque disposto a 
rimanere a  colazione con noi.   Incoraggiata  da quell'idea  lo  guardai   in  volto;  era  perfettamente 
calmo. Grazie ad Apollo, grazie a tutte le divinità protettrici degli amanti, il suo viaggio non l'aveva 
condotto a nessuna scoperta; egli non sapeva nulla.
"Tutto questo pensai nell'istante ch'egli impiegò a muovere due passi. Al terzo, la serva che era 
scesa per incontrarci, lo fermò per isbarazzarlo delle valigie.
"In quel momento credo che il sangue abbia sospesa la circolazione nelle mie povere vene, tanto era 
vitale per me la risposta ch'egli stava per dare a quella serva.
"­  Ah, bene! Poichè sei qui,  ti   lascio la valigia della  tua padrona,  e profitto della carrozza per 
portare a casa la mia. ­ Disse questo col solito piglio tranquillo. E cedette la valigia. Se ne andava! 
Mi lasciava appena arrivata. Che voleva dire? Sapeva perchè ero stata a Milano? Si allontanava per 
sempre?
"Questo pensiero mi traversò la mente spaventoso, come l'idea della morte, che ci empie di terrore 
nell'istante di cadere in deliquio. Esso mi strappò una domanda angosciosa:
"­ Gualfardo! mi lasciate?... e tosto, sentendo la stranezza di quell'impeto, soggiunsi: Non restate a 
colazione con noi?
"­ Non posso, mi rispose, senza neppure notare la mia agitazione. Sono due giorni che manco alle 
lezioni. Verrò questa sera.
"Due  giorni!  Gli  porsi  macchinalmente   la  mano,   e   salii   le   scale  di   corsa   senza  aver  mente   a 
rispondere una parola.
"Due giorni! Mio Dio! Quanto può aver scoperto in due giorni!

XXIX.



"Per tutti i vizi che la morale condanna, per tutte le colpe che la legge punisce, dovrebbe essere 
espiazione sufficiente la tortura morale che io soffersi quel giorno. Mi sentivo avvilita in faccia a 
Gualfardo; sentivo ch'egli aveva diritto di sprezzarmi, e ne piangevo con tutta l'amarezza del mio 
cuore. Pensavo:
"­ Questa sera, o mi darà un bacio, come soleva prima che partissi, ed io dovrò renderlo, ­ io che 
l'ho tradito, ­ fare la parte di Giuda, piegarmi all'onta della finzione. O non mi darà il solito bacio, 
ed allora vorrà dire che sa tutto, che non si considera più mio fidanzato, ma ha bastante fede nella 
mia lealtà per aspettare che gli faccia io stessa la confessione che gli debbo.
"Ed allora pensavo seriamente a quella confessione. La dovevo io realmente? Non avevo ricusato di 
sposare Max per evitarla? Ed ora perchè la farei? Max non era che un amico per me.
"Sì, ma un amico che ero andata a vedere segretamente; un amico da cui aspettavo una lettera con 
tutta l'ansietà del mio cuore.
"Ed un istante sentivo di dovere aprir l'animo mio a Gualfardo ad ogni costo.
"Poi andavo alla finestra, guardavo un poco la gente, pensavo che, forse, neppur la metà di quelle 
signore che avevano marito, nutrivano per esso un sentimento più caldo dell'affettuosa stima ch'io 
aveva per Gualfardo. Che, forse, una gran parte di esse avevano amato un altro prima di sposar 
quello, che se ne ricordavano ancora; eppure non erano meno buone mogli, ed i loro mariti non 
erano infelici per questo; e nessuno faceva a quelle donne una colpa dei loro sentimenti combattuti; 
nessuno le disprezzava. Ricordai parecchie signore ch'io conosceva in quelle identiche circostanze; 
erano signore ammodo, cui il mondo non faceva la menoma eccezione, il menomo rimprovero.
"Allora le mie idee presero un altro indirizzo.
"Certo io ero troppo scrupolosa. Infine mi ero contenuta decorosamente con Max; egli sapeva il mio 
impegno; tra noi non s'era parlato che d'un sentimento fraterno. Io non avevo tradito i miei doveri 
verso Gualfardo. Ero ancora degna di lui. D'altra parte, quanti giovani avevo io conosciuti mentre 
cantavo? Quanti m'avevano corteggiata? Quanti m'avevano parlato con meno riserbo di Max? Io 
non li avevo lusingati, avevo respinto il loro amore. Precisamente come avevo fatto con Max. Forse 
che pensavo di fare a Gualfardo la cronaca di quelle galanterie? Nemmeno per ombra. E perchè 
dovrei farmi un dovere di narrargli la mia relazione con Max? Perchè gli altri  li  avevo respinti 
senza soffrirne, e Massimo lo avevo ricusato con dolore? Ma questo non era che un merito di più.
"Poi vennero le penombre della sera. Non vidi più la gente in istrada. Non vidi più nulla intorno a 
me; ed allora guardai nella mia coscienza.
"E vidi che tutto ciò era sofisma per ischermirmi da un dovere penoso. Vidi che la mia colpa non 
stava nel sentimento involontario ch'io provavo per Max, ma nelle piccole ipocrisie d'amicizia con 
cui lo alimentavo; in quella specie di compromesso col mio dovere, con cui cercavo di ricusare il 
suo amore,  e  di   serbarlo vivo al   tempo stesso;  di  mantenermi   in  dolci   rapporti  con  lui,   senza 
spezzare il mio vincolo con Gualfardo, che per una cara abitudine si era immedesimato colla mia 
esistenza; e da cui non avevo il coraggio di sciogliermi.
"In realtà io non desideravo di sposar Max. Egli aveva un grande ingegno, una posizione agiata, un 
avvenire largo di promesse, una salute fiorente, una maschia bellezza, e tutte quelle attrattive di 
parola, di voce, di modi, di eleganti cognizioni, che guadagnano tutte le simpatie, che aprono tutte 
le porte.
"Un uomo così, nel matrimonio ha tutto a dare, nulla a ricevere. Per farmi sua moglie avrebbe 
dovuto sacrificarmi la sua libertà. Farmi vivere colle sue rendite ed i suoi guadagni, perchè la sua 



carriera legale sarebbe stata inconciliabile colla vita girovaga di un'artista. E poi egli non avrebbe 
avuto alcun bisogno di farmi continuare a cantare. Per adattarsi alla vita di famiglia avrebbe dovuto 
far violenza al suo carattere gioviale, brillante; alle sue abitudini chiassose e disappensate; imporsi 
una gravità, una monotonia, un ordine d'esistenza a cui non era punto inclinato, e che gli avrebbero 
costato un vero sacrificio.
"Ed io, cosa avrei potuto dargli in compenso di tutto codesto? Il  mio amore. Ma quante donne 
potevano dargli altrettanto, e per di più censo, bellezza, ingegno...
"Decisamente nel matrimonio a  lui  sarebbe  toccata  la parte bella  della generosità;  a me quella 
umiliante dell'egoismo. Ecco perchè non desideravo di sposare Max.
"Invece Gualfardo era avviato alla stessa mia carriera del teatro. Non guadagnava più di me; e non 
poneva nessun ostacolo a che io continuassi a cantare, e contribuissi quanto lui e più di lui alla vita 
comune.
"Egli pure aveva molto ingegno; a lui pure sorrideva la gloria, ma la stessa gloria, lo stesso ingegno 
che sorridevano a me. Eravamo pari. E poi egli era taciturno, serio, compassato; non attirava le 
simpatie. Ed era quindi più in grado di apprezzare il mio affetto. Era delicato di salute e misantropo, 
due cose che creavano a lui il bisogno della famiglia, a me la gioia e l'orgoglio di fargliene sentire i 
vantaggi.
"Per tutte queste ragioni io mi spaventavo all'idea di perdere l'amore di Gualfardo, malgrado la 
libertà che mi risulterebbe da quella perdita.

XXX.

"Gualfardo fu buono quella sera come sempre. Mi baciò in fronte come soleva fare ogni sera, e mi 
parve che mi stringesse al suo cuore con un'espansione insolita.
"Ne risentii più acuta la fitta del rimorso. Mi sentivo così vile, d'ingannarlo come facevo, così vile...
"Avrei voluto scrivere a Max di troncare ogni corrispondenza con me; di dimenticarmi, di lasciarmi 
tutta ai miei doveri. Ma non ne avevo il coraggio. Ed aspettavo la sua lettera con tutta l'ansietà. ­ 
Sempre la miserabile attrattiva del frutto proibito!
"Il posdomani la lettera venne.
"Max era malato.  Soffriva,  era   triste.  Non poteva scrivermi altro  perchè  stava a   letto.  Appena 
guarito mi scriverebbe a lungo, aveva tante cose a dirmi.
"Era malato; ed io non poteva correre a lui, sedermi accanto al suo letto, curarlo, vegliarlo. Ed era 
malato per me, per la mia partenza; ne ero sicura. Stava così bene prima! Era dunque il dispiacere 
che   lo   faceva   star  male.  No.  Decisamente   la  nostra  posizione  non poteva  durare   così.  Non  si 
comanda ai proprii sentimenti. Poichè ci amavamo ­ non solo per noi, ma per lo stesso Gualfardo ­ 
era necessaria una confessione, una risoluzione.
"Quella sera aspettai Gualfardo in uno stato di eccitazione straordinaria. Volevo esser sola con lui. 
Ed invece il babbo s'era incastonato nel suo seggiolone come una perla in un anello. Aveva l'aria di 
doverci rimanere il resto de' suoi giorni; dacchè ero tornata, da tre giorni, non era più uscito.
"­ Non esci a passeggiare, babbo? gli domandai.
"­ No, mi rispose; fa un caldo orribile.
"Che fare? Pure era necessario ch'io parlassi con Gualfardo da sola.



"­ Babbo, ripresi. Io invece sento il bisogno di passeggiare questa sera. Vuoi ch'io vada al Valentino 
a far un giro con Gualfardo? vuoi?
"­ Eh! va. Omai sei artista; se gli ho permesso di andare ad incontrarti a Milano, non vedo alcun 
male a lasciarti fare una passeggiata con lui. Del resto è il tuo fidanzato.
"Io mi avviai alla mia camera per prepararmi col cappellino, tanto ero impaziente di uscir subito 
appena Gualfardo fosse giunto. Ma prima che fossi uscita il babbo riprese:
"­ Ed è un bravo giovane, sai; un bravo, bravo giovane.
"­ Sei ben fortunata, Fulvia, d'esserti imbattuta in lui; ed anch'io ne son fortunato. Muoio tranquillo, 
vedi, sapendoti nelle sue mani, perchè è un nobile cuore.
"Io   fuggii   senza  rispondergli.  Povero  babbo!   Io   stavo per  distruggere   la  mia  fortuna,  e   la   sua 
tranquillità. E perchè? O Dio!
"­ Gualfardo, volete condurmi al Valentino a far una passeggiata? ­ gli dissi appena giunse. ­ Il 
babbo lo permette.
"Egli accettò colla solita cortesia.
"Era la prima volta che uscivamo soli. Eravamo un po' imbarazzati. Ed io pensavo quante volte ero 
uscita a Milano con Max, e che non eravamo imbarazzati; ed ammiravo quel carattere impetuoso, 
espansivo; e deploravo il riserbo di Gualfardo, e dicevo tra me:
"­ Ecco com'è. È impossibile amarlo com'io l'intendo. È la sua freddezza che è causa di tutto.
"Quando fummo in Borgo Nuovo, c'era grande andirivieni di popolino e di omnibus; e si faceva 
buio; e gli accendi­fanali correvano colle loro pertiche illuminate come piccoli fari; e più d'una 
volta fui urtata.
"Allora Gualfardo mi disse:
"­   Vorreste   prendere   il   mio   braccio,   Fulvia?   Camminereste   meno   a   disagio.   Se   non   ci   avete 
difficoltà...
"Io   presi   il   suo  braccio,   pensando  quanto   aveva   tardato   ad  offrirmelo,   e   quante   cerimonie   ci 
metteva; e che invece Max prendeva addirittura il mio braccio e lo passava sotto il suo in barba a 
tutti, e s'arrabbiava se un altro c'era arrivato prima. Ah! quello era amore!
"C'era molta gente al Valentino. Io proposi di andare fino alla Barriera di Nizza costeggiando il Po.
"Quella strada era quasi solitaria. Parlavamo poco. Io ero preoccupata di quanto stavo per dire. 
Gualfardo pareva si studiasse di portare il discorso su argomenti estranei a noi. Trovava belle o 
brutte le case dei canottieri; più o meno svelte le forme dei canotti. E fresca la strada, e pittoresca, 
ecc.
"Dopo aver risposto una quantità di sì, e di sicuro, e di già, io dissi ad un tratto:
"­ Gualfardo, ho deciso di accettare la scrittura che mi hanno offerta per Nuova­York.
"­ Sì? diss'egli senza il menomo cenno di sorpresa o di approvazione o di disapprovazione.
"Quella   risposta   succinta   mi   sconcertò.   Avevo   contato   su   qualche   obbiezione,   su   qualche 
interrogazione   per   aprirmi   la   via   a   spiegare   i   miei   motivi.   Che   fare   davanti   a   quel   freddo 
monosillabo? Pensai di ripetere per eccitare altre risposte.
"­ Già, ripresi. Vado a Nuova­York.
"Questa  volta  egli  non rispose affatto.  Solo dopo un momento,   tanto per  dir  qualche  cosa,  mi 
domandò:
"­ Avete già firmato la scrittura?
"­ No, dissi; firmerò domattina.
"Vi fu ancora una pausa. Poi io soggiunsi.



"­ Desideravo di parlarvene prima di concludere.
"­ Grazie, Fulvia. Ma dovete far sempre il vostro interesse. Questo è quanto preme.
"­ Ebbene, no, esclamai con tutto il mio coraggio. Non si tratta del mio interesse. Non è quella la 
ragione che ho consultato per decidermi...
"Egli taceva, e si vedeva che lo faceva di proposito. Io ripresi:
"­ È necessario ch'io vada ben lontana da voi, Gualfardo; ecco perchè ho accettato.
"A queste parole Gualfardo mi prese la mano che appoggiavo al suo braccio, e me la strinse in 
silenzio come per dirmi: coraggio!
"Codesto  doveva   sembrarmi   strano,  perchè  mi   avvertiva  che   le  mie  parole  non  gli   davano   la 
menoma sorpresa.  Ma  io   ero  eccitata  dalla  parte  drammatica  che  m'ero   imposta;   e  poi   avevo 
realmente bisogno d'essere incoraggiata, ed accettai quell'atto amichevole senza esaminarlo punto.
"­ Debbo andar lontano, Gualfardo, continuai cogli occhi a terra, perchè non posso più essere vostra 
fidanzata. Non lo sono più...
"Un'altra stretta di mano, più energica della prima. Ed io continuai:
"­ Ho un grave torto verso di voi. Ho molte cose da farmi perdonare. Vi debbo una confessione. 
Gualfardo, quando mi sono fermata quei due giorni a Milano...
"­ Basta, Fulvia, interruppe Gualfardo con una terza stretta di mano. So tutto. Ero a Milano prima di 
voi, vi ho veduta arrivare e partire. So tutto.
"­ E non mi diceste nulla?...
"­ So che siete leale. Sapevo che parlereste voi. Era difficile; ci voleva del coraggio. Ma voi l'avete 
trovato. Siete una brava giovane...
"M'ero aspettata dei rimproveri o dei lamenti; un amante sdegnato o afflitto. E non trovavo che un 
giudice giusto e clemente.
"Forse  era un senso d'amor proprio  ferito;  allora  non studiai   le  mie   impressioni;  ma mi dolse 
all'anima di non sentirmi rimpianta neppure con una parola.  Pensai quanto era freddo per aver 
sopportato così filosoficamente la scoperta ch'io amavo un altro: e dissi nel mio cuore che non 
aveva nessun amore per me, dacchè si rassegnava così. Non potei a meno di dirglielo:
"­ Voi non mi amate, Gualfardo.
"­ Perchè me lo domandate, dacchè amate un altro?
"È vero. Non avevo diritto di lagnarmi. Ma provavo, più forte della mia ragione, una specie di 
civetteria sentimentale, che ambiva di eccitare un rimpianto in quel cuore che era stato mio per 
tanto tempo.
"­ Ve lo domando pel passato, risposi. Ah! per rassegnarvi così freddamente bisogna che non mi 
abbiate amata mai.
"­ Fulvia, volete dire che ho mentito con voi? Avete ragione di dirmelo?
"Mio   Dio!   Ero   io   che   avevo   mentito.   Rimasi   umiliata.   La   lealtà   della   sua   condotta   era   un 
rimprovero alla mia.
"Avrei   dovuto  consolarmi  di   veder   passare   così   liscia  quella   scena   che  m'avea  preoccupata   e 
spaventata tanto. Ed invece soffrivo.
"­ Mi sarete amico egualmente? gli domandai.
"­ No, Fulvia, mi rispose. Dovete vincere quelle irresolutezze del vostro carattere, che vi fa sempre 
appigliare ai mezzi termini. Abbiate il coraggio dei vostri sentimenti. Non si può aver un amico ed 
un   amante.   Sono   due   affetti   che   si   somigliano   troppo.   Non   mi   amate   più?   Amate   un   altro? 
Lasciatemi.  Siate di quell'altro.  Non ci  rivedremo più.  Almeno non cercheremo più di vederci. 



Coraggio.
"Mi strinse ancora la mano, poi voltò strada per condurmi verso casa.
"Non vederlo più! Non avevo mai pensato ad una separazione così assoluta. L'idea di spezzare la 
nostra  intimità  che mi era stata   fin  allora una dolce abitudine,   faceva un vuoto ne'  miei  sogni 
d'avvenire. Non potevo pensarci senza raccapriccio.
"Provai un senso di freddo al cuore, e vidi tremolare tutti gli oggetti traverso le lagrime che mi 
velarono gli occhi.
"Camminammo un lungo tratto in silenzio; ed in quei momenti rividi col pensiero tutto il passato 
ch'io conosceva di quel giovane. Ritrovai la sua generosità, la lealtà del suo cuore, ed il suo agire 
sempre nobile e dignitoso. Ed allora la sua freddezza mi parve un torto ben lieve in confronto al 
mio torto; e mi sentii sempre più avvilita. Ed il rimorso nel mio cuore era più forte che il sentimento 
della libertà ricuperata.
"Quelli  che ci  scontravano ci credevano marito e moglie,  o,  se ci  conoscevano, sapevano delle 
nostre promesse, e pensavano che fossimo felici di quella passeggiata sentimentale a lume di gaz. E 
noi invece eravamo divisi moralmente, e stavamo per diventare estranei.
"Volli pensare a Max. Ma mi faceva l'impressione di uscire da una casa tepida, agiata, elegante, per 
correre lungo campi e boschi nel furore d'un uragano, ad inebriarmi delle tremende bellezze della 
natura in burrasca. Era la tempesta con le sue grandi emozioni, le sue fiere bellezze, ma con tutti i 
suoi danni ed i terrori e le repulsioni che inspira.
"Ed intanto provavo un'interna curiosità di sapere cosa accadesse nel cuore chiuso di Welfard in 
quell'ora di separazione. Soffrivo di non vederlo afflitto, e mendicavo un rimpianto.
"­ Gualfardo..., cominciai.
"­  Non  parlate,  Fulvia,  mi   rispose,   io  potrei   accorgermi   che   siete   commossa,   e   rimproverarvi 
un'altra volta le irresolutezze del vostro carattere.
"­ O Gualfardo, i vostri rimproveri sono crudeli.
"­ Lo so, Fulvia, e ve ne domando perdono. Ma è necessario parlarci francamente per evitare degli 
equivoci, le cui conseguenze sarebbero dolorose per entrambi. Voi avete troppa immaginazione. Vi 
siete figurata una felicità che non esiste. Vi siete fatto uno di quegli ideali inebrianti, che hanno 
d'uopo per realizzarsi di tutta la somma di pregi che la natura ha ripartito in scarse dosi fra gli 
uomini, senza la larga parte di difetti che ciascuno di essi possiede. Voi volete la bellezza elegante, 
e   la  maschia   espressione  della   forza;   volete   gli   impeti   inconsiderati   della   passione,   e   la   pace 
dignitosa del sentimento legittimo; volete l'imprudenza giovanile, ed il decoro; volete un insieme di 
cose che non si possono associare. Un giorno trovaste in me alcune delle qualità del vostro ideale, e 
mi amaste per esse; poi ne scontraste in un altro qualcuna più saliente, ed amaste lui; in realtà non 
amate nè me, nè   lui,  nè  un altro;  è  sempre  la vostra visione che amate,  dispersa qua e   là,  ed 
associata a difetti non contemplati nel vostro programma, che si rivelano poi, e raffreddano il vostro 
entusiasmo.  È per  questo che,   legata  a  me aspiraste  a  Guiscardi,   e   sul  punto  di   legarvi  a   lui, 
rimpiangete me. Se fosse possibile a me di darvi la mia figura elegante e quella che voi chiamate la 
nobiltà del mio carattere; se fosse possibile a lui di cedervi la sua impetuosità giovanile e la sua 
bella voce ed il suo fiero disprezzo delle convenienze, ed il suo ingegno; e, finalmente, se fosse 
possibile a voi di animare quelle qualità astratte, non rimpiangereste più nè lui, nè me, e sareste 
contenta con quel  fantasma di vostro gusto.  Ma ciò non è possibile.  Ed a qualunque di noi vi 
appigliaste,   siatene   certa,   Fulvia,   voi   fluttuereste   sempre   fra   l'uno   e   l'altro,   in   una   alternativa 
incessante d'aspirazioni e di rimpianti.



"Io tenevo il capo abbassato; sentivo la verità di quel giudizio, e piangevo amaramente in silenzio.
"Eravamo giunti alla porta della mia casa; egli mi stese la mano dopo avere staccato il mio braccio 
dal suo, e mi disse:
"­ Addio, Fulvia.
"Io avevo pieno il cuore, piena la mente di un mondo di cose da rispondergli. Era una riconoscenza 
infinita, ed un profondo pentimento.
"Alzai gli occhi, ma il suo sguardo limpido e leale mi paralizzò. Mi sentii avvilita dinanzi a lui, non 
potei che rispondergli piangendo:
"­ Addio, Gualfardo.
"E lo vidi allontanarsi per sempre.

XXXI.

"Fu una notte orribile per me, nella quale il mio cuore non cessò un momento di battere lento e forte 
come una campana sepolcrale.
"Sentivo il vuoto intorno a me; eppure ben altri dolori m'aspettavano.
"Mi   ero   alzata   presto   dopo   quella   notte   di   veglia   e   di   pianto,   e   dalla   mia   finestra   guardavo 
sbadatamente nella via.
"Mentre stavo assorta così, sentii prendermi per la vita e baciarmi sui capelli.
"Era il babbo; ed era tanto pallido che, appena l'ebbi veduto, tutte le mie preoccupazioni svanirono; 
non provai che lo spavento di vederlo cadere in deliquio.
"­ Mio Dio, babbo, come sei pallido! Che hai? Stai male? ­ gli chiesi tremando di spavento; e lo feci 
sedere sul mio sofà, gli proposi di fargli il caffè, di andare pel medico, e che so io altro.
"­ No; mi rispose trattenendomi, non mi occorre nulla. Son venuto per parlarti di cose gravi. Resta 
qui. Fammiti vicina; ho bisogno d'abbracciarti per prender coraggio, povera Fulvia!
"Pensai che Gualfardo gli avesse scritto che rinunciava alla mia mano.
"­ Vuoi dirmi di Gualfardo?... domandai.
"­ No, cara. Ti parlerò anche di lui, ma quello è il più caro, il più consolante de' miei pensieri. 
Debbo dirti una triste, triste notizia; si tratta di me, Fulvia, del tuo povero babbo...
"Era profondamente commosso; la sua voce tremava.
"Credetti di comprendere, e chiudendogli la bocca con un bacio, gli dissi:
"­ Non dir più altro, babbo. Sono una sbadata; avrei dovuto pensarci prima, che puoi trovarti in 
istrettezze. Io ho tutto il denaro dell'ultimo teatro. Da questa mattina non avrai più nessun pensiero 
molesto; scusami, povero babbo, non penso mai a nulla.
"­ Tu sei un angelo, mi rispose singhiozzando; ed io debbo perderti, lasciarti per sempre...
"A quella parola una luce fatale si fece nella mia mente. Misi un grido e scoppiai in pianto.
"Povero, caro babbo! Egli, tanto ammalato, mi consolava in quel supremo dolore.
"­ Il tuo cuore ti ha detto la verità. Coraggio, mia buona Fulvia. Pensa che sono vecchio. Dobbiamo 
pur morir tutti...
"­ Ma no, tu non morrai; tu non devi morire. Faremo tutte le cure possibili; chiameremo dei medici. 
­ E piangevo, e mi agitavo nella convulsione del mio dolore, tenendo stretto al cuore quel mio unico 
parente, quasi per contenderlo alla morte che lo minacciava.



"La serva accorse alle mie grida, e mi disse con piglio severo:
"­ Non faccia scene, signorina. Non vede che fa del male al suo babbo? Il medico gli raccomanda di 
evitare ogni commozione.
"Quelle parole mi richiamarono in me. Ma il mio cuore era spezzato da quell'annuncio crudele. Mi 
posi in ginocchio accanto al babbo, e cercai di persuaderlo che il suo male non era grave.
"­ Dimmi tutto, babbo; narrami come ti ammalasti, che medico ti vede, e come ti venne quella idea 
triste che mi ha fatto tanta pena.
"­ Come mi ammalai non lo so. Ma viveva ancora la tua povera mamma che io soffrivo già di un 
acuto dolore al cuore, ogni volta che mi esponevo a qualche fatica. Quand'ella morì, l'affanno di 
quella perdita mi sviluppò una malattia di cuore, che mi tenne a letto più d'un mese. Tu eri bimba 
allora, ma devi ricordarti di questa circostanza.
"­ Guarii, ma continuavo a sentire a quando a quando quella puntura al cuore; qualche volta avevo 
violente palpitazioni. Poi tutto passava, ed io non ci badavo punto.
"­ Ma quest'inverno il dolore cominciò a farsi insistente; al solo salire una scala la palpitazione mi 
soffocava. Lasciai che tu fossi partita per Milano, poi chiamai il medico. Egli mi prescrisse le solite 
pillole che prendevo sempre quando si ridestava il mio male; più tardi mi consigliò i bagni di mare. 
Fu allora che ti raggiunsi a Livorno. Ti ricordi che mi trovasti dimagrato e pallido, ed io ti dissi che 
soffrivo il caldo? Era la malattia che aveva già fatto terribili progressi.
"­ Il pensiero di lasciarti sola al mondo mi spaventava. Non volevo crederci; non mi ci potevo 
adattare. Speravo sempre; volevo sperare ad ogni costo.
"­ Feci la cura dei bagni di mare con assiduità; avevo riposto in essa tutta la mia fiducia; ma ne 
tornai più malato di prima. Quando mi salutasti allo scalo di Livorno per andare a Firenze, mi parve 
che non mi restasse tanta vita da vederti tornare, e dissi a Gualfardo:
"­ Pensa a renderla felice, perchè non ha più che te sulla terra. Io non la vedrò più.
"A quelle parole del babbo, io, che avevo sempre pianto in silenzio nelle sue braccia ascoltandolo, 
non potei più frenare i miei singhiozzi, e mi abbandonai ad un pianto convulso, disperato. Il babbo 
piangeva anch'esso; mi baciò più volte con trasporto, e ripigliò:
"­ Via, non tormentarti, Fulvia. Vedi che ho potuto riabbracciarti. Chi sa; potrò forse ancora durare 
a lungo: sono malattie lente. Ma, per la mia tranquillità, perchè io possa pensare senza spavento alla 
morte, vorrei che tu mi dessi la consolazione di vederti unita a Gualfardo.
"Quella domanda in quel momento mi suonò terribile, spaventosa come un rimorso. Il mio fatale 
amore per Max, aveva distrutta l'ultima speranza del mio povero babbo. L'idea di dirgli in quel 
momento la triste verità, che Gualfardo non era più nulla per noi, che io l'avevo respinto colle mie 
follie, che non lo vedremmo mai più, mi fece spavento. Sentii che quella notizia poteva essergli 
fatale, che l'avrebbe forse ucciso; compresi che dovevo ingannarlo. Rimasi muta, assorta nel mio 
dolore.
"Egli pensò che esitassi a decidermi, e mi disse ancora:
"­ Tu ti lasci sedurre da un'arte che lusinga il tuo amor proprio, e le sacrifichi un amore che ti farà 
felice. Credilo al tuo babbo, che ti ama tanto. Io ho studiato l'animo di Gualfardo; pensa con che 
interesse   l'ho   studiato,   dacchè   so   di   doverti   lasciare   a   lui,   senza   nessun   altri   al   mondo   per 
proteggerti   ed   amarti.   Credimi,   Fulvia,   che   se   avessi   la   scelta   fra   i   più   splendidi   partiti   per 
collocarti, non vorrei scegliere altri che lui; non ho conosciuto mai un più nobile cuore, un animo 
più leale. Quando tu eri lontana, era lui che teneva il tuo posto presso di me; che mi amava come un 
figlio; che mi vegliava la notte quando stavo male; che sacrificava tutte le sue ore di riposo per 



supplirmi all'ufficio, e compiere per me un lavoro che mi diveniva sempre più faticoso. Fu lui che si 
assunse mille brighe per domandare ed ottenere la mia giubilazione. Se in questi ultimi tempi potrò 
godere un po' di riposo senza cadere nella miseria, lo debbo a lui. Non potrai amarlo mai abbastanza 
per   tutto   il  bene  che  ha   fatto   al   tuo  babbo,  mentre   tu,  povera   figliuola,   eri   costretta  a   starmi 
lontana...
"E sentendo che io piangeva amaramente, con tutta l'amarezza del rimorso, riprese:
"­ E tu pure lavoravi per me, ed ora mi porti il frutto delle tue fatiche, che servirà a curarmi. Ho 
tanto bisogno di cure e d'affetto. Tu mi farai guarire, mia Fulvia.
"Io sentivo che diceva tutto questo per consolarmi; perchè, nel riandare la sua povera storia di 
dolori,   s'era   accorto  del   contrasto   penoso   tra   la   mia   posizione   e   quella   di   Gualfardo:   tra  me 
festeggiata, inebriata d'applausi, felice e spensierata, lontana da lui, ­ e quel generoso giovane che lo 
curava, lo consolava, lo sosteneva nelle difficoltà della vita. S'era accorto che le cure di Gualfardo 
erano altrettanti rimproveri al mio abbandono, e voleva consolarmi mostrando apprezzare i miei 
guadagni che gli arrivavano tanto tardi.
"Come mi sentivo avvilita da tanta generosa bontà! Come ero nulla al confronto di quei due nobili 
cuori! Ed appena tornata presso il mio povero babbo, avevo allontanato da lui quell'unico amico, 
quel figlio che lo consolava, che gli rendeva meno penosa la morte.
"Il babbo non diceva più nulla. Era là pallido, ansante per l'emozione sofferta, e mi guardava coi 
suoi occhi lagrimosi e supplichevoli. Volli consolarlo ad ogni costo, e gli dissi:
"­ Sì, babbo; io sposerò Gualfardo appena sarai guarito; ed intanto sta certo che io l'amo, che lo amo 
tanto, più della mia arte, più della gloria, più di tutto. Tu solo mi sei più caro di lui. Ti cureremo 
insieme, faremo dei bei progetti accanto a te, e quando starai bene ci sposeremo; e se io dovrò 
cantare tu mi accompagnerai; e quando non canterò staremo tutti e tre insieme.
"Povero babbo! Bastarono quelle parole a consolarlo. Si mise anch'egli a far dei progetti, ma pur 
troppo non ci credeva, e li faceva per illuder me.
"Da  qualche   tempo   il   suo  male   s'era   aggravato.  Non  usciva  che  pochissimo,   e  non  mai   solo. 
Gualfardo lo accompagnava. Egli s'era offerto di venirmi ad incontrare a Milano, per prepararmi 
alla disgrazia che m'aspettava. Temevano che la vista del babbo così magro e pallido mi colpisse 
troppo dolorosamente.
"Ed invece egli m'aveva trovata a Milano folleggiante dietro un amore colpevole, dimentica della 
famiglia,  di   lui,  di   tutto.  Come doveva disprezzarmi! E come dovette disprezzarmi ancora più, 
quando al mio giungere, tutta assorta nelle passioni che mi tempestavano nell'anima, io non m'ero 
neppure avveduta del deperimento del mio povero babbo; non avevo domandato perchè, giubilato 
da circa un mese, e senza impegni, non fosse venuto egli stesso ad incontrarmi. Non avevo chiesto 
nulla,  non avevo veduto nulla;  egoista,  crudele,  non pensavo che alla  mia passione  ed a'  miei 
rimorsi.

XXXII.

"Per tutto quel giorno il babbo fu così spossato dall'emozione, che non ebbe la forza di vestirsi per 
fare una passeggiata. Rimase in abito da camera, steso nella sua poltrona. Non mangiò quasi nulla, e 
ripetutamente si lagnò di non vedere Gualfardo. Io gli dissi una quantità di scuse: aveva trascurato a 



lungo   le   sue   lezioni   durante   la  mia  assenza,   ed  ora,   che   io   era   presso   il   nostro   caro  malato, 
desiderava di riparare il tempo perduto. Andava in iscena un'opera nuova, ed egli doveva dirigere le 
prove d'orchestra. Era occupato egli stesso a scrivere un'opera, ed aveva frequenti abboccamenti col 
poeta che gli scriveva il libretto.
"Ma il babbo non s'appagava di quelle ragioni che egli sapeva al pari di me.
"­ I giorni scorsi lavorava qui ­ mi diceva; ­ e tra una lezione e l'altra passava a vedermi. Dovrebbe 
oggi venire più che mai, dacchè ci sei tu. Voi non v'amate come prima. Ieri me ne sono accorto. 
Perchè non vi parlavate punto tornando dallo scalo? Tu non lo guardavi nemmeno; ed egli se ne 
andò appena fosti giunta. Ebbi una grande fatica a salire la scala da solo. Egli mi reggeva sempre. 
Come è andata a non scontrarvi a Milano?
"Tutte queste domande mi straziavano il cuore. Rispondevo vagamente, cercando di rassicurarlo, 
ma vedevo che non potrei ingannarlo a lungo. L'assenza di Gualfardo lo tormentava, ed a me non 
riesciva di spiegarla.
"Dopo due giorni il babbo era tanto inquieto, che mi obbligò a mandare la serva da Gualfardo per 
vedere se non fosse malato. Profittai di questa sua idea, e senza mandare, rientrai dopo un tempo 
conveniente per lasciargli credere che fosse eseguita la sua commissione, e gli dissi, che Gualfardo 
era a letto con una infreddatura al capo, che sperava di alzarsi presto, ed appena uscirebbe di casa 
verrebbe da noi. Che del resto il suo male non era grave.
"Il mio povero malato si crucciò tutta notte, vegliò angosciato pensando al suo giovane amico. Io 
dormivo nella   sua  camera  stesa   sopra  un  sofà   senza  spogliarmi,  per  esser  pronta  ad  assisterlo 
sempre.   Lo   sentii   sospirare,   rivoltarsi   nel   letto,   e   mi   domandò   da   bere   con   una   frequenza 
straordinaria. Aveva una febbre violenta.
"Al mattino mi disse:
"­ Fulvia, Gualfardo dev'essere malato più seriamente che non dice. Siamo appena in settembre e fa 
un caldo soffocante. Con un caldo così non si sta letto per un'infreddatura. Manda ancora stamane a 
vedere come sta.  E poi appena sarò alzato prenderemo una carrozza;  tu mi accompagnerai,  ed 
andremo a vederlo.
"Non era possibile esporre il povero babbo in quello stato ad una scoperta dolorosa. Andando da 
Gualfardo lo avremmo trovato fuori,  avrebbe compreso d'essere  ingannato,  avrebbe scoperto la 
verità, ne sarebbe morto di dolore.
"Corsi nella mia camera e scrissi in fretta questo biglietto, che mandai a Gualfardo:
­ "Il babbo sta male e vi domanda ad ogni momento. Nello stato in cui è ridotto, non posso dirgli 
perchè non venite più; lo ucciderei. La nostra unione è la sola speranza che lo conforti nei suoi 
dolori.
­ "Siate generoso, Welfard. Venite per lui. Lasciategli la sua dolce illusione; e quando il vostro 
ufficio pietoso sarà compito, mi lascierete sola col mio dolore; non mi vedrete mai più, ed io vi 
benedirò pel bene che avrete fatto al mio povero babbo.
"FULVIA."
"Mandai la serva con quel biglietto; la mandai in carrozza per avere più presto la risposta. L'aspettai 
in un'angoscia inesprimibile. Omai non mi facevo illusione sullo stato del babbo. La sua vita, la 
breve vita che gli rimaneva ancora, dipendeva da quella risposta.
"Dopo mezz'ora  la serva tornò con un altro biglietto. Lo apersi  tremando, ed in quel momento 
pregai dal fondo del cuore come da gran tempo non avevo pregato. La mia fede era così grande, 
così vera in quell'ora di dolore, da credere che la mia preghiera potrebbe modificare la risposta di 



Gualfardo già scritta, già nelle mie mani.
"Non erano che quattro parole: ­ "Fra un'ora verrò."
"Misi un grido di gioia, corsi in camera del babbo, e gli dissi:
"­ Gualfardo è guarito, sta bene, fra un'ora verrà.
"E lo dissi con tanta gioia, pensando da che pericolo lo salvava quella notizia, che il povero babbo, 
tratto in inganno, scambiò quel trasporto figliale per un trasporto d'amore, e, sempre preoccupato di 
me e del mio avvenire, mi abbracciò tutto consolato, e mi disse:
"­ Dunque sei ben contenta di vederlo; dunque lo ami; sarai felice con lui? Quanto bene mi fa 
questo pensiero. Temevo che tu non l'amassi.
"Quella parola fu un altro rimprovero. Sì. Amavo Gualfardo con tutta la mia riconoscenza di figlia. 
Ma non era quello l'amore cui pensava il mio povero babbo.
"Esatto come sempre, Gualfardo giunse all'ora indicata. Egli fu generoso fino all'eroismo. Debbo 
pur dirlo, per quanto la sua generosità fosse per me una tortura. Mi salutò colla solita dolcezza 
tranquilla, mi strinse la mano e mi baciò sulla fronte. Ma intanto mi susurrò all'orecchio col suo 
sguardo più cerimonioso:
"­ Perdonate, Fulvia; è necessario fingere per la pace del babbo.
"E tutto il conforto, tutta la dolcezza che m'avea posta nell'anima la soave intimità di quel saluto, 
dileguarono a quelle parole.
"D'allora  egli   fu  sempre  assiduo presso  il  babbo come  lo era   stato  durante   la  mia  lontananza. 
Quando li vedevo uscire insieme, e Gualfardo si metteva un braccio del povero babbo intorno al 
collo,   e   lo   cingeva  alla  vita  per   sorreggerlo  nello   scendere   la   scala,  poi   entro   la   carrozza  gli 
accomodava i cuscini, e mi salutavano tutti e due dalla finestra dove correvo per vederli ancora, 
pensavo con dolore che io era estranea a quel cuore che mio padre credeva mio, che non m'era più 
data la suprema delle gioie di rendergli una vita d'amore in compenso della sua generosa devozione.
"A misura che lo vedevo così nobile, così buono, la memoria di Max diveniva più scolorita nella 
mia mente. Ed in quell'atmosfera di affezioni calme, legittime, sante, il  mio amore per Max mi 
sembrava un romanzo, una follia. E ne arrossivo ogni giorno più. Mentre prima lo avrei gridato sui 
tetti, ora mi vergognavo di ripensarci io stessa. Era perchè il mio cuore si apriva per la prima volta 
ad   un   sentimento   basato   su   qualche   cosa   di   serio,   di   grande.   Ad   un   amore   inspirato   dalla 
riconoscenza figliale, dalla virtù. Dinanzi a questi due nobili moventi, cos'erano più la bella voce ed 
il carattere bizzarro di Max?
"Quante lagrime ho sparse in quelle ore tristi in cui rimanevo sola a rassettare la stanza del mio 
povero babbo,  a   rifare  quel   letto,  ad accomodar  quei  guanciali,  dove pur   troppo  tra  poco non 
riposerebbe più!
"Poi tornavano; rivedevo quelle cure amorose dell'elegante giovane pel povero vecchio infermo, e 
quelle attenzioni delicate, figliali, che mi inondavano l'anima di riconoscenza e d'amore, e ricevevo 
ancora il suo bacio, il saluto soave e fatale, come l'oppio che inebria ed uccide.
"Ne venni  al  punto d'attendere,  d'invocare ansiosamente quelle  ore di disperante commedia;  di 
accogliere con passione quel  bacio convenzionale,  di  valermi del  vantaggio della  nostra  strana 
situazione per stringere al mio cuore quell'uomo che non mi amava più, per serrare la sua mano tra 
le mie, per parlargli come ad un fidanzato, per pascere il mio cuore innamorato con una cara e 
funesta illusione.
"Nessuno, al  vederci  così  uniti  nell'affetto,  nella  cura comune d'un caro infermo, che entrambi 
chiamavamo babbo, nessuno avrebbe sospettato mai che tempesta mi fervesse nell'animo e che 



abisso ci separasse.
"Intanto la malattia del babbo procedeva rapida, inesorabile. Gli si eran gonfiate le gambe, le mani, 
il volto; omai non usciva più, ed a stento ci riesciva di collocarlo in una poltrona per rifargli il letto. 
Era una poltrona lunga dove il malato stava disteso; e mentre io accomodavo il letto, Gualfardo 
apriva le finestre, poi spingeva lentamente la poltrona per far movere il babbo e fargli respirare un 
po' d'aria.
"Oh! in quel momento mi sarei gettata in ginocchio, avrei baciato i suoi piedi, per implorare che mi 
lasciasse dedicargli la mia vita. Tutta la mia riconoscenza di figlia si volgeva in amore per lui, tanto 
generoso, buono, servizievole nella sua apparenza fredda ed elegante. Ed io stupida e leggiera non 
avevo saputo indovinare quel nobile cuore.
"Intanto il babbo insisteva sempre a pregarci perchè ci sposassimo prima ch'egli morisse.
"Noi ripetevamo che volevamo aspettare che fosse guarito, che per allora non pensavamo che a lui; 
non volevamo fare un matrimonio nella tristezza; avremmo celebrate insieme le nostre nozze e la 
sua guarigione.
"Ma egli non s'illudeva sul suo stato, ed un giorno ci disse, quasi piangendo:
"­ Perchè non volete darmi questa consolazione? Siete tanto buoni tutti e due, e potete respingere la 
preghiera d'un moribondo? Fulvia, te lo domando pel bene che ti voglio, pei tormenti che soffro, pel 
dolore della nostra separazione; Gualfardo, te lo domando in nome di tua madre, nella solennità 
della morte; datemi questo conforto, questo pensiero di pace. Che vi veda uniti, che possa dire: 
lascio a mia figlia l'amore e l'appoggio del più nobile degli uomini, ed allora morrò contento.
"A quell'appello straziante per una grazia impossibile, io scoppiai in pianto. Credetti giunta l'ora 
terribile di svelare la verità, di troncare quel misero filo di vita con un ultimo, grande dolore.
"Ma Gualfardo, generoso, grande, clemente come un Dio, si alzò, venne a me stendendomi le mani, 
e mi disse:
"­ Volete essere mia sposa domani, Fulvia?
"Poi, col piglio sommesso con cui soleva dirmi dopo un bacio quel crudele "Perdonate" che mi 
gelava il cuore, tornò a ripetere stringendomi le mani:
"­ Volete?
"Egli perdonava; faceva sacrificio di sè, del suo sdegno, dinanzi al desiderio d'un moribondo; e per 
risparmiargli un dolore diceva realmente a me, che non amava più, a me, che disprezzava: "Volete 
essere mia sposa?"
"Era troppo grande sacrificio per lui; troppa grande gioia per me che la meritavo così poco.
"Ebbi il coraggio di respingerla, e, con uno sguardo che voleva dire: "Secondatemi" risposi:
"­ Domani è impossibile, Welfard. Dovete prima far venire le vostre carte. Scrivete; procuratevele, 
e poi ci sposeremo subito.
"Gualfardo mi strinse ancora le mani, poi me le lasciò cadere susurrandomi:
"­ Brava!
"Era una parola crudele. Mi diceva che liberandolo da me lo aveva salvato. Eppure mi fece del 
bene. Il suo amore era perduto per me. Mi era ancora un conforto la sua stima.
"Ma il babbo disse con tristezza:
"­ Ci vorranno almeno otto o dieci giorni. Il vostro paese è tanto lontano! Non avrò tempo a vedervi 
uniti!
"Allora fui io che presi la mano di Gualfardo, e traendolo accanto al letto dissi:
"­ Tu avrai tempo a vederci sposi, ed a vivere con noi molti anni, babbo. Ma per farti piacere noi ci 



uniamo ora qui; davanti a Dio e davanti a te; tu ci benedirai, e sarà come se fossimo già sposati.
"Ed alla mia volta susurrai a Gualfardo: "Perdonate."
"Egli   comprese   ch'io   non   davo   valore   a   quella   cerimonia;   che   volevo   soltanto   ingannare 
pietosamente il povero malato; ancora una volta mi disse: "Brava!" e s'inginocchiò accanto a me, ed 
il babbo congiunse le nostre mani e ci benedisse.

XXXIII.

"Da quel momento la pace entrò nel suo cuore, ed il suo volto fu sempre animato da una serena 
rassegnazione. Vedeva avanzarsi la morte a gran passi, e ne parlava senza terrore. Il mio povero 
babbo era profondamente credente; aveva quella fede consolante che toglie ogni squallidezza alla 
morte; che anima di spiriti aleggianti, di memorie, d'affetti e di speranze, la tristezza glaciale della 
tomba.
"Ci parlava con dolcezza di quando saremmo uniti,  in un piccolo nido d'amore, e la sua anima 
invisibile vivrebbe tra noi:
"­ Allora non mi spaventeranno le distanze ed i biglietti di strada ferrata, diceva sorridendo. Se vi 
scrittureranno per la China, io sarò là prima dì voi; entrerò in tutte quelle case da bambole, e vi 
cercherò la meno inospitale, la più europea; poi verrò a prendervi, v'accompagnerò nel viaggio, ed 
allo  sbarco vi susurrerò all'orecchio:  "Contrada  tale,  numero  tale,"  e  voi  ci  andrete  credendovi 
guidati dal caso, e troverete il nido scelto da me: e ci starete comodi e felici... Non mi direte, come 
facevate prima: "Grazie, babbo; come sei buono, babbo; tu pensi sempre a noi." No; non lo direte; 
sarà il caso, sarà la fortuna che ringrazierete; ma non importa, io vi vedrò contenti, ed il mio spirito 
esulterà.   Allora   non   sarete   più   imbarazzati   come   ora   dinanzi   a   me.   Vi   crederete   soli,   e   non 
assumerete quell'aria freddamente cerimoniosa; io potrò udire le vostre parole d'amore; pormi tra i 
vostri sguardi per leggerne l'espressione passionata; contare i vostri baci, misurare e risentire la 
vostra felicità.
"Tutto codesto diceva colla sicurezza della sua fede robusta; e lo diceva sorridendo per consolarci 
nel   nostro  dolore.  Quando  Gualfardo   si  mostrava  un  po'   espansivo  con  me,   il   povero  malato 
dimenticava ogni sofferenza, ed era contento; non avea vissuto che per me, e credendomi felice non 
sentiva di morire.
"Era una strana situazione. Sapevo che Gualfardo non mi amava più, nè mi amerebbe più mai. "So 
tutto" m'aveva detto, quando avevo voluto confessargli il mio amore per Max, "so tutto." Ma non 
era vero. Egli poteva avermi veduta all'albergo, stare alla finestra con Max. E quando dopo tali 
apparenze accusatrici, mi diceva: "So tutto" doveva credermi più colpevole che non fossi.
"No, non sapeva tutto. Non sapeva che Max aveva avuta tanta generosità, tanta poesia giovanile nel 
cuore,  da rispettare,  nella  donna che  amava,   la   fidanzata d'un altro.  Non sapeva che,   leggiera, 
incostante, compromessa, in quell'ora stessa che mi credevo obbligata a rendergli la sua parola, a 
scindere il nostro impegno, ero ancora onesta e degna di lui.
"No;   non   sapeva   tutto   questo,   ed   io   dovevo   nascondere   il  mio   amore  per   lui,   possentemente 
ravvivato   da   quel   ravvicinamento,   da   quella   comunanza   d'affetti   e   di   dolori,   dalle   nobili 
manifestazioni dei suoi sentimenti; dovevo nasconderlo perchè sapevo che non troverebbe mai più 
la via del suo cuore. Ch'egli non dimenticherebbe mai la colpa di cui mi accusavano le apparenze; 



che, anche quando in un impeto generoso mi aveva detto sinceramente: "Volete essere mia sposa 
domani?" anche allora poteva perdonarmi, poteva darmi il suo nome, la sua vita, ma non obbliare il 
passato, non rendermi la sua fiducia, il suo amore.
"Ed allora appunto che io dovevo dissimulare a Gualfardo i miei sentimenti,  egli  si forzava di 
mostrarsi  espansivo con me per consolare  il  babbo, ed io cercavo di fargli  credere simulate  in 
favore del malato quelle dimostrazioni, che gli corrispondevo con tutta l'espansione del mio cuore.
"Quella situazione strana sarebbe stata insopportabile, se la preoccupazione continua e più saliente 
di vedere spegnersi lentamente una cara vita, non ne avesse distratto il nostro spirito. Subivamo nei 
nostri   rapporti  sensazioni  ed  impressioni,  volta a  volta  attraenti,   repulsive,  angosciose;  ma non 
erano che sensazioni, ed il pensiero non ci si arrestava mai. Il pensiero di entrambi noi, era fisso alla 
malattia del babbo, ad alleviare i suoi dolori. Mai una volta mi domandai, che sarebbe di me quando 
quell'ultimo parente avesse cessato di soffrire. Tuttavia sentivo che nel tempo stesso che perderei il 
babbo, perderei anche Gualfardo. Ma lo sentivo senza pensarci. Il mio cuore viveva con tutte le sue 
potenze d'affetto, d'amor proprio, di tendenza istintiva alla felicità, di rimpianti, e d'aspirazioni; ma 
nella mia mente io ero completamente dimenticata, e con me tutto il mondo; non esisteva che quel 
filo di vita del mio povero babbo.
"E quel filo di vita si spense, senza angoscie, senza convulsioni d'agonia.
"Era trascorso poco più d'un mese dal mio arrivo a Torino. II  babbo era deperito di giorno in 
giorno. Non lasciava più il letto. Le gambe gli si erano gonfiate enormemente; non si nutriva quasi 
più. E quella gonfiezza saliva, ed aumentava sempre.
"Da molte notti  Gualfardo rimaneva a  vegliare  il  malato con me.  Non ci  coricavamo più,  non 
uscivamo più di camera. Quando uno era spossato si addormentava per poco nella poltrona da una 
parte del letto, mentre l'altro vegliava dall'altro lato. Era la vigilia degli Ognissanti. Da due giorni e 
due notti non avevo più riposato un minuto. Le cure che la malattia richiedeva erano faticose, ed io 
consentivo a dividerle con Welfard, ma non a cederle a nessuno. Ero in uno stato di abbattimento; 
indebolita,  convulsa.   Il  babbo,  che aveva appena un filo  di  voce,  mi accennò di  accostarmi,  e 
tenendomi abbracciata colle poche forze che gli restavano, mi disse:
"­  Riposati  un poco nella  poltrona,  mia cara.  Mi  farà  bene  a  vederti  dormire;  e  Gualfardo mi 
veglierà. Poi soggiunse:
"­ Tuo marito mi veglierà; ­ e ci guardò entrambi con un sorriso di gioia celeste.
"­ Ma tu come stai, babbo? gli chiesi con un senso di paura che non potevo spiegarmi. E se avesti 
bisogno di me?
"­ Tuo marito ti sveglierebbe; dille che si riposi, Gualfardo; diglielo tu. E lo fissava coll'occhio 
pieno d'ansietà, come se desiderasse ardentemente di vedermi dormire.
"Gualfardo, che lo comprese meglio di me, ed indovinò che voleva togliermi al supremo dolore di 
vederlo morire, strinse il mio capo sul suo cuore, e baciandomi in fronte, mi disse:
"­  Sì,  Fulvia;  dormi.  Io  ti  sveglierò: ­  e mi condusse alla poltrona,  mi accomodò i  cuscini,  mi 
coperse con uno scialle, poi tornò presso il babbo.
"All'istante  il  sonno mi vinse. Un sonno profondo, senza sogni.  Non so quanto tempo durasse. 
Quando mi svegliai ero nella mia camera, sulla stessa poltrona. Accanto a me era seduta la vecchia 
serva del babbo. E sulle mie ginocchia un pezzo di carta su cui era scritto a matita:

­   "Coraggio,  Fulvia.  Non  ha  voluto  che   lo  vedeste  morire;   non  vuole   che   lo  vediate  più.  Ha 
desiderato di rimanere per sempre nella vostra memoria come lo vedeste ieri sera quando vi baciò e 



vi   sorrise.   Obbedite   e   siate   forte.   Lo   spirito   del   povero   babbo   vi   vede   e   vi   benedice.   ­   Io 
l'accompagnerò fino all'ultimo. Farò come se fosse mio padre. Non uscite dalla vostra camera.
"WELFARD."
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"Dopo tante veglie e fatiche la natura aveva vinto, ed avevo dormito l'intera notte ed una parte del 
mattino. Povero, caro babbo! Aveva avuto l'eroismo di pensare ad addormentarmi, perchè non lo 
vedessi morire. Santi eroi dell'affetto, della famiglia! A codesti non si fanno monumenti, e statue. 
Ma hanno un monumento nel cuore dei superstiti  che hanno amato; e se  i   loro spiriti  possono 
vederlo, devono esserne più consolati.

XXXIV.

"Come avevo presentito, perdendo il babbo perdetti anche Gualfardo.
"Egli vegliò il cadavere, ordinò i funerali e mandò una carrozza a prendermi per la messa di requie; 
tutto ciò senza che io lo vedessi. Poi terminato quel doloroso compito se ne andò, e non lo rividi 
più.
"Ero in una specie d'apatia. L'isolamento pesava su me, mi gelava il cuore. Non pensavo nulla. Mi 
sentivo sola e profondamente infelice.
"Mi erano rimaste nella mente quelle ultime parole scritte da Gualfardo, che interpretavano pure 
l'ultima volontà del povero babbo: "Non uscite dalla vostra camera."
"Mi pareva che non dovessi uscirne più; che dovessi passare il resto de' miei giorni solitaria ed 
inerte in quei dodici metri quadrati di spazio, per obbedire a due ordini egualmente sacri.
"Non ricevevo nessuno. La serva mi recava continuamente delle lettere. Ne avevo aperte alcune 
sbadatamente e ci avevo trovato una carta da visita colle iniziali P. C. scritte a mano.
"Quella   formola  per   condoglianza,   che   ricorreva  persino  ad  un'abbreviazione  per   sbrigarsi  più 
presto da un dovere di società che non aveva nessun lato piacevole, mi parve uno scherno al mio 
dolore, mi irritò; e d'allora a misura che la serva mi recava quelle buste le gettavo sulla tavola senza 
aprirle.
"Non   so   quanto   tempo   rimanessi   così,   muta,   triste,   isolata   nella   mia   camera.   Forse   qualche 
settimana appena, forse pochi giorni. Ma nella mia memoria quel tempo occupa uno spazio grande, 
mi pare di esserci rimasta un anno.
"Un giorno la serva entrò con una lettera. Io la presi e la gettai sulla tavola.
"Ma no. Ella tornò a darmela. Bisognava che io la leggessi; l'aveva recata un signore, che stava 
aspettando la risposta.
"­ Chi è? domandai.
"La serva non lo sapeva. Era già venuto due volte, ed essa non l'aveva introdotto, dicendogli che io 
non ricevevo ancora.  Ora era  tornato con quella   lettera,  ed attendeva ch'io gli  facessi  dire una 
parola.
"Lessi la lettera. Era dell'agente teatrale che mi aveva proposto la scrittura per Nuova­York. Aveva 
aspettato a lungo la mia decisione in proposito. Non ricevendola era venuto per vedermi; alla porta 



gli avevano detto che il mio babbo stava male; che io non abbandonavo più la sua camera.
"Aveva compreso che in quel momento non potevo pensare ad altro, e, nella necessità di fare la 
compagnia, aveva scritturata un'altra donna.
"Ma ora, al momento di partire, quella signora s'era ammalata alle tonsille, ed il medico le aveva 
consigliato un lungo riposo, se non voleva perdere affatto la voce.
"Per questo egli, informato della mia disgrazia che mi lasciava nell'isolamento, veniva a proporre 
ancora  a  me  quella   scrittura   ridivenuta   disponibile.  L'arte   potrebbe  distogliermi  da'  miei   tristi 
pensieri, ecc., ecc.
"In realtà mi sentivo sola ed infelice. Il babbo e Gualfardo, le due grandi affezioni, e le sole che mi 
legassero a Torino, erano entrambe perdute per me.
"L'amore dell'arte non mi parlava punto al cuore in quelle ore di sconforto.
"­ Ma se potessi ancora trovarvi un interessamento, ­ pensai. ­ Se potessi ancora appassionarmi di 
qualche cosa, dare uno scopo alla mia vita!
"Non istetti a riflettere un istante di più. Feci entrare l'impresario. Firmai la scrittura, e gli promisi 
d'essere pronta a partire fra dieci giorni.
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"­ Se potessi ancora appassionarmi di qualche cosa! Dare uno scopo alla mia vita!
"Non fu un'idea fuggevole, un pretesto a cui mi fossi aggrappata per allontanarmi da quella casa 
piena di dolorosi, di strazianti ricordi. Era un bisogno istintivo della mia anima, che si rivelava 
istintivamente, dinanzi alla squallida prospettiva d'una vita senz'affetti.
"Perchè   realmente   avevo   ancora   una   vita   dinanzi   a   me.   Ero   giovane,   ero   forte;   e   le   lunghe 
sofferenze morali non avevano punto alterata la mia salute, non avevano forse neppure accorciata 
d'un giorno la mia esistenza.
"Ero dimagrata,  perchè,   tutta  assorta  ne'  miei  dolori,  avevo respinto  il  cibo ed  il  sonno, avevo 
faticato giorno e notte. Avevo il sistema nervoso eccitato, perchè mi ero lasciata indebolire.
"Ma senza queste cause materiali e dirette, c'era in me tanta robustezza da sopportare il dolore 
morale sotto tutte le sue forme, da provarlo in tutta la sua intensità senza soccombere.
"Questo io lo sentivo con un senso di vero sgomento. Sentivo in me tanta potenza di vita, e mi 
domandavo: "Che farne?"
"La sera stessa mi misi al pianoforte; passai una quantità di musica. Dalle più vaporose fantasie 
nordiche, alle più soavi melodie italiane, andai cercando con ansia un'emozione.
"E ne trovai; e piansi. Ma non erano emozioni d'artista. Era l'aria prediletta dal povero babbo che mi 
strappava le lagrime. Era uno spartito che mi aveva insegnato Gualfardo, che mi rapiva in una serie 
di  cari  e  dolorosi  pensieri.  Erano ancora  quei  due  affetti,   ancora quelle  due  memorie del  mio 
passato. Ma là dove quegli affetti non si legavano pel vincolo misterioso d'una rimembranza, la 
musica mi lasciava fredda.
"Prendevo un pezzo irto di difficoltà musicali, cominciavo a cantarlo con tutte le finezze, con tutte 
le sfumature d'una interpretazione intelligente, ma tosto pensavo che Gualfardo non era più là per 
dirmi   col   suo   volto   impassibile:   "Brava   Fulvia!"   e   respingevo   la   musica   dicendo:   "Oh!   che 
m'importa?"



"Domandavo a Rossini, a Bellini, a Verdi le loro melodie più appassionate. Cominciavo a cantarle 
con tutto lo slancio, con tutta l'anima; ma pensavo che i cari occhi del babbo non erano più là per 
empirsi di lagrime, e respingevo la musica dicendo: "Oh! che m'importa?"
"No. L'arte non bastava a riempiere il vuoto del mio cuore. Sentivo il bisogno non solo d'amare, ma 
anche d'essere amata.
"­  Lo   fui   tanto!  pensavo.  Tre  grandi   affetti   erano  concentrati   su  di  me.  Quello  del  babbo,  di 
Gualfardo, di Max...
"Max! Era la prima volta che il mio pensiero si rivolgeva a lui dopo la mia grande sciagura. Oh 
come era lontano omai dal mio cuore! Come la conoscenza di Welfard, in tutta la gloria del suo 
nobile carattere, aveva cancellata l'impressione romanzesca di quell'amore avventuroso.
"Rimasi assorta nel pensiero di Max. Lo rivedevo in tutta la sua maschia bellezza, nell'espansiva 
impetuosità del suo carattere, ne' suoi entusiasmi, nelle sue giovanili imprudenze. Era una bella, 
splendida immagine, una cara memoria; ma non era più un'aspirazione. Potevo ancora pensare:
"­ Oh! se Gualfardo avesse quelle qualità! ­ Ma non potevo amarle in un altro. Vedevo che Max era 
più   affascinante,   più   splendido   all'apparenza;   ma   sentivo   che   Gualfardo   valeva   di   più;   e   lo 
collocavo più in alto, più in alto.
"Ma Gualfardo non mi amava più; mi aveva abbandonata per sempre. Che potevo sperare da lui? 
Non ero stata io stessa a respingerlo? E per amore di Max?
"Oh mio Dio! Che era mai avvenuto di quella passione entusiasta che mi aveva indotta a sacrificare 
il nobile fidanzato che da tanto tempo mi amava, per acquistare il diritto di amare Max?
"Ricordavo il mio trasporto di quella sera fatale in cui avevo preso la risoluzione d'accettare la 
scrittura per l'America, e di sciogliere il mio impegno con Welfard, per essere libera di scriver follie 
in un epistolario sentimentale con Max.
"Stupido sogno da romanzo! Era svanito prima che avessi finito la mia confessione a Gualfardo. Ed 
omai,   ripensando   a   quei   due   amori   che   s'erano   disputato   a   lungo   il   mio   cuore,   ripetevo   con 
amarezza un verso altre volte citatomi da Massimo: Il ben ch'è mio davvero, è il ben che sparve!
"Presi   le   lettere   di   Max,   belle,   poetiche,   eleganti,   appassionate,   strane,   e   mi   posi   a   leggerle 
pensando:
"Se  potessi   amarlo   ancora!  Chi   può  dire   quanto  possa   sopra  un   cuore   entusiasta   l'ascendente 
dell'ingegno?
"Mentre ero assorta così, la mia serva entrò in camera per portarmi il pranzo.
"Al vedermi allo scrittoio con tante lettere intorno, si fermò alzando il capo ed aprendo la bocca 
nell'atto di chi si ricorda improvvisamente d'una cosa; poi disse:
"­  A proposito  di   lettere;  ce  ne  sono molte,  che  sono venute  quando  lei  non aveva mente  ad 
occuparsene. Vuole che gliele porti?
"Pensai da quanto tempo non avevo più scritto a Max; e che certo fra quelle lettere ce ne dovevano 
essere di sue; ed accettai di vedere quella corrispondenza arretrata.
"Passai tutte quelle buste chiuse, cercai sugli indirizzi la brutta scrittura di Max. C'era infatti una 
lettera sua. Nell'aprirla tornavo a dire tra me: "Se potessi amarlo ancora!" e la mia mano tremava. E 
le forme vaghe di vaghe speranze alate sembravano delinearsi più e più nel vuoto infinito.
"Quell'epistola era abbastanza breve perchè io possa riportarla qui per intero:

"Fulvia!
"Dicono   che   un   uomo   affetto   da   spinite,   quando   è   seduto,   crede   di   poter   camminare   come 



chicchessia.
"Lo stesso è accaduto a me. Credevo di poter ancora amare e mi sono ingannato. L'amore per me 
può essere tutt'al più, come voi dicevate, un episodio tempestoso.
"Ho lungamente lottato fra la ripugnanza ad ingannarvi, e la paura di darvi un dolore.
"Perdonatemi e compiangetemi! Darei dieci anni della mia vita per sapervi felice.
"Spero per voi nel tempo, nella lontananza, e più più ancora nell'effetto morale che la mia condotta 
deve fare sul vostro animo.
"Perdonatemi!
"MAX."

"Ed io ammiravo la sua anima appassionata! Bruciai ad una ad una quelle lettere belle, poetiche, 
eleganti, passionate, strane; poi bruciai quell'ultima che era soltanto strana.
"E nel vuoto, le forme vaghe delle vaghe speranze alate svanirono per sempre.
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"Massimo,
"Ho scritte queste memorie durante il mio soggiorno in America; e le ho scritte per voi.
"Esse non sono un rimprovero; non sono una risposta alla vostra felice trovata o similitudine, o non 
so più che figura rettorica, sulla spinite.
"Sono una specie d'espiazione pe' miei piccoli e grandi errori, pe' dolori che ho procurati ad altri, 
per lo spreco che ho fatto della mia fede, delle mie speranze, della mia mente e del mio cuore.
"Voi che siete scrittore, correggetele dove non vanno; poi pubblicate queste confidenze. Nella loro 
semplice verità, senza voli poetici e senza colpi di scena, hanno tuttavia un non so che di romanzo, 
e   le signore le  leggeranno. Le fanciulle,  che nei  lunghi  ozii  di  una vita frivola e disappensata, 
suggono il veleno delle aspirazioni vaporose, e le spose solitarie, che, nel terra a terra della vita 
domestica, prendono a noia la placida continuità di quei dolci affetti, e sognano i voli lirici delle 
passioni  da   romanzo,   leggeranno   la   storia  di  una  povera   sognatrice,  ed   impareranno  che   tutto 
codesto passa e vanisce.
"Giunta al fine di quella mia vita giovanile, io mi rivolsi a guardarla in questo lungo e dettagliato 
esame; e posso dir loro, posso giurarlo sull'anima mia, che due sole immagini, due soli affetti, due 
soli ricordi, sopravvivono nel mio cuore e m'inspirano un sincero rimpianto. Gli affetti calmi, serii, 
legittimi del mio babbo e di Welfard; gli affetti domestici, la famiglia. La prosa ­ tanto poetica nella 
sua verità!
"Per ogni cuore che le mie memorie convinceranno, per ogni imprudenza che faranno evitare, la 
mia   anima   dolente   si   sentirà   perdonato   un   errore.   Questo   vi   lascio   come   il   mio   testamento, 
Massimo. E lo lascio a voi, perchè voi solo potete riempirne le lacune, ed attestarne la verità. Ve lo 
lascio come testamento, perchè voglio morire. È la triste fine, la catastrofe del mio romanzo.
"È una risoluzione tranquilla e maturata, non è l'esaltazione d'un grande dolore.
"È trascorso quasi un anno dalla morte del babbo, dal distacco di Gualfardo e dal vostro attacco di 
spinite retorica. Vedete dunque che ho avuto tempo a riflettere.
"Ma non solo ho riflettuto del tempo; furono anzi il tempo e l'esperienza della mia nuova situazione 



che mi hanno condotta grado grado dalla noia della vita alla sfiducia, all'aspirazione della morte.
"Ero partita da Torino sul finire di novembre. Dovevo imbarcarmi a Genova. Vi giunsi due giorni 
prima della partenza del bastimento, il 26 novembre, e presi alloggio all'albergo della Ville.
"Dovete ricordarvi quella data e quell'insegna.
"Stavo alla finestra della mia camera la sera del mio arrivo, quando vidi entrare nel cortile una 
carrozza da nolo, da cui scendeste voi, con una signora.
"Avevo presso di me una cameriera dell'albergo che mi prestava qualche servizio da toletta. La 
chiamai alla finestra, ed additandovi le domandai:
"­ Chi sono quei signori?
"­ Sono due sposi lombardi.
"Non interrogai di più. Avevo anch'io indovinato che eravate un marito ed una moglie. Del resto 
che m'importava omai?
"La spinite vi aveva accordato una tregua sulla via del Municipio.
"Tuttavia codesto mi diede un disinganno retrospettivo.
"O voi progettavate già quel matrimonio quando dicevate d'amarmi; e tutta la vostra lealtà ch'io 
ammiravo non era che una finzione.
"O quella nuova simpatia era nata dopo il vostro attacco di spinite (la lettera che me lo annunciava 
era in data del 24 ottobre), e vi era bastato un mese per dimenticar me, innamorarvi di un'altra, 
rinunciare alle vostre prevenzioni contro il matrimonio, sposarla, ed imprendere il viaggio da nozze.
"Dunque, quelle vostre passioni impetuose, ch'io aveva preferito al serio amore di Welfard, non 
erano che fuochi di paglia, splendenti, ma fuggevoli e senza calore.
"Quella scoperta distruggeva anche il passato. O mi avevate amata leggermente, o non mi avevate 
amata mai.
"Non stetti a fare altri commenti. Non m'informai di null'altro, non cercai più di vedervi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Nota di Max. ­ Ero stanco, disgustato di me e della mia vita, dopo aver scritto a Fulvia quell'ultimo 
biglietto. ­ Quell'amore contrastato, che avevo combattuto in me stesso per rispetto all'onestà di lei, 
mi aveva fatto riflettere ai pericoli de' miei amori, a slanci impetuosi e fuggevoli. ­ Era tempo di 
mettermi al sodo. Avevo trent'anni. Se Fulvia fosse stata libera avrei sposato lei. Ma era vincolata 
ad   un   altro,   e   voleva   condannarmi   pel   resto   de'   miei   giorni   alla   parte   burlesca   d'un   amante 
epistolare. ­ Ne sposai un'altra).
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"Il giorno 28 m'imbarcai.
"Durante il viaggio di mare, di cui m'ero fatta un'idea delle più poetiche, stetti sempre male. ­ Tutte 
le passeggiere, e molti passeggieri soffrivano come me. Sembrava un ospitale di colerosi.
"Non eravamo in pensiero che di quanto ci convenisse mangiare e bere, e del come dovessimo 
coricarci per soffrir meno.
"Quelle continue preoccupazioni della vita materiale sopivano tutte le mie facoltà contemplative.
"Non mi sono mai assorta sul ponte al chiaro di luna ad ammirare l'immensità del cielo e del mare. 
Per soffrir meno bisognava sdraiarsi prima di cominciare la digestione. Ed io levandomi da tavola 



correvo alla mia cabina, e mi mettevo a letto.
"Giunsi in America magra, debole e spoetizzata.
"Ebbi subito a studiare lo spartito che dovevo cantare. Però la voce si ristabilì presto, e quando 
andai in iscena ebbi un grande successo.
"Ma la corda dell'ambizione s'era spezzata nel mio cuore con quella dell'amore. Non c'è ombra di 
egoismo nel mio carattere. La gloria di cui nessuno gode per me, mi è indifferente.
"Que' serii yankee che mi facevano la corte, e mi parlavano d'amore, mi sembravano una goffa 
parodia del mio bel Gualfardo.
"Mi provai a ricevere un poco, e ad andare in società. Ma dove erano riuniti due uomini, era sicuro 
che s'udiva presto parlare d'affari. Mi annoiai a morte.
"E tuttavia il ritorno in Europa non mi sorrideva. Sentivo di esservi omai straniera, perchè nessun 
affetto mi vi richiamava.
"E poi avevo lo spavento di trovare Welfard ammogliato. Io avevo agito male con lui; si credeva 
tradito. Aveva ragione d'essersi allontanato da me. Ed omai erano trascorsi molti mesi dalla nostra 
separazione. Se si fosse ammogliato, io non avrei avuto nessuna ragione di biasimarlo; ma sentivo 
che non avrei avuto il coraggio di sopportarlo.
"Mi domandavo continuamente:
"A che serve la mia vita? A chi sono utile? A chi sono cara? Chi posso amare? Per chi studio e 
lavoro?
"E sentivo il vuoto, l'inutilità della mia esistenza, e mi facevo sempre più misantropa, e desideravo 
di morire.
"Per lunghi mesi ho agitato a mio modo la grande questione di Amleto: Essere o non essere.
"E decisi di non essere più.
"Ma, dietro la pace e la solennità della morte, mi apparvero le cento figure goffe e pettegole delle 
cronache dei giornali, coi loro commenti indiscreti ed il loro biasimo pedante.
"Allora   tentai  un'ultima prova.  Feci   toletta  come una civettuola;  mi   studiai  di  esser  bella  e  di 
piacere, e mi slanciai nel mondo decisa di innamorarmi, se fosse possibile.
"Imposi  a me stessa di  prestare attenzione a  quanti  mi corteggiavano per  sorprendere  il  primo 
barlume di preferenza.
"Scontrai un uomo d'ingegno, che aveva viaggiato molto. Era bello; parlava bene; aveva uno spirito 
acuto, ed una voce appassionata. Era poeta, e mi dedicò dei versi belli di quella tranquilla poesia 
della verità e del sentimento, a cui s'inspira la letteratura inglese. Mi corteggiava, senza affettazione, 
senza chiasso.
"Mi   lasciai  corteggiare;   feci  delle  chiacchere  sentimentali,   cercai  di  esaltarmi;  ma dopo alcuni 
giorni mi accorsi che sprecavo tempo e fatica. Ero perfettamente fredda.
"Rinunciai   tosto   a   quella   commedia   inutile.   Più   tardi   mi   accorsi   che   il   bel   poeta   mi   amava 
realmente, e soffriva del mio strano procedere.
"Allora  mi   rimproverai   d'essere   stata   egoista;   compresi   che  non   avevo  diritto   di   giuocare   coi 
sentimenti d'un altro per misurare i miei; di lusingare un cuore confidente, dacchè non potevo più 
amare che la memoria del mio perduto Gualfardo.
"Oh! a me sì che s'attaglia veramente la parabola della spinite!
"Una volta più mi sentii sola, inutile, finita; ed ho deciso di morire.
"Ma voglio evitare tuttoquanto può avere di drammatico il suicidio d'una signora. Nella morte cerco 
il fine d'una vita insoffribile, e non il rimpianto del mondo. Voglio che nessuno possa sospettare 



nella mia morte un suicidio. Se un cadavere rimane alla curiosità degli uomini, essi strapperanno 
alle sue viscere fredde il segreto che l'ha ucciso."

XXXVII.

Qui finivano le memorie di Fulvia che ricevetti in un piego da Chamounix il giorno 20 agosto. Ad 
esse erano aggiunte le poche righe seguenti in data di Chamounix.
"Dopo averci pensato a lungo, ho trovato.
"Giunsi a Torino il giorno tre d'agosto dopo otto mesi di assenza. Avevo il mio progetto già fatto.
"Rividi alcuni conoscenti, alpinisti valenti ed appassionati.
"Manifestai   una   smania   irresistibile   di   salire   sul   Monte   Bianco.   Li   pregai   di   trovarmi   una 
compagnia, di dirigermi nelle spese da farsi, ecc.
"Questa stranezza parve assai naturale in una signora giunta or ora dall'America, dove gli originali 
ed i touristes sono produzioni del suolo.
"Pochi giorni dopo mi annunciarono che due giovani alpinisti, loro amici, si disponevano a salire 
sul Monte Bianco, alla metà d'agosto. Essi erano già nella prossimità di Chamounix.
"Telegrafammo  interrogandoli   se  mi  volessero  per   compagna.  Accettarono.  Li   raggiunsi  qui   a 
Chamounix ieri a sera. Oggi mi occupai di tutte le provviste necessarie alla salita. Ho degli stivali 
con ventisei chiodetti, appuntati come diamanti. Ho dei bastoni ferrati, dei veli verdi, degli occhiali 
imbottiti; tutto un carico di roba per preservare la vita.
"Chi potrebbe dire che io vado a morire?
"Eppure così è. Troverò un crepaccio che m'inghiotta, una valanga che mi travolga; ruinerò da un 
precipizio; mi getterò a capo fitto in una gola; dove sono tanti i pericoli, s'incontra la morte ad ogni 
passo; il suicidio è facile e segreto. Da quella gita non tornerò.
"Ho domandato di Gualfardo; non è più a Torino. Dov'è? Non ne so nulla. Non lo vedrò mai più.
"Ho preso meco le sue lettere; tutte le sue lettere, ed il suo ultimo biglietto che mi annunciava la 
morte del babbo. Quelle lettere che mi parevano tanto fredde, e che ora mi sono tanto care. Esse 
riscalderanno il mio povero cuore gelato tra le nevi del Monte Bianco.
"Non imposterò queste carte per voi se non al momento di partire per la grande ascensione, da cui 
non tornerò più. Quando le riceverete avrò già cessato di vivere.
"Cambiate i nomi, e poi pubblicate le mie memorie. Ma non questa lettera. Non tradite per ora il 
segreto della mia morte."

"FULVIA."

XXXVIII.

Il piego delle memorie di Fulvia mi era giunto la mattina del 20 agosto. Ero nel mio studio. Lo 
apersi;  ma appena mi accorsi  che era  cosa estranea agli  affari,  malgrado  la  viva curiosità  che 
m'inspirava, lo misi da parte. Ero sovraccarico di lavoro; da otto giorni avevo molto trascurato il 



mio studio, per occuparmi quasi esclusivamente della mia camera nuziale, dove, dopo nove mesi e 
qualche giorno di matrimonio, un bel bambino faceva echeggiare in suono di pianto la sua voce 
robusta.
Era la prima gioia viva che avessi  provata dopo il  mio matrimonio. Quel vagito potente aveva 
rimosso  qualche  cosa   in   fondo  al  mio  cuore.  Avevo  abbracciato  mia  moglie   con  un   senso  di 
profonda riconoscenza.
Poi era venuto il battesimo, poi le congratulazioni, la ricerca della nutrice, il suo arrivo in casa, le 
disposizioni da prendere,   le raccomandazioni,  e finalmente la partenza del bimbo colla nutrice, 
avvenuta quella mattina stessa di buon'ora.
Mia moglie aveva superata felicemente quella prima crisi materna. Tutto era ritornato in calma 
nella mia casa, ed io ero tornato allo studio, ansioso di riguadagnare il tempo perduto.
Ero contento, di quella contentezza senza trasporto, che si riscontra nei matrimonii dove non manca 
nè l'agiatezza, nè la salute, nè la gioventù, nè la pace. Se l'amore vi avesse posta la sua scintilla 
ardente  e   luminosa,  sarei  stato   felice;  così  non ero che contento.  Ma ero contento e   lavoravo; 
lavoravo già per mio figlio. Uscendo dallo studio alle cinque, passai a salutare mia moglie che stava 
ancora in camera,  poi andai a pranzo, e quand'ebbi preso il caffè e  licenziata  la cameriera, mi 
adagiai comodamente in una poltrona presso il balcone, ed apersi il manoscritto di Fulvia, di cui 
avevo riconosciuto la scrittura fin dalla busta, dicendo tra me:
"­ Se avessi sposato Fulvia, questi giorni avrei pranzato nella sua camera, sopra un tavolino piccolo 
piccolo, accanto al suo letto.
Quella   lettura mi   trasportava,  mi  commoveva,  m'irritava  volta  a  volta,  m'interessava  sempre.   ­ 
Molte volte rilessi un periodo che mi riguardava, e rimasi assorto cogli occhi fissi alle finestre della 
casa di contro, pensando con un misto di gioia e di rimpianto, quanto ero stato amato.
L'incontro inavvertito di Fulvia a Genova durante il mio viaggio di nozze, mi vendicò un momento 
di tutti i sarcasmi ch'ella aveva lanciati alla mia povera metafora della spinite.
Ma la sua poca curiosità riguardo al mio matrimonio e quelle parole: M'ero accorto che eravate un 
marito ed una moglie, le quali, senza parere, avevano un fondo di canzonatura, mi irritarono al 
sommo grado.
Così quella lettura procedette lenta; avevo acceso il lume da un pezzo, ed il mio orologio sonava le 
dieci e mezzo, quando giunsi all'ultima pagina a cui era incollata la lettera, fredda, amara, disillusa 
come il pensiero del suicidio.
Benchè  fossi  da  otto  giorni,  quello  che  Fulvia  soleva  chiamare  derisoriamente,  un buon uomo 
ammogliato con prole, tutto il mio sangue ribollì al leggere quella lettera, come il sangue di un 
giovinotto.
Mi  alzai,  presi   il  cappello   in   furia  come se  dovessi  andare  di  quel  passo sul  Monte  Bianco a 
trattenere Fulvia sull'orlo d'un precipizio.
Al   momento   d'uscire   m'accorsi   che   ignoravo   completamente   dove   andassi.   Allora   pensai   a 
confrontare le date. Ma tra la mia grande agitazione, tra l'abitudine di Fulvia di non precisarle, non 
mi riuscì di comprendere perfettamente da quanti giorni quella lettera fosse scritta.
Una cosa però era sicura. Che Fulvia non voleva impostarla che al momento d'imprendere la salita; 
e però, se il piego era giunto a me, Fulvia era partita al tempo stesso per la sua triste destinazione; 
ed a quell'ora..... Un brivido mi corse nelle vene.
Questa   volta   uscii   di   corsa   sapendo   perfettamente   dove   andare.   Al   mio   club   si   ricevevano 
moltissimi   giornali,   e   c'erano  degli   alpinisti   appassionati   che   raccoglievano   tutte   le   notizie   di 



ascensioni pericolose.
Ma nulla di notevole, e sopratutto nessuna disgrazia aveva accompagnato le ultime gite al Monte 
Bianco.
Questo non mi calmò. Conoscevo il  carattere di Fulvia.  Profondamente onesta, era  incapace di 
avermi scritto una cosa che doveva addolorarmi, senza essere ben decisa a quanto annunciava.
D'altra parte la lentezza e la calma con cui aveva presa quella risoluzione, la freddezza con cui ne 
parlava, provavano la sua profonda delusione, lo sconforto che le era entrato nel cuore.
Fulvia,  malgrado   le   angoscie   del   dubbio,   che   sono   l'eterno   tormento  dell'umano  pensiero,   era 
profondamente religiosa. Il  materialismo, ­ che per  lei  era  la mortalità  dell'anima,  il nulla,  ­  le 
faceva orrore.
Tuttavia la sua religione non poteva averla trattenuta dal passo fatale che mi annunciava. Altre volte 
avevamo parlato del suicidio.  Ella  non lo credeva una colpa,   in una persona che non è utile a 
nessuno sulla terra.
"­ È un atto di coraggio, mi diceva. Quelli che chiamano il suicidio una viltà non possono esserne 
convinti. Mi sembrano certe mamme che dicono ai loro bimbi: "Badate a non far capricci, perchè 
codesto fa diventar brutti." ­ Essi dicono alle masse: "Se qualcuno di voi si uccide, il mondo lo 
chiama vile." Ma è un inganno pietoso che gettano dall'alto della loro sapienza a noi ignoranti, per 
impedirci di ucciderci. L'attaccamento alla vita e il terrore dell'ignoto sono due istinti possenti in 
noi. Anche i più entusiasti credenti provano un senso di ribrezzo istintivo al momento di rinunciare 
al loro modo di essere attuale, sebbene credano con certezza che continueranno ad esistere sotto 
forme migliori.  Ci vuol dunque del coraggio per superare tutte codeste ripugnanze e rinunciare 
volontariamente alla vita."
Questi brani di discorsi sconnessi, queste opinioni avventate, mi tornavano in mente orlati a nero 
come tanti documenti funebri, comprovanti la morte di Fulvia.
Ed intanto andavo come un matto per Milano. Entravo nei teatri senza pensarci, arrivavo in platea 
coll'occhio fisso e i capelli ritti, ed a mezzo d'un pezzo musicale, o d'una scena drammatica che 
teneva l'uditorio affascinato, urtavo dieci persone per raggiungere un conoscente, a cui domandavo 
con affanno:
­ Non sai che sia avvenuta qualche disgrazia sul Monte Bianco?
Il pubblico mi zittiva; e l'interrogato mi tastava il polso fingendo di prendermi la mano, e mi offriva 
di accompagnarmi a casa, con quella voce carezzevole, che teniamo tutti in serbo per parlare ai 
malati ed ai matti.
Non so quante volte mi ricondussero così, ed io tornai sempre ad uscire, con quell'idea insistente 
come una mania, finchè trovai tutto chiuso, caffè, teatri, clubs, e neppur l'ombra d'un individuo 
nelle strade a cui domandare le ultime notizie del Monte Bianco.
Suonavano le quattro del mattino, quando traversando, forse per la decima volta, la galleria, mi 
trovai ad un tratto possessore di quest'idea:
Andare a Chamounix!
Di là Fulvia aveva scritto pochi giorni innanzi. Di là era partita per la sua ascensione funesta. Là 
potrei immancabilmente sapere le circostanze dolorose della sua fine.
Corsi a casa per prendere del denaro.
La cameriera era alzata.
"­ La signora è inquieta, mi disse. S'è coricata, ma non volle dormire finchè ella fosse tornato.
In quel momento ero col pensiero a centomila leghe da mia moglie. Non mi sentivo in istato di 



sopportarne   la   presenza,   che   non   mancherebbe   di   essere   accompagnata   da   un   importuno 
interrogatorio. Risposi alla cameriera:
"­ Dille che un affare urgentissimo m'ha trattenuto fuori finora, e che debbo uscir subito ancora, 
perchè   sono   aspettato   da   un   mio   cliente.   Che   vado   in   campagna   con   lui   per   esaminare   dei 
documenti, e resterò fuori alcuni giorni.
Ed entrai nel mio studio, presi del denaro in fretta, e senza portar meco neppur un goletto, uscii di 
nuovo.
"­ Max! mi gridò mia moglie dal suo letto udendomi passare nel corridoio.
Nel lampo d'un pensiero comparai la Fulvia passionata ed entusiasta a quella comoda moglie che si 
limitava a chiamarmi dalle sue tepide lenzuola, senza che l'annuncio della mia partenza le desse la 
forza d'infilare le pianelle. Ed il cadavere gelato fra i crepacci del Monte Bianco mi parve meno 
freddo di mia moglie. Tuttavia entrai, la baciai in fretta e le dissi:
"­ Mi tocca partire; non moverti, potresti infreddarti, addio.
E via a precipizio.
Partii col primo treno. Mi cacciai in un angolo del convoglio e rilessi tutto il manoscritto di Fulvia, 
senza risentire più il menomo senso di amarezza o di risentimento.
Ora che sapevo a che fine l'aveva condotta il mio amore, sentivo la sua superiorità ed i miei torti.
Povera Fulvia! quanto mi amava! e come nobilmente m'amava! Perchè non avevo saputo renderle 
quell'amore passionato ch'ella sognava e che meritava tanto. Contenderla al suo fidanzato, al suo 
dovere,  a  lei  stessa? Povera Fulvia! Come sarei  stato felice con lei!  E sospiravo sul mio stato 
presente; e quei sospiri la vendicavano.
Non tenni conto del tempo, dei cambiamenti di treno, delle fermate, di nulla.
Non avevo che un pensiero: "Fulvia." E lo elaborai per tutto il viaggio. Non attendevo che una 
parola: "Chamounix."
Finalmente, quando Dio volle, senza saper come, mi trovai arrivato.
Scesi all'albergo, e per prima cosa m'informai se non erano accadute disgrazie nelle ultime salite al 
Monte Bianco.
­ No, nessuna disgrazia.
Là almeno non mi credevano pazzo. La domanda era naturale. Potevo avere un fratello, un babbo, 
un figlio alpinista, di cui mi mancassero notizie.
­ Ma dal principio del mese non c'erano state ascensioni?
­ Sì, parecchie.
­ Non avevano veduta una signora?
­ Una signora? Sì, più d'una.
­ E... non era perita quella signora sul Monte Bianco?
­ No. L'albergatore non lo credeva. Non s'era parlato di una disgrazia.
­ Le guide! Volli vedere le guide.
Ne furono chiamate parecchie. Due avevano accompagnata una carovana in cui erano delle signore. 
Ma nessuna era rimasta vittima.
Volli dare i connotati di Fulvia; ma non si ricordavano. Mi risposero dei sì e dei no contradditorii.
Ma forse Fulvia s'era vestita da uomo. Non l'aveva scritto; ma poteva averlo fatto. Rilessi il brano 
della lettera dove accennava di volo al suo equipaggio da alpinista.
Non mi diceva nulla. Quegli oggetti potevano servire con entrambi i costumi.
Il   tempo era  delizioso  per  una   salita,  e   le  guide,  che  s'erano credute   chiamate  per  una  buona 



giornata, s'annoiarono di trovare soltanto un importuno interrogatore. Mi risposero di mala voglia, e 
con un'aria di canzonatura male dissimulata.
Una cosa era certa; che non si contava nessuna vittima nelle ascensioni di tutto il mese.
Fulvia   ha   cangiato   progetto,   pensai.   Trovandosi   in   paesi   sconosciuti,   tra   i   villaggi,   dove   il 
giornalismo non è là a raccogliere i fatti di ogni giorno per alimentare la sua cronaca indiscreta, 
avrà trovato modo di finire la sua vita senza esporsi ad essere salvata dalla generosità de'  suoi 
compagni di viaggio.
Questo pensiero mi scoraggiò. Dove, come scoprirla?
Partii   per  Torino.  Appena  arrivato  mi   feci   condurre   in  via  Roma al  n.  10.  Ma dal  novembre 
antecedente quell'alloggio era stato  licenziato da Fulvia,  che aveva venduto  il  mobiglio,  ed era 
partita per l'America.
Nei pochi giorni che era stata a Torino al suo ritorno, era stata ad un albergo. Ma quale? E che cosa 
avrei potuto saperne? Non era supponibile che avesse fatte delle confidenze all'albergatore.
Inoltre aveva scritto a me da Chamounix. Il suo nuovo progetto adunque non poteva essere nato che 
là. La mia gita a Torino era stata perfettamente insensata. Un istante mi venne l'idea di ricorrere agli 
uffici di questura. Ma mi parve di oltraggiare la memoria di Fulvia, che aveva voluto circondare di 
tanto mistero la sua morte.
Qualunque sia l'impeto che ci spinge ad una corsa precipitosa, qualunque sia l'esito ed i sentimenti 
che ne riportiamo, si finisce sempre per tornare a casa.
Tra andare, venire, interrogare, almanaccare, piangere in segreto, disperarmi, ero stato fuori sette 
giorni.
La   mattina   dell'ottavo,   triste,   irritato,   disgustato   del   mio   passato   e   del   mio   presente,   con   un 
profondo tedio nell'anima, ripresi alla stazione di Porta Nuova il treno per Milano.

XXXIX.

Giunsi a Milano il 30 agosto a mezzodì, con un caldo soffocante, un sole infuocato.
Nello stato d'animo in cui mi trovavo non potevo sopportare il pensiero di accogliere il tranquillo 
benvenuto di mia moglie.
Avevo una chiave del mio studio, dove potevo entrare per una porta attigua a quella dell'alloggio. 
Mi rifugiai nel mio studio senza entrare in casa.
A quell'ora i commessi erano a colazione.
Sedetti allo scrittoio su cui erano disposte in ordine di data le lettere venute durante la mia assenza.
Tra  quelle   soprascritte  non ne  vidi  che  una.  Una  trammezzo a  tutte,  che  era giunta   tre  giorni 
innanzi.
Una lettera di Fulvia!
Un freddo sudore m'imperlava la fronte in quell'ardente meriggio d'agosto.
Una lettera di Fulvia! Era viva; ricuperata dopo l'agonia di quei giorni in cui l'avevo creduta morta, 
ed avevo pensato a lei con tutto l'amore che giustifica la inviolabile solennità della tomba; era viva 
e mi scriveva.... Ed io era un buon uomo ammogliato con prole!
Mi sentivo sull'orlo di un precipizio; un precipizio verdeggiante, attraente come quelli cui sognava 
Fulvia sul Monte Bianco. Volsi un pensiero di compianto a mia moglie... ed apersi e lessi la lettera.



"Massimo,
"Non v'impaurite. Non è dall'altro mondo che vi scrivo. No; è da questo mondo bello, dalla terra 
verdeggiante, dal cielo azzurro, dall'aria pura e serena, da questo mondo di luce, in cui si aspira la 
vita e la felicità, in cui si ama e si è amati!"
Posai la lettera e mi alzai a passeggiare nello studio facendomi aria coll'istruttoria d'un processo 
civile. La gioia mi soffocava. Neppure nei più bei giorni passati, Fulvia non mi aveva mai scritto 
con tanto trasporto.
La dolcezza acre ed inebriante del pomo di Eva mi saliva alla gola, e mi dava alla testa.
O lettore, lettore!.... Tornai a leggere.
"Avete ricevuto il piego colle mie memorie? Oh Massimo! Erano cattive le ultime pagine delle mie 
memorie; perdonatemi, avevo il freddo nel cuore."
Ed io in quel momento ci avevo un incendio!
"Non fu una commedia, vedete. Sapete pure che io non mento. Allora volevo realmente morire. 
Non speravo più che l'amore potesse farmi rivivere, ed adorare la vita. Oh come sono, come voglio 
essere felice!
"Avevo il freddo nel cuore, ed ero decisa a morire. Ma per verità la mia inesperienza m'aveva fatto 
credere la cosa più facile che non fosse in realtà. Trovai a Chamounix un capo delle guide, a cui le 
guide ch'egli mi assegnò si resero in certo modo responsabili della mia persona. Poi delle corde, 
catena inesorabile di sicurezza, con cui debbono legarsi insieme guide e viaggiatori nei punti in cui 
il suolo è più pericoloso.
"Ad ogni modo, pensavo che troverei sempre una gola spalancata, o quanto meno un ripido declivio 
per lasciarmi precipitare in un momento di libertà. Le stesse cautele mi guarentivano la certezza dei 
pericoli. Soltanto decisi di compiere l'ascensione, di godere ancora quell'ultimo solenne spettacolo, 
e di studiare la via, di scegliere coraggiosamente il mio punto, e di lasciarmi precipitare soltanto 
nella discesa, quando mi fossi ben accertata che la caduta sarebbe mortale.
"Nulla mi spaventava di più che l'idea d'esser rialzata, mezzo gelata, colle gambe rotte, per passare 
anni ed anni di dolorosa inedia, sopravvivendo miseramente a me stessa.
"I due compagni di viaggio che avevo trovati a Chamounix erano due capi scarichi. Non avevano 
nessuna   individualità.   Uno   posava,   e   l'altro   l'imitava.   Erano   di   quelle   persone   nulle,   che   si 
praticano, che si chiamano oneste, perchè in ogni occorrenza possono mostrar la fedina criminale, e 
provare che non hanno mai avuto maglia a partire colla giustizia; ma non valgono la pena di essere 
studiati più di così.
"Tuttavia, ero raccomandata ad essi, dovevamo fare la salita insieme, erano volgarmente cortesi, e 
di buon umore, e si stabilirono tra noi quei rapporti di apparente cordialità che erano inevitabili in 
quelle circostanze.
"Partimmo animati da un vero entusiasmo. ­ Quando alla Pietra della Scala vidi che si passavano le 
corde  per   legarci   tutti   insieme   colle   nostre   guide   prima  d'entrare   nel   ghiacciaio   dei  Bossons, 
incominciai a domandarmi seriamente, come era possibile di precipitare in un abisso con quelle 
precauzioni. Quest'idea mi preoccupò pel resto del viaggio fino ai Grand­Mulets. Avevo traversato 
ponti di neve larghi appena come il piede di un uomo; avevo costeggiato precipizi di cui non si 
vedeva il fondo; ma le guide erano là colla corda tesa. Se il ponte fragile si fosse spezzato sotto un 
urto violento del mio piede, se avessi scivolato entro la gola spalancata d'un precipizio, avrebbero 
tirato la corda, m'avrebbero tenuta sospesa, e sarei stata salva.
"Ai Grand­Mulets trovammo una specie di casupola dove entrammo, per mangiare e riposarci. Non 



dovevamo riprendere la grande salita che dopo la mezzanotte.
"All'entrare in quella capanna indietreggiai spaventata. Credetti vedere uno spettro. Era una grande 
figura d'uomo colle gambe nascoste entro immensi stivali che salivano sino al ginocchio, un ampio 
soprabito   a   lungo pelo  che  dissimulava   le   forme del  corpo;   ­  ed  uno di  quegli  orribili  passa­
montagne di lana scura, che usano i viaggiatori di professione nei lunghi viaggi di notte, gli copriva 
intieramente il capo ed il volto.
"I miei compagni di viaggio non ne fecero meraviglia.
"­ Qui è il luogo delle stranezze, mi dissero. I touristes sono tutti stravaganti, e quando non lo sono 
vogliono parerlo.
"Quello strano personaggio era accompagnato da due guide.
"­ Il signore sale al Monte Bianco? domandò quello fra i miei compagni che posava per edificazione 
dell'altro.
"L'interrogato guardò una delle sue guide, che rispose per lui:
"­ Il signore non parla che tedesco. È stato già sul Monte Bianco; ne discende.
"I miei compagni non sapevano il tedesco e rinunciarono a conversare collo straniero. Si disposero 
a mangiare; ma, sia l'agitazione della salita che si sta per imprendere, sia il freddo intenso, non si 
può mangiare a quell'altezza. Il loro appetito non fece onore alla straordinaria potenza di stomaco di 
cui s'erano vantati.
"In compenso bevvero enormemente.
"Quanto a me non ero preoccupata che dalla mia grande idea, e dissi:
"­ Non comprendo come possano avvenire disgrazie sul Monte Bianco, dacchè, appena il suolo è 
pericoloso, i viaggiatori si legano colle corde di sicurezza.
"Allora tra i miei compagni e le guide si fecero ad enumerarmi una schiera di vittime, quali scoperte 
sotto   una   valanga   che   le   aveva   sepolte,   quali   scivolate   da   un'altura   vertiginosa,   e   trovate 
agghiacciate sopra una sporgenza del monte.
"­ Si trovano dunque sempre i cadaveri? domandai.
"­ Quasi sempre, rispose una guida.
"­ Ed allora?
"­ Allora si frugano, si cerca dalle loro carte di sapere il loro nome, si annuncia il fatto; i giornali lo 
pubblicano, e, se hanno una famiglia, ne viene informata. E la guida compiacente proseguiva a 
narrare di una signora venuta tre anni innanzi dal fondo dell'Inghilterra a cercare il cadavere di suo 
figlio, per portarlo a giacere eternamente nella tomba di famiglia accanto a suo padre.
"­ Ma quello è stato un suicidio ­ soggiunse.
"­ Un suicidio! ­ esclamai. ­ Come lo sapete?
"­ Dalle carte che si trovarono sul cadavere.
"Era un bel giovane. Ricco come Rotschild e nobile come un re. S'era messo in testa d'essere un 
gran genio musicale, ed era venuto in Italia per studiare. Quella primavera aveva compiuto la sua 
opera, che credeva un miracolo. Egli ne aveva parlato tanto; aveva creato una grande aspettazione, 
si figurava di diventare da un giorno all'altro un grand'uomo. Invece la sua opera era caduta. Allora 
aveva voluto morire; era salito sul Monte Bianco, e giunto al grande altipiano, ­ mentre guide e 
viaggiatori si riposavano facendo colazione, ­ egli si era allontanato verso sinistra, dalla parte delle 
Roccie  Rosse,   e   si   era  precipitato   in  un  crepaccio,  da  cui   fu   tratto   a  grande   stento  cadavere, 
stecchito, come una massa di ghiaccio. ­ Tutto questo mi disse la guida in un lungo racconto.
"Un altro aveva avuto prima di me l'idea del suicidio sul Monte Bianco. Non c'è nulla di nuovo 



sotto il sole.
"Questo contrariava  il  mio progetto.   Io  non avevo pensato al   ritrovamento ed allo   spoglio  del 
cadavere. Contavo rimanere sepolta tra quei ghiacci eterni, e, come vi dissi, avevo portato meco le 
lettere di Gualfardo, l'unica cosa che amassi ancora sulla terra, perchè fossero eternamente con me.
"Le avevo riunite in un piego, e, non so per quale sfogo dell'anima, in quel momento d'emozione 
suprema, ci avevo scritto:
"Gualfardo! Per quanto t'ho amato, per quanto ho sofferto, perdonami di non renderti questi ultimi 
preziosi ricordi, perdonami di seppellirli con me fra quei ghiacchi eterni, da cui ti volgerò il mio 
ultimo pensiero; dove morendo per te, ti benedirò pel bene che hai fatto al mio povero babbo, pel 
male ch'io t'ho fatto, pel tuo nobile cuore. Perdonami, Gualfardo, perdonami. T'ho amato troppo 
tardi, ma t'ho amato fino a morire per te."
"Quel piego era accuratamente avvolto in una busta di tela cerata e suggellato. Se lo trovavano su di 
me,   la  mia  dichiarazione   scoprirebbe   il  mio  segreto,  e   tutto  quanto  avevo  fatto  per   evitare   la 
pubblicità indiscreta ed oltraggiosa, diverrebbe inutile.
"Era necessario ch'io mi privassi di quelle lettere, che le rendessi a Gualfardo. Sulla sua discrezione 
potevo contare.
"Ma come fare? Affidarle a' miei compagni di viaggio o alle guide, era quanto dire che volevo 
morire; essi mi veglierebbero, desterebbero l'allarme intorno a me. Era ancora la pubblicità, ed una 
pubblicità vergognosa, che svelerebbe il mio progetto prima che fosse compiuto, e lo impedirebbe.
"A quelle somme altezze, ed in quelle supreme circostanze, ebbi un'audacia che non avrei avuta mai 
nella vita d'ogni giorno. Pensai a quello straniero che parlava soltanto il tedesco, e scendeva già dal 
gran monte.
"I miei compagni, dopo aver bevuto assai più che non avessero mangiato, s'erano distesi sui loro 
materassi   e   dormivano.   Delle   guide,   alcune   dormivano   pure,   altre   passeggiavano   fuori   della 
capanna,   forse   attratte   dallo   splendido   orizzonte   che   il   crepuscolo   avvolgeva   ne'   suoi   raggi 
fiammanti.
"Mi accostai risolutamente allo straniero, e gli dissi in tedesco:
"­ Signore, sono una donna sola, ed ho bisogno di un uomo d'onore. Posso contare su di voi?
"­ Contate, mi rispose.
"Non era che una parola, ma il tuono con cui era detta era più rassicurante d'un giuramento; e, cosa 
strana, la voce di quell'ignoto mi parve commossa.
"Ma la stranezza del luogo, il pericolo cui andavamo incontro, la mia stessa esaltazione che doveva 
esser vicina al delirio per avermi indotta a quel passo, giustificavano a' miei occhi la sua emozione.
"Io soggiunsi, sempre nella bella lingua di Welfard che parlavo con amore perchè l'avevo imparata 
da lui:
"­ Quando si va incontro ad una salita pericolosa come quella a cui mi dispongo, bisogna prevedere 
tutto, anche il peggio. Potrebbe darsi che mi cogliesse una disgrazia, che non tornassi più. Non ci 
avevo pensato prima. Ho meco un piego che non mi appartiene. Vorreste farlo avere a Torino al 
Consolato Tedesco perchè lo mandi alla persona che deve riceverlo, e ch'io non so dove si trovi?
"Così dicendo porgevo il prezioso piego.
"­ Non ha indirizzo; ­ osservò l'incognito; e la sua voce era così fioca e tremante, che pareva sul 
punto di svenire.
"Quella faticosa salita lo aveva sfinito.
"­ Non ho meco una matita per scriverlo. Ma dirò l'indirizzo a voi, e voi lo metterete.



"Ma all'atto di pronunciare così, davanti ad uno sconosciuto, quel nome tanto caro, di staccarmi da 
quelle lettere senza averle di mia mano dirette a lui,  mille diffidenze mi sorsero in cuore; ­ ed 
esclamai:
"­ Oh se potessi scriverlo!
"Lo straniero aperse il suo soprabito, trasse un portafogli, ne levò una matita e me la porse.
"Quell'ultima esclamazione, quasi involontaria, m'era sfuggita in italiano. Non la rivolgevo a lui, ma 
a me stessa; non avevo cercato di farmi comprendere.
"Come mai mi aveva compresa, egli che non conosceva l'italiano?
"In tutt'altro momento questa contraddizione mi avrebbe colpita. Ma nell'esaltazione di quell'ora 
non ci pensai.
"Presi quella matita e scrissi sul mio piego:
"Welfard Herbert. Raccomandata al Consolato Tedesco in Italia.
"Egli   prese   il   piego   senza   parlare,   e   s'avviò   per   uscire   dalla   capanna.   Io   mi   spaventai,   e 
trattenendolo esclamai angosciosamente:
"­ Sul vostro onore....
"­ Sul mio onore, l'avrà; rispose con voce tremante; poi senza voltarsi uscì.
"Allora, priva di quelle lettere che mi ero avvezza a stringermi sul cuore come un ricordo di lui, 
come parte del mio passato, mi sentii sola; sola in faccia alla morte. Ero seduta accanto alla tavola. 
Mi nascosi il volto tra le braccia, e piansi amaramente.
"Rimasi a lungo così, immersa nel mio dolore.
"Ad un tratto sentii prendermi alla vita e mi alzai spaventata.
"Ma un braccio energico mi trattenne, mentre una voce ben nota, troppo nota, e profondamente 
commossa mi diceva:
"­ Fulvia, perdonatemi!
"Era lo sconosciuto che aveva deposto il suo orribile passa­montagne; era Gualfardo.
"Era Gualfardo inginocchiato accanto a me. Gli ultimi raggi del crepuscolo entrando per una stretta 
finestra segnavano una striscia nell'oscurità della capanna, e rischiaravano il suo volto. Vidi quei 
begli occhi che mi guardavano con infinito amore, ed erano pieni di lagrime.
"­ Welfard! mormorai. E mi strinsi al cuore la sua bella testa, e le nostre labbra si cercarono, e 
piangemmo insieme.
"­  Mia Fulvia;  mia amante;  mia sposa;   susurrava Gualfardo stringendomi  le  mani.  Dimmi che 
vivrai, che vivrai per amarmi; per esser mia; per non lasciarmi mai più.
"­ Ma tu, Welfard, potrai tu perdonarmi il mio torto, potrai tu amarmi ancora?
"­ Oh cara, mi rispose col dolce accento passionato de' nostri primi abboccamenti del collegio, non 
sai che t'ho amata sempre? Non sai che neppure un'ora ho dubitato della tua onestà? Era il tuo cuore 
che mi sfuggiva; ma io sapevo che tornerebbe; ed ho lasciato tempo al tuo cuore di tornare a me. 
Quei due giorni fatali che passasti a Milano, io non t'ho abbandonata un momento. Ti vidi uscire 
dallo scalo. Ti udii dire alla contralto:
"­ Povera me! Se qualcuno mi vedesse!
"­ Fu allora che mi nacque un sospetto; perdonami, Fulvia; ti amavo... E presi anch'io una carrozza 
di piazza, e seguii quella che ti conduceva. E scesi allo stesso albergo, e presi la camera accanto alla 
tua; e traverso la porta ti ho vegliata sempre. Ho vedute le tue impazienze, le tue lagrime. Ho udita 
la   tua conversazione con Giorgio,  e   la   terribile  confessione del   tuo amore per  Guiscardi.  T'ho 
veduta con lui... Ho sofferto, Fulvia; ho molto sofferto. Ma partii di là, ti seguii a Milano colla 



certezza che, se non mi amavi più, non avevi cessato d'esser buona ed onesta. Ti ricordi che quando 
volesti farmi la tua confessione, io ti risposi:
"­ So tutto!
"­ Te ne ricordi? Poi vidi la lotta che si agitava nel tuo cuore, quando una fatalità dolorosa e cara ci 
tenne per tanti giorni strettamente uniti al letto del povero babbo. Un istante mi parve che tu mi 
amassi ancora, e fu con tutta la sincerità del mio cuore che ti dissi:
"­ Vuoi essere mia sposa domani?
"­ Tu trovasti una scusa; respingesti l'offerta. Sentii che m'ero ingannato.
"­ Allora mi ritirai colla morte nel cuore, e non pensai che a combinare coll'impresario per farti 
riavere la scrittura di Nuova­York, per allontanarti dai luoghi che ti ricordavano la dolorosa perdita 
del povero babbo.
"­ Ma dopo la tua partenza, Torino mi riescì insopportabile.
"­ Lasciai le mie lezioni, lasciai tutto; ti seguii in America, dove ottenni di dirigere l'orchestra d'un 
teatro   secondario;   e   vissi   vicino   a   te,   e   ti   vidi,   Fulvia;   e   la   tua   cameriera,   che   avevo   saputo 
guadagnare, m'introdusse nelle tue stanze tutte le sere in cui per combinazione al mio teatro era 
riposo, mentre al tuo cantavi.
"­ Sì, Fulvia; rinunciavo alla gioia di vederti, per sedermi al tuo scrittoio, nella tua poltrona, ed al 
lume della tua lampada, in quell'atmosfera piena di te, leggere, a misura che le avevi scritte, le tue 
memorie.
"­ Allora conobbi i miei torti, Fulvia, ed il tuo amore; il tuo nobile e generoso amore.
"­ Avrei voluto correre a' tuoi piedi e ridomandarti piangendo quella dolce promessa che la mia 
stupida freddezza t'aveva indotta a ritogliermi.  Ma ero povero allora; non avevo più posizione; 
avevo lasciato tutto per seguirti. Era necessario ch'io mi rifacessi una rendita sufficiente per offrirti 
il mio appoggio.
"­ Scrissi subito; ma ci volle del tempo, e quando mi fu offerto il posto di direttore d'orchestra in 
uno dei primi teatri di Vienna, tu eri partita da due giorni.
"­  Partii  subito anch'io, ma, sbarcato a Genova, dovetti  fare una corsa a Milano, per firmare il 
contratto che mi assicurava un avvenire degno di te.
"­ Allora, felice del tuo amore, e della mia posizione, corsi a Torino. La tua cameriera m'aveva 
detto   a   che  albergo  contavi  discendere.  Vi   accorsi.  Anche  di   là   eri  partita.   Interrogai   i   pochi 
conoscenti che avevamo comuni, e dopo un giorno di ricerche inquiete, seppi che eri stata pochi 
giorni a Torino, che eri triste ed abbattuta, ed eri ripartita per Chamounix diretta al Monte Bianco.
"­ Avevo letto le ultime pagine del tuo giornale, in cui esprimevi l'idea triste del suicidio. Un dubbio 
crudele mi strinse il cuore.
"­  T'inseguii  a precipizio.  Giunsi a  Chamounix avant'ieri.  Credendomi già  in ritardo,  domandai 
soltanto se non erano accadute disgrazie, e tosto impresi la salita sperando di raggiungerti qui, o al 
Grande Altipiano... Mi ero vestito in modo da non esser conosciuto per risparmiarti una sorpresa 
forse fatale al tuo animo esaltato.
"­ Oh! se tu sapessi, Fulvia, che angoscie mi straziarono il cuore a misura che salivo in quei deserti 
di ghiaccio. In ogni voragine mi sembrava di vedere un lembo delle tue vesti, di scoprire una traccia 
di sangue. Non ho sentito il freddo, non ho provato la menoma vertigine, non ho avvertito pericoli, 
non ho pensato che a te.
"­ Ma quando scendevo disperato, cupo, deciso ad esaurire fin l'ultimo passo per trovarti,  od a 
morire con te, lo spirito del povero babbo ti ha condotta in questa capanna. Egli è qui tra noi, ci 



ascolta e ci vede, Fulvia. Oggi come allora, te lo domando dal fondo del cuore: "Vuoi essere mia 
sposa? Vuoi lasciare la tua carriera, il tuo paese, e non vivere che per me? ed essere mia?"
"In quella sorpresa di gioia e d'amore il mio cuore lungamente oppresso si era sciolto, ed avevo 
pianto come la più miserabile delle donne. Era un pianto dolcissimo che mi faceva tanto bene. Non 
avevo detto una parola per interrompere il mesto racconto del mio bel Gualfardo. Lo ascoltavo, 
inebriata e felice di essere amata così; profondamente addolorata di averlo tanto male giudicato e 
compreso. Soltanto a quell'ultima soave preghiera esclamai tra i singhiozzi:
"­ Oh! Gualfardo, io non sono degna di te.
"­ Non dirlo, cara, riprese colla sua generosa bontà. Tu mi hai giudicato per quello che mi mostrai. 
Avevi ragione, povera Fulvia. Tu eri ardente come il tuo bel sole d'Italia, ed io ero tedesco come un 
soldatino di piombo. ­ È vero; ho avuto torto; non ho saputo adattarmi al tuo carattere, alle tue 
aspirazioni; ma, credilo, ti amavo con tutta l'anima. Dimmi che mi perdoni!
"I miei compagni di viaggio, chiamati dalle guide, si destarono, scesero dai loro materassi, e si 
disposero  alla  gran  salita.  Quanto a  me,  che  m'importava  omai del  Monte  Bianco,  e  di   tutti   i 
ghiacciai della terra? Quel ghiaccio che mi aveva pesato sul cuore, che m'aveva resa infelice e 
colpevole, era sciolto. La vita mi sorrideva come una promessa d'amore. Ero felice. Che potevo 
cercare più in alto?
"Ridiscesi colla gioia nell'anima quel tratto di monte che avevo salito in tanta desolazione. Con che 
spavento trattenni fin il respiro nel passaggio della congiunzione, quando le guide raccomandarono 
il silenzio, perchè anche il più lieve spostamento d'aria prodotto da un suono potrebbe staccare un 
masso di ghiaccio, una valanga, e seppellirvi il nostro avvenire, il nostro amore, la nostra felicità!
"Dove prima vedevo quasi l'impossibilità di morire, ora tremavo ad ogni passo; volevo vivere, e 
paventavo per due vite.
"Oggi siamo rimasti a Chamounix per passeggiare insieme, per dirci e ripeterci la storia dei nostri 
passati dolori. Siamo andati passeggiando fino a metà strada da Argentières. Ho detto a Welfard che 
vi ho spedito le mie memorie; ed ora, mentre egli fuma accanto a me, vi ho scritto l'esito felice ed 
inaspettato del mio prosaico romanzo.
"Noi ci sposeremo fra otto giorni a Torino, e partiremo subito per Vienna. Non vi vedrò forse mai 
più.  Perdonatemi d'avervi  cagionato un dolore,   forse un rimorso,  coll'ultima mia  lettera.  Ora è 
passato, come passa tutto. Come il nostro folle amore, come la freddezza di Welfard, come la mia 
disperanza. Addio, Max. Siate felice come me, nella sola gioia che non passa, che resiste al tempo 
ed agli eventi, l'amore della famiglia.
"FULVIA."

Mi asciugai una lagrima, e corsi in camera di mia moglie che abbracciai con trasporto.
­ Che hai? mi disse. Sei agitato...
­ Ho che ti amo. Che sono felice d'esser sposo e padre; vuoi che andiamo domani a vedere il nostro 
bambino dalla nutrice?

FINE
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