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LA MARCHESA COLOMBI

SENZ'AMORE

MILANO

ALFREDO BRIGOLA e C. ­ EDITORI

Via A. Manzoni, 5.

PREFAZIONE.

Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto della gente innamorata. 
Come mai, dacchè il volume è intolato Senz'Amore?  E, da quel proto coscienzioso e prudente che 
è, mi metteva nelle bozze di stampa un bel punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta 
d'amore, ad ogni palpito, per quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il sentimento 
proscritto dal libro, e che l'aveva in realtà.
Perchè i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi, i quali, non avendo il 
comodo   delle   bozze   di   stampa,   dovrebbero   venire   per   posta   costando   a   loro   la   spesa   del 
francobollo, o peggio dovrebbero venire in qualche articolo critico, costando a me il dispiacere d'un 
rimprovero ingiusto, metto in questa pagina la mia risposta ai punti d'interrogazione del proto, e con 
essa rispondo anticipatamente anche a quelli dei lettori. Intitolando questi racconti: Senz'Amore, ho 



voluto alludere alla tristezza, alla solitudine, all'abbandono sconsolante di molte esistenze, sulle 
quali la grande passione che nacque con Adamo e che morrà soltanto coll'ultimo uomo, se pure 
morrà, non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi dolori Ho voluto 
dire che le miserie umane sono infinitamente più cupe quando non hanno quel conforto: e che, fra i 
poveri,   fra   gli   infelici,   fra   i   diseredati,   i   soli   assolutamente   diseredati,   assolutamente   infelici, 
assolutamente poveri, sono quelli che non amarono, o non furono amati: la povera Cecchina della 
Fede, la madre di Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vite squallide, Le Affittacamere, 
Vicentino il prete, Pietro ed il ciuchino delle Briciole d'Epulone.
Non è una tesi che mi sono proposta, e non ho inteso insegnar nulla nè rimediare a nulla. Non si può 
mettere l'amore dove non c'è; e, ad ogni modo, non so chi la provvidenza potrebbe incaricare di 
questa briga. Ho voluto fare degli studi dal vero su questo tema, come nell'altro volume che seguirà 
questo, ­ quando seguirà, ­ e che s'intitolerà Amore, studierò il conforto che questo sentimento può 
recare alle miserie della vita, e di che illusioni, di che poesia, di che sorrisi, di che idealità può 
arricchire le più povere esistenze.
Saranno due studi che avrò fatto per amor dell'arte, come un pittore fa degli studi di paesaggio o di 
figura,   senza   pretendere  di   bandire   la   legge  dell'amore,   o   di   imporre   una   multa   a   chi   non   è 
innamorato. Avrei fatto a meno di scrivere questa prima pagina, quando era già composta l'ultima, 
se i dubbi del proto non mi avessero fatto temere che il mio titolo potesse far prendere in isbaglio il 
volume per un libro di morale o un libro di scuola, che proprio, con mio sommo rincrescimento, 
non è.

PSICOLOGIA COMPARATA.

Il   pollaiolo   fece   entrare   il   cuoco   di   casa   Trestelle   nella   retrobottega,   a   vedere   il   suo   nuovo 
apparecchio   per   l'ingrassamento   meccanico   dei   volatili.   Lo   aveva   fatto   venire   da   Parigi;   una 
riduzione di quello  inventato da Odile Martin;  costava cinquecento lire.  Era una grande stìa,  o 
piuttosto un piccolo carcere cellulare di forma cilindrica. I polli avevano una cella per ciascuno; 
erano incatenati pei piedi al  fondo; non si  potevano muovere,  nè vedevano nulla a destra nè a 
manca.   Udivano   gli   altri   prigionieri   gorgogliare   qualche   cocò­cocò,   o   mandare   una   specie   di 
rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal vano dinanzi della stìa; ma non vedevano che la 
penombra vuota della stanzaccia, che era quasi una cantina, perchè si dovevano scendere parecchi 
scalini per arrivarci, ed era debolmente rischiarata da due fori aperti nell'alto della parete.
Dagli occhi di quei polli sì vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano cocò­cocò sullo stesso 
tono sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle pupille lucenti come fiammelle, ed il loro 
sguardo, ed il movere inquieto del collo parevano dire:
­ Dove sono quegli altri?
Quella stìa di nuovo genere non aveva nè beccatoio nè beverino.
­ E il becchime? domandò il cuoco di casa Trestelle.
­ Il becchime non ingrassa, sentenziò il pollaiolo coll'aria di chi la sa lunga. State a vedere qual è il 
mangime che fa la fortuna dei polli e la nostra.
Prese colla destra un tubo di gomma infisso in una caldaia dove c'era una miscela di latte e farina 



d'orzo;   afferrò   colla   sinistra   il   becco   d'una   gallina,   e   v'introdusse   il   bocchino   del   tubo;   poi, 
premendo col piede un pedale, mise in moto una pompa, che mandò la razione voluta dalla caldaia 
nello stomaco della bestia.
­ Ecco, disse togliendo il  tubo e passando ad operare il pollo della cella seguente. Per otto ore 
questa gallina è provveduta.
­ Non mangerà altro? domandò il cuoco stupefatto.
­ Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Guardate; "Centilitri venticinque"; ed accennò una 
lastra di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna della cella. Ogni pollo aveva la sua 
razione indicata a quel modo, come la dieta dei malati sui letti dell'ospedale.
Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti nella 
beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina girava sul perno, ciondolavano stupidamente 
sulle   gambe,   sproporzionate   al   peso   del   corpo,   socchiudevano   gli   occhi   un   momento,   poi 
ricadevano nel loro sopore.
C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti in uno sforzo supremo 
per tirar su una gamba sotto l'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi dovevano rimanere 
immobili sul fondo della prigione; ed i capponi gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi 
fosforescenti mandavano lampi.
La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina fine, i movimenti 
del collo ondulati, le penne lucenti, ed il suo corpo, floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e 
dalla nutrizione conveniente, non era ancora deformato dalla pinguedine.
Appena   il   pollaiolo  ebbe   finito  di  nutrirla,  diede  una   scossettina  al   capo,   allungò   il   collo  per 
ingollare del  tutto  il   latte a   la  farina d'orzo che le avevano messo in corpo, poi guardò  in giù 
avidamente come cercando qualche cosa da beccare.
Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il pavimento rimaneva lontano, ed 
in quella semi­oscurità non le riusciva di vederlo. Dubitando forse de' suoi occhi, sperando nel buio, 
spinse due o tre volte il becco in giù, più in giù, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non 
toccò nulla, e si ritrasse.
Il cuoco si fece più accosto, e guardò nella cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva immobile 
cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le palpebre sottili,  l'occhio si moveva, ed un 
pigolìo sommesso e lieto accompagnava il suo respiro.
Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'un 
sogno   caro.   Forse,   nell'ardore   del   desiderio   giovanile,   si   figurava   di   razzolare   nello   spazio 
sterminato d'un'aia; sognava, in quel beato dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile rustico; una 
ressa di tacchini, di anatre, di oche, di polli che s'incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le liti 
dei galli, che facevano accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del pollame.
Due  o   tre  volte   le   sfuggì  una  voce  gongolante,  un  ohhh!  gutturale  e  prolungato,  e  mostrò  un 
momento gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che non rivedesse colla fantasia da gallina, gli sciami di 
piccioni bianchi, turchini, violetti, i bei polli volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le 
vastità azzurre dell'orizzonte, devastano in fretta e in furia il becchime e ripartono a volo. E le 
aiuole   verdi,   e   la   delizia   di   aprirsi   un   varco   nella   frescura   dell'insalata   ancora   bianca,   del 
prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, come nei labirinti d'una foresta, e l'emozione 
viva d'affrontare la granata dell'ortolana, o di scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi è nato per 
vivere all'aperto, nell'infinita libertà dei campi, può immaginare che visioni di verde, d'azzurro, di 
sole, potevano balenare a quegli occhi chiusi! Ed il galletto innamorato che segue la gallina colla 



testa  alta,  e   la  cresta   rosseggiante,  che  le  si  pianta dinanzi  con una gambina alzata,  assorto  in 
ammirazione fissandola cogli occhi sanguigni...
Ad un tratto s'udì sorgere dal cortile d'un pollaiolo accanto la voce giuliva d'un galletto libero:
­ Chicchirichi!!!
La gallina si rizzò d'un balzo; le penne le si gonfiarono intorno, la cresta si fece scarlatta, e, tutta 
fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, e voltando il collo a scatti di qua e di là, guardò nel 
vuoto cogli occhi dilatati, come se vedesse gli orti, l'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise fuori 
anch'essa una voce acuta, giubilante come una risata:
­ Chicchirichìiiii!!!
­  "Gallina  che canta  da  gallo,   temporale  o  disgrazia"  disse   il  cuoco,   il  quale,  malgrado  i   suoi 
vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del basso Novarese dov'era nato; e se ne 
andò canticchiando fra i denti una vecchia canzone burlesca:

"Senza galletto, la mia gallina
O poverina ­ come farà..."

Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che cantasse il Miserere; e finì 
la strofetta con un sospiro, poi camminò a lungo in silenzio, borbottando solo di tratto in tratto: 
Poveretta!
Giunto a casa, depose le provviste in cucina, poi salì finchè c'erano scale, alle soffitte dove i padroni 
gli avevano assegnata una camera. C'erano parecchi usci sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. 
Prima di aprire il suo, il cuoco spinse quello, ed entrò. Era una camera lunga e stretta, coll'ingresso 
ad un capo ed una finestrella all'altro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, accanto all'uscio, 
c'era un lettuccio poco più largo appunto del sedile di un omnibus; nella parete di contro c'era il 
camino, ed ai due lati del camino, un cassettone ed un armadio nel muro per le stoviglie, la pentola, 
il secchio, la mestola e tutti gli arnesi da cucina. Ai piedi del letto si rizzava l'asta d'un attaccapanni 
mobile, le cui gruccie scomparivano sotto un carico di vestiti, coperti tutt'in giro da una vecchia 
gonnella scolorita, stretta in alto da un cordone passato in una guaina, e ricadente giù molle come 
un ombrello senza stecche, che dava a quel mobile economico un'apparenza misteriosa. Sembrava 
un trabicolo,  sembrava una incubatrice per i  bachi,  e,  pel momento,  la sua rotondità ricordò al 
cuoco la macchina per ingrassare i polli, e gli strappò ancora un sospiro.
­   Sempre   malinconico,   signor   Battista?   ­   gli   disse   la   sua   vicina   di   soffitta,   con   un   sorriso 
amichevole, alzando gli occhi dal tombolo sul quale stava rammendando una trina di Honiton.
Era una giovane sui vent'anni, ma così mingherlina, pallida e bassina di statura, che ne dimostrava 
sedici, a dir molto. Non aveva altri parenti che la madre; ed anche con quella non viveva insieme, 
sebbene abitassero nello stesso casamento.
La madre serviva una zitellona sola ed inferma giù nei mezzanini;  un servizio pesante,  perchè 
doveva fare da cuoca, da cameriera, ed anche da infermiera, di giorno e di notte, dormendo accanto 
alla padrona, e spesso vegliandola. Questa la pagava pochino, e la manteneva a stecchetto cogli 
avanzi   del   suo   mangiare   da   malata,   ed   in   compenso   esigeva   di   molto,   e   guai   se   la   serva 
l'abbandonava  un  dieci  minuti  per   salire  dalla   figliola.  Ma  aveva   l'astuzia  di   farle  balenare   la 
speranza d'un buon legato, e la povera donna si sacrificava e sopportava tutto, pensando le due belle 
camerine che avrebbero poi mobigliate lei e la sua Teresa con quel denaro, e che vita tranquilla 
avrebbero passata insieme, lavorando senza ammazzarcisi.



Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffitta, ma la madre le teneva gli occhi sopra, e badava chi 
saliva   e   scendeva.   Del   resto,   erano   precauzioni   superflue;   la   Teresa   era   una   buona   figliola, 
tranquilla, e la sua giornata era così occupata che non aveva tempo di badare ad altro che al suo 
lavoro. Dall'alba alla sera era sempre là sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando e 
ripuntando nei fori delle trine degli eserciti di spilli, colla maestria d'un generale che dirige una 
manovra.
Era una buona operaia. Le signore se l'erano raccomandata l'una all'altra e le affidavano trine di 
molto prezzo. Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi modesti bisogni; ma era faticoso, 
difficile;  e doveva eseguirlo rapidamente per non ritenere a  lungo quegli  oggetti  di  valore. Per 
accontentare tutte le sue pratiche, doveva lavorare di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa, 
sempre con quel tombolo sulle ginocchia, sempre sotto quella finestrella, per raccogliere quanta più 
luce poteva sulla trina in riparazione. L'inverno ce n'era poca della luce là dentro; ma quando veniva 
l'aprile, giù dal finestrino cadeva una striscia chiara, rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una 
delizia. Sovente la Teresa alzava il capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi fissi su quel quadrato 
turchino di cielo che vedeva  traverso la finestra,  e ne pensava la vastità,  e  l'infinito paese che 
ricopriva. Era come un paesaggio che Michetti avesse dipinto per lei, ed essa ci vedeva tutto il 
mondo, come un infermo, che ammira le bellezze della natura in una marina appesa alla parete di 
contro al  suo letto, e s'imbarca su quelle navi minuscole,  e  traversa gli  oceani, e sfida pericoli 
immaginarii.
­ Sempre malinconico, signor Battista? ­ Aveva detto la fanciulla che, nella serenità confidente de' 
suoi vent'anni, sorrideva spesso delle tristezze incomprensibili del vecchio. Ed allora Battista le 
aveva detto della macchina per l'ingrassamento meccanico dei volatili.
­  Una barbarie!  Tenere quelle bestie al  buio senza mangiare nè bere; perchè non si  poteva dir 
mangiare il ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello stomaco senza averne sentito il gusto.
La Teresa lo ascoltava stupefatta. "Sì; era crudele. Povere bestie! Farle vivacchiare a quel modo 
prive d'aria e di luce, toglier loro la libertà di starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar 
mai le delizie del greppo, contrariare tutti gli istinti della loro natura! e perchè? Per il vantaggio di 
pochi signori che al loro greppo troveranno un bocconcino più saporito.... Povere bestie! Povere 
bestie!"
E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle mani e gli occhi forzatamente 
intenti sul tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli prigionieri.
­ È così bella la libertà! diceva. E correre per la campagna verde...
­ Come la conosce la campagna, lei che non esce mai da questa stanza? domandò il cuoco.
­ Ci sono stata una volta, quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La maestra, pel suo 
onomastico, ci condusse tutte a pranzare a Sesto. Allora ne ho visti dei polli felici. C'era una covata 
di pulcini che beccava pigolando beatamente sopra un letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e 
ghiottona come tanti bimbi intorno alla vetrina d'un confettiere.
Continuò a lavorare in silenzio, sorridendo alle sue memorie, poi riprese:
­ È tutto bello per loro quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era un'enorme scrofa, disfatta 
dalla eccessiva pinguedine, che sonnecchiava grugnendo ai piedi del letamaio al quale si addossava, 
colla pancia stesa e tremolante come una vescica piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i pulcini, 
beccando   e   pigolando,   scesero   giù   l'uno   dopo   l'altro   su   quella   vasta   superficie   nerastra;   e 
passeggiavano come sopra una piazza, cacciando il becco fra i crini, e comunicandosi a vicenda le 
loro   impressioni   con   dei   pi   pi   pi   pieni   di   meraviglia.  Ce  ne   fu  uno   che   imprese   un  viaggio 



d'esplorazione nei labirinti d'un orecchio; ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone 
che lo fece cadere a  terra  con tutti   i  suoi  compagni.  E che pigolìo allora,  che chiocciare della 
mamma spaurita, che batter d'ali, che vocìo per tutto il cortile!...
Smosse parecchi spilli, intrecciò i capi di filo facendo risuonare i fusi innumerevoli che si urtavano, 
poi, sorridendo sempre alle sue immagini serene, tornò a dire:
­ Com'è bella la campagna!
­ E neppure oggi non esce? domandò il cuoco. Se vedesse che giornata, che sole!
­ Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestra. Non so quando mi potrò muovere; ho un lavoro 
straordinario.  Le signore hanno bisogno delle   trine per   le  bagnature;   s'io  vado a  spasso chi   le 
prepara? Debbo star qui tutto il giorno e tutta la sera chi sa fin quando; e la mamma pure ha bisogno 
che lavori per darle un po' di quattrini....
Il cuoco ridiscese alla sua cucina più malinconico di prima, strascicando ancora più lentamente le 
cadenze della sua canzone:

"Senza galletto, la mia gallina
O poverina ­ come farà...."

E la Teresa continuò ad armeggiare cogli spilli e coi fusi. Tratto tratto alzava il capo e lo spingeva 
indietro girandolo da destra a sinistra per isgranchirsi il collo indolorito dal lungo star curvo. Più 
volte si coperse gli occhi con una mano, e li tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior 
lena il lavoro; ed intanto ripensava la miseria di quei polli: "Quanto dovevano essere infelici! Certo 
non cantavano più là dentro; dovevano morire di malinconia."
Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo per profittare dell'ultimo 
barlume di giorno, s'udì una voce d'uomo, giovane ed alta che cantava:

"Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai."

La Teresa stette un momento a sentire, poi posò il tombolo, salì in piedi sulla sedia, e s'affacciò al 
finestrino che metteva sul tetto. Guardò quella distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde e 
grondaie   e   cupole  di   chiese  e   campanili,   e  più   lontano,  come una  fascia  verde,   le  cime degli 
ippocastani dei bastioni; poi l'azzurro, l'azzurro chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse il 
mare. E le parve di vedere la campagna de' suoi ricordi; le parve d'esser laggiù, non più bambina 
con la maestra trinaia, in un'osteria di Sesto, ma giovinetta innamorata della libertà, dell'aria pura, 
della natura bella, e di camminare, di camminare sotto i viali verdi, sull'erba umida e fresca.

"Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai."

ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.
E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tranvai, col suo vestito da festa; e quel giovane che 
cantava, quello o un altro, era là sulla panchetta del tranvai che l'aspettava. Andavano insieme; lui 
la guardava negli occhi e lei si sentiva arrosire. Non parlavano, ma erano felici, felici in silenzio, 
finchè scendevano alla stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giù nel parco, dove 



sedevano accanto, sull'erba verde, sotto il cielo turchino...
Le balzava il cuore di commozione, le brillavano gli  occhi guardando nell'ombra che era scesa 
tutt'intorno sulla città, e lei pure colla voce tremante si mise a cantare:

"Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai
Vado a Monza sul tranvai..."

Il cuoco, che stava rigovernando giù in fondo al cortile presso la finestra della cucina, alzò il capo 
verso il tetto che non vedeva, ed esclamò malinconicamente:
­ Com'è bella la gioventù!

UNA CONFESSIONE

RACCONTO.

­ A martedì, disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e guardandola fisso.
­ A martedì, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una fiamma. Egli si chinò e la 
baciò sulla fronte il che sollevò un vocío di commenti giulivi da parte della mamma, delle amiche, e 
di vari signori. Ma, nè Marco nè la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era più 
serio del sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in silenzio.
Erano alla stazione di Camerlata. Marco salì in convoglio per tornare a Milano. La sposa colla sua 
mamma ed alcuni conoscenti,  montarono in varie carrozzelle  da nolo per   tornare alla villa,   tra 
Gradate e Portichetto.
Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedì prossimo a Gradate, ed era appunto la 
sera del giovedì, quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla sua sposa. 
Aveva  passata   quasi  una   settimana  alla  villa   della   vedova  Nardi,   che   stava  per  diventare   sua 
suocera, ed in quel tempo s'era fatta la richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, 
e Marco ne riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.
Salito nel vagone guardò traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante; 
nell'oscurità della sera non vedeva che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l'aveva 
nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle 
bianca, i grandi occhi turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli 
biondi che le facevano intorno una frangia di riccioli.
Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini nè amici d'infanzia. Un conoscente 
comune aveva detto a Marco:
­ Dovresti sposare la signorina Nardi. Non è ricca, ma ha una trentina di mille lire, è semplice, 
colta, gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei, ma in famiglia è allegra, schietta e 
coraggiosa. E sopratutto è buona; profondamente buona.
­ Non la conosco, aveva risposto Marco.
­ Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo a Como, sulla 



strada di Camerlata in compagnia di una signora matura, che è sua madre?
Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla mente la giovinetta. 
Suo figlio  aveva venticinque anni  passati;  ella  desiderava che si  ammogliasse,  ed osservava  le 
fanciulle che incontrava, per cercare una nuora. Quella le era andata a genio; era anch'essa, come 
Marco, figlia unica d'una vedova; l'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un 
vincolo fra le due mamme.
Marco si ricordò infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era sembrata una bambina. 
Ma dopo quel  discorso  ci  pensò,   se   la   richiamò alla  mente,  bella,   ingenua nella   sua  gioventù 
immacolata, e provò un turbamento al pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che 
potrebbe essere sua, vivere con lui nella più stretta intimità.
Il   giorno   dopo   gli   riesci   d'incontrarla   che   usciva   di   casa   colla   madre;   la   seguì   da   lontano, 
inebriandosi   all'idea   di   possedere   quella   bella   figurina   bionda,   che   gli   altri   osavano   appena 
guardare, dinnanzi alla quale si dovevano studiare delle perifrasi per velare i discorsi meno che 
puri,  ed evitare ogni  parola ardita.  La vide farsi  rossa rossa nel  salutare un signore che aveva 
inchinata sua madre, e pensò che quel rossore verginale egli potrebbe, forse tra poco, baciarlo.
La signora Bellazio incaricò l'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare la domanda di 
matrimonio; le signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria si fece molto 
rossa quando sua madre le domandò come lo trovasse.
Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio a passare una giornata alla villa 
Nardi presso Gradate; e Marco vi andò agitatissimo, turbato da mille curiosità, impazienze, paure. 
Era già   innamorato,  e  quando ripartì   la   sera per  Milano,  non solo era  fidanzato,  ma era certo 
d'essere amato dalla Maria.

Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano solo; ma era l'ultima. 
Fra quattro giorni doveva andare a Gradate, prendersi la sua bella sposa, e partire con lei per un 
luogo qualsiasi; lui solo con lei sola. Quell'amore di due mesi era più caldo che un amore d'infanzia, 
che una passione contrastata da anni. Serbavano tutta la loro freschezza d'impressioni, non avevano 
esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si promettevano ancora un mondo di scoperte e 
di rivelazioni nella conoscenza più intima. C'era nel cuore di Marco la commozione profonda di chi 
aspetta  una gioia  sicura.  Non si   impazientava.  Si  deliziava di pensare a quel  breve passato;  di 
sentire la sua tenerezza, di figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli sguardi, i rossori; e di 
pregustare la felicità che si era assicurata. Era una commozione che lo faceva piangere, ma anche il 
piangere gli riesciva dolce.
Arrivò a Milano tardi. Sua madre era già a letto. S'affaccendava tutto il giorno fuori di casa, nel 
nuovo alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il quartierino degli sposi, accanto al 
quale s'era riservate tre stanzette per sè; e quando rientrava nella casa che stava per abbandonare, 
era tanto stanca che andava subito a dormire.
Marco invece era troppo eccitato quella sera per aver sonno. Aprì la cassetta della scrivania nella 
quale doveva riporre i documenti di famiglia che aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo in 
una busta con quelle de' suoi fratelli e d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.
Mise un sospiro, che passò come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi prese una seconda 
busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: "Fedi mortuarie."
Anche là ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme l'una nell'altra per ordine di data. Marco aperse 
il piego e si pose a leggerle: "Alberto Bellazio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847."



­   Aveva   ventisei   anni,   povero   Alberto,   pensò   Marco.   Ora   ne   avrebbe   ventotto,   sarebbe   già 
ammogliato;   aveva   un'amore  d'infanzia   colla   signorina  Montani....  E   si   figurò  quella   graziosa 
donnina giovane alle sue nozze; invece da parte sua non c'erano altri parenti che sua madre da 
invitare.
Mise da parte quella fede, e guardò l'altra che stava sotto:
"Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845."
­ Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili, che il padre dovette 
andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi bagni di mare.
La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano tanto vuoto intorno, 
di quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. C'era ancora una fede da togliere prima di 
mettere a posto quella del padre.
"Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843."
A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua famiglia! Povera 
mamma! Di quattro figli ne aveva già sepolti tre. Ed era stata sola a sopportare quegli immensi 
dolori. Il marito l'aveva perduto da tanti anni, quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva 
neppure conosciuto.  Era nato da poche settimane,  quando il  padre era morto,  dopo sei anni di 
matrimonio. Sei anni, povera mamma, e poi venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata, non 
aveva amato più. Tutti quegli anni di gioventù li aveva consacrati ai suoi figli...
Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto quel passato triste, 
quelle date funebri che avevano funestata  la sua famiglia;  e non poteva scacciarsi  dal pensiero 
quell'età:  ventisette   anni.  Tutti   erano morti  prima di  compire   i   ventotto.  E   lui  ne  aveva quasi 
ventisei.
Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua sposa vedova, così 
giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile, malaticcio, come i figli della povera 
Elena... E condannarla ad una vita d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mamma!.. Oh 
Dio Dio! Ma perchè morivano tutti. a quell'età? Che maledizione li perseguitava?
Lui era sempre stato assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari 
delle malattie che gli avevano portati via tre fratelli li ignorava. Ma doveva essere una soia identica 
malattia; una triste eredità di famiglia.
Impaziente, nervoso, frugò ancora fra le carte, e tirò fuori le dichiarazioni mortuarie del medico, 
delle quali sua madre aveva serbate le copie.
"Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante..."
Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, aveva le mani diaccie, 
ed un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per morire.
­ La tisi non perdona. Io pure dovrò andarmene come i miei fratelli. Questo pensiero si formulò nel 
cervello di Marco come una verità accertata, indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo 
saputo prima. Era alto e sottile; era magro anzi. Ecco perchè sua madre non gli aveva mai voluto 
parlare delle malattie de' suoi poveri morti.
Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non impensierir lui, che lo 
sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto anni, d'una malattia di languore, diceva la 
vedova. Doveva essere lo stesso male che si era riprodotto nei figli. Marco esaminò le dichiarazioni 
mediche che rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile. Anche il padre era morto di tisi 
polmonare.
Marco ripensò i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe o la vocina esile. ­ Così 



sarà tutta la nostra generazione. La mia, perchè quei bambini non vivranno tanto da procreare altri 
infelici...
Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli avessero steso 
dinanzi un velo nero fitto.
Vedeva sè stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla d'un 
bimbo moribondo, in una casa malinconica...
Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue speranze morte, il suo 
amore...
­ Dovrò confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non potrei 
farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...
Quella scena triste tornò a passargli dinnanzi al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo 
moriva...
­ Se accetta? Ma son io che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che debbo rinunciare a 
sacrificare una povera giovane, a mettere al mondo dei bimbi malati, ad eternare la disgrazia che 
pesa sulla mia famiglia...
Sonò il  tocco dopo mezzanotte. Alla metà di settembre le nottate cominciano ad essere fredde. 
Marco sentì un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse gli scosse un momento il petto. 
Crollò il capo, come per dire: "Ecco, sono andato."
Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva nervosamente, le righe 
si coprivano con grande rapidità, ed intanto i singhiozzi lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche 
lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava gli occhi perchè non ci vedeva più, e tirava via a scrivere, a 
scrivere. Era un addio disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla più, ed esser forte. La 
sua coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene di lei. Poi cominciava 
a  dirgliene   la   ragione.  E  si   fermava  a  piangere   su  quelle  morti   immature,   su  quelle   tombe,  e 
s'inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i suoi sogni di felicità svaniti per sempre, a fare grandi 
proteste d'amore e di devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte solitaria...
Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva già il bianco dell'alba che non pareva ancora luce, e 
Marco non aveva finito di scrivere, e piangeva sempre. Continuò ad accumulare le pagine, triste, 
desolato, ed ogni volta che la brezza mattutina, gli dava un brivido, provava come il terrore della 
morte.

Quando, più tardi, entrò nella camera della sua mamma, la povera donna fu impaurita, tanto era 
pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.
­ Che cosa ti accade, Marco? Per carità! gridò balzandogli incontro.
Egli si lasciò andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto di pianto. Poi, 
facendosi forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugò gli occhi, cercò di rinfrancare la 
voce, e disse:
­ Non è nulla, mamma; non istò male per ora; soltanto, sento una sensazione di freddo in mezzo alle 
scapole, ed ho un po' di tosse...
La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le alterò il volto. 
Aveva udite tante volte quelle parole!
­ Ma da quando hai la tosse? domandò tutta tremante. Da quando ti è venuto questo male?
­ Chi lo sa? È il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma questo non importa, 
soggiunse Marco sedendo accanto alla signora Bellazio, che a quel discorso era caduta sulla sedia in 



una profonda desolazione. Non importa ch'io viva qualche anno più o meno. Quello che mi affligge 
è di non averci pensato, avanti di contrarre un'impegno colla Maria... Io non ho diritto di prender 
moglie per trasmettere ai figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...
E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.
­  Staremo fra noi,  mamma. Mi assisterai   tu come hai assistiti  gli  altri,  ed almeno non avremo 
rimorsi...
Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era così convinto di dover morire che 
si sentiva già staccato da tutto; studiava in sè i sintomi del male, e vedeva coll'immaginazione il 
quadro della sua fine.
Tutto quello che la signora Bellazio potè ottenere fu che non prendesse una risoluzione prima d'aver 
parlato col medico.
Lei non poteva credere che Marco fosse malato.
­ Sei sempre stato forte, andava ripetendo. È la prima volta che dici d'aver la tosse. E poi, non 
rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, nè al babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono robusta. Ma 
che! Ma che! Tu non hai nulla...
Il tempo incalzava. Si chiamò il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un vecchio che aveva 
assistiti tutti i figli ed il marito della signora Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione, esaminò il 
giovane minutamente, e si mostrò soddisfatto del suo stato.
­ Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non ha nessuna disposizione ad averne. 
Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non potrebbe essere meglio costituito. Stai di 
buon animo, figliolo. Potrai morire di qualsiasi male, perchè tutti si muore, ma non morrai di tisi.
La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve rassicurato. Soltanto 
disse che aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne fosse la causa, pel momento non si sentiva 
bene.   E   senza   mandare   quella   lettera   disperata   che   aveva   scritta,   volle   ad   ogni   costo   che   si 
differissero le nozze per qualche tempo, finchè egli non si sentisse completamente ristabilito in 
salute.
La signora Bellazio andò in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si facessero gli ultimi 
apparecchi;  espose  le  circostanze che avevano  inquietata  pel  momento  la  coscienza  delicata  di 
Marco,   ed   ottenne   dalla   signora   Nardi,   non   solo   una   facile   adesione,   ma   una   vivissima 
approvazione per quella misura di prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio 
disgraziato. Le due vedove si separarono amichevolmente:
­ I ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sarà guarito, se la Maria sarà ancora libera, si 
riuniranno.
In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto di direttore 
meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di turbamento, ricominciò ad uscire il mattino 
pe' suoi lavori, ed a passare la giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perchè aveva 
un   carattere   naturalmente   sereno   ed   espansivo.   Ma   sua   madre   attribuì   quella   malinconia 
all'allontanamento della sposa, alle speranze che aveva lasciate svanire, e non gliene parlò. Alla fine 
di settembre madre e figlio andarono ad abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la 
sposa  non  c'era,   e   l'inaugurazione  del  quartierino  elegante   fu   tutt'altro   che   festosa.  La  camera 
nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello studio, una stanzetta piccola dove stava 
rinchiuso tutte le ore che non erano reclamate dalle sue occupazioni fuori di casa, assorto in lunghe 
letture.
Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar fuori e divertirsi; 



ma egli rispondeva sempre:
­ Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sarà per domani, mamma. Ma il 
domani di star allegro e di divertirsi non veniva mai.
­  Non  ti   senti  bene? domandava spesso sua madre.  Ma egli   la  rassicurava:  era soltanto un po' 
stanco... E lei confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni colle 
signore Nardi.
L'ottobre passò uggioso a quel modo. Neppure l'ora del piccolo pranzo di famiglia, che altre volte 
era tanto animata dalle ciarle di Marco, dalle sue dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle 
loro discussioni sulla musica, sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora 
era silenziosa e triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva finito, pigliava un 
giornale o un libro per aspettare il caffè, poi se ne andava nella sua camera.
Qualche  volta   la   signora  Bellazio   lo  pregava di  accompagnarla  a   teatro.   "Al  Manzoni  c'era   la 
compagnia   Pietriboni   che   dava   una   nuova   commedia   di   Ferrari.   Al   Dal   Verme   c'era   l'opera 
semiseria con artisti buoni..." Marco non si faceva pregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al 
palco, senza prestare la menoma attenzione allo spettacolo.
In novembre il dottor Andreoni, che andava qualche volta a passare la sera colla signora Bellazio, le 
disse:
­ Che cos'ha Marco? Questa mane l'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio serio. Ha in mente 
ancora quella malinconia della tisi?
­ No, rispose la madre. Dice che non ci pensa più; ma di certo ha cambiato carattere dopo che ha 
mandato a monte il matrimonio.
­ Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacchè è rassicurato sulla sua salute, non c'è più ragione che 
rinunci  a'  suoi  disegni.  L'amore della  sposa,   il  cambiamento di vita,   l'orgasmo delle  nozze,  gli 
faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.
La signora Bellazio ne parlò al figlio:
­ Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perchè non vai a fare una visita alle signore Nardi 
che sono tornate in città?
­ Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacchè abbiamo rotto il matrimonio...
­ Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'è stato nessun dissapore. Temevi per la 
tua salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la tua affezione è sempre la stessa per la 
Maria, mi figuro. È naturale che tu ritorni a lei.
­ È ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia fatto sulla Maria il 
mio distacco. Preferisco incontrarla in società, vedere prima come si contiene, se si mostra risentita, 
se ha cambiato pensiero...
Ma   in   società  Marco  non ci   andava.  Diceva   sempre  che  era   stanco,   che  aveva  da   scrivere,   e 
differiva di volta in volta. Si faceva sempre più misantropo.
Il  dicembre   fu  molto   rigido.  Ci   furono  delle  grandi  nevicate   che   rendevano   le  contrade  quasi 
impraticabili. Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si dovevano fare delle riforme e degli 
ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura, che lo obbligò a stare qualche giorno a letto. La 
signora Bellazio fece subito chiamare il medico, e quando questi entrò in camera, Marco disse:
­ Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.
­ E domani finirà, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato, soggiunse:
­ Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti farà stare a letto una settimana.
Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.



Dopo cinque o sei giorni si alzò, ma sempre più triste. Il dottor Andreoni lo trovò seduto in una 
poltrona  colle  mani  pendenti,   il  capo chino,  un'aria  da  vittima rassegnata,  come se  fosse  stato 
infermo tutta la vita. Gli applicò il termometro sotto l'ascella, lo esaminò, poi disse:
­ Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'è altro. Sta di buon animo.
­ Sì, sì, sono guarito; ripetè Marco col solito piglio incredulo.
­ Perchè lo dici a quel modo? Cosa ti senti?
­ Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi starò anche meglio. Non vede come ingrasso? E 
mostrò le sue mani, che infatti, da qualche tempo, erano smagrite, como tutta la sua persona.
­ Sfido! Se non mangi...
­ Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della salute.
­ Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui viviamo. Tu, da un 
pezzo in qua, ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se credi che questo regime ti giovi...
­ Caro dottore; io non sono più pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa; ma ammetterà che la 
prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle straziato 
il cuore con una lunga malattia, non è fatta per mettermi di buon umore.
­   Ma   dove   la   vedi   questa   prospettiva?   domandò   il   medico;   t'assicuro   che   sei   forte,   che   stai 
benissimo.
Marco mostrò parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e che da qualche tempo erano 
diventati i suoi libri prediletti, e disse:
­ Questi sono più sinceri di lei, dottore; mi dicono la verità che lei vorrebbe nascondermi, e mi 
fanno bene, perchè mi preparano all'avvenire che mi aspetta.
Il dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo stato di salute, la 
sua costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite, precisamente come avrebbe fatto con un 
collega chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario. 
Quell'idea gli si era fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi 
argomento in contrario.
I giorni passarono, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e Marco continuava a 
stare in casa come un convalescente. Quando gli dicevano di uscire rispondeva che faceva freddo, 
che il tempo era umido, e rimaneva per lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla 
finestra con certi occhi da moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pietà.
Il medico cominciò a mettersi in pensiero seriamente.
­ Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.
Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.
Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora Bellazio e le disse:
­ Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole 
ammalarsi.  Sono quattro  mesi  che si  sta  crucciando con un'idea penosa;  è  dimagrato,  e  quella 
malinconia potrebbe procurargli il male che teme.
­  Ma cosa  posso   fare?  domandava   la  povera  donna  piangendo;  ho   tentato  ogni  mezzo,  gli  ho 
proposto di viaggiare, ho invitati  i  suoi amici,   l'ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con 
chicchessia e dovunque, la sua tristezza non lo abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio?
­ Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla tisi; non c'è altro. 
Infatti non ci ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.

Dopo un lungo colloquio col medico, che passò una parte della serata con lei, la signora Bellazio 



entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore. Era una 
scena desolante. Avere in sè la certezza che il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto vivere, 
e vederlo spegnersi volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte 
straziante de' suoi poveri fratelli, era una tortura, per quella madre già tanto sventurata.
Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la  turbava. Lottava con sè stessa. 
Sentiva d'avere un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.
Un momento s'accostò al figlio, e susurrò: "Senti, Marco;" poi le mancò il coraggio di proseguire; 
una timidezza invincibile le strozzava le parole in gola. Quello che doveva dire era troppo difficile.
Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, cominciò:
­ Senti, Marco; debbo dirti una cosa...
Ma quand'egli le alzò in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione senza interessamento, 
si intimidì un'altra volta, e soggiunse fremendo:
­ No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una povera donna.
Andò fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi tornò indietro, nervosa, eccitata, ed esclamò:
­ E tuttavia non posso lasciarti passar la notte così. Da' retta, tu non sei malato, non puoi esserlo; 
capisci che non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono io che te lo dico?
­ Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi perchè l'avrai udito dal 
medico. Ma se non è oggi sarà domani. Quando si è di quel ceppo....
­  Ma   se   non   sei  di  quel   ceppo!  gridò   la  povera  donna,  nascondendosi   il   volto   fra   le  mani   e 
scoppiando in singhiozzi.
­ Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi.
Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non osò dir altro.
Ella   rimase   un   momento,   forse   aspettando   una   interrogazione   conciliante   sulla   colpa   che 
confessava, poi uscì sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava un'ignota sensazione di vergogna come se il 
colpevole fosse stato lui. Ad un tratto si sentì travolto in tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il 
germe del male di famiglia non c'era; non potè pensarci più. Ma sentì un'onta pesargli addosso, 
come un nemico da combattere, e tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole, 
non era malato, ed aveva un avvenire dinanzi a sè. Sentì di dover agire, ed il primo pensiero che gli 
si affacciò alla mente fu per sua madre.
L'aveva vista  piangere  di  vergogna,   e  ne   sentiva  una  grande pietà.  Avrebbe  voluto  andare  ad 
abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione doveva esserle costata la rivelazione di 
quel segreto; che quell'atto di lealtà espiava molto; che l'amava sempre, che voleva perdonarle. 
Pensava delle scuse per lei; la sua gioventù, l'infermità del marito, forse un matrimonio contratto 
senza amore; ma al momento d'avviarsi gli mancò il coraggio.
Dacchè era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe sembrato d'insultarla 
facendo allusione a quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui non era possibile parlare 
fra loro. Non avrebbe osato neppure di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi 
si fossero incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti e due.
Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.
Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui.  Il  patrimonio del signor Bellazio non gli 
apparteneva.  Egli   poteva,   per   salvare   l'onore  di   sua  madre,   portarne   il   nome,  ma  non  voleva 
appropriarsene   il   denaro.   Quando   aveva   domandata   la   mano   della  Maria   era   quasi   ricco;   ora 



possedeva soltanto il suo impiego e poche migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera 
da ingegnere, e che aveva già spese in parte per addobbare la sua nuova casa.
­ Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, pensò. E stabilì di andare 
dalle signore Nardi la mattina seguente.
Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento. Scrisse un biglietto:

"Mamma cara,

"Perdonami   se   vado   via   per   alcuni   giorni   senza   salutarti;   e   consolati   nel   tuo   cuore   amoroso, 
pensando che sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano,
"Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la sposa che avevo 
scelta quando mi credevo ricco s'accontenterà ora d'un povero giovane senza patrimonio.
"Perchè  sai  che  non ne  ho,  non posso averne.  L'usufrutto  appartiene  a   te,  e   la  proprietà  della 
sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera sorella.
"Ho fede nell'affezione e nella generosità della Maria, e credo che il matrimonio si farà egualmente 
e   presto.   In   tal   caso   accompagnerò   quelle   signore   a   Gradate,   perchè   desidero   di   maritarmi 
quietamente in campagna, e poi anderò a fare un breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. 
Allora ci rivedremo, mia cara mamma, e vivremo sempre uniti, nel nostro bel quartierino, che la tua 
bontà ci ha preparato, e dove la camera nuziale non sarà più chiusa. Parleremo dell'avvenire che ci 
aspetta, soltanto dell'avvenire; e saremo tutti felici. Tu pure sarai felice, mamma cara e venerata 
sempre.

"Il tuo MARCO."

Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua madre appena si 
fosse svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto uscire di buon'ora, ed aveva lasciato 
nella sua camera un'imbasciata per lui.
Marco entrò subito nella camera di sua madre, e trovò infatti un biglietto sulla scrivania diretto a 
lui.
­ "Non posso assistere alle tue nozze, scriveva la povera donna, nè vivere, come avevo sognato, 
presso di te. Non si può illudersi che il male non si espii presto o tardi; e questa è la mia espiazione. 
Vado a Nervi presso i bambini della povera Elena, e se il loro babbo mi vorrà, rimarrò con loro. 
Posso sperare almeno che tu mi scriva?"
L'umiltà di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non potè a meno di approvare 
quella separazione.
Erano appena le nove,  e sarebbe stato  impossibile andare a  quell'ora  in casa Nardi.   Impiegò il 
tempo che gli rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a sua madre, invece di quella che aveva 
preparata.  Le  notificò   la   sua   risoluzione  di   rinunciare  al  patrimonio  Bellazio,   ed  aggiunse  dei 
rimpianti per la sua lontananza e delle espressioni affettuose, molto al disotto però della tenerezza 
vivissima  che  provava   in  quel  momento  per   lei.  Temeva  che  qualsiasi  manifestazione   insolita 
potesse parere un'allusione alla confessione ricevuta, e si trattenne per non dir troppo.
Dalle signore Nardi, Marco trovò facilmente il modo di spiegare come si fossero dissipati i dubbi 
che lo tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo un'osservazione di 
quattro mesi, era più che sufficiente a persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu 



imbarazzato per addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato. Non 
c'era tempo da pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle speculazioni mal riescite. Gli 
era rimasto soltanto un piccolo capitale, che aveva sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua 
madre, affinchè potesse godere le agiatezze alle quali era avvezza....
Se si fosse trattato di persone più cupide ed esperte di affari, sarebbero forse nate discussioni sulla 
legalità   della   cosa.   Ma   la   Maria   era   innamorata,   e   non   badava   ad   altro;   e   la   madre,   vedova 
anch'essa, approvò di buon grado quello che un figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. 
Del resto gli sposi, tra tutti e due, potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era 
avviato in una buona carriera e la sua condizione prometteva di migliorare sempre; era ancora un 
discreto   partito.   Quelle   ragioni   d'interesse   spiegarono   anche   l'allontanamento   improvviso   della 
signora   Bellazio.   Certo   fra   lei   ed   il   figlio   c'era   stata   qualche   discussione   che,   per   quanto 
accomodata, lasciava un lieve screzio, e li faceva desiderare di non far casa comune.
Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicità, assorbirono talmente Marco, che non ebbe 
testa di pensare a nulla. Mandò due telegrammi a Nervi, nei quali non faceva che dare nuove ottime 
di sè e della sposa, e sfogare la sua gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo più tranquillo, che 
cominciò ad avvedersi d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.
Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e più dei bambini, che crescevano sempre bellini 
e gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza per l'abnegazione, con cui quella povera donna, 
ch'egli avrebbe onorata sempre come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur 
di   rassicurarlo   sulla   sua   salute,   che  non   capiva  come mai   ella   non  gli   tenesse  conto  di   tanta 
gratitudine e di tanta indulgenza. Dal canto suo la madre, in quella prima lettera di Marco, dove 
anche le parole di perdono e d'amore erano tenute nei limiti del linguaggio abituale, per timore 
d'offenderla con un'allusione al suo errore, aveva trovata una freddezza, che non la faceva pentire di 
certo della sua confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.
Ella si  andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha incoraggiati tanti 
errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo verso di lei, 
che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel rifiuto del patrimonio non l'aveva preveduto, e la crucciò 
profondamente.   Avvezza   ad   una   vita   molto   agiata,   le   pareva   che   Marco   dovesse   patire   delle 
privazioni. E d'altra parte, a che titolo poteva insistere perchè accettassa quel danaro? Non osò 
parlarne; non osò neppure mandare il dono di nozze che aveva preparato per la sposa; tutti i suoi 
gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero di 
certo, e lei fremeva al solo pensiero di quell'affronto.
Dal canto suo Marco diceva:
­ Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato quella confessione: 
ma ora rimpiange l'aureola d'onestà che ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi 
perdona d'averla involontariamente obbligata ad un'umiliazione.
Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realtà non esisteva nell'altro. Cioè, esisteva, 
sì, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per quella colpa della madre. Come mai aveva 
offuscata la sua bella riputazione di donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con fastidio, e 
non avrebbe voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero marito 
malato, debole, condannato ad una morte immatura, e, per colmo di sventura, tradito, prendeva nel 
suo cuore generoso il posto del padre che disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar 
trasparire nulla alla sua povera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul 
passato, ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine e di dolore e di devozione materna.



Ma la freddezza di lei inasprì il suo giudizio, ed egli finì per pensare:
­ Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol dire che sa di non 
meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.
E rivolse tutto il suo affetto alla propria famiglia, la quale andò d'anno in anno aumentando d'un 
piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo cuore e ne' suoi pensieri.
Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un po' stanca, sentì il bisogno d'un aiuto, Marco non 
osò pregare sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volontà, non gli aveva 
fatto neppure una visita in sei anni; non conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava più. Egli 
diceva fra sè:
­ Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di passione, prenda in 
uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua vita. Io poi, che fatalmente dovetti saper 
tutto....
Fu la madre di sua moglie che andò a vivere con loro per assistere la Maria nelle sue cure materne.
Marco  provò un  momento  d'imbarazzo  quando dovette  annunciare  alla   signora  Bellazio quella 
novità. Due volte cominciò una lettera su quell'argomento, ma non gli riescì di concluder nulla. Finì 
per dire la cosa semplicemente, come una circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza 
mostrare di darci maggior importanza.
"Mia suocera, che in causa dei bambini è venuta a vivere in famiglia con noi, m'incarica di unire i 
suoi saluti affettuosi ai nostri...."
La risposta,  sebbene molto ritardata,  era piena di malinconia.  La mamma ritrovava tutta la sua 
tenerezza. "Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi 
sulla via d'ingrassare. Il medico glie lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, 
di   sapere   che   suo   figlio   vivrebbe   lungamente,   sano,   con   una   famiglia   rigogliosa.   Oh   quanto 
desiderava di vederla quella famiglia, quanto!"
Marco,   nel   segreto   del   suo   studio,   pianse   su   quella   lettera   della   madre.   "Ella   si   teneva   in 
corrispondenza   col   medico   per   essere   informata   della   sua   salute,   povera   donna.   Egli   l'aveva 
accusata  a  torto di  non amarlo.  Non era che il  sentimento della  sua umiliazione che  la   teneva 
lontana."

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un florido appetito, 
digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; il suo umore era sereno ed uguale, i 
suoi nervi tranquilli. La Maria, nei lievi incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere 
assistita dal suo medico di famiglia, che più tardi aveva curati anche i bambini nelle loro piccole 
malattie.
Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte. Marco lo aveva incontrato qualche volta qua 
e   là,  ma aveva appena scambiate poche parole,  e   l'aveva lasciato senza invitarlo a visitare  sua 
moglie. Gli rimaneva un resto d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che 
termini la signora Bellazio gli avesse spiegata la guarigione di quell'idea fissa. Temeva che sapesse 
tutto,   perchè  godeva   da   anni   la   confidenza   della   famiglia.   Ed   il   dottore   era   tanto  vecchio,   e 
d'un'onestà così esemplare e riconosciuta, che Marco si trovava male dinanzi a lui, pensando che 
forse giudicava severamente sua madre.
Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provò un gran desiderio di rivedere il vecchio amico 
della sua famiglia. Dacchè sua madre gli scriveva, e riceveva da lui le informazioni sulla salute del 
figlio, era certo ch'egli la teneva sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.



Non   osò   andarlo   a   trovare   dopo   tanto   tempo,   ma   frequentò   il   circolo   politico   dove   l'aveva 
incontrato qualche volta, sperando in una combinazione fortunata. Sgraziatamente la combinazione 
non capitò, e, domandando ad un conoscente, seppe che il dottor Andreoni era ammalato.
Allora non esitò più, ed andò a vederlo. Non era una malattia grave; era un accesso di podagra che 
impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. La vista di Marco gli fece un piacere 
vivissimo. Gli strinse le mani, tanto commosso, che alla prima non potè parlare; poi gli disse:
­ Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.
Marco lo informò della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.
­ Cinque bambini! esclamò il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.
­ C'è la sua mamma che l'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.
­ Ma non vive con voialtri, osservò il vecchio,
­ Sì, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini....
­ Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! sospirò il medico.
­ Ma quegli altri due laggiù che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei,  s'affrettò a rispondere 
Marco.
­ È vero, è vero, soggiunse il medico. E la tua salute come va? Ci hai più pensato alla tisi?
­ Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho fatte le mie prove. 
Capirà che la direzione d'un'officina così vasta non mi lascia molto riposo. Alle volte mi tocca di 
salire venti, trenta chilometri al giorno, in montagna, per vedere dei materiali; non posso badare nè 
al sole nè all'umidità; eppure non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.
­ E non hai paura che quel male si sviluppi?
­ Che! È stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'età in cui sono morti tutti i miei. Ma ora 
l'ho passata quell'età, e di parecchi anni, purtroppo.
­ Quanti anni hai?
­ M'avvio verso i trentatrè,
­ Dunque ora sei sicuro. Ed il medico continuò a parlargli di quell'argomento. Gli narrò molti casi, 
di  famiglie colpite da una malattia ereditaria,  nelle quali  poi  il  contagio s'era arrestato per non 
ripetersi più per molte e molte generazioni. Del resto Marco non ci pensava più da un pezzo, ed 
anche indipendentemente dalla ragione suprema che gli aveva data sua madre, non capiva come mai 
avesse potuto lasciarsi impressionare a quel modo.
Quando si alzò per congedarsi, il vecchio gli disse:
­ Non permetterai che, quando potrò uscire, io venga a conoscere la tua signora?
Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel ravvicinamento. Infatti, 
circa due settimane dopo, il dottor Andreoni andò in casa Bellazio, si fece subito amico colla Maria 
e volle vedere tutti i bambini che trovò belli e floridi. Più li esaminava e più si metteva di buon 
umore.
­ Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo stato dei loro polmoni.
Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo felice.
­ Se li vedesse tua madre! disse il medico. Una nube passò sulla fronte di Marco. Forse quella stessa 
salute di lui e dei figli, non farebbe che richiamarle il ricordo vergognoso della loro origine.
Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco. L'aria marina aveva 
rifrancata la loro costituzione debole. La ginnastica, un buon regime igienico, avevano contribuito a 
risanarli.
Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un collegio dì marina.



Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, e vi 
corse subito.
­ Non sono venuto io da te perchè avevo bisogno di parlarti da solo, disse il vecchio appena lo vide 
entrare. Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.
­ La mamma è ammalata? domandò ansiosamente.
­ No, figliolo. Tua madre è sana e forte, ed è lei che ha trasfuso in te quell'onda di sangue puro che 
ti ha salvato.
Marco chinò il capo, e non disse nulla.
­ Sicuro, ripigliò il medico. Lei, lei sola, capisci?
L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzò gli occhi imbarazzato, un 
po' severo, come per far comprendere al [suo vecchio amico che quel discorso era indiscreto. Ma il 
dottore continuò:
­ Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed eroico, devi la tua 
salute morale.
Tacque   un   minuto,   guardando   il   giovine   onestamente   negli   occhi,   poi   vedendolo   turbato   e 
commosso soggiunse:
­ Ti ha ingannato! È sempre stata la più onesta delle mogli, adorava il suo povero marito, ed adora 
te, perchè sei tutto quanto le è rimasto di lui.
Marco si alzò con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad abbracciare sua madre. Poi 
si gettò al collo del vecchio, e rompendo in un pianto convulso esclamò:
­ Oh, dottore! Mi dica che è vero!
­ L'ha immaginato lei, nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse più tardi, ed io non 
potei che approvarlo, dacchè ti aveva guarito dall'idea fissa che ti perseguitava; ma non sapevo che 
dovesse costarle tanto dolore, nè durar tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato 
a vivere insieme fino al giorno in cui, vedendoti rassicurato, ella potesse giustificarsi con questa 
lettera.
E gli porse una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso le lagrime che gli velavano gli occhi, 
lesse:
"Figlio mio, legittimo e caro:
"Il medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e la tua ragione sono 
in pericolo.
"Finora non vissi  che per   te,   ti   sacrificai   la  mia gioventù;  ora  ti   sacrifico assai  più:   l'orgoglio 
d'essere stimata da te. Affronto il  tuo disprezzo per salvarti; mi accuso d'una colpa che non ha 
commessa; ma quando sarò morta, il dottore, o chi ne riceverà l'incarico da lui, ti consegnerà questo 
foglio. Ed allora saprai che oggi ho mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri 
di moglie; e rispetterai ancora la mia memoria."
Quella   lettera   portava   la   data   di   circa   otto   anni   prima;   il   giorno   indimenticabile   di   quella 
rivelazione.
Il povero giovane si disperò, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di sventura. Non poteva 
perdonare a sè stesso di avere creduto quell'enormità, d'aver lasciato sua madre sotto il peso di 
quell'accusa. Diceva al vecchio parole crudeli perchè aveva permesso quel sacrificio inumano, poi 
lo baciava, e lo bagnava di lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.



La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, la signora Bellazio madre stava nella stanza da 
pranzo di suo genero a Nervi, preparando il corredo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare le 
camicie, le calze, le pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne 
andavano; il padre voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo 
cambiar paese, trovarsi un'altra volta fra gente ignota, lontana da tutti quelli che amava. Suo genero, 
del resto, aveva poco più di quarant'anni. Era amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva 
insinuato ai figli l'idea di scegliere quella carriera. Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe 
imbarcato per seguirli; e lei sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a sentirsi vecchia,
­ Arrivano dei signori, nonna, disse il più giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato; sono scesi 
or ora al cancello del cortile.
La signora Bellazio si   scosse di  dosso qualche  filo  bianco,  che  le  era  rimasto dal   riavviare  la 
biancheria, e s'avviò verso l'uscio per andare nel salotto.
Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio medico, che le aperse le braccia, e le disse:
­ Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo più; ora che lei rimaneva sola...
E Marco si precipitò al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e dopo un primo sfogo 
le mise intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:
­ Oh, mamma cara! mamma santa!
La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i bambini, a cui avevano 
detto di abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:
­ Un'altra nonna! un'altra nonna!

VITE SQUALLIDE.

Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La signora Rosa, tutta piccina, tutta giallina per una 
malattia epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche di nastro turchino. La trina ed il 
tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati finchè ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata 
appena una pallida tinta del turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i più vecchi conoscenti, si 
ricordava d'aver mai visto la signora Rosa senza la cuffia; il  fatto era che quella cuffia l'aveva 
adottata  prima di  compir   i  quindici  anni,  quando aveva sofferto  per   la  prima volta  un'itterizia 
acutissima che non era poi mai guarita del tutto, e l'aveva accompagnata fedelmente per tutta la sua 
povera vita. La signora Caterina invece era forte e robusta, alta come un granatiere; ed anche i suoi 
modi bruschi e la sua intelligenza rudimentale, sarebbero stati più adatti ad un soldato che ad una 
signora. Signora, tanto per dire; ed equivale a donna del ceto civile; ma quelle due sorelle erano 
poverissime. Possedevano di patrimonio comune ed indiviso, seimila lire, le quali, collocate presso 
un banchiere amico e lontano parente, fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.
Fino a pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due zitellone avevano avuto la 
madre  completamente  cieca.  A quell'epoca  un  cugino  parroco,  cedeva  alla  vecchia  parente  un 
quartierino, annesso alla sua parrocchia di S. Giovanni; quattro camere ed un giardinetto. Lo cedeva 
gratuitamente, a condizione che le tre donne tenessero in ordine la biancheria della chiesa ed i 
paramenti.
Con   quanta   coscienza   adempivano   a   quell'impegno!   La   domenica   e   tutte   le   feste   comandate 



mettevano da parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla mattina alla sera, s'affrettavano ad 
intrecciare alte trine a maglie complicate, per le tovaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva 
lavorar di fino, ricamava a punto buono l'animetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava 
finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori. Non c'era sagrestia più ben tenuta di quella di S. 
Giovanni.
La   signora   Caterina   aveva   la   passione   dei   fiori;   una   passione   muta,   senza   espansioni,   e 
modestissima.  Non  ricercava  piante   esotiche  o   fiori  di   specie   rara;   curava  devotamente   i   suoi 
geranî, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il 
parapetto e tutte le aiuole del piccolo giardino. Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.

Le trecento lire di rendita delle tre donne non bastavano al loro vitto, per quanto modesto. Ed esse 
lavoravano per un negozio. Lavoravano assiduamente, un lavoro monotono e mal compensato, e ci 
mettevano uno zelo da  artista.  La  signora  Rosa cuciva  biancherie   finissime,   faceva  trafori  che 
parevano trine,  rammendi che non lasciavano più trovare la traccia della laceratura. La signora 
Caterina non lavorava che a punto di calza; ma in quello era maestra. Le venivano dal negozio delle 
calze colorate a  disegni  strani,  delle  uose dello spessore di  due centimetri,  giubbini e  mutande 
modellati come maglie da teatro, coperte da letto d'un lavoro complicatissimo.
Lei  prendeva quei  modelli  con mal  garbo,  dichiarava che erano sciocchezze,  che un bel  punto 
semplice valeva sempre meglio, che, del resto, lei non era capace d'imitare quelle corbellerie; che, 
neppure sapendo, l'avrebbe fatto, perchè non metteva conto; erano idee da gente leggera; preferiva 
perdere la pratica del negozio che sottomettersi a fare quelle stranezze....
Intanto guardava, esaminava ben bene il modello co' suoi occhi loschi, preparava i ferri in misura, 
la lana, infilava i punti, e, dopo qualche tentativo più o meno felice, riesciva sempre a copiare la 
nuova maglia.
Allora  cominciava  a   sorridere   colla   sua  povera  bocca  storta,  un  sorriso  muto  e  gongolante  di 
legittimo orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavoro con ardore, immaginava tutte le applicazioni 
che gli  si  potevano dare,  se ne innamorava,  disprezzava tutti   i  punti  dell'anno precedente;  poi, 
quando il nuovo cominciava a passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo 
capriccio,   finchè  non  ne  veniva  un  altro  ad   innamorarla  daccapo.  Erano  i   suoi   soli  amori,  da 
vent'anni in poi, ed erano sempre amori degli altri, che le venivano imposti.
Una volta sola nella sua vita aveva avuto un amore suo, un amore d'elezione. Era come un romanzo 
la   storia  della   signora  Caterina;   lei  non ne  parlava mai,  ma  la   signora  Rosa si  compiaceva di 
raccontarla sommessamente, guardando sua sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno 
poteva più condividere.

Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come di persona; allora c'era ancora suo 
padre, negoziante di generi coloniali, che guadagnava molto; la famiglia viveva benino, e quella 
bella fanciulla consolava i genitori del cruccio d'avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi 
tempo col suo pallore giallognolo e la sua cuffia. Quando la Caterina ebbe vent'anni, le misero il 
primo  vestito   da  ballo   e   la   condussero   ad  una   festa.  Là   fece   la   conquista   d'un  professore  di 
contrabasso dell'orchestra della Scala di Milano, che si  trovava a Novara per  la gran Messa in 
musica della festa di S. Gaudenzio.
Prima di ripartire per Milano, egli domandò la Caterina in isposa; e si combinarono le nozze col 
consenso di   tutti,  per   la  prossima Pasqua.  Durante  quei  mesi,   lo  sposo  faceva frequenti  gite  a 



Novara. Non era nè molto giovane nè molto bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e 
colorito, troppo colorito. Ma era gioviale, buono, espansivo; la Caterina ne fu presto innamorata 
come un'eroina da romanzo. L'abito da ballo fu riposto nell'armadio, perchè il corpulento fidanzato 
non si sentiva bastantemente leggero per danzare, e non amava di vedere la sua bella sposa danzare 
cogli  altri:  ella  non rimpianse quel  piacere appena assaporato;   il   suo amore si  compiaceva del 
sacrificio.
Dal dì di S. Gaudenzio, che è il 22 gennaio, alla Pasqua, corsero dieci settimane, e furono dieci 
visite dello sposo, dieci gioie mute e frenate per la Caterina, che lo vedeva in presenza dei suoi, 
gioiva e palpitava di sentirselo accanto, ma non osava aprir bocca, e lo guardava appena. La decima 
visita, però, doveva unirli per sempre; e lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, esaltato, pazzo 
d'amore e di felicità. La Caterina piangeva in silenzio; si sentiva tanto contenta e tanto amata, che 
ne era commossa.
La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turbamento interno, era più bella che non fosse stata mai. 
Rimaneva muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa, come se quella bella figura le riescisse 
nuova, e sorridendo forse al pensiero della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla. La piaceva 
di sentirsi ammirata. Scese le scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico dell'abito bianco; era 
il suo primo abito a strascico.
C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano alla porta. Soltanto lo sposo non era comparso.
Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto era pronto, e che il 
parroco si impazientava, perchè c'erano molti ammalati di vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.
­ Infatti c'è il  Tale che sta male, ed il Talaltro che è moribondo, disse il padre della sposa che 
conosceva tutte le famiglie della città. Questo vaiuolo fa strage, da pochi giorni in qua.
Si mandò un garzone del negozio all'albergo a chiamare lo sposo, per non far attendere il parroco 
più a lungo. Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'era verso di farsi udire; e 
l'uscio della camera era chiuso internamente. Era un giovane assestato; aveva con sè il denaro pel 
viaggio da nozze, aveva dei gioielli, e non s'era fidato, con quel sonno di piombo che benediva le 
sue notti, a lasciar l'uscio aperto in una pubblica locanda.
Vedendo che il giovane del negozio non tornava nè collo sposo nè colla risposta, il suocero ci andò 
lui, e volle che l'albergatore facesse aprir l'uscio del suo futuro genero.
­   Ieri   sera   era   in   allegria,   ha   bevuto   anche   qualche   bicchiere   di   marsala;   chissà   quando   si 
sveglierebbe, a lasciarlo fare.
L'albergatore aveva una seconda chiave, colla quale riescì a spingere fuor dalla toppa quella che 
c'era  di  dentro,   e  poi  ad  aprire.  Entrarono nella  camera.  Le   imposte   erano chiuse,  e   lo   sposo 
dormiva sempre.
­ Che sonno da marmotta!, disse l'albergatore. E spalancando le imposte, fece entrare un bel raggio 
bianco di sole invernale che illuminò tutta la stanza.
In quella la voce del suocero esclamò:
­ Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!
Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto pavonazzo, gli occhi iniettati e grossi 
come se fossero per uscire dall'orbite, e la bocca contorta, dalla quale pendeva la lingua stretta fra i 
denti, ed orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.
Si   fece   di   tutto   per   ingannare   la   Caterina.   Si   disse   d'un   telegramma,   che   lo   aveva   chiamato 
improvvisamente  a  Milano,   che   tornerebbe...  Ma  non   c'era   apparenza  di   verità.   Il  matrimonio 
sospeso, il turbamento mal dissimulato di tutti, le fecero indovinare una catastrofe, e la misero in 



una convulsione terribile.  Piangeva,  urlava,  sragionava,  si  strappava i  capelli  e   le  vesti,  voleva 
fuggire, voleva gettarsi dalle finestre.
Bisognò chiamare il medico, il vecchio medico di sua sorella Rosa, che era sempre in cura pel suo 
fegato. Per disgrazia, appunto quel giorno il medico era a letto con un'infreddatura. Gli altri erano 
tutti in giro per le visite mattutine; e nè in casa nè alle farmacie si potevano trovare. Intanto la 
ragazza dava in ismanie, pareva che impazzisse.
Finalmente il padre pensò ad un malato di vaiuolo, presso il quale un medico aveva passata la notte, 
perchè l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovò appunto il dottore che usciva dalla camera 
del moribondo. Non gli  parve vero di condurlo subito da sua figlia,  che a forza di calmanti  si 
tranquillò, sebbene rimanesse inconsolabile.
Era  guarita   dalla   convulsione;   però,   dopo  alcuni  giorni,   fu   presa  dal   vaiuolo,   che   si   sviluppò 
violento,   terribile.   Il  medico   le   aveva  portata   l'infezione.  La   sua   forte  natura,   la   sua  gioventù 
lottarono lungamente, e trionfarono del male; ma la bella fanciulla rimase orrenda. La bocca era 
contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea e fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; 
ed uno stiramento di nervi sotto la guancia sinistra, torceva perennemente il collo da quella parte. 
Così erano finite la gioventù e la bellezza della signora Caterina. Quelle dieci visite dello sposo, 
avevano riassunta tutta la parte di poesia e d'amore, concessa alla sua povera vita.
Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari del negozio in cattivo 
stato; e le due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere colla madre cieca, e s'erano ritirate nella 
casa del prete, dove, per dodici anni, avevano fatto la stessa vita di lavoro e di reclusione solitaria.
Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia grave, senza dolore. Ed 
allora il prete aveva reclamato il suo quartierino.
Quando io le vedevo giornalmente, la casa di San Giovanni non era più che una memoria rimpianta 
del loro monotono passato. La signora Caterina non aveva più fiori.  Abitavano sulla piazza del 
mercato di contro alla nostra casa. Avevano una camera da letto, dove dormivano tutte e due, ed 
una prima stanza che chiamavano sala, ma che in realtà sarebbe stata una cucina. C'era un camino, 
nel quale la signora Caterina cucinava il pranzo, una tavola coperta di marmo bianco, che era il 
mobile di lusso, l'orgoglio delle due sorelle, due seggiole poste ai  lati del balcone, e, contro la 
parete di faccia alla tavola, un mobile misterioso coperto con un tappeto verde. Quel mobile erano i 
fornelli; ma non funzionavano da fornelli. Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone acceso, 
erano stati messi due grandi bacini di terra, che lungo il giorno stavano coperti da un'asse sul quale 
si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i fornelli c'era il secchio coll'acqua, c'era la mestola e c'erano 
due casseruole lucenti, avanzo della passata grandezza, che non s'adoperavano mai.
Per  quanto  di  buon'ora   si  alzassero   i  vicini,   nessuno   riesciva  mai  ad  essere   tanto   sollecito  da 
prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualunque ora scendessi dal letto, le vedevo sempre 
sedute ai due lati del balcone, con due panierini di vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le 
forbici, e tutti gli arnesi da lavoro. La signora Rosa cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta del naso 
perchè era miope; e la signora Caterina faceva calze con una rapidità sorprendente, dalla parte del 
cuore, perchè non poteva voltare il capo dall'altro lato. Aveva raccolta qualche novità da raccontare 
alla sorella, perchè a quell'ora aveva già fatta la sua corsa giù nella piazza del mercato, per le 
provviste della giornata. Narrava il prezzo delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola 
l'aveva servita la madre o la figlia, e quanta gente c'era dal salumaio. La signora Rosa ascoltava in 
silenzio; aveva i gusti più fini, e quelle ciarle da mercato non la interessavano.
Quando mancava un quarto d'ora al mezzodì, la signora Caterina posava il lavoro nel suo panierino, 



allontanava il paracamino, accendeva il fuoco e con un pentolino ed una padelletta, che stavano 
appunto nascoste sotto  il  camino, preparava il  pranzo: una zuppa di magro, oppure condita col 
lardo, e delle ova o della verdura.
Al mezzodì tutto era pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una bella tovaglia pulita 
sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosa, colle sue mani gialline e delicate, toglieva il tappeto che 
copriva i fornelli, alzava l'asse, e nei due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perchè quella 
faccenda la facesse appunto lei, che aveva bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse 
perchè era tanto esigente sulla pulizia, e non si fidava della rigovernatura sollecita che avrebbe fatta 
sua   sorella.   Ad   ogni   modo   le   sue   mani   non   serbavano   la   menoma   traccia   di   quell'ingrata 
operazione; erano sempre morbide e gialline, ed il ricamo non ne pativa. Al tocco il camino era di 
nuovo mascherato dal paracamino, i fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto, avevano ripresa la 
loro aria misteriosa di sarcofago, e le due sorelle erano sedute al loro posto ai lati del balcone, coi 
loro lavori, che non ismettevano più fino alla sera.
Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui non era tanto buio da accendere il lume, 
per cenare con pane e noci, o pane e frutta fresca, a seconda della stagione. Poi accendevano una 
lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare fino alle nove. Dacchè erano venute ad abitare di contro, 
la sera la passavano spessissimo da noi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone aperto era 
l'unico distintivo dell'estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo dell'inverno. Il fuoco non era 
mai  acceso  nel  camino  fuorchè  quando  s'aveva  a  preparare   il  pranzo.  Stufe  non  ce  n'erano.   I 
caldanini erano fatti colla carbonella e duravano tutto il giorno; e dovevano prepararli in quelle ore 
mattutine che non mi riescì mai di sorprendere, quando nessuno, tranne le due zitellone, era fuori 
dal letto. Da venti,  da trenta, da quarant'anni facevano sempre quella vita, tutti   i  giorni eguale, 
meschina,  arida,   senza  un  bene,   strascicando una   salute   sciupata   in  una  sequela  di  privazioni. 
All'estate l'aria era cattiva. Tutti s'andava in campagna; Novara rimaneva deserta. Le due sorelle 
s'affacciavano al balcone per vederci salire in carrozza, colle valigie, la mattina della partenza; ci 
salutavano colla mano, e prima che la carrozza avesse voltata la cantonata, erano ancora sedute ai 
loro posti, coi loro lavori. Passavano per noi tre mesi di gite, di vendemmie, di merende, di balli 
campestri, di recite di beneficenza, di spassi d'ogni maniera; ed alla fine di novembre, arrivando in 
città, sbucando sulla piazza, le prime cose a vedersi erano la signora Rosa e la signora Caterina ai 
due lati del balcone, coi due panierini, e la calza, ed il ricamo.
Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, noi s'andava fuori quasi ogni sera; le due zitellone non 
potevano più venire a lavorare in compagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre quella, sempre 
eguale, regolata come un orologio; sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non si lagnavano 
mai,  ed erano sempre pulite,  e pei  giorni  di   festa  serbavano un vestito  di  seta  nera;  andavano 
superbe delle loro trecento lire di rendita, e la signora Caterina diceva: "E non sono imbarazzata a 
guadagnarne altrettante". La signora Rosa sorrideva in silenzio, perchè in realtà la maggior parte di 
quel magro guadagno era dovuto a' suoi fini lavori; ma la signora Caterina, che era la più forte, si 
considerava come capo della casa, e parlava sempre in prima persona.

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in un'ora insolita, mentre 
era chiaro, e si sarebbe potuto lavorare. La signora Caterina era più rossa, più violacea del solito; la 
signora Rosa era più gialla, ed ansimava di più. Entrarono nello studio del mio padrigno, e chiusero 
l'uscio.
S'udì un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi l'uscio si aperse e la signora Rosa uscì per la 



prima col viso inondato di lagrime; ma neppur il pianto convulso aveva potuto arrossare la sua 
faccina anemica; era giallina come al solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia era 
lucida. La signora Caterina si soffiava il naso, e diceva, facendo l'indifferente: "C'è una nebbia 
quest'oggi che la si taglierebbe col coltello". Mio padrigno aveva la parrucca di sghembo coll'incavo 
d'un orecchio in mezzo alla fronte; segno di gran turbamento di spirito. Uscì subito colle zitellone.
Il banchiere, amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate le seimila lire famose delle 
povere donne, era fallito.
Per più d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento, di sindaci di fallimento, tanto per cento, 
ecc. ecc. Non credevo di veder più la fine di quel discorso; e mi faceva una gran pena. La signora 
Rosa non era più giallina, ma color d'arancio, e non mangiava più. La signora Caterina, malgrado la 
diminuzione  della   rendita,   faceva  delle   spese  stravaganti  per  preparare  dei  piattini  alla   sorella. 
Comperava del cervello di capretto; un giorno mise persino al fuoco una delle casseruole relegate 
sotto i fornelli. La signora Rosa sorrideva d'un sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la 
sua sorella burbera e buona, che non se ne avvedeva perchè non poteva voltare il capo.

Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi una mattina le due donne vennero da noi, portando 
qualche cosa nel grembiule. La signora Rosa aveva sempre quel sorriso desolato; ma la signora 
Caterina era raggiante di gioia. Nel grembiule aveva tremila lire; il cinquanta per cento ottenuto dal 
sindaco del   fallimento  sul   loro  capitale.  Quel   capitale   lei  non  lo  aveva mai  veduto,   era  come 
nominale. Invece le tremila lire le sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo grembiule; alla sua 
corta intelligenza riesciva impossibile di comprendere che aveva fatta una perdita, mentre aveva 
tutto quel denaro che le tintinniva in grembo; le pareva d'essere arricchita, e rideva del suo riso 
muto e gongolante, dicendo alla sorella:
­ Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, con tutto questo.
Mio padrigno  trovò modo d'impiegare quelle   tremila   lire  al   sei  per  cento.  Ma  tuttavia  v'erano 
sempre centoventi lire all'anno di meno: il prezzo della pigione. Senz'allontanarsi dalla piazza le 
povere donne mutarono alloggio e presero una camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando 
ancora di più, mangiando ancora meno, facendo durare più a lungo le cuffie della signora Rosa, i 
vestiti, le scarpe; ma serbandosi sempre pulite, e nei giorni di festa portando sempre il vestito di 
seta nera.
Mio padrigno morì; la nostra famiglia si disperse. Io fui assente da Novara parecchi anni; quando ci 
tornai, di passaggio, le due zitellone erano ancora sedute ai due lati del balcone, coi due panierini ed 
i due lavori. La signora Rosa ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva delle rughe che 
complicavano  ancora  più   i   rabeschi   fatti   dal  vaiuolo   sul   suo  volto  violaceo.  Si   intrattenevano 
ancora, una del romanzo della signora Caterina, l'altra dell'avventura del fallimento.
Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno bisogno di tutte le 
forze, di tutto il coraggio, e di tutte le ore della loro povera vita, per mantenerla in quello squallore. 
Ora debbono essere vecchie del tutto; in quell'età in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce più 
difficile, e le forze mancano per sopportare le privazioni.
Ma finchè la morte o l'infermità non le avranno atterrate, lavoreranno ancora, lavoreranno sempre, 
lavoreranno l'una per  l'altra, e,  nell'assenza d'ogni speranza,  la loro anima semplice e mite non 
conoscerà la disperazione.
Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle cronache dei giornali, 
quando le due seggiole saranno abbandonate ai lati del piccolo balcone, possa il caso o Dio farvi 



alzare lo sguardo a quei posti deserti. Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno per 
la prima volta di non poter lavorare. Forse la più malata sarà già morta, e la superstite, nella sua 
miseria, soffrirà sola.

LE BRICIOLE D'EPULONE.

"Quei poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una rendita insufficiente ai loro 
bisogni!"   È   un   tema   di   discorso   dei   più   commoventi.   Non   c'è   famiglia   che   non   ne   conosca 
qualcheduno, o anche parecchi, e non ne senta una grande pietà. La sera d'inverno, quando la vampa 
attirata dall'aria, russa ed ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande intorno una 
luce mite, e l'acqua pel tè gorgoglia nella cuccuma, e la tavola è coperta di giornali, di disegni, di 
ricami,   di   fotografie,   di   romanzi   che   ci   hanno   occupati   piacevolmente   un'ora   prima,   e   ci 
occuperanno   ancora   allo   stesso  modo   più   tardi,   o   il   domani,   ci   rannicchiamo  ben  bene  nelle 
poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nella generosità del nostro cuore, facciamo un confronto 
straziante fra la nostra esistenza e quella di quei poveri spostati. "Vi sono degli impiegati a cento 
lire  al  mese  e  con  una speranza  d'avanzamento  così   lento!  Dovranno avere   i  capelli  grigi  per 
arrivare a dugento lire. E i maestri di scuola? E questi? E questi altri? Ce n'è che si struggono per 
guadagnare tre lire al giorno. Pare incredibile; eppure è una crudele verità.
"Il peggio è per quelli che erano in una condizione migliore; trovarsi ad un tratto impoveriti, e 
dover rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! Perchè, infine, erano avvezzi a vivere come noi! E 
debbono accontentarsi di pranzare in un'osteria a due lire, di dormire in una cameruccia mobiliata, e 
magari di cercarsi un sovraccarico di lavoro per potersi pagare i vestiti e le scarpe, e passar la serata 
a   fare  delle   traduzioni,  o   tenere   in  ordine   il   libro  mastro  di  un  negozio.  E  pochi   anni  prima 
andavano in carrozza..."
Conobbi molte persone buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per quelle miserie. Gli 
spostati erano l'oggetto della loro massima compassione, ed inventavano ogni sorta di sotterfugi 
delicati  per alleviare  le  difficoltà  della   loro vita,  senza umiliarli.  "Quelli  che sono sempre stati 
poveri, dicevano, fanno minor pena, perchè sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, possono 
fare ogni sorta di lavori,  possono mendicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in guanti che 
debbono serbare una certa apparenza di benessere..."
Una contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi anni 
prima la sua famiglia era due volte millenaria; aveva carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitù, 
ed   una   mensa   ospitale;   sempre   gente   a   pranzo,   sempre   invitati   a   villeggiare   nella   sua   bella 
campagna, e per lui maestri di lingue, maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli 
da  sella!  E  l'aveva goduta  fino a  ventun anno questa  cuccagna.  Poi   il  padre  s'era  messo nelle 
speculazioni, tutto gli era andato male, e s'era ridotto con nulla; era morto povero. Ed il figlio era 
venuto a Milano con cinquanta lire al mese.
Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E se n'ho ascoltate 
delle ammirazioni per quel giovane coraggioso, che s'accontentava di quella condizione finchè non 
gli capitasse di meglio! La contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in 
una sua casa che affittava ad operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione. Avevano scritto 



ad una parente di lui agiata, e l'avevano indotta a dargli ancora venti lire al mese. Facevano settanta 
lire in tutto, e con quelle il giovane martire riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava 
sempre   i   suoi   modi   da   gentiluomo,   ed   aveva   tanta   cura   de'   suoi   abiti,   reliquie   della   passata 
grandezza, che non isfigurava punto in società. Ma che privazioni doveva soffrire! Non fumava, se 
non quando qualche conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo, perchè spesso l'invitavano a 
pranzo. Ma di solito andava a desinare all'osteria solo. E qualcuno aveva osservato che qualche 
volta  non  beveva  vino  e  non  prendeva   frutta.  Una  minestra,  un  piatto  di   carne,   ed  un  po'  di 
formaggio.... Un eroe addirittura!

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del Novarese, e nella bassa Lombardia, e sul Piacentino 
nella vallata del Po; paesi di febbre, di pellagra; conoscevo i quartieri più poveri della grande città. 
E certi spettacoli induriscono il cuore. Quella minestra, quel piatto di carne, quel formaggio, non mi 
strappavano nemmeno un sospiro.
La miseria umana m'aveva confidati  ben altri  dolori!  Alcune finestre   interne del  mio quartiere 
aprivano appunto sul cortile dell'osteria, dove il giovane milionario decaduto, e molti altri infelici 
dai minimi stipendi, compievano ogni giorno l'atto eroico di pranzare con due lire, e magari con 
meno.
Una quantità di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto fin dall'alba a mettere in ordine e pulire 
ogni cosa; c'era una donna che passava delle ore accoppiando grembiuli da cucina, e tovaglioli, e 
tovaglie sporchi prima di darli al bucato; c'era un uomo che tutto il santo giorno girava il manubrio 
del tostino. Ogni mattina veniva il carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il pane da caffè; 
poi  il  carro del macellaio,  quello del pollame, quello delle ova; un ortolano portava dei grandi 
panieri di verdura e di frutta; ed in tutte le stagioni, anche nel cuore dell'inverno, un contadino 
conduceva un carro di ghiaccio. Appena arrivato buttava addosso al cavallo sudato una coperta di 
lana,  poi saliva sul  carro e  cominciava a  scaricare quella  massa gelata,  coi piedi  nel  ghiaccio, 
maneggiando con forza il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a coprirsi come aveva 
coperto il cavallo.
Tutti costoro lavoravano a preparare quel miserabile pranzo a due lire, ed anche a meno. Poi i 
camerieri, i guatteri, quanti servivano all'osteria, mangiavano gli avanzi dei poveri spostati. E gli 
altri tornavano alle loro case e si nutrivano d'una minestra condita col lardo, o d'un po' di polenta 
non condita affatto.
Al confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone, e tutta quella gente ne raccoglieva le 
briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame alla porta.

Verso le sette del mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra quell'andirivieni di provveditori, il 
carro  d'un  allevatore  di  maiali,   colla  grande botte  nella  quale   raccoglieva   la   rigovernatura  per 
ingrassare le sue bestie. Quel villano aveva un servitore, un trovatello, che sua moglie aveva preso a 
baliatico all'ospedale, e che s'era tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci anni faceva 
quel  mestiere,   e   la  mattina  veniva   in   città   col   padrone,  per  vuotare   nella  botte   i   secchi   della 
rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano si rinvoltava bene in un grosso pastrano, e si 
tirava sulle gambe una copertaccia di lana; ma il servitore aveva sempre gli stessi calzoni e la stessa 
giubba   di   fustagno;   e   attraverso   gli   strappi,   sulle   ginocchia   ed   altrove,   si   vedevano   le   carni 
assiderate. Non aveva calze, portava le scarpe vecchie del padrone, che lasciavano uscire le dita, ed 
erano tanto grandi che s'empivano d'acqua ed i piedi ci andavano a sguazzo.



"Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla sua età non doveva aver bisogno di coprirsi, nè poteva 
soffrire dell'umidità; e se non fosse stato un principio di pellagra a renderlo così pigro e malandato, 
un ragazzo come quello, a sedici anni, avrebbe dovuto esser forte come un toro. Ed invece non era 
buono a nulla; e bisbetico! In certi momenti si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un 
pazzo; e dicevano che anche quello era un effetto della pellagra; un brutto effetto per un padrone 
che si teneva in casa quel ragazzo da quand'era poppante. Ma lui era un buon padrone; e purchè, 
malato o sano, il ragazzo lavorasse, anche pellagroso non lo mandava via, e continuava, a dargli la 
polenta come gliel'aveva data sempre,  ed a  lasciarlo dormire sul fienile. Il  fienile era aperto ai 
quattro venti, e la polenta era fatta col grano fermentato; ma a sedici anni non si è sensibili a queste 
cose, e se Pietro non avesse avuto la pellagra, avrebbe dovuto esser forte come un toro."
Scendevano dal  carro tutti  e due;   il  padrone entrava all'osteria per  mangiar un boccone.  Pietro 
apriva la cassetta sotto il sedile del carro, e tirava fuori un pezzo di pane di gran turco; poi prendeva 
un secchio, e col secchio in una mano ed il pane nell'altra, mangiucchiando ed andando a trasciconi, 
cominciava il trasporto della rigovernatura.
Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello sparato della camicia, alzava il secchio con 
tutte e due le braccia, e versava nella botte una broda scura e densa, nella quale nuotavano degli 
avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di versare il secchio, lo posava sulla botte, immergeva il 
braccio fino al gomito in quel luridume, e lo rimoveva per far venire a galla quello che c'era di 
solido; e se vedeva qualche avanzo di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un cencio di 
pezzuola turchina, e li nascondeva sotto una coperta umidiccia che faceva da cuscino al sedile del 
carro; poi tra un secchio e l'altro, quando il suo­padrone non c'era, andava a sollevare la coperta ed 
addentava avidamente quei rimasugli.
I monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e quando 
stava   per   mordere   al   suo   pasto,   gli   gridavano   imitando   i   camerieri   che   servivano   i   signori 
nell'osteria: "Filetto al sugo! Costolette alla marsigliese! Servito!" Pietro non capiva la burla, ma 
capiva che lo burlavano, e mostrava i pugni ai monelli.
Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro d'un ortolano che 
veniva a prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro e piccino. L'ortolano staccava il ciuco, 
lo legava con una corda ad un anello infisso nel muro, poi apriva la botola delle spazzature, e prima 
di buttarle sul carro, le rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre qualche limone 
ammuffito,   qualche   mela   mézza,   che   metteva   da   parte   sull'orlo   della   botola;   anche   il   ciuco 
adocchiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta o di cavolo. Ma la corda era troppo corta e non 
poteva arrivarci; ed il padrone gli legava il muso in un sacco di fieno ispido come paglia: doveva 
mangiar quello; mangiarlo col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i monelli che passavano 
gli tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a quell'appoggio con tutto il 
loro peso. Il povero ciuchino scuoteva la testa.
Avevo preso a cuore quell'essere umano e quella bestia che morivano lentamente, ogni giorno un 
poco, per la crudeltà degli uomini.

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' più presto del solito. Il ciuchino era 
solo al suo posto: ma non aveva il muso legato nel sacco: era troppo malato. Aveva un largo tumore 
in fondo al dorso sopra la coda, e teneva, le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva 
da tutto il giorno innanzi, da tutta la notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo era grigio 
come di  piombo,   l'aria   rigida,  un   fanghiccio  nerognolo  copriva   il   cortile   e   la  pioggia   cadeva, 



cadeva.
La botte di Pietro entrò, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il cavallo erano coperti da 
un cencio di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti abiti: stava tutto raggrinchiato, come se 
volesse farsi entrare le gambe e le braccia nel torso per riscaldarle. Si lasciò cadere dal carro tutto 
d'un   pezzo,   e   rimase   là   tremando   e   scotendosi,   colla   facciona   gialla   così   grossa   che   pareva 
ingrassato.
Il padrone gli buttò contro il secchio, e lo spinse verso l'uscio dell'osteria gridandogli:
­ Muoviti, fannullone!
Rabbrividì lungamente dondolando il capo, poi s'avviò strisciando i piedi nel fango o col dorso 
curvato, mentre il padrone gli veniva dietro borbottando:
­ E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna con costui!
Quella  mattina  Pietro   immergeva più   lungamente   il   braccio  nella   rigovernatura   fumante.  Quel 
calore gli faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e le vene della fronte erano turgide 
come se stessero per iscoppiare. Nel terzo secchio trovò un pezzo di costoletta, e s'affrettò a cavar 
fuori la pezzuola umida ed a rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: 
udì la voce del padrone che veniva fuori coll'ortolano e ricacciò la pezzuola e tutto nello sparato 
della camicia. I due uomini s'accostarono al ciuco, ed esaminarono il tumore. I monelli, a forza di 
tirargli la coda, l'avevano ridotto in quello stato.
­ Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse l'ortolano impensierito dalla 
paura di perdere la bestia.
­ Bisogna tagliarlo, suggerì l'allevatore di maiali.
­ Sie? Chiamare il veterinario, che mi prenderà due lire!
­ È sempre meglio che condurlo alla scuola dei veterinari, dove, invece di curarle, le bestie malate 
le fanno morire con un'acquetta, per guardarci dentro e studiare le malattie.
L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'alternativa, e l'altro riprese:
­ Del resto si può fare anche senza del veterinario. Se aveste un temperino,...
Il padrone del ciuco entrò nell'osteria, e ne uscì con un cameriere in abito nero e sparato bianco, che 
pareva un signore. Aveva anche un temperino in mano, e sorrideva di quei due villani, e dell'asino, 
e del male, e di tutto.
­ Dov'è che si deve fare questa grande operazione? domandò con aria di sprezzo, accostandosi al 
ciuco ed arricciando il naso, perchè la botola delle spazzature aperta mandava un puzzo atroce.
I due contadini, un guattero, un carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine, gli si fecero intorno 
curiosi.
­ Ma piove, gridò il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E diede uno spintone all'asino per 
cacciarlo più contro il muro e mettersi lui al riparo sotto la grondaia mentre lo operava. Gli altri non 
badavano a quella  pioggerella minuta,  e  strinsero  il  cerchio per  veder a   tagliare e ad uscire  il 
sangue.
Pietro pure voleva vedere, e cercò di farsi posto; ma il suo padrone lo cacciò via. Egli si mise a 
strascicarsi  intorno, tentando di rizzarsi  sulle spalle degli altri; ma tutti  lo respingevano, ed era 
troppo piccolo per vedere stando dietro. Allora s'affrettò, inciampando e dondolando, fino al suo 
carro, e salì in piedi a cassetto. Era un po'  lontano, ma era alto, e di  là vedeva tutto. Fremeva 
d'impazienza e di curiosità. Allungava il collo, protendeva la testa enorme, e la sua facciona gialla, 
più gialla  del  solito,  quasi   livida,  sembrava animarsi   in quell'eccitazione dell'aspettativa feroce. 
Fissava gli  occhi   iniettati  e   lucenti  sulle  mani  del  cameriere,  sul  dorso gonfio dell'asino,  come 



assetato di sangue, come se dovessero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.
Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva da far paura.
Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e lo spinse forte innanzi, aprendo un 
largo taglio. Il sangue sprizzò, si stese, fece una larga macchia rosseggiante sul dorso della povera 
bestia, che tremò tutta ed alzò prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista del 
sangue il pellagroso, dall'alto del carro, lasciò sfuggire una risata rauca e stonata, una risata da 
briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo di 
costoletta.
­ Filet de boeuf al madera! Servito! gli gridò sghignazzando un guattero che usciva dall'osteria. 
Pietro alzò i pugni; ma l'altro tornò a dire: "Ecco il madera!" E gli scaraventò nel viso un rimasuglio 
di rigovernatura rimasta nel secchio.
Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante di quel luridume, coi denti stretti, ed i pugni serrati e 
tremanti   in   atto   minaccioso.   Il   guattero   continuò   a   ridere,   ed   a   contraffarlo;   e   Pietro   più 
rabbiosamente gli scoteva contro i pugni irrigiditi, e si faceva più rosso negli occhi e più livido nel 
viso. Poi cominciò a ridere, a ridere forte con un suono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi 
pugni alti e senza cessar di ridere, parve che si spingesse innanzi come se si avventasse contro il 
guattero, e piombò dal carro.
Tutti   gli   corsero   curiosamente   intorno,   abbandonando   il   ciuco   che   era   stato   medicato   e   non 
divertiva più, Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla bocca gli usciva una schiuma bianca.
­ È il brutto male, disse l'ortolano dal ciuco.
­ È l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel grembiule del guattero.
­ No; è la pellagra, disse il padrone di Pietro. Mi fa spesso questa scena. Ora mi toccherà di metterlo 
sul carro come un morto, e per tutto il giorno non lavorerà più.
E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo, andava borbottando:
­ E dire che ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo mangiapane!
Intanto   l'asino,  abbandonato  a   sè   stesso,   scosse   lungamente   il   capo ed   il  dorso   indolorito;  poi 
adocchiò il  mucchio di frutta mézze e di  torsoli  raccolti  dal suo padrone sull'orlo della botola; 
allungò   il   collo,   allungò   il   muso,   si   spinse   tutto   innanzi   tendendo   la   corda,   che   scricchiolò 
sull'anello e parve vicina a spezzarsi, fiutò lungamente, sfiorò col muso la provvista appetitosa, e 
riuscì ad afferrare colla punta delle labbra un torso di cavolo.
Guardò il carro della rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a piedi del sedile, 
raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo che non gli aveva mai fatto alcun male, che non gli 
aveva mai tirata la coda. Scosse le orecchie, poi addentò beatamente quel torsolo bianco e succoso, 
vero cibo da ciuco malato, che non gli sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo dal carro, 
non avesse fatto accorrere l'ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli asini pensano, dovette 
pensare che la provvidenza è grande.

LE AFFITTACAMERE,

I.



La   prima   che   conobbi   diceva   d'appartenere   ad   una   famiglia   patrizia.   Non   ho   mai   cercato   dì 
verificare la sua nobiltà, ma avrebbe potuto essere autentica, perchè non è raro il caso di nobili 
decadute che sbarcano magramente i loro ultimi lunari, facendo l'affittacamere. Ad ogni modo però, 
il sangue azzurro doveva averlo avuto soltanto dalla madre, dacchè si chiamava borghesemente 
signora Giuditta, e viveva d'una piccola pensione che le pagava il governo come figlia d'impiegato 
governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre, Milano fosse ancora sotto il governo austriaco.
Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli, di sorelle, tutti sposati a gente ricca 
e titolata; zii e cugini che avevano palazzi e servitù numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva la manìa 
delle grandezze. Di tutti quei personaggi, se pure esistevano, non si vedeva mai l'ombra. O erano 
morti, o non pensavano punto a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di parlarne, perchè, 
nell'isolamento in cui viveva, quegli esseri assenti o immaginari le creavano una famiglia illusoria, 
che non mancava mai di presentare a' suoi pigionanti, e mettevano nella sua triste vita da vecchia 
indigente, dei pensieri di lusso che la insuperbivano.
La signora Giuditta confessava di non essere più giovane, sebbene non dicesse mai la sua età. A 
vederla le si sarebbero dati cento anni; forse non li aveva tutti; ma era una rovina; magra come uno 
scheletro, colla lunga persona incurvata ed il volto tormentato da rughe che traversavano in ogni 
senso la pelle flaccida. Le erano rimasti i capelli, altra volta biondi, ora d'un grigio giallognolo, e li 
pettinava alla moda de' suoi tempi, in due grossi riccioli ai lati della fronte. Non aveva più denti in 
bocca,  e  portava una vecchia dentiera,  dono d'una sua nobile  parente,   la  quale non poteva più 
servirsene perchè la molla non teneva più. Quella dentiera era causa di episodi spaventosi. Sovente, 
a mezzo d'uno degli interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta, le si vedevano tutti 
i denti irrompere terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le mani a respingerli 
dentro, e li rimetteva a posto a bocca chiusa, con un rumore d'ossame che dava i brividi. Aveva 
l'abitudine di star a letto tardi, ed entrando da lei prima del mezzodì, si aveva la mortificazione di 
sorprenderla colla bocca vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole biasciate ed 
incomprensibili, mentre, sul tavolino da notte, quella mandibola gialla di cadavere, metteva paura. 
Altre  volte   il  congegno guasto della  dentiera  troppo aperto,   rifiutava di  chiudersi;  e   la  signora 
Giuditta   rimaneva colla  bocca spalancata,  vociando: "Ah! ah!..."  e  doveva fuggire  in camera a 
togliersi la dentiera per poterla richiudere.
Le trecentosessanta lire della sua pensione non bastavano di certo alla zitellona per provvedersi 
vitto ed alloggio. Aveva dei mobili, avanzi della passata grandezza, i quali, distribuiti nelle due 
camere che affittava mobiliate, le costituivano una piccola rendita. Ma guai se una di quelle camere 
fosse rimasta qualche mese vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che, pagata la 
pigione del suo quartierino, calcolava su quattrocento lire circa, per vivere tutto l'anno.
Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella quale l'unico fuoco 
che s'accendeva era la fiammella a spirito della macchina da caffè. Le sole camere chiare erano 
quelle che affittava.
Malgrado la sua povertà, la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad occhi chiusi. Ne 
prendeva informazioni, poi gli fissava l'ora di ritirarsi la sera, gli proibiva di far chiasso in camera, 
faceva delle oneste restrizioni sulle persone che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe 
data la chiave del portone. Preferiva affittare alle donne. Vergognosa com'era della sua povertà, 
viveva affatto da sola, non era neppure desiderata in compagnia di certo, dacchè appunto solitudine 
e   miseria   ne   avevano   fatto   un   essere   lamentevolmente   ridicolo.   Non   vedeva   altri   che   i   suoi 



pigionanti, e su loro faceva pesare tutta la socievolezza del suo carattere, e tutta la sua curiosità di 
vecchia. Voleva sapere i loro interessi e raccontare i suoi. Per lo più aveva in casa artisti da teatro, 
scrittori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente più o meno rinomata. A quei contatti la vanità 
femminile della vecchia era sempre eccitata; lei pure voleva essere qualche cosa ed avere dei trionfi 
da narrare. E non potendoli trovare nel presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo splendore 
della sua famiglia, la parentela illustre, e poi la bellezza della sua gioventù. Una volta, alla Scala il 
vicerè aveva domandato: "Chi è quella bella popola?" Un'altra volta ci doveva essere un concorso a 
premio per le più belle gambe di Milano; poi era andato a monte, ma se si fosse fatto, il premio 
sarebbe toccato a lei. Molti scultori e pittori avrebbero voluto averla per modello; soltanto il suo 
decoro non le aveva permesso di prodigare alle arti i tesori della sua bellezza. E le proposte di 
matrimonio che aveva avute! Tutte di giovani bellissimi, facoltosissimi, nobili come tanti re. Non 
diceva mai perchè non ne avesse accettata nessuna.
Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sull'imbrunire, e rientrava in casa portando sotto lo 
scialle   qualche   pezzo   di   carne   rifredda,   comperata   da   un   rosticciere   pel   suo   desinare.   Ci 
aggiungeva, a titolo di minestra, un caffè e latte che riscaldava sul fornellino a spirito, e non altro. 
Ma ne faceva grande mistero, e, per mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e più, 
dicendo pomposamente: "Vado a pranzo."
Aveva un salotto.  Il   locale  più angusto,  più mal situato del quartierino; un buco da cui non si 
sarebbe potato cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i 
legni senza lucido, le cornici scrostate, s'univano alla signora Giuditta per affermare che avevano 
veduti   tempi   migliori.   Sopra   una   scansìa   facevano   bella   mostra   delle   confettiere   di   cartone 
scolorito, qualche pezzo d'argento Cristophle che ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e 
delle chicchere di porcellana, vecchie senza essere antiche, religiosamente coperte da un velo verde, 
che doveva aver fatto cinquant'anni prima il viaggio da nozze sul cappello di qualche sorella della 
proprietaria. Disopra al camino eternamente spento, fra molte fotografie ingiallite, era appeso in 
una cornicina di cartone, qualche cosa come uno specchietto vecchio a cui mancasse in più luoghi la 
foglia. Quello specchietto era stato altre volte un dagherrotipo che, collocato di sghembo, con un 
raggio di sole che lo battesse in diagonale, in un dato punto della stanza, ed in certe ore speciali, 
rifletteva un non so che, come un profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni 
cosa; e non rimaneva che un vetro macchiato, sul quale soltanto l'entusiasmo cieco della signora 
Giuditta s'illudeva di vedere il ritratto del Modena, il pigionante illustre fra gli illustri, che aveva 
fatta   la   gloria   della   sua   casa.   Quel   salotto,   l'affittacamere   lo   metteva   a   disposizione   de'   suoi 
pigionali; preferiva che ricevessero là che nelle loro stanze, e quand'era riescita a far gelare un 
visitatore in quel buco, aveva l'aria d'aver fatto una larghezza all'inquilino che aveva ricevuta la 
visita, e diceva: "Così vedranno che lei abita in una casa ammodo." Poi domandava se aveva fatto 
vedere a quel signore la sua galleria fotografica di pigionanti illustri. "Gli ha mostrato il ritratto 
della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?" Era la sua ambizione aver gente famosa in casa 
sua.
Le persone  ignote  per  quanto  buone,  cordiali,   e   se  anche pagavano meglio  delle  altre,  non  le 
nominava mai.
La signora Giuditta usciva così poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma ogni tanto andavo a 
domandarne nuove. Un giorno, dopo un'assenza di parecchi mesi da Milano, entrai nella sua porta 
per salire a vederla.
­ È morta, mi disse il portinaio. È morta di vaiuolo nero all'ospedale.



­ Perchè all'ospedale? domandai.
­ Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appena saputo il suo male, ed era rimasta sola.
­ Ed i suoi parenti?
­ È venuto un nipote, mi rispose ancora il portinaio, ma soltanto dopo che era morta per portar via i 
mobili.
­ Non furono venduti pei funerali?
­ Nossignora. I funerali li pagò quella donnina che veniva spesso ad abitare una delle sue camere 
mobigliate.
­ Quale donnina?
­ Non la conosceva? È la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il marito era in viaggio e lei 
non poteva seguirlo, veniva dalla signora Giuditta per non rimaner sola. Le voleva bene; era l'unica 
che andasse a prendere sue nuove all'ospedale....
Non era  nella  galleria  dei  pigionanti   illustri  quella,  e   la  povera vecchia  non me ne  aveva mai 
parlato.
Mutati   i   particolari   della   dentiera,   dei   riccioli,   con   qualche   variante   nelle   piccole   manìe,   le 
affittacamere di condizione civile somigliano tutte dal più al meno alla signora Giuditta. Per loro 
quella  magra   industria   rappresenta  la   fine d'una vita  delusa;  una  tavola di  salvamento a  cui  si 
aggrappano   per   non   morire   d'inedia,   quando   hanno   perduto   famiglia,   agiatezza,   gioventù   ed 
illusioni.
Ce ne sono altre invece, che non furono mai più fortunate, che vengono dal popolo; per quelle la 
professione dell'affittacamere non è una fine ma un principio, un punto di partenza per giungere a 
gloriosi ideali. Ne cito un esempio nel capitolo seguente.

II.

La madre aveva servito molti anni in una casa signorile. La sua padrona, morendo, le aveva lasciati 
dei mobili, coi quali la Teresa era tornata in famiglia a deplorare co' suoi la spilorceria della morta.
­ Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signore che hanno qualche affezione da nascondere, 
debbono ricevere lettere,  visite,  uscire senza farsi  scorgere,  e senza  l'aiuto della cameriera non 
fanno nulla. Oppure fanno dei debiti colla sarta, colla modista, bisogna farle star zitte perchè il 
marito non gridi, ed è ancora la cameriera che cerca una somma in prestito, va ad impegnare i 
gioielli, a vendere qualche cosa; ed allora la padrona non guarda pel sottile, le mancie corrono, si 
hanno dei doni, si può raggranellar del denaro per non morire poi nella miseria. A me invece è 
toccata una padrona che non vedeva più in là del naso; marito e figli, figli e marito; nessun lusso; ed 
in casa lavorava che era una vergogna. A questo modo una cameriera rimane sempre povera. Non è 
come la cuoca che maneggia il denaro; per noi se non capita una circostanza....
La  Teresa  aveva  un  marito,  operaio  sfaccendato,  un   figlio  quasi   sordo  e  quasi  muto,   inetto  a 
qualsiasi mestiere, e due figlie.
Dopo aver disprezzati quei mobili "dei cenci, che non metteva conto di dir grazie, buoni da far 
legna per l'inverno, che una donna ricca avrebbe dovuto vergognarsi di lasciarli in eredità, ecc." 
ciascuno vi adagiò sopra le sue speranze.
­ "Mobiliare delle camere da affittare," Questa fu l'idea concepita ed approvata da tutta la famiglia. 



Ma ogni individuo la considerava sotto un punto di vista speciale.
­ I mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di casa sarò io sola, suggeriva l'orgoglio 
della Teresa.
­ Ci sarà sempre qualche poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno stendere i tappeti, 
appiccar le cortine od i capoletti; sarà una scusa per lasciar la bottega, e non far più il falegname, 
calcolava l'infingardaggine del marito.
­  S'avranno in casa degli  artisti,  degli  ufficiali,  dei signori;  ci  faranno la corte, e troveremo da 
maritarci bene e saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.
E tutti d'accordo pensavano:
­ Quello stupido Michele, che non sa parlare e ci sta sulle spalle a tutti, terrà pulite le camere e 
servirà i pigionanti. Sarà un modo di cavarne partito.
Quando conobbi quella gente erano molti anni che facevano l'affittacamere.
L'ideale   della   Teresa   s'era   avverato   in   parte.  La   faceva   da  padrona   dispotica   col  marito   e   lo 
tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto tenere dei pigionali a dozzina, e la 
Teresa era stata obbligata a cucinare il pranzo, ed a servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, 
ma non le si dava tempo di sedere. Era una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi 
cisposi a forza di rimpiangere la spilorceria della defunta padrona, la grettezza dei pigionanti, la 
pigrizia del marito, la meschinità della professione, l'ingratitudine degli uomini....
Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di piegarsi ai comandi di 
tutti; le tre donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; gli facevano fare ogni sorta di lavori in 
casa, ma non ne tenevano conto; ed egli faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva 
pur fare, e non aveva mai un soldo in tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una tempesta 
di rimproveri, lasciando dire, e mangiando quel che gli davano, seduto al focolare come un gatto 
domestico.
La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano parecchi denti, ed 
aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva lasciato il mestiere di modista, e 
teneva   in   ordine   la   biancheria   delle   camere   e   degli   inquilini.   Era   sempre   in   moto,   sempre 
affaccendata; si pettinava a metà del giorno, qualche volta la sera; se il lavoro era soverchio non si 
pettinava affatto. Strascicava le ciabatte, portava dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, la 
vita disadatta, i gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia pezzuola annodata al collo. Ed in 
quell'arnese,   se   s'imbatteva  coi  pigionanti,   si  metteva  a  discorrere  di  partizioni,  di   scritture,  di 
quartali, d'impresari, di soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva 
tutto il gergo teatrale, e se ne gloriava. Toglieva la fascia ai giornali teatrali degli artisti che aveva 
in casa, e li scorreva curiosamente, poi diceva alla madre o alla sorella, o, in mancanza di quelle, 
anche al padre:
­ Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella Linda. È scritturato a 
Bukarest con quaranta mila lire per venticinque recite e la beneficiata....
­ Quello è un grande artista! Che fortuna deve fare! È un fenomeno!
E tutta la famiglia stava in ammirazione di quell'innominato che chiamavano sempre lui, e l'Ernesta 
si pavoneggiava, e godeva, come se si fosse trattato di lei stessa o di suo marito. Si abbandonava a 
narrare dei particolari gloriosi della carriera di lui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta 
aristocrazia che avevano staccati i cavalli dalla carrozza e l'avevano strascinata all'albergo, serenate, 
doni   di   gran   valore,   versi....   Chiunque   li   avesse   uditi   parlare   con   quella   passione,   con 
quell'entusiasmo, avrebbe creduto che quella gente ricordasse un caro assente, un figliolo, la gloria 



e l'amore della famiglia.
Invece lui era stato l'amante dell'Ernesta; l'aveva trascinata con sè per qualche tempo di teatro in 
teatro, facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un mantello per coprirlo quando rientrava 
sudato, facendole portare la scatola da toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui 
aveva sposata una prima donna ricca,  e 1'Ernesta era  tornata a  casa coll'orecchio fesso da uno 
schiaffo, che le aveva fatto saltare l'orecchino da un capo all'altro del teatro.
E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo stato in cui era ridotta; e sui 
primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osato mostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto, 
aveva   mandato   ogni   sorta   d'imprecazioni.   Ma   le   imprecazioni   erano   sempre   state   rivolte   alla 
moglie. Tutto l'odio dell'Ernesta e della sua famiglia era per quella donna. "Se non fosse entrata di 
mezzo lei coi suoi denari, presto o tardi l'Ernesta sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe moglie 
d'un grande artista, e ricca, ed in grado di aiutare i suoi...."
La slealtà, il  carattere violento, i  trattamenti brutali di  lui,  s'erano andati  cancellando dalla loro 
memoria man mano ch'egli saliva in rinomanza. Non potevano voler male ad un uomo che aveva 
acquistato   tanto  nome e   tanto  denaro.  La   loro  cupidigia   e   la   loro  vanità   erano   lusingate   solo 
dall'idea che essi avevano avuto in casa il tenore famoso, che l'Ernesta era stata due anni con lui, e 
possedeva ancora delle lettere sue!
Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane. A quindici anni, prima assai 
d'avere ben imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la scuola di sartoria perchè le altre scolare 
erano troppo volgari; non poteva adattarsi a vivere con loro.
Non già che la Teresa avesse mai pensato di far  istruire  la figlia.  L'aveva mandata alle scuole 
comunali, finchè non l'aveva creduta in grado di essere accettata da una sarta per fare le imbasciate 
e portare lo scatolone, e poi non ci aveva pensato più. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da 
bambina le reminiscenze teatrali della sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta 
nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali, che occupavano le stanze mobiliate. Quei 
signori l'avevano vezzeggiata da bambina, e corteggiata appena s'era fatta adolescente. Un giovane 
tenente, che aveva passato più di sei mesi a Milano, le aveva insegnato un po' di francese, usando 
per libri di testo i romanzi di Dumas père. La Maddalena se n'era appassionata. Credeva d'averci 
imparata la storia di Francia, e quando poteva parlare di Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, 
della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria di saperla lunga. Quel tenente era stato il suo primo amore; 
un   amore   sentimentale   da   giovinetta.  Poi   era   partito   e   non   se   n'era   saputo   più   nulla;   gli   era 
succeduto   il   cronista  d'un  giornale  teatrale,  che  aveva portato  da   leggere  alla  Maddalena  delle 
romanze, dei libretti d'opera, e le aveva letti lui stesso dei versi del Fusinato, e le Lettere a Maria 
dell'Aleardi,  sulle quali  la Maddalena aveva versate molte lagrime, all'indirizzo del  tenente.  Ne 
aveva imparati dei brani a memoria, che declamava con enfasi, sbagliando le pause.
Tutte queste sentimentalità erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e le sue compagne di 
scuola alla sartoria. Lei si credeva da più di loro, e voleva sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano 
stravagante e la burlavano.
Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, tra che non sapeva ancora il mestiere, tra che 
pensava a tutt'altro, fece un grande sciupìo di roba, disgustò le prime pratiche, e le rimase tutto il 
tempo immaginabile per leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini 
delle stanze mobiliate.
Nello stesso casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che s'era innamorato della 
sartorina; ma lei si credeva nata ad alti destini, e diceva che "colla sua educazione, non avrebbe mai 



potuto adattarsi a sposare un operaio. Era avvezza a vivere in una società più alta". E la famiglia 
partecipava alle sue illusioni.
Anzichè scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Ernesta, ne traevano degli argomenti in appoggio alla 
loro vanità. Vedete un po', dicevano, che fortuna ha fatto quello là, e che gloria si è acquistata. Se 
l'Ernesta fosse sua moglie, ora sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato un operaio, 
sarebbe una povera donna, e si logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei figli. Non ci sono che 
gli artisti; il mondo è per loro.
Che l'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fosse finita così miseramente, era per loro un caso 
eccezionale da attribuirsi  all'incontro fatale di quella prima donna ricca.  La Maddalena sarebbe 
certo più fortunata.
C'era sempre fra i pigionanti qualche preferito, pel quale si appassionavano tutti, madre, padre e 
figlio; quello era il candidato alle nozze della Maddalena. Portava dei biglietti d'ingresso pei teatri, 
accompagnava le due sorelle, vestite troppo in gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli 
falsi,   avanzi  di  qualche  cantante  passata  per   le   loro   stanze  mobiliate,  pagava  un  gelato,  o  un 
bocconcino da cena al ritorno, che godevano tutti in famiglia sulla tavola della cucina; e questo 
bastava per farlo entrare in grazia: "Era gentiluomo, le aveva accompagnate rispettosamente come 
fossero state due dame; e generoso; e con che bontà si era messo a cenare in famiglia; si vedeva 
subito una persona bene educata; se la Maddalena sapeva accaparrarselo...."
Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza domandare la mano della ragazza, e diventava un 
briccone o poco meno.
La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per lei l'ingegno era tutto. Si innamorò 
d'un  attore  drammatico  affatto   ignoto,  che  era   succeduto  al  cronista  del  giornale  di   teatri,  nel 
sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva destinato alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria 
della sartina; la dichiarava capace di comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle 
scene, che nessun altro attore sapeva interpretare. Tutta la famiglia si commoveva, piangeva, lo 
trovava sublime. Poi, "con quella bontà delle persone d'ingegno", diceva la Maddalena, la faceva 
provare a recitare anche lei. E lei declamava con enfasi dei versi di libretti d'opera, che erano la sua 
passione; ce n'erano di quelli che la facevano sempre piangere, specialmente quelli della Traviata: 
"Croce e delizia al cor".
Per la Maddalena e per l'attore fu il contrario. Cominciarono dalla delizia. La croce venne dopo vari 
mesi, quando egli trovò da collocarsi in una buona compagnia, e partì dicendo, col suo bel accento 
romano, che andava "a cogliere allori per la sua fanciulla".
E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene senza radici e destinati ad appassire presto, giovano 
sempre ad un artista. Ma quanto ad offrirli alla "sua fanciulla" non ci pensò affatto. La Maddalena 
cominciò dallo scrivere lettere piene di fiducia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo fidanzato, 
del suo sposo, coll'idea di dare all'assente una prova di fedeltà. Ma l'assente non ne tenne conto, e la 
povera giovane passò per quella lunga serie di giorni affannosi, in cui la donna innamorata aspetta 
ogni mattina una lettera che non viene, riprende a sperare ogni sera, e torna ad esser delusa il 
domani, fa mille congetture dolorose, trema, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finchè il sospetto le si 
insinua nel cuore, si rafforza, cresce fino alla disperazione.
La disperazione della Maddalena fu doppiamente grande,  perchè le nacque una bambina, ed in 
quella circostanza il padre, chiamato con suppliche e telegrammi, rispose con una lettera fredda, 
esprimendo dei dubbi sulla sua paternità. "La casa era sempre piena di giovinotti, la Maddalena 
chiacchierava con tutti, e lui non poteva sapere fino a che punto fossero andate le loro relazioni".



In un giorno di scoraggiamento l'Ernesta, che aveva sempre in mente delle scene teatrali, disse:
­ Se ora il tappezziere venisse a dirti: "Io t'amo sempre, perdono tutto, tua figlia sarà mia figlia; vuoi 
sposarmi?"
La Maddalena crollò il capo e rispose:
­ Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone ben educate, ben vestite, che parlano bene. Poi 
soggiunse guardando la sua bambinetta che giocava per terra:
­ Quando l'Aida sarà grande (le avevano messo quel nome d'opera) baderò bene di non affittare che 
a giovani già avviati nella loro carriera. Se Alberto non avesse avuto bisogno di allontanarsi da me 
per guadagnarsi nome e denaro, non mi avrebbe dimenticata.

FEDE.

/*
O let him whose sorrow
No relief find,
Trust in God and borrow
Ease for heart and mind.

(Inno protestante).

Ormai non era più possibile negare che l'unico figlio ed erede del professore Trestelle, filosofo 
materialista, aveva un'ombra scura intorno al labbro superiore. E, dacchè questa verità era stata 
riconosciuta, le esigenze del signorino avevano rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai lucide 
a sufficenza; ed i colori e la finezza delle calze erano argomento di lunghe e minute istruzioni, e di 
altrettante   lagnanze;   i   solini   riescivano  sempre  o   troppo o  poco  insaldati,   e  nessuna  tavolozza 
possedeva la tinta precisa di turchino che avrebbero dovuto avere.
La zia Giuliana, sorella del professore materialista, e la serva, erano affaccendate  tutto il santo 
giorno per tenere in ordine il guardaroba del Don Giovanni in erba; ed intanto il governo della casa, 
la cucina ed il resto, andavano alla peggio.
Un giorno il professore filosofo, che nella sua qualità di materialista, alla tavola ci badava molto, 
chiamò sua sorella, posò gli occhiali sul volume di Darwin che stava leggendo, e disse:
­  Così non si va avanti. Bisogna prendere una donna che si occupi esclusivamente della cucina.
La zia Giuliana cominciò le ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione, e ciascuna aveva 
da narrare una storia commovente per raccomandarsi.
Il   professore   materialista   rideva   del   suo   riso   da   scettico   a   quelle   narrazioni,   e   rimandava   le 
postulanti.
Finalmente si presentò una vecchia smilza e lunga, vestita di nero, tutta ravviata e pulita, con uno 
scialle nero che le copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul petto.
­  Come vi chiamate? domandò la zia Giuliana.
­  Cecchina.
­  Siete maritata?



­  Sono vedova.
Il professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallò le gambe, e, preparando il 
sorriso scettico, stette a sentire la barbarie del marito. Ma la Cecchina non diceva nulla. Allora 
cominciò lui per incoraggiarla:
­  E vostro marito....
­  Mio marito è morto, che Dio l'abbia in gloria.
Il sorriso scettico si accentuò terribilmente, ed il professore ripresa:
­  E non v'ha lasciato nulla?
­  M'ha lasciato tre figlioli.
­  E con questi tre figlioli siete obbligata a servire?
­  Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano loro, è giusto che lavori anch'io.
­  E vivete sola?
­  Nossignore. Sto col più giovane dei miei figli e colla nuora.
­  Andate d'accordo colla nuora?
­  Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....
Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:
­  Non credo che facciate al caso nostro. Si cercava una cuoca.
­  Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe d'un mangiare semplice.... 
Scusi tanto.
E s'avviò verso  l'uscio.  Ma  la  zia  Giuliana   le   teneva dietro  cogli  occhi.  Sapeva che   la  cucina 
casalinga e pulita era il debole di suo fratello, e la pulizia di quella donna la incantava. Perciò 
indovinò che non sarebbe disapprovata trattenendo la cuoca, e le domandò:
­  E voi lo sapete fare un mangiare semplice e buono?
­  I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.
­  Perchè li avete lasciati i vostri padroni?
­  Perchè i figli s'erano fatti grandi e volevano un cuoco.
La zia Giuliana disse che prenderebbe informazioni; ed infatti le fu confermato quanto la Cecchina 
aveva  detto.  Per   dieci   anni   aveva   servito  nella   famiglia  d'un   avvocato.  La   signora   aveva  una 
malattia in una gamba, e la povera donna l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi l'aveva 
vegliata assiduamente quand'era stata per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato che un cuoco 
avrebbe dato alla casa più lustro di quella povera vecchia, ed avevano licenziata la Cecchina senza 
nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi, tranne il salario convenuto.
La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno dieci di più. Aveva pochi capelli, 
quasi tutti bianchi, gli occhi infossati nelle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano pensare ai 
crani umani allineati negli ossari; le guance erano due cavità, ed il mento sporgeva innanzi pel 
ravvicinamento delle gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla fronte, dalla linea 
diritta del naso, dalla piccolezza della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva ancora che quella 
donna era stata bella.
La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella era la migliore per ogni rispetto, 
ed  il  professore,  sempre brontolando che era una beghina,  una baciapile,  un'ignorante,   finì  per 
accettarla al suo servizio.
E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattina, prima d'andare dai padroni, entrava in chiesa a 
sentire la messa, e la sera, nel tornare a casa sua, passava ancora a dire un'Avemmaria. Ma era 
laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giuliana, che badava a mantenere l'ordine della famiglia ed era 



tollerante per il resto, lasciava che suo fratello gridasse contro la "strana confusione d'idee di quella 
donna e gli errori grossolani, e fatali al progredire della civiltà", e si teneva preziosa la nuova serva, 
e le pigliava a voler bene, e la interrogava sul suo passato.

C'erano degli episodi strazianti, delle scene tragiche in quell'esistenza oscura e desolata.
La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, che aveva un po'  di  quattrini e soltanto quattro 
figlioli; tre maschi e quell'unica fanciulla. S'era maritata a diciassette anni con un uomo vicino ai 
quaranta, che aveva una vecchia relazione con una mugnaia di Borgovico.
Naturalmente, di quella relazione la Cecchina non ne sapeva nulla allora; ma il marito, che era un 
barocciaio e faceva continui trasporti di grano al mulino, aveva sposato quella giovinetta più per i 
soldi del babbo che per lei; tanto più che il babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di 
fegato che soffriva, e non gli si sarebbero dati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano andati pel 
mondo, chi a Lecco, chi a Varese, ed uno fino a Milano; ed il barocciaio calcolava che, morto il 
vecchio, avrebbe fatto casa comune colla suocera, e sopratutto banco comune nella bottega. Tutto 
questo andava molto a sangue alla mugnaia, la quale, per il denaro, avrebbe venduta l'anima al 
diavolo, e tanto più facilmente aveva venduto il suo carrettiere a quella giovinetta, sicura come era 
di ricomprarlo con un'occhiata furba de' suoi occhi trentenni.
Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuò, grazie al grano ed al mulino, la sua 
tresca colla mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla giovane sposa gli amplessi violenti 
delle sue ore d'ebbrezza, e le busse delle ore tristi, quando l'altra lo tribolava per avere i quattrini, 
che il suocero si ostinava a serbare, con quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa come.
Intanto madre natura, che non è punto sentimentale, badava a fare il suo compito senza curarsi se il 
carrettiere fosse ubbriaco od innamorato; e nella casa della giovine sposa i bambini si tenevano 
dietro l'uno all'altro come le canne dell'organo; ce n'erano già tre, due maschi ed una bimba.
Ed  il   salumaio non moriva.  Anzi,  contro ogni  aspettativa,  un bel  giorno gli  morì   la  moglie  di 
polmonite. La povera Cecchina pianse amaramente la perdita della sua mamma; ed il carrettiere 
riformò il suo programma, e pensò di andar a vivere col suocero il quale, oltre a mantenergli la 
moglie ed i figlioli, gli avrebbe lasciato metter mano nella cassetta del banco.
Ma il suocero, epatico e malandato com'era, si trovava per l'appunto nella stessa condizione di lui; 
aveva un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in casa tutta 
quella tribù di figlia e genero e bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui, 
c'era la seconda moglie che ci metteva riparo, perchè alla cassetta del banco voleva starci lei; era 
quello l'unico amore che l'aveva spinta nelle braccia magre del vecchio salumaio.
Allora   il   barocciaio   sfogò   contro   la   Cecchina   tutta   l'amarezza   della   sua   delusione,   e   furono 
rampogne, busse, miserie d'ogni sorta, fino al giorno tremendo in cui la poveretta si vide portare a 
casa il marito moribondo sopra una barella.
­ Aveva il viso, i capelli,   il  collo,  tutti coperti di sangue, narrava la Cecchina; e non si capiva 
neppure dove fosse la ferita. Quando vidi quell'orrore, mi posi a gridare: "Madonna santa! com'è 
stato?" E gli uomini che lo avevano portato mi risposero: "È per quella strega bionda di Borgovico. 
Ha saputo che Ermanno il barcaiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire, 
lo ha aspettato alla porta,  e  quando l'ha visto venire,  gli  è  balzato incontro colla sua frusta da 
carrettiere,  gridando:    ­    "Vai  dentro se n'hai   il  cuore,  che  ti  stacco  il  collo con questa  corda, 
guarda!" Ma l'altro, che va sempre col coltello affilato in tasca, ha detto: "Serbala per le bestie la tua 
corda da frusta, villano: questo taglia meglio, per Dio santo!" E lo ha steso in terra d'un colpo".



La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le bestemmie, come se 
temesse che il Padre Eterno avesse a sentirla di lassù. Ma la zia Giuliana la interrogava con tanto 
cuore, che lei si faceva animo a raccontar tutto, e proseguiva:
­ Mandai una vicina a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono, per bendare la testa a 
mio marito, e mi veniva il pianto dal cuore, perchè, malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei 
figlioli; ed avrei fatto ogni cosa per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena potè parlare, egli 
domandò la sua mugnaia; la chiamava piangendo, "che quell'altro brigante non gliel'avesse a portar 
via". Cosa farci? Era moribondo, e la volontà dei moribondi non si deve contrariare. Mi toccò a me 
d'andarla a cercare, e pregarla di venire se non voleva farlo morir disperato. E poi dovetti starmene 
in un canto a veder lui che si buttava con le braccia fuori dal letto incontro a quella donna, e la 
supplicava:
"Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho voluto tanto bene; non mi abbandonare!" E morì 
pregando lei come se fosse stata la Madonna.
Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a sè ed ai figli col solo 
lavoro delle sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i figli avevano 
cominciato a guadagnare qualche cosa. Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano 
tirare pei denti a dar qualche soldino in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla filanda, portava 
tutti i denari della settimana alla Cecchina, e non domandava nulla.
C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte grigio, su cui il sole non 
aveva mai mandato un raggio di calore nè di luce.
La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava la partenza di suo figlio per l'esercito, mentre il 
professore sorbiva, lento lento, il caffè.
­   Giovanni era stato esente dalla leva perchè era il primo ed io era vedova, diceva la vecchia; e 
pochi mesi dopo aveva preso moglie e se n'era andato a Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. 
L'anno dopo dovette andare Michele alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando dovette 
partire, spogliai la casa di tutto quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza la 
vendetti; e poi gli diedi fin il mio anello nuziale, che lo vendesse a Milano per procurarsi qualche 
soldo. La mia figliola, poveretta, diceva: "Dategli tutto, mamma; accontentatelo, perchè sarà lui che 
dovrà darvi pane quando sarete vecchia; io me ne vado con questa tosse; m'ha uccisa la filanda". Io 
non credevo, perchè era tanto giovane e, dalla tosse in fuori, non pareva malata; era più stanca che 
altro; con un po'  di riposo avrebbe ripreso colore e sarebbe tornata come prima; ne ero sicura. 
Quello che mi crucciava era Michele, che se ne andava via fin in capo al mondo, dove c'erano i 
briganti.

­ Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava un vento che il battello a vapore saltava sul lago 
come un cervo nel bosco, e veniva giù una pioggerella diaccia, che era come sentirsi cadere addosso 
tante punte d'aghi. Quando mi alzai, Michele era già uscito; e la Teresa dormiva nel mio letto tutta 
rossa in volto come un fiore; dormiva il dolce sonno della gioventù; ed io pensai: "Che morire! 
questa la salvo per me; il re non me la prende questa, e fra un mese sarà guarita; non si muore con 
quei colori, e con quel sonno profondo".
­ Ed uscii in punta di piedi pensando a quella consolazione che mi restava, in mezzo a tanti guai. 
Quando mi accorsi che pioveva, non tornai neppure indietro a pigliare l'ombrello per non svegliare 
la mia figliola. Per che cosa svegliarla? per condurla a piangere laggiù alla stazione? C'è sempre 
tempo di piangere a questo mondo.



Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La folla dei coscritti e 
dei parenti s'era riparata sotto la piccola tettoia, dove si stava pigiati che non si poteva muovere un 
dito. Ma io ero alta, e rizzandomi in punta di piedi, potevo cercare il mio figliolo al disopra delle 
teste degli  altri.  Dopo molto guardare,  mi riescì di  scorgerla  in un angolo la sua testa bruna e 
riccioluta. Michele era là, rincantucciato in fondo alla stazione, col viso rivolto al muro; e guardava 
in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura che pensava alla sua mamma, e si nascondeva la 
faccia, per non farsi scorgere che ci pativa tanto ad abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, 
ma  in  quel  momento  il   suo cuore  di   figlio  doveva  farsi   sentire.  Chiamai  più volte:   "Michele! 
Michele!" Ma non mi udì. Allora feci a spintoni, senza badare alle maledizioni ed agli urti che mi 
rispondevano, ed a forza di fare, mi riescì di arrivargli vicino, tanto da potergli toccare una spalla. 
Si voltò in fretta, ed aveva gli occhi rossi e grossi come pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando: 
"Sono qui, Michele, sono io". E mi pareva che dovessi morire là sul suo cuore, oppure andargli 
dietro dove il re lo mandava.
Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo solo aveva voltato verso di me, e la persona era ancora 
rivolta al  muro,  e   le sue mani  posavano sulle spalle  d'una ragazza pallida,  che piangeva senza 
asciugarsi le lagrime.
­ Oh mamma! mi disse, cosa vi è saltato in mente di venir fuori con questo tempo?
Io non potei rispondere; avevo un gruppo in gola, ed un freddo mi correva nelle vene, come quando 
avevo veduto il mio uomo morire colle mani sulle mani della sua mugnaia. Mi caddero le braccia, e 
rimasi là senza dir nulla; egli mi susurrò spingendo il capo indietro:
­ Andate, mamma, andate a casa; non lasciate sola quella poveretta, che se ne va alla malora, se ne 
va.
Che il signore mi perdoni, perchè in quel momento non ci ho veduto più, e gli ho gridato:
­ Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare la tua mamma come un cane per badare a far 
all'amore, mi vuoi far morire quella sola figliola che mi vuol bene! Non troverai mai bene a questo 
mondo, guarda!
M'era appena scappata di bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano aperto i cancelli, e tutti 
s'erano pigiati per uscire. Mi trovai là, vergognosa di quanto avevo detto, abbandonata, estranea a 
tutti in mezzo a quella gente che si baciava e piangeva l'un per l'altro. Il cuore di mio figlio se l'era 
preso quella giovane che non aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che m'ero 
distrutta lavorando per dargli pane, ero così mortificata d'essere andata là a sorprenderli, come se 
avessi fatta un'azionaccia.
Gli avevo portato un dispiacere e delle male parole all'ultim'ora, per mia memoria. Non osai più 
accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuava a parlare con la sua ragazza ed a stringerle la mano 
traverso lo sportello, ed a guardarla con quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere 
il cuore a dieci mamme; ma non ne toccano alle povere mamme di quegli amori e di quelle occhiate 
là. Neppure quando il treno si mise a fischiare, per dire: "Badate, si va via; affrettatevi a salutare le 
vostre mamme"; neppure allora pensò a cercarmi. Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi 
più in fretta, più in fretta, e lui sempre fisso a guardare quella giovane, come se lo avesse messo al 
mondo lei; e quando il treno era tanto lontano che stava per scomparire, si vedeva ancora una cosa 
che sporgeva dal finestrino e s'agitava adagio, adagio, con un movimento di grande malinconia: era 
la testa di Michele che salutava la sua ragazza.
­ Ecco; l'uomo non è che un animale, disse il professore materialista, che, senza parere, aveva dato 
retta a quel discorso, e seconda gli istinti della natura.



E la Cecchina, che non aveva capito le sue parole, disse, appunto come se rispondesse:
­ Se non fosse stato il pensiero della religione, io l'avrei strangolata quella giovane, che mi rubava il 
cuore di mio figlio. Ma pensavo che questa vita passa presto, e ne viene un'altra dove saremo tutti 
uguali, poveri e ricchi, e chi più avrà patito troverà più compenso....
Il professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo che riflessa di quanto leggeva 
nel libro, abbassò la voce e disse, parlando alla zia Giuliana:
­ È sempre la speranza d'una vita migliore che ci dà la forza di sopportare i dolori di questa vita qui.

Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo perchè la Cecchina tardava 
a giungere con certe calze di lana forti, che aveva avuto l'incarico di preparargli per quel giorno.
­ Non può tardar molto, disse la zia Giuliana; sarà andata alla messa.
­ Ma è insopportabile questa beghina, gridò il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel suo pregiudizio 
della messa. Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi che glielo diamo.
­ Bisogna aver pazienza, osservò la zia; è una buona donna.
­ La morale, sentenziò il professore, può svolgersi e progredire da sè, distaccandosi dalla religione.
­ Ma che cosa promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto un'ora di gioia in tutta la 
loro vita? Che compenso può dare per tutti i dolori che hanno patito? domandò la zia.
­ Se fossero meno ignoranti, rispose il professore, comprenderebbero....
­ Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto sono così; e patiscono, ed hanno patito dacchè sono 
al mondo; e dacchè sono al mondo si sono rassegnati, perchè hanno creduto ad un compenso nel 
mondo di là. Ma va ad illuminarli colla tua scienza; va a dirgli che il mondo di là non esiste; che 
quando avranno ben tribolato finchè resta fiato nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sarà 
finito tutto; che delle gioie che gli altri godono, degli amori che ci consolano, de' tuoi buoni pranzi, 
del bel fuoco a cui ti scaldi, della poltrona morbida dove siedi comodamente a chiacchierare per 
distruggere la loro fede, non ne proveranno mai le dolcezze; che se furono diseredati in questa vita, 
peggio per loro; che l'altra non è che un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza prima di 
farli eguali a te, e vedrai se si rassegneranno ancora, e se non diranno che, poichè non c'è una vita 
migliore, vogliono ad ogni costo la loro parte di bene in questa.
La sera, nell'ora in cui il   tepore del caminetto ed il  caffè caldo e profumato tenevano legato il 
filosofo nella sua poltrona, la zia Giuliana interrogò la Cecchina sulla sua figliola.
­ Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello è stato il più crudele, esclamò la vecchia. Da quel giorno che 
Michele me l'aveva detto, non potei più levarmelo dalla mente che se ne andava. Più la vedevo 
rossa, e più pensavo: "Ecco; ha la febbre che la brucia di dentro". La condussi all'ospitale, ma non 
la vollero tenere; e mi dissero che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino buono. Dove le 
potevo pigliare queste cose io? Lavoravo come un ciuco; tutto il giorno alla fonte a lavare, che mi si 
raggranchivano le gambe pel gelo;  tutta la notte ad agucchiare, dormendo appena tanto da non 
morire; ma ci voleva altro. Quando passavo dinnanzi al caffè e vedevo dei giovinotti forti e robusti 
che mangiavano delle  bistecche,  mi   sentivo   tutto   il   sangue,   tutto   il  mio sangue di  madre,  che 
ribolliva: e dover tornare a casa a darle della minestra di riso a quella poveretta! E così se n'è 
andata; l'ho vista morire ogni giorno un poco, finchè una mattina mi disse:
­ Mamma, torna presto dalla fontana, perchè mi sento come se dovessi andarmene quest'oggi.
Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte; andai dal parroco, e per quella 
volta non ebbi vergogna a dirgli  che mi desse qualche cosa per fare un brodo a quella povera 
creatura cara.



Ma quando tornai colla carne, era già fredda. Neppure vederla morire, m'è toccato! Ah! se non 
fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di là....
­  Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori? domandò la zia 
Giuliana.
­ Mai! esclamò la Cocchina, coll'accento della verità. Poi, riprendendosi, soggiunse:
­ La mia consolazione è di pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola nell'altra vita, e che 
dia del bene a' miei figli che sono tanto poveri che si induriscono il cuore e diventano persino 
cattivi.
La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse malignamente al professore. Ma 
quella sera  il   filosofo non lesse forte,  e  la  mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gridare 
contro la bigotteria della Cecchina, che per andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffè, fu il 
babbo stesso che disse:
­ Lasciala stare, povera donna.... Poichè la sua fede le fa del bene....

TRE PAIA D'ALARI.

Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, sè stesso ed una servetta da mantenere; è vero 
che  esercitava  due  professioni:  dava   lezioni  di  pianoforte   ad  una   lira  per   lezione   ­  prezzo  da 
provincia, ­ e sonava la viola nell'orchestra del teatro, quando il teatro era aperto, che è quanto dire 
soltanto nel carnovale. Ma erano sempre undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. È facile 
immaginare   come   scarseggiassero   i   mobili   in   quella   casa.   Però   non   mancava   un   così   detto 
pianoforte,  vecchia spinetta  scordata ed  inaccordabile,  sulla  quale  tutti   i  membri  della   famiglia 
sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, non escluso l'ultimo bambino di cinque anni, che sonava la 
prima battuta del Parigi, o cara, con un ditino solo.
Il più vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora quarant'anni; erano tutti sani, tutti belli, 
tutti allegri. Dal mattino alla sera la spinetta non si chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano 
senza posa i nervi dei vicini; ma i Cavalletti avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenità 
olimpica le stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi immemorabili 
formava il diletto della famiglia.
Un'altra   cosa,   che   durava   da   tempi   immemorabili,   e   che   non   era   tollerata   con   altrettanta 
rassegnazione, specialmente dalla signora Cavalletti, era l'assenza completa degli alari nel camino. 
Ogni volta che s'accendeva il fuoco, bisognava architettare con infinito studio l'edificio delle legna 
per tenerle sollevate senza quegli arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel 
mezzo, crac, si piegava, e tutte le legna precipitavano giù nella cenere, soffocavano la vampa e 
spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare daccapo, per riescire, su per giù, agli stessi risultati, e 
dopo vari esperimenti, la cenere pioveva fuori dal caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, 
aggressive, tutta la famiglia aveva le mani tinte, e la stanza era più diaccia di prima; le ragazze si 
lagnavano d'aver   insudiciato  il   ricamo,   i   ragazzi   ridevano, ed  i  parenti,  visto   il  caso disperato, 
concludevano che il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica. Soltanto la 
signora Cavalletti mentre ricopriva colla cenere quel simulacro di fuoco, diceva: "Se ci fossero gli 
alari!..."



Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due alari di ferro. Era la fine dell'anno, 
l'epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro non era del tutto a secco.
Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che parevano due croci.
­ Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo piano che li vuol rinnovare.
­ Quanto costano? domandò il maestro, nel quale la tentazione si era svegliata affamata, come una 
marmotta che si desta dopo sei mesi di sonno.
­ Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati alla cuoca; è lei che li vende.
Si chiamò la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro finì per pagare due lire e 
cinquanta centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed uno 
di più, e furono accolti dalla signora Cavalletti coll'entusiasmo con cui si accoglie l'appagamento 
d'un ideale.
Quel   giorno   la   serva   rientrando   dal   mercato,   i   ragazzi   e   le   giovinette   tornando   dalla   scuola, 
trovarono i bambini in capo alla scala, che, cogli occhi luccicanti ed il sorriso che scopriva i dentini 
bianchi, facevano a chi darebbe primo la grande novella e gridavano tutti col più alto tono della loro 
vocina:
­ Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!
I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei libri a tracolla, correvano a 
vedere, e tutti gli altri dietro per gioire della loro ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto 
l'acquisto,  quando giunse  a  pranzo  ricevette  da   tutta   la   famiglia   in  coro   il  grande annunzio,  e 
sebbene rispondesse ridendo: "Li ho comperati io", dovette andar a vedere gli alari a posto nel 
camino spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio delle loro funzioni. Quel giorno il 
desinare fu corto. Tutti erano impazienti di dar fuoco alle legna. E la sera nessuno ebbe sonno, 
nessuno si tinse le mani, la signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col fuoco, che crepitava allegro 
fra   rami e  ceppi  solidamente sorretti  dagli  alari.  Tutta   la   famiglia,   raccolta   intorno  al  camino, 
apprezzava la nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.
­ Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.
­ E ne avremo finchè vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva la madre.
­ Così il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse qualche amico, non si 
avrebbe a tremare di vedergli rovinare il focolare domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie 
della famiglia.
E capitò infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare l'acquisto degli alari.
Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che era stato fino allora una fonte di 
lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemento di benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia 
Cavalletti, dopo l'acquisto degli alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere di più.

L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito, colto, amabile, riesciva 
piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie ed una figliola di sedici anni, colte esse pure, che 
sapevano intrattenere il capo di casa, e tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche, 
un po'  sottili,  colle quali rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche. Il 
dottor Valeri passava spesso la sera dal signor Carpi, che abitava il primo piano del casamento: un 
riccone che aveva molti quattrini e li spendeva allegramente.
Appunto   una   sera,   entrando   nel   salotto   sfarzoso   del   suo   vicino,   il   dottore   vide   luccicare   nel 
caminetto due alari monumentali di bronzo dorato. Non avevano gran pregio per il disegno, e non 



erano neppure di molto buon gusto. Ma costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario, che 
li   aveva   fatti  venire  da  Parigi,  ne andava superbo,   senza  troppo badare  alle   linee  più o  meno 
artistiche; erano due alari da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva pretendere di più?
­ Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a certi vecchi alari di ferro 
che ho trovati nel castello di Trestelle quando l'ho comperato, e che ornavano il focolare ospitale di 
quei marchesi! Io non sono marchese; i miei avi non so che fossero alle crociate; eppure con questi 
alari   se   ne   comprerebbero   dieci   paia   di   quelli   là.  Al   punto   cui   sono   giunti   ora   il   comfort   e 
l'eleganza, la vita riesce veramente bella.
E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto, che aggiungeva un lusso di 
più alle tante ricchezze della sua casa.

Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come tutti i poeti, alla vista di quei 
sontuosi alari di cattivo gusto, sentì tutta la miseria de' suoi rustici alari di ferro, e provò il desiderio 
d'averne un paio più eleganti dei suoi, e di miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno dopo andò 
egli stesso nel miglior negozio della città, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta, poi si 
pentì, poi scelse di nuovo; mutò parere una dozzina di volte, e finì per comprare due buoni alari di 
ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pagò circa un centinaio di lire. Regalò alla cuoca i 
loro modesti predecessori,  che passarono a deliziare  la famiglia del quarto piano, e collocò nel 
caminetto i nuovi alari maestosi e lucenti.
Ma non si  è  poeti  senza essere un po'  filosofi,  e non si è  filosofi senza essere cavillosi,  senza 
almanaccare e far lunari a proposito di tutto, senza cercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di 
rendersi infelici.
Quella   sera   il   dottor  Valeri,   stando   accanto   al   fuoco,   incominciò   ad   osservare  ben   davvicino 
coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:
­  Questi   lavori   francesi  hanno però sempre qualcosa che non soddisfa   interamente  il  gusto.  Li 
chiamano lavori d'arte industriale, ma "Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout". L'arte ci 
entra per 5 e   l'industria per 95.  Sono cose fatte bene,  ma, anche in quelle che hanno maggior 
apparenza di lusso, si vede la lesineria, la preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni 
disegno,   in   ogni   fregio,   apparisce   l'avidità   del   fabbricante,   che  pensa   a   risparmiare   cinquanta 
centesimi di metallo e di lavoro.
­ Via! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di quest'acquisto col troppo 
sottilizzarci sopra. È un fatto che di alari simili se ne vedono pochi.
­ Se ne vedono pochi! esclamò il dottor Valeri. E non sai che il fabbricante ne manda migliaia e 
migliaia di questo stessissimo modello per tutto il mondo? Già, sono copiati, e male, da un paio 
d'alari del museo di Cluny, che ricordo benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix. 
Figurarsi che gusto, avere un oggetto che conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse 
m'accadrà d'incontrare domani in dieci case d'amici. Metteva conto di spender cento lire per questo!
­ Cento lire! sospirò la signorina. E pensare che c'è tanta gente che muore di freddo, e che con cento 
lire   si   potrebbero   comperare   venti   quintali   di   legna!  Pensare   che   quei   poveri   naufraghi   della 
Jeannette vanno errando fra le nevi ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!
­ Ci si trovano per loro volontà, disse la mamma, nè possiamo aiutarli.
­ Sì; ma la loro volontà è stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro tanti patimenti, i piedi gelati, la 
tisi, l'oftalmia, forse la morte; e noi perchè siamo indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e 
gli alari.... È la giustizia di questo mondo.



­ Fortunatamente queste miserie sono rare, osservò la signora Valeri. Qui non ne vediamo.
­ Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribattè la ragazza. Alla villa dei signori Icchese, 
che pure sono dei padroni buoni e generosi, c'è nel casamento dei contadini un vecchio, infermo da 
molti, molti anni. La mattina, tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, e lui rimane solo; 
non può voltarsi se altri non l'aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella stessa 
positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si formano delle piaghe; ma 
deve rimanere là, immobile sul fianco indolenzito, senza un cane che lo assista; ed è un capo di 
casa, un padre di famiglia. E quando i giovani rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con 
mal garbo, infastiditi di quella nuova fatica. Ha il letto in una stanza a terreno, proprio di contro alla 
finestra;  e  quando  io  passavo nel   cortile,  e   lo  vedevo  là,   con  quegli  occhi   fissi   e  desolati,   in 
quell'abbandono,   fra  quelle  coperte  miserabili   e   sporche,  vecchio,   sofferente,   inebetito,   sentivo 
vergogna della mia gioventù, della mia salute, de' miei bei vestiti, e passavo tutta curva per non far 
nascere nella sua mente un confronto disperante.
­ Tu l'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventù sarà stato felice. Intanto 
ha dei figli, dunque ebbe degli amori e delle gioie. Credi pure, bimba, che queste disuguaglianze 
profondamente ingiuste non possono esistere; la somma della felicità e dell'infelicità è distribuita 
equamente per ogni vita umana.
­ Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo, prima di te, lo disse il Leopardi. Io 
ci ho pensato a lungo, ed ho finito col persuadermi che è vero; perchè i piaceri non si gustano se 
non relativamente alla condizione in cui si vive. Se quel vecchio fosse trasportato nello stato nostro, 
godrebbe una beatitudine infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe che noi 
viviamo una vita di delizie. Invece il nostro animo è nient'altro che tranquillo, ed in un angolo del 
nostro cuore veglia la malinconia. E se nella condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il 
signor Carpi, per esempio, si troverebbe miserabile.
­ Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicità, e speriamo di 
gustarne ancora; mentre quel vecchio....
­ Quel vecchio avrà esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di felicità? Li sconteremo più 
tardi colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante che la ricordanza dei giorni felici è il 
maggiore dei dolori. È un fatto che la somma della felicità è uguale per ogni vita umana. Quanto più 
uno s'affretta a goderla, a restringerla in un breve spazio di tempo, tanto più squallidi rimangono gli 
anni sui quali l'ha presa in anticipazione. Una donna che è molto bella, molto amata in gioventù, 
esaurisce tutte le sue gioie, e poi passa il resto de' suoi giorni a rimpiangere la bellezza perduta, a 
desolarsi della sua decadenza, del suo isolamento. Napoleone I a Sant'Elena era di certo più infelice 
de' suoi compagni, perchè era caduto da più alto, aveva goduto di più. A noi stessi, questa sera 
danno piacere questi alari nuovi, ma domani la serata ci parrà più vuota perchè non avremo un'altra 
novità da gustare. Qualunque cosa facciamo, non possiamo che trasportare da un giorno all'altro la 
poca gioia assegnata a ciascun giorno, e mangiare anticipatamente la rendita dei giorni futuri.
Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco malinconicamente.
Intanto entrò la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi per i padroni, disse:
­ Scendo ora dal quarto piano. Si è fatto un gran ridere; si sono mangiate le castagne; una vera festa 
per quegli alari che hanno comperato.
­ Ne sono contenti? domandò il dottor Valeri.
­ Altro che contenti! Felici! esclamò la serva.
­ Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete che ho da dirvi? Che è un guaio 



lavorar troppo col cervello, che... "Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre".

NELL'AZZURRO.

Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo, tranquillo, senza una 
nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza 
neppure quegli screzi rosei a tinte luminose e calde, che sono, sull'infinita serenità del cielo, come 
l'espressione dell'affetto sulla bellezza d'un volto.
Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante, monotona sul vasto piano della 
Brianza,  ed  appena  le  masse enormi delle  montagne gettavano delle  ombre  scure  sulle  colline 
sottostanti.
Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbondavano, e, 
con quel resto di profumo scampato alle frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i piccoli 
sciami di farfalle bianche, a svolazzarci intorno il loro giorno di vita.
M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe inspirazioni di quell'aria 
buona, e pensando che i contadini, se si nutrono male, se lavorano come negri, se patiscono ogni 
sorta di disagi, hanno però quel grande compenso dell'aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e 
dalle esalazioni malsane delle grandi città.  Hanno la  luce,   lo spazio e  l'immensa bellezza della 
natura....
Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo largo piano di giardini e pergole 
e boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i 
bei quadri del Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione di Torino, ed un po' trascurati dai 
critici; quei gruppi di case bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del 
mezzodì, povere, nude, di cui la grande bellezza è la verità. E pensavo, come avevo pensato dinanzi 
ai quadri del Santoro, che avrei voluto vivere in quelle case, che il bello non è soltanto nelle ville e 
nei palazzi signorili; che, forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro, era meno pittoresca di 
quei casamenti miserabili, a cui l'arte non avrebbe avuto bisogno d'aggiungere nulla, nulla fuorchè 
il loro immenso sfondo di cielo azzurro, per farne un bel quadro.
In tutto questo c'è   la bellezza della semplicità,  della natura. I  contadini godono il  meglio della 
creazione: vivono una vita primitiva, che è la vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono più forti 
di noi, ed hanno meno impegni e meno crucci; e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e 
dal nostro scetticismo, e conservano gli affetti vergini e forti. Oh, la pace serena delle campagne!....
Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei coloni. Sebbene avessi gli abiti 
corti,  dovetti   rialzarli  qua,  e  poi   là,  e  poi  ancora  là,  per  non  insudiciarli   in  certe  pozzanghere 
melmose, che le oche sorseggiavano beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.
Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette alla peggio, facevano un 
semicerchio   di   fronte   alle   case.   Ogni   famiglia   aveva   il   suo,   ed   il   cortile   ne   era   circuito   ed 
enormemente ristretto. Ed ogni famiglia possedeva il suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la 
vampa del sole, quelle grandi masse in putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce 
che avvelenava l'aria. E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le loro 
esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi 



sentivo entrare per la bocca, pel naso, per tutti i pori, e mi davano un senso di paura che mi limitava 
il respiro, come se, ad ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia.
Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui rispettivi usci coi bambini in collo; 
i fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane 
dì   granturco   e   brodo   di   acqua   e   lardo.   E   gli   uomini,   che   avevano   finito   quel   banchetto, 
s'occupavano, chi a rassettare la canapa, chi a frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, 
che sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezze disperse, che s'infiltravano nel suolo infecondo del 
cortile e delle stanze terrene.
Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di seta, 
piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero pianto di dolore; 
un pianto di madre.
Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la cognata, e la vecchia nonna, 
che risposero per lei. Aveva una bimba moribonda.
­ Sono i denti,  disse la nonna. È più d'un mese che sta male a quel modo; ma ora avrà presto 
finito.....
­ In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la Maddalena. Io ne ho 
perdute sei.... o sette?....
­ Sette, suggerì la nonna.
­ È vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.
­ Il Signore ce le dà, il Signore ce le piglia, tornò a dire la vecchia, a cui il puzzo del letamaio 
insegnava l'apatica rassegnazione di Giobbe,
Un   singhiozzo   infrenabile   della   povera   mamma;   desolata,   rispose   a   quella   sentenza   crudele. 
Continuò a girare l'aspo con una mano sola, mentre coll'altra alzava il grembiule, e vi nascondeva 
dentro le sue lagrime silenziose.
Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della stanza da letto era chiusa, e, di 
fuori, una specie di tettoia di paglia scendeva giù come una tenda, per intercettare quella poca luce 
che   avrebbe   potuto   entrare   da   quell'apertura   troppo   stretta.   Un   odore   di   granturco,   di   frutti 
conservati, di saponata e di panni sporchi, respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa sulla 
culla, e ravvoltolata in una quantità assurda di pannolini, di fascio, di gonnellino, di scialli, tutta 
roba di colore sospetto, che esalava un odore scellerato. Aveva coperto anche il viso con un cencio 
di salvietta.
In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva più spavento a quel cuore di madre, 
era l'aria; e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio di sudiciume per preservarla dal freddo.
La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema, dovunque c'era una 
di quelle fossette che sono la grande bellezza dei bambini, il tempo aveva deposto una traccia nera. 
Non potei a meno di farlo notare alla madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.
Mi   rispose   che   attribuiva   la   sua   malattia   all'averle   lavati   i   piedini   un   mese   prima,   in   luglio, 
coll'acqua del pozzo.
Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua non fa male, che la nettezza è il primo 
elemento di salute, che i bambini vanno lavati spesso, ecc., ecc.
Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:
­  Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e loro, che sono signori, non ci 
badano manco. Forse non si farebbe male a lavarli, come dice lei.
E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:



­ E sarebbero anche più puliti!
Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre donne.
La Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa a baliatico dall'ospedale, 
dopo aver sepolta, come la madre dei Macabei, la sua settima figliola. Era una bimba sottile fino 
alla trasparenza, delicata e bianca come un gelsomino, ma bella come l'amore dei mortali ne crea di 
rado.
­ Madonna santa! Dice che è bella codesta? esclamò la nonna. Se pare un morticino!
­ Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva dell'ambizione, se non fosse tanto distrutta 
e senza colore.
­ Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume d'intorno? Perchè avete messo la 
canapa qui? Non sapete che guasta l'aria, che la rende malsana?....
­ Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si è avvezzi e non si sente nulla. Si potrebbe 
ben metterla un po' più lontano la canapa.
­ E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione. Perchè non li trasportate giù nei 
campi lontano dall'abitato?
­ Oh provvidenza cara! esclamò la nonna ridendo. E tutti si misero a ridere; poi un uomo si fece 
innanzi appoggiato al badile con un atteggiamento dottorale e mi disse:
­  Ce  lo metterebbe lei   il   suo scrigno,  laggiù nei  campi? Il   letamaio,  si   figuri  che sia   il  nostro 
scrigno; è di lì che caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo 
perchè non ce lo rubino?
­   Ma   intanto   qui   l'aria   si   guasta,   ed   i   bambini   muoiono.   Sospirai   scoraggiata   da 
quell'argomentazione troppo convincente.
­ Questo è vero che ne muoiono tanti, confermò la madre dei Macabei. Ma cosa farci?
E la vecchia soggiunse:
­ Vanno a star più bene di noi. Hanno finito di tribolare.
La  madre  della   piccola  malata   continuava   ad  annaspare   in   silenzio,   ingoiando   tratto   tratto   un 
singhiozzo;  ed ogni   tanto mi guardava con certi  occhi  ebeti,   traverso le  lagrime, che facevano 
piangere. Non avevo mai visto dolore più represso e muto nella sua intensità. Se ne vergognava, e 
faceva sforzi inauditi per dissimularlo.
Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.
­ E la Teresa? domandai. È lassù presso il cadaverino della sua figliola?
­ Che! mi risposero. È andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star là tutto il giorno.
Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre là nella culla.
­ È andata sola? domandai. Suo marito non è con lei?
­ Oh signora! Suo marito è nei campi a lavorare.
­ Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era toccata.
­ Crede, che m'è dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando quasi ch'io potessi prestar fede a 
tanta sensibilità.
­ Ed alla mamma rincresce anche di più; soggiunse la Maddalena, che era riescita a questa scoperta 
dopo i suoi sette esperimenti.
Più tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo primogenito sulle 
ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani; pareva un padre amoroso; credo che lo 
fosse realmente per quel fanciullo robusto; ma una bimba di pochi mesi, è troppo piccola e fragile 
cosa, per quelle rozze nature; non ha ancora una personalità; sembra a loro una puerilità il piangere 



per   quell'inezia   muta   ed   inerte   nelle   sue   fasce,   come   si   piange   per   una   persona   matura.   Gli 
domandai della moglie, e mi rispose con aria da uomo che la sa lunga:
­ Io gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non va bene. Vuol ammalarsi anche 
lei?
­ E la lasciate laggiù sola, alla Madonna?
Pietro mi guardò, poi si  guardarono l'un l'altro,  lui,   la nonna e  la cognata un po'  confusi.  Non 
capivano cosa pretendessi.
­ Quando tornerà? domandai.
­ Ma! disse la nonna. Non l'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle parti; forse anderà da loro.
­ Ma verrà prima di sera?
­ Chissà! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.
Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba morta, nessuno era inquieto per la 
madre, il cui dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva un caso patologico, un esaltamento. 
Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano che era giovane, che era la prima volta che le moriva una 
creatura, e che era accaduta la disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per 
riabilitarla ai miei occhi:
­ Ma fra qualche giorno le passerà, e non ci penserà più.
Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a sé stessa, con quel gran dolore, in un 
luogo solitario. Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono ancora 
amaramente   i   figlioletti  perduti,   e   soffrono al  vedere  un  bambino di  quell'età.  Pensavo di  che 
compianto, di che doglianze, di che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre, senza 
che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'anima desolata e sola nell'isolamento 
della campagna, senza una parola amica per confortarla, senza uno sguardo amoroso che vegliasse 
su di lei. Ai piedi della Madonna del Bosco sapevo che scorre l'Adda; e sapevo pure a che consigli 
estremi e disperati può condurre un gran dolore.
Tutto il giorno fui in pena; e quando cominciò a farsi buio indussi Pietro ad andare in cerca della 
moglie. Ci andò per compiacermi, senza comprendere di cosa avessi paura.
Non c'erano che due chilometri, e tornò presto, tranquillo come quand'era partito.
­ È andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve crucciarsi a quel modo. S'avrebbe 
pari   se   s'avesse  a   far   così.  Anche  a  mio   fratello   è  morta  una  bimba  quest'inverno;   e  bella,   e 
prosperosa! È morta in due giorni di quel male in gola; ed aveva già quattro anni....
­ Ma anche a lui sarà dispiaciuto...., osservai.
­ Siii; sulle prime gli è dispiaciuto tanto; ma cosa farci? È venuto con me una giornata; siamo stati 
fino alla sera a Lecco.....
Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era tornata, ma non era in casa. 
Domandai come stesse:
­ Oh le è passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena soggiunse:
­ Forse di dentro le rincresce ancora; ma ora è ragionevole.
Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle patate. La chiamai e si rizzò 
per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime le rigavano il viso. Se le asciugò in fretta col 
rovescio della mano, e si sforzò di sorridere nel dirmi:
­ Buon giorno, signora.
Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In quella venivano in su due contadini, 
un giovane ed un vecchio,  curvi sotto  il  carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, che 



portavano   sul   capo.  Sotto  quella   frangia  di   erbe  penzolanti   che   li   soffocava,   il   loro  volto   era 
violaceo, le vene erano turgide, gli occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte 
scendevano   sulle   ciglia,   e  prima  di   cadere  pendevano   tremolando   come   lagrime.  Nel  passarci 
accanto il più vecchio guardò la Teresa, e fece l'atto di crollare il capo, che però il peso esorbitante 
gli constringeva all'immobilità, e disse con voce strozzata dallo sforzo:
­ È ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi lo capirà anche lei, che quelli che 
stanno meglio sono quelli che se ne vanno in paradiso.
Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel carico inumano. Dio 
gli conservi la fede consolante del paradiso!

SENZ'AMORE.

I.

­   Oggi   è   venuto   alla   scuola   un   ragazzo  nuovo,   che   ha   lo   stesso  nome  di  me!   esclamava  un 
fanciulletto di undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto affannato nella cucina del signor 
Dogliani, colla cartella a tracolla, e il panierino della colazione sul braccio.
­ Oh!
­ Ah sì!
­   Che   ridere!   risposero   ad  una   ad   una   le   tre   sorelline   alle   quali   aveva   parlato;  ma   risposero 
sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione dalla cuoca che stava girando lo sprone intorno 
agli agnellotti per frastagliarli a bei festoncini uniformi.
­ Tutti e due i nomi! tornò a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola. E guardava le bambine 
aspettandosi di vederle molto meravigliate.
­ Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!
Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta. La Laura prendeva ad uno 
ad uno gli agnellotti, e li disponeva giro giro sulla tafferia. La Maria, un po' più piccina, che poteva 
avere sette anni,  raccoglieva i  ritagli  di  pasta man mano che la cuoca li  staccava,  e  li  passava 
all'Elena, la sorella maggiore, già vicina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la 
rispianava, col matterello.
Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli badava, cercò di togliere il 
matterello all'Elena, col pretesto ch'egli aveva maggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire. 
Tentò aiutare la Laura, e si fece dar sulla voce dalla cuoca perchè toccava gli agnellotti colle mani 
sudice; e finì col prendere il vasetto della tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece 
cadere  una  tale  pioggia di   farina sulla   tavola,  sulle  mani  della  cuoca,  sul  capo delle  bambine, 
dappertutto, che la cuoca, spazientita, li cacciò fuori tutti quattro, e chiuse dispettosamente l'uscio 
della cucina.
L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere la farina, e gli altri dietro, 
tenendosi per gli abiti.
Così entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor Dogliani leggeva un giornale 
accanto al  fuoco mezzo spento,  ed una giornante stirava  la  biancheria  di  bucato sulla   tavola a 



ribalte, che più tardi doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle ribalte 
pendenti e coperta dallo stiratoio, serviva ad un uso più modesto.
In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, nè studio; quella stanza da pranzo teneva 
luogo di tutto; era vasta e ben rischiarata da due porte a vetrate che mettevano nel giardino. Presso 
una di quelle porte, che non si apriva mai, c'era un tavolino da lavoro dove la Caterina, ch'era 
l'unica serva di casa, sedeva la sera a rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la 
quale andava a giornata una volta ogni settimana. Alla parete di contro era addossata una vecchia 
credenza, e presso la credenza c'era l'uscio. Le altre pareti erano occupate, una dal camino colla 
rispettiva cassina per la legna, l'altra da una scrivania sulla quale i ragazzi facevano i compiti di 
scuola, quando il signor Dogliani non ci sedeva lui col suo librone dei conti.
Il  signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato, un po' scontroso. 
Voleva un gran bene ai figli, ma non lo sapeva dimostrare, o non voleva; di certo non li accarezzava 
punto, non si intratteneva a chiacchierare e ridere con loro, ed essi erano sempre in suggezione col 
babbo. Del resto era spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la giornata a 
scuola. Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.
Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il fanciulletto ammutolirono 
subito appena s'avvidero che il babbo era già in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno al 
tavolo per guardare la stiratora, che badava a dire: "Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta 
che non la posso piegare. Maria, tira indietro le manine, bada che il ferro scotta."
Vincenzo credette il momento buono per richiamare l'attenzione delle bambine sulla grande nuova 
che aveva riportata dalla scuola, e che in cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era 
promessa.
­ Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi è venuto alla scuola un ragazzo nuovo che ha lo 
stesso nome di me; nome e cognome....
Questa volta il risultato fu più inaspettato ancora della prima, perchè, mentre le bambine stavano 
per rispondere, la stiratora urtò col piede Vincenzo sotto la tavola, poi si mise un dito sulla bocca, 
accennando che stesse zitto, e che anche le bambine stessero zitte, che c'era il babbo.
­ Che male c'è?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce, perchè gli pareva che anche 
il babbo dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire la stiratora che lo lasciasse parlare.
Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli il piede con più forza, ed a fargli dei cenni 
misteriosi perchè stesse zitto. Poi disse:
­ Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se l'altro ferro è caldo.
Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi senza cerimonie, e Vincenzo 
obbedì, ed uscì correndo per andare in cucina. Ma non poteva capire perchè non s'avesse a parlare 
dinanzi al babbo di quel suo compagno fenomenale. Era così bello d'aver quella cosa meravigliosa 
da raccontare! Dacchè aveva udito la combinazione strana di quel nome, era stato ansioso d'andarlo 
a ripetere a casa, di chiacchierarne colle sorelline, e colla Caterina. Perchè mai glielo proibivano?
­ Perchè mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse tutte in cucina sulle calcagna 
del fratello, secondo una loro abitudine di partire e di arrivar sempre in frotta come una volata di 
passeri.
­ Zitti, ragazzi! esclamò la stiratora, entrando anche lei in cucina col ferro in mano col pretesto di 
cambiarlo. Non parlate di quello scolaro nuovo dinanzi al babbo.
­ Ma perchè, Rosa? Di', perchè? esclamarono in coro i bambini, piantandole in volto i loro otto 
occhi sbarrati, curiosi, come otto punti interrogativi. E la Rosa, sempre affaccendata e misteriosa;



­ Perchè gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....
­ No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'è da far dispiacere?
­ Non gli fa dispiacere, lo irrita.
­ Ma perchè? Perchè?
­ Ve lo dirò poi;   lasciatemi andare,  che non s'avveda che sono uscita  per  parlare di  questo.  E 
cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:
­ No, no. Dillo ora, Rosa. Perchè?
­ Perchè quel ragazzo è figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi dirò tutto questa sera. E profittando dello 
sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la Rosa sfuggì alle otto braccia che la trattenevano, e 
tornò al suo lavoro.
Questa volta sì  che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del  babbo, ed un suo figliolo! 
Dunque essi  avevano un cugino! I  ragazzi perdettero la parola dalla stupefazione,  ed invece di 
correre tutti in sala da pranzo dietro la stiratora, come non avrebbero mancato di fare in tutt'altra 
circostanza,   rimasero   aggruppati   sull'uscio  della   cucina   a   fare   delle   congetture,   a   parlare   tutti 
insieme, finchè la cuoca li chiamò perchè aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava 
ancora domandando a tutti "se un cugino che non si è mai visto resta cugino egualmente" senza aver 
ottenuto una risposta che schiarisse il suo dubbio.
Di   solito   a   pranzo   il   babbo  domandava:   ­   Cosa   c'è   stato   di   nuovo   alla   scuola?  Ed   i   ragazzi 
cominciavano a raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni 
modo, il signor Dogliani poteva tacere e pensare a tutt'altro, senza che per questo regnasse nel 
desinare di famiglia quel silenzio glaciale, che toglie l'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno 
non la fece la domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la famosa nuova di 
Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.
Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor Dogliani uscì.
Si può figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla Rosa che finiva di 
mangiare, per farle dire di quello zio e di quel cugino.

II.

­ Sì; il vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano venuti su insieme come voialtri, e, da 
uomini fatti, vivevano ancora uniti. Possedevano questa casa in Santhià, ed un po' di terreno che 
non bastava a farli vivere. Quell'altro, il signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti di prati e 
risaie;  e vostro padre dirigeva i  lavori,   teneva i conti,  badava al  raccolto, alle vendite. Così gli 
interessi comuni prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie quasi nello stesso tempo, 
dovettero separarsi. Allora il babbo si tenne la casa; al signor Teodoro toccarono quei pochi fondi di 
famiglia; e ciascuno tirò via ad affittar terreni ed a farli fruttare per suo conto. Questo fratello qui 
era di umore tranquillo, pensava a lungo prima di fare una cosa, e non la faceva se non la credeva 
buona; e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta, che lavorava dalla mattina alla 
sera. Quegli altri invece, se il marito era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo era due volte 
tanto.   "Se   si   facesse   quell'affidamento   di   diecimila   lire?"   diceva   lui.   "Facciamolo   anche   di 
quindicimila",   diceva   la   moglie.   E,   conchiuso   il   contratto,   badavano   a   raccogliere   i   frutti   del 
terreno, ma punto punto a pagare l'affitto; ed a fine d'anno i raccolti erano goduti, quattrini non ne 



restavano,  bisognava  ricorrere   ai  mezzi   rovinosi,   ipotecare  quei  pochi   fondi   che  erano   rimasti 
dall'eredità  paterna,   vendere.  Poi,   appena  avevano   ripiegato   alla  meglio,  non  pensavano  più   a 
malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano sempre frotte di signori di Vercelli invitati in 
casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad ogni tratto.
I  bambini   stavano a   sentire  esterrefatti  quelle  narrazioni  che  parevano una   fola,  e   tratto   tratto 
scambiavano   tra   loro   degli   sguardi   che   esprimevano   una   grande   ammirazione   per   quello   zio 
splendido e giocondo. La stiratora continuò:
­ Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in furia, uno sulle calcagna 
dell'altro, come fate ora quando correte per la casa, e la vostra mamma, buon'anima, non aveva 
tempo d'uscir dall'uscio; mentre laggiù c'era un solo bambino, un po' infermiccio che stava seduto in 
una carriola, e non dava da fare a nessuno.
­ Era quello lì della mia scuola? domandò Vincenzo che non poteva figurarsi quel ragazzo tanto 
lungo, seduto in una carriola da bimbo infermiccio.
­ Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal nome di vostro nonno. 
Come fu, come non fu, un bel giorno capitarono qui il signor Teodoro e la moglie, che non ci 
venivano mai, e presero il padrone alle strette, là nella stanza da pranzo, e gli fecero una scenata, 
che li sentivo esclamare e piangere fin fuori dall'uscio chiuso. Il  fatto era questo: che il  signor 
Teodoro,   con  quella   smania  di   far   le   cose   in   grande,   e   di   guadagnare   grandi   somme,   si   era 
arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli,  aveva sottoscritto delle carte per 
avere denaro in prestito; poi era venuto il tempo di pagare; le carte erano lì che parlavano chiaro, e 
lui non aveva quattrini. E non c'era modo di uscirne: o pagare, o fallire.
­ Che cos'è fallire? domandarono i ragazzi.
­ È un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma di certo non 
è   una   cosa   buona,   tutt'altro.   E   qui   il   padrone   strepitava   "che   non   avesse   ad   accadere   quella 
vergogna, che anche lui ne avrebbe patito nella riputazione, che un galantuomo non deve fallire...." 
Poi quando quell'altro parlò chiaro e domandò il denaro a lui, ventimila lire che gli occorrevano 
entro pochi giorni, il vostro babbo si consultò con la signora, buon'anima, e poi rispose:
­ Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza di lavoro e di 
economia, perchè abbiamo dei figlioli; chissà quanto ci vorrà a rifar questa somma, seppure la si 
rifarà mai coi raccolti che non sono più quelli di una volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se 
questo denaro ti può salvare dal fallimento, pazienza, te lo daremo, e sarà quel che Dio vorrà. Ma se 
devi fallire ad ogni modo, non lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci già la vergogna e gli 
toccherebbe la povertà insieme.
Ma quell'altro giurò per tutti i santi: "che con quei quattrini là, non solo avrebbe accomodato tutti 
gli affari suoi, ma avrebbe fatto questo e quest'altro, e guadagnato il doppio di quella somma, e che 
l'avrebbe restituita  coi   frutti",  e  un  mondo di  promesse  alla   sua  maniera.  Qui   il  babbo non ci 
credeva a tutte quelle grandezze, perchè sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:
­ Questo gli risparmierà il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del nostro onore.
E lei rispose:
­ Ma sì; se è necessario daglieli pure, e qualche santo provvederà.
E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di gente onesta.
Ma non salvarono nulla, perchè il signor Teodoro, quand'ebbe i denari in mano, pensò a fare delle 
grandi speculazioni in America, e scappò laggiù lasciando qui tutt'i debiti. A Santhià non si parlava 
d'altro, e qui in casa si è fatto un gran piangere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro padre, che 



era già sempre di poche parole, si è fatto così silenzioso, ed è divenuto più solitario e scontroso che 
non era prima; perchè gli pareva che la gente nel vederlo dicesse: "Eccolo il fratello del fallito". 
Dio, se ci ha patito! E la vostra povera mamma, ­ io le ho sapute da lei tutte queste cose, che mi 
voleva bene, e mi diceva tutto per isfogarsi, ­ non fu più lei dopo quel gran cruccio, e per la pena di 
veder suo marito umiliato a quel modo; si può dire che è stato quello il principio della sua malattia, 
povera  donna,   che   Dio   l'abbia   in   gloria.   Ora   sono  due   anni   che   il   signor   Teodoro   è   tornato 
dall'America con quel figliolino, che s'è rinforzato un po'; la moglie gli è morta laggiù in mezzo ai 
selvaggi; e lui ha girato un po' a Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di consumare 
quei pochi quattrini che aveva, ed ora è venuto a Santhià, e vorrebbe che il fratello si rimettesse a 
far interessi comuni con lui. Glielo ha fatto dire da varie persone, ma il babbo ha risposto che lui fa 
conto di non aver fratelli, dacchè quello che aveva non è più degno di portare il suo nome, per la 
cattiva azione che ha fatta. Dice che è stato il disonore della famiglia e la rovina de' suoi figli, e non 
vuol sentirne parlare. Ecco. Dunque, tu, Vincenzo, bada a non venir più fuori colla tua novità del 
ragazzo nuovo, che ha il nome eguale al tuo, perchè gli fai dispiacere, al babbo. Questa mattina t'ha 
udito; ho visto io che il giornale gli si è messo a tremare nelle mani.
Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande attenzione e curiosità quella lunga 
chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte domande sui particolari, mentre la piccola Maria 
dormiva placidamente, colle braccia incrociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.

III.

Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si poteva parlare ad alta 
voce, e che aveva una storia, divenne, nella immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da 
romanzo. Lo chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava 
dalla scuola, le sorelline, curiose di qualsiasi informazioni sul cuginetto, domandavano:
­ E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.
­ Il suo compito è stato il più bello della scuola, Ha avuto nove in geografia. Quest'altro mese avrà 
la medaglia...
Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se era bello, e quanto 
era alto, e dove abitava, e se il suo babbo non lo accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una 
domanda ripetevano ansiosamente ogni giorno:
­ Non gli hai parlato?
Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di sì. Vicenzino si teneva 
in disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela che univano le 
due famiglie, e le cause che le avevano disunite.
Aveva poco più di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la sua intelligenza si era sviluppata 
presto,  grazie  alla  vita  avventurosa che gli  era   toccata.  Aveva veduto da piccino  il  babbo e  la 
mamma godersela in continui spassi, poi piangere e smaniare perchè avevano speso troppo. Poi, a 
cinque anni, era stato trasportato a Genova, e di là sopra un bastimento; e, durante il lungo tragitto, 
aveva  udito   suo  padre  parlare  con esaltazione del  dono generoso del   fratello,  e  dei  disegni  di 
speculazioni che faceva lui per far fruttare quel danaro, il quale doveva essere la sua salvezza e la 



sua fortuna.
Poi, laggiù in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai, e si erano scritte lettere al fratello 
di Santhià sperando da lui altri soccorsi. E per quanto, vedendo che le sue lettere rimanevano senza 
risposta   ed   i   soccorsi   non   giungevano,   il   signor   Teodoro,   dimentico   del   beneficio   ricevuto, 
accusasse il fratello di avarizia e di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva udito 
prima, ed il sacrificio che lo zio aveva fatto per loro, e capiva dov'era la ragione e dove il torto. In 
America avevano cominciato dallo stringere molte relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi e 
serate, dal fare i gran signori. Il signor Teodoro diceva che questo acquistava credito; e così le 
ventimila lire erano sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando Vicenzino 
aveva veduto la sua casa nella miseria, e più tardi la mamma, che non era più elegante nè bella, 
deperire ogni giorno senza nessuno che l'assistesse, aveva pensato spesso a quei parenti di Santhià 
che non aveva mai veduti, ma che dovevano esser buoni perchè avevano dato tutto il loro avere al 
suo babbo in un giorno di sventura. Poi aveva pensato, perchè mai non li aveva conosciuti quei 
parenti; perchè mai il suo babbo e la sua mamma non li frequentavano affatto quando erano nella 
prosperità, o, almeno, quando se la spassavano? E perchè avevano ricorso a loro quando s'erano 
trovati in quel gran guaio ed abbandonati da tutti? Lo sapevano dunque che quelli erano più buoni 
di tutti? Che erano capaci di perdonare il loro lungo abbandono, la loro noncuranza, e di fare del 
bene senza badare al proprio risentimento, soltanto perchè gli altri ne avevano bisogno e perchè era 
bene? Aveva pensato tutto questo il piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di bimbo si struggeva di 
tenerezza per quegli zii che avevano soccorso il suo babbo.
Dacchè aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato l'amore, la gioia ed il cruccio della sua 
giovane vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e riconosceva i torti di quell'uomo, il suo cuore 
ne era affascinato. La madre non lo aveva mai vezzeggiato molto; il  suo amor proprio di bella 
donna non era lusingato dall'aspetto malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato 
quasi incapace di camminare; e quando il bimbo, un po' rinvigorito, aveva cominciato a crescere, a 
muoversi come gli altri, e ad essere ammirato per la sua bellezza gracile ed un po' effeminata, la 
povera donna era già tanto ammalata che non prendeva più interesse a nulla.
Il padre invece, dacchè suo figlio aveva sviluppata quella gentile ed esile persona, che gli dava l'aria 
d'un  piccolo  principe,  dacchè  quel  volto  bianco,  quegli  occhi   turchini,  quei   lineamenti  delicati 
avevano perduta l'espressione penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza del fanciullo; 
lo chiamava "il suo arcangelo biondo", si gloriava di lui come si era gloriato della moglie quando 
questa era stata oggetto dell'ammirazione di tutti, più per vanità che per intensità d'affetto. Il signor 
Teodoro aveva sempre bisogno di insuperbirsi di qualche cosa, di vantare una superiorità qualsiasi. 
Altre  volte  era  andato   superbo del   suo   lusso,  della  vita   signorile  che  menava,  del  denaro  che 
spendeva. Ora di denaro non ne aveva più, ma gli erano rimaste le idee grandiose, alle quali credeva 
in  buona  fede:   immaginava delle   speculazioni   impossibili,  dei  grandi  affittamenti  di   terreni  da 
pagarsi dopo il primo raccolto, che, ben inteso, doveva essere abbondantissimo, e diceva:
­ Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi vedrete come farò presto a rifarmi un 
patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di guadagno; e l'anno venturo con questa 
somma in commercio posso cavarne tanto...
Era la storia della donna dal paniere d'ova.
E le sue ricchezze avvenire, dacchè nè lui nè la moglie non erano più giovani, le destinava a far 
brillare suo figlio.
­ Ti metterò nel primo collegio d'America; ne uscirai con un'educazione da principe; e quando ti 



condurrò in Italia ti saranno aperte tutte le vie. Ti faranno deputato, senatore, ministro....
Si   eccitava   a   quelle   idee  magnifiche   e   vane;   rizzava  orgogliosamente   il   capo,   s'impettiva,   gli 
brillavano gli occhi e si sentiva veramente felice, come se quei sogni fossero già avverati, ed egli 
fosse già il padre fortunato del primo diplomatico d'Italia.
Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava di pagare i debiti, di comperare 
le cose più necessarie, per portare un abito o un berretto nuovo a Vicenzino.
­ Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire, ma per raggiungerlo 
è necessario salvare le apparenze. Il mondo è leggiero, e ci bada molto alle apparenze. Voglio che 
t'ammirino fin d'ora, e che questi americani capiscano che non sei un ragazzo comune.
Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni, e non osava respingere i doni del padre per 
timore di affliggerlo. Pensava: "Povero babbo, mi vuol tanto bene che fa delle pazzie per me". Ed 
adorava quel padre puerile come un gran fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta indulgenza. 
Specialmente dopo la morte di sua madre aveva riportato su quell'unico parente tutto l'affetto del 
suo cuore.
Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore. Ma non poteva dimenticare 
il fatto delle ventimila lire.
Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero aveva preso a tormentarlo come un incubo. Gli 
pareva che tutti conoscessero l'ingratitudine di suo padre, la sua slealtà, e che lo disprezzassero; ed 
egli si sentiva umiliato, e soffriva dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo nella strada col babbo, 
gli parlava con atti di devozione, tratto tratto gli baciava la mano, come per dire alla gente: "Vedete 
come lo onoro, io che lo conosco davvicino?" Reagiva contro il giudizio del pubblico, che in fondo 
era anche il suo, e pretendeva di modificarlo.
Ma quelli che lo intimidivano di più, erano i suoi parenti sconosciuti. Si figurava la casa da dove 
erano uscite le ventimila lire indimenticabili, come il tempio di tutte le virtù, e lo zio, grande e 
terribile come il Padre Eterno nella sua giustizia offesa, lo faceva tremare.
Suo padre invece, nella sua inesauribile vanità, non avendo altro di cui far pompa pel momento, 
faceva pompa di quel fratello stimato e ricco. Gli attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva ai 
vicini di casa:
­ Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel riccone?.... Non sembra, perchè è modesto, ma se ne 
ha di quattrini! Io lo so perchè sono suo fratello.
Gli operai che abitavano l'umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la sapevano tanto lunga; 
per   loro   chiunque  non   lavorava   a   giornata   era   un   signore,   ed   ammiravano   compiacentemente 
quell'inquilino fanfarone, che aveva una parentela così ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non 
avevano di meglio a fare.
E l'altro, lusingato, tirava via a raccontare come un giorno il fratello gli avesse dato ventimila lire 
(qualche volta diceva trenta, cinquanta) così sulle unghie; e soggiungeva, tronfio come un tacchino 
che fa la ruota:
­ Sono passate  tutte per queste mani; e ci  è  passato ben altro! Se ne gloriava; non provava nè 
riconoscenza pel fratello, nè vergogna di sè. Si sentiva superiore a quei poveri, ed era felice.
Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare alla scuola, gli aveva detto in presenza dei vicini:
­ Domattina alla scuola troverai tuo cugino, il figlio di mio fratello Anselmo. Si chiama Vincenzo 
Dogliani come te. È il nome di nostro padre...
Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di quella parentela; si 
sentiva sulle spalle tutti i torti del padre, e l'idea di trovarsi in faccia al cugino lo faceva piangere di 



vergogna.
Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiosamente di indovinare qual'era il figlio di suo zio; 
ma non aveva osato domandarne a nessuno.
Poi   lo   aveva   veduto   vestito   da   prete,   e   questo   aumentava   la   sua   suggezione.   Quel   costume 
eccezionale   formava   l'orgoglio   di   Vincenzo   e   l'ammirazione   de'   suoi   compagni.   Quei   riccoli 
provinciali   di   Santhià   consideravano   il   neo   chierico   come   un   ragazzo   serbato   ad   alti   destini. 
Sapevano che aveva avuto un pro­zio arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario nella 
sua famiglia; e ripensavano il piviale d'oro e la mitra dell'arcivescovo di Vercelli, che era stato 
l'anno innanzi a Santhià per amministrare la cresima. Si figuravano di vedere Vincenzo vestito a 
quel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un baldacchino bianco ed oro, con tanti preti 
intorno, andare in giro pian piano per la chiesa, dando degli schiaffettini con due dita sulle guancie 
arrossate dei bimbi, e susurrando delle parole latine. Di certo non poteva essere un ragazzo come gli 
altri, uno che doveva arrivare a codesto, ed i suoi compagni avevano per lui un certo rispetto.
Vicenzino si sentì addirittura avvilito da quella futura autorità ecclesiastica. Gli parve che Vincenzo 
fosse   prete   apposta,   per   presentare   i   torti   di   suo   padre   al   tribunale   divino.   Si   rannicchiò,   si 
rimpicciolì nel suo angolo remoto da ultimo venuto, ed evitò persino di guardare il cugino, e se ne 
tenne lontano come un reprobo dall'altare. Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire innanzi 
a chiamarlo "figlio d'un ingrato". Nella sua mente paragonava i due fratelli Dogliani ad Abele e 
Caino, e tremava di vergogna e di spavento.
Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso nella sua 
storia di grandezza, e di miseria, e di emigrazione in paesi lontani, era anche lui in suggezione e non 
osava avvicinarlo. E Vicenzino, interpretando anche questo a suo modo, pensava: "Ecco, mi sfugge; 
suo padre gli ha proibito di parlarmi". E non ebbe neppure un momento l'idea temeraria di opporsi a 
quel giusto divieto. Continuò a stare in disparte, a non parlare, a non giocare con nessuno.
Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'uomo, come diceva suo padre. Aveva 
un ideale, un ideale serio e senza azzurro, ben differente dagli ideali fantastici dei fanciulli; un 
ideale prosaico da uomo venale: "Guadagnare ventimila lire".

IV.

Vincenzo non amava il latino. Quella lingua morta non voleva entrargli nella testa. Appena usciva 
di classe sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare, di reagire in tutti i modi a quella quiete 
opprimente.  L'idea  del  cómpito   lo  crucciava,  ed  egli   rimandava a  più   tardi   l'ingrato  dovere;  e 
quando per forza ci si metteva, aveva tardato tanto che non c'era più tempo per tutto, e lasciava 
indietro il lavoro latino, il più lungo e difficile.
Più volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevuto delle lagnanze dai maestri per la negligenza del 
figlio appunto nel latino, senza il quale la carriera ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva 
ammonito severamente, e lo trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo, quando, 
nelle   lunghe   e   gloriose   battaglie   a   palle   di   neve   coi   compagni,   si   buscava   delle   tossi,   che 
minacciavano di schiantargli il suo petto robusto.
Lungo l'inverno Vincenzo pensava: "Avrò tempo a studiare questa primavera, quando le giornate 
saranno più lunghe..." Ma nella primavera la campagna era bella, ed era un piacere andare in giro. 



Per studiare c'era tempo gli ultimi mesi...
Un giorno il signor Dogliani gli disse:
­ Se quest'anno non passi gli esami, debbo toglierti la sottana, e si perde il benefizio, che omai è la 
nostra sola ricchezza. Queste sono le consolazioni che mi dai.
E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne sentiva annientato; 
lui che aveva creduto di poter essere il sostegno della famiglia. Avrebbe dato Dio sa che cosa per 
poter tornare indietro al principio dell'anno, e incominciare l'annata in tutt'altro modo, studiando un 
poco ogni giorno...
Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gli altri esami andarono così così,  tanto da passar la 
classe. Ma quando Vincenzo si trovò alle prese colla traduzione latina si sentì perduto. Vide svanire 
la sua veste  da prete,  si  vide con vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli  altri,   in 
pantaloni e giubba, senza la menoma speranza di piviale e mitra d'oro.
Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio perduto! Quel benefizio di certo era una ricchezza, 
Vincenzo non aveva idea di quanto fruttasse; ma gli pareva qualche cosa come le ventimila lire 
portate via dallo zio d'America. Dacchè era al mondo aveva sempre udito parlare di quel benefizio. 
Molte volte gli era venuto all'orecchio questo discorso, che l'aveva fatto palpitare d'orgoglio: "Se le 
ragazze non  troveranno marito  perchè non hanno dote,  avranno sempre  il   fratello prete,  e  non 
mancheranno di  nulla".  Gli  era sembrato d'esserci  già,  grande e  maestoso,  nella sua bella casa 
parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano magnifico e generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua 
protezione:   "Venite   qui   tutte.   Io   provvedo".   Ed   invece,   là,   nella   sala   degli   esami,   doveva 
convincersi che egli non sarebbe mai il fratello prete, dacchè non potrebbe entrare in seminario; che 
non potrebbe mai far nulla pel babbo e per le sorelle, e che sarebbe sempre considerato nullo come 
lo era stato fin allora.
Mentre questi pensieri passavano l'un dietro l'altro, lenti e neri come un funerale, nella mente di 
Vincenzo, il tempo concesso al cómpito latino scorreva, e sulla pagina bianca non c'erano che delle 
lagrime che gonfiavano in vari punti il foglio. Man mano che uno scolaro piegava il  lavoro, lo 
consegnava all'assistente  e   se  ne  andava,  Vincenzo  si   sentiva  più  scoraggiato,   come se   le   sue 
insegne ecclesiastiche fossero uscite dall'uscio ad una ad una dietro quei ragazzi. Pensava:
­ Ecco, quando saranno andati via tutti, e resterò qui solo, dovrò dire che non lo so fare il cómpito, 
ed allora, addio benefizio. Dovrò tornare a casa con questa nuova.
S'era già fatto un gran vuoto intorno a lui. Non c'erano più in classe che sei o sette scolari di poca 
vaglia, assai lontani l'uno dall'altro. Ora che la vigilanza dell'assistente cominciava a stancarsi e 
sarebbe stato più facile eluderla, Vincenzo non poteva più domandare aiuto a nessuno, perchè i suoi 
vicini erano tutti usciti, ed era solo nel banco.
Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo appoggiato alla mano, mentre colla destra teneva la 
penna sulla carta nell'atto di scrivere; ma non scriveva. Aveva gli occhi fissi in terra tra il sedile ed 
il banco, e piangeva in silenzio.
Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere una mano con un fogliolino piegato, e posarglielo sulle 
ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle di scuola per non capire all'istante. Quel 
fogliolino era la traduzione latina, la sua salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il benefizio, la 
ricchezza della sua famiglia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per tutte le membra, un calore 
ardente alle guancie. Ma non gridò, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiegò pian piano in grembo 
colla mano destra, senza togliere il gomito dal banco, senza muovere il capo. Poi ripigliò la penna, 
e, sempre nello stesso atteggiamento, si mise a ricopiare febbrilmente il cómpito che gli era piovuto 



bell'e fatto dal cielo, fremente di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare alla fine.
Aveva appena scritte poche parole, quando l'assistente disse parlando al fondo della classe dietro a 
lui:
­ Dogliani Vincenzo, laggiù; cosa fai sotto il banco?
­ Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla voce turbata Vicenzino. E, consegnata la 
sua pagina, uscì tutto rosso in viso, senza guardare il cugino. Ma questi non ignorava più da che 
parte gli era venuto quel soccorso.

V.

Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazione della mente, col cuore che gli sussultava, non 
avrebbe   potuto   camminare   adagio.   Se   non   aveva   del   tutto   raggiunto   un   ideale   lungamente 
vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed aveva intraveduta la possibilità di raggiungerlo.
Dacchè aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di famiglia che lo avviliva in 
faccia  al  cugino,  era  diventato  un   tormento  pel   suo  cuore.  Oh,   se  avesse  potuto   riparare  quel 
passato!   Vedersi   stendere   la   mano   da   quei   parenti!   Entrare   in   quella   casa!   Se   avesse   potuto 
diventare l'amico di Vincenzo!
Tutto   l'anno   la   sua   immaginazione   aveva   divagato   intorno   a   quell'aspirazione,   che   si   andava 
facendo più intensa,  a misura che il   tempo passava lasciandola insoddisfatta.  Fantasticava delle 
scene drammatiche in cui egli con atti eroici salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo 
commovevano fino al pianto. Altre volte erano idillî buffi coi quali blandiva dolcemente la sua 
manía. Pensava di uscire solo, di notte, di andare sotto le finestre di Vincenzo e di cantare una 
serenata che aveva udito in teatro:
"Bella siccome un angelo "Ti vidi e t'adorai...
Diceva bello invece di bella, e cantava con una voce un po' falsa ed ineguale da adolescente, ma che 
prometteva di diventare una bella voce di tenore, e che possedeva un accento di passione assai raro 
nei tenori da teatro.
Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatorî sull'amicizia, e li raccoglieva 
in un taccuino, dedicandoli nel segreto del suo cuore a Vincenzo.
Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzo di dare una prova del suo affetto al cugino. Era 
un mezzo poco drammatico, ma di una tale utilità, che Vincenzo l'apprezzò altamente.
Non salì nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino; però, appena copiata la famosa traduzione 
latina, corse fuori dalla scuola, impaziente di saltare al collo del suo salvatore per ringraziarlo. Ma 
Vicenzino non lo aveva aspettato. Egli non isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta 
eroiche che aveva sognate di compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva troppo piccola 
cosa. Ma era felice ad ogni modo di essersi creato un rapporto con lui, ed era corso via per la 
campagna, per deliziarsi con una delle sue visioni, non più fantastica ed inverosimile, ma rievocata 
dal vero in tutti i suoi particolari: le lagrime silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio 
bianco, lo sforzo fatto da lui, Vicenzino, per avvicinarlo senza essere veduto dall'assistente, ed il 
turbamento e la passione che aveva posta nel compiere quell'atto tanto comune nelle scuole, dove è 
considerato semplicemente una burla ai maestri.
In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, e le cuginette lo 



ammirarono molto.
A pranzo il signor Anselmo domandò a Vincenzo con piglio severo:
­ E così? l'esame di latino?... e crollò il capo come per dire che non ne sperava nulla.
­ L'ho fatto bene! gridò Vincenzo con uno scoppio di voce. Tutta la pagina senza un errore..... E 
gesticolava pavoneggiandosi come se credesse realmente di averlo fatto lui quel lavoro.
­ Oh! Oh! esclamò il babbo. Dio ti benedica, figlio mio. Dio ti benedica! E mise un gran sospiro di 
sollievo, e si rasserenò tutto, poi stese la mano traverso la tavola, e disse:
­ Via, diamoci una buona stretta di mano come due amici. Ti avevo giudicato male, ma vedo che 
non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.
Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, e scoppiò in un pianto dirotto. Era il rimorso, 
ridestato dalla tenerezza di quelle parole, che lo faceva piangere. Ma pochi minuti dopo non ci 
pensava più, e, felice di aver contentato il babbo, guardava le sorelline con orgoglio, dall'alto della 
sua gloria.
Finito  il  pranzo,  tornò ad uscire  in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo non si   lasciò 
vedere, ed egli portò in giro per tutto il paese la sua riconoscenza, a rischio di farla raffreddare. Fu 
soltanto pochi giorni dopo che lo incontrò.
Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni per uno spasso che dovevano 
pigliarsi   la mattina seguente,  quando vide passare Vicenzino,  che s'era  fatto rosso al  vederlo e 
camminava lesto lesto, come se non lo avesse riconosciuto.
­ Oooh! Vicenzinooo!... strillò Vincenzo con quanta voce aveva in corpo, e rialzando la sottana, e 
lasciando cadere in terra il largo cappello da prete, raggiunse di corsa il cugino, gli buttò le braccia 
sulle spalle per obbligarlo a voltarsi, e gli disse tutto eccitato:
­ Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. È bello, sai, ci si diverte tanto...
E rivolgendosi ai compagni che l'avevano seguito da lontano, gridò:
­ Verrà anche lui! Voglio che venga perchè è mio cugino, e mio amico... e perchè... perchè...
Non lo potè dire il perchè. Gli pareva che gli altri dovessero burlarsi di lui, se sapevano che faceva 
tanto caso di quell'avvenimento scolastico. Si voltò invece a guardare Vicenzino e soggiunse:
­ Lo sappiamo noi il perchè. E, dandogli un'altra stretta alle spalle, lo fece girare due volte intorno a 
sè, in segno di tenerezza, poi lo piantò là, corse a pigliare il suo cappello e se ne andò, gridando da 
lontano:
­ Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui, sulla piazza.
Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da quel giorno i due fanciulli furono inseparabili. 
Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi mesi che gli rimanevano di libertà, si 
ubbriacava d'allegria, di rumori, di giochi; correva fino a perdere il fiato, faceva salti da rompersi il 
collo, metteva grida da schiantarsi il petto, ed era felice.
Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia di aver raggiunto il suo ideale. Avrebbe voluto 
Vincenzo più quieto, più esclusivamente suo. La brigata dei compagni, che si tirava sempre dietro, 
lo manteneva così distratto, che non poteva fissarsi sopra un'idea, e  la continua eccitazione dei 
giochi  che  lo  attraevano,  paralizzava  la   sua  immaginazione ed  il   suo cuore.  Non era possibile 
ottenere da lui un discorso intimo, una confidenza, uno sfogo d'espansione. Era troppo divagato. Ma 
tuttavia era là accanto a Vicenzino; tratto tratto gli saltava al collo o gli dava un urtone, non erano 
più estranei l'uno all'altro, si davano del tu...
Tutti e due pensavano qualche volta al seminario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava con 
orgoglio. Il seminario era il primo passo verso la sua futura grandezza.



­ Quando dirò la prima messa, diceva, si farà una gran festa. Il babbo darà un pranzo magnifico, 
perchè   il   benefizio   è   mio.  Tu   mi   scriverai   un   sonetto   apposta,   ed   il   municipio   farà   i   fuochi 
d'artificio...
Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli domandava dolcemente:
­ Mi scriverai quando sarai in seminario? E si consolava un poco della loro prossima separazione, 
riflettendo che, nelle lettere, avrebbe osato meglio esprimere tutta la sua tenerezza, domandare un 
equo ricambio di quell'amicizia che sentiva con tanta intensità, e che Vincenzo pigliava un po' 
troppo alla leggera.

VI.

Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo, che aveva appena 
compiti i tredici anni, partì da Santhià per andare in seminario a Novara.
Il benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uno zio arcivescovo di Vercelli, non era molto grasso. 
Era un capitale di trentamila lire investite nella casetta abitata dal signor Anselmo ed in un fondo 
che egli coltivava con ogni cura per cavarne il maggior frutto possibile.
Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondo e un altro dell'egual misura all'incirca, che il signor 
Dogliani  prendeva  in  affitto,  gli   fornivano un'entrata  magra,  ma sufficiente per  vivere  co'  suoi 
quattro figliuoli.
Aveva  indugiato a mettere Vincenzo in seminario finchè non avesse passate  tutte   le  classi  che 
poteva fare in paese, dove c'era un ginnasio di terza classe per tardare quanto più era possibile ad 
aggravare il bilancio di famiglia con quella pensione.
L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto in pensiero il signor 
Anselmo   tutti   quegli   anni.   Se   suo   figlio   fosse   fallito   agli   esami,   se   fosse   stato   dichiarato 
assolutamente  inabile  a  quello   studio,  avrebbe dovuto  rinunciare  a   fargli  percorrere   la  carriera 
ecclesiastica,  e per conseguenza al  benefizio;  e  la  famiglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di 
sussistenza che il lavoro di lui, già avanti negli anni, che poteva mancare da un giorno all'altro e 
lasciare i figli nella miseria.
Per   tutte  queste  considerazioni   la  buona riuscita  dell'esame aveva assunta  tanta   importanza,  ed 
aveva disposto l'animo del padre ad una gran deferenza per quel fanciullo, che considerava come il 
sostegno della casa e delle bambine.
Nella   quiete   del   seminario   Vincenzo   si   propose   di   lavorare   seriamente   per   non   deludere   le 
aspettative di suo padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui. L'intelligenza non gli mancava, e 
meno   libero,   meno   distratto,   fra   condiscepoli   già   avvezzi   alla   disciplina   della   comunità,   che 
giuocavano poco e studiavano seriamente, potè egli pure applicarsi con ardore a vincere le difficoltà 
dello studio. Non riescì mai a distinguersi fra i primi della scuola, ma superò d'anno in anno gli 
esami, e, compiuti gli  studi liceali,  ricevette gli ordini minori,  e fu ammesso al primo corso di 
teologia.
Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a scrivergli, e quelle lettere, 
giungendogli nella lontananza di tutti i suoi, nel raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli 
avevano   risvegliata   la   fantasia.   Quelle   proposte   d'amicizia   fervente   ed   eroica   lo   avevano 
appassionato, ed egli aveva riposto in quell'affetto tutto l'ardore che metteva prima nei giochi e nei 



piaceri.   Si   erano   scambiati   giuramenti   di   completa   fiducia,   e   di   reciproco   aiuto,   a   costo   di 
qualunque sacrificio.
Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito  Santhià.  Suo padre era riescito a  collocarsi  come 
fattore   in   un   tenimento   signorile   presso   Vercelli,   dove   mandava   a   scuola   il   figlio   per   fargli 
continuare gli studi liceali, dopo i quali intendeva che andasse a Torino all'Università, e prendesse 
una laurea. Era la sua ambizione, ed in essa aveva attinto il coraggio di cercare un impiego e di 
adattarvisi,   il   che  gli   costava  non   lieve   sacrifizio,   sebbene   lo   avesse   ridotto   ad  una   specie   di 
sinecura.  Si  consolava  facendola  da  despota  e  signore coi  contadini  suoi  dipendenti.   Intanto  il 
fanciullo, intelligente ed amante dello studio, faceva progressi meravigliosi.
Così  i due giovani amici erano giunti uno a diciotto,  l'altro a dicianove anni, senza essersi più 
riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovò nella biblioteca del seminario, fra i libri che era 
permesso agli alunni di leggere: Il primato morale e civile degl'Italiani, di Gioberti. E, dopo avere 
scorse le prime pagine con fatica, si era venuto via via interessando a quella lettura, che gli aveva 
ravvivato nel cuore il sentimento patriottico fino allora latente. Provò un vivissimo desiderio di 
saperne di più, e, non trovando altre opere di quel genere, ne domandò ad un compagno, il quale 
poteva  avere  dei   libri  per  mezzo di  un   fratello,   che  glieli   consegnava  di  nascosto  nelle  visite 
domenicali.  Cosi lesse Le speranze d'Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in gran parte 
conseguite, gli fecero palpitare il cuore. Ripensò quell'immenso passaggio di soldati francesi che 
aveva veduti  nel  59.  Suo padre,  con  una  coccarda   tricolore   sul   cappello,   lo  aveva condotto   a 
Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da caffè, aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati e 
baionette, ed aveva udito gridare: "Viva l'Italia! Viva l'Italia!" Anche lui aveva gridato colla sua 
esile vocina da fanciullo, ed i soldati si erano messi a ridere, dicendo: "Le petit prêtre".
Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diciotto anni,  tutto quelle scene gli   tornavano in 
mente, ed il solo ricordo di quelle masse esultanti, di quelle armi, di quelle grida di popolo, lo 
esaltavano. Dopo  le  Speranze d'Italia  lesse una raccolta di  poesie  patriottiche,  del Berchet,  del 
Foscolo, del Manzoni. Imparò a mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra sè nel 
silenzio del dormitorio buio, e si addormentava mormorando con fervore quei canti di guerra. Erano 
le sue preghiere.
La   sua   testa   si   esaltò,   il   suo   sangue  giovane  cominciò  a   ribollirgli  nelle  vene,   e   le  mura  del 
seminario gli parvero una prigione, e la sottana nera gli riescì grave. Passò dei giorni di ansietà 
crudeli, combattuto tra la smania di correre da suo padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di 
dirgli: "Sono italiano, mi devo alla mia patria, non voglio essere prete", ed il dolore di portare un 
colpo simile al povero vecchio che aveva fede in lui, e che quella sua risoluzione avrebbe ridotto 
alla miseria. Non aveva più testa allo studio, evitava i compagni, smaniava, si strappava i capelli, 
piangeva disperatamente, non scriveva neppure più a Vicenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore 
di ricreazione, mentre i piccoli seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli 
profittava di quel chiasso, che impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i vecchi inni del 
1848, che si udivano ancora qualche volta nelle campagne del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da 
un assistente mentre strillava con tutta la forza de' suoi polmoni ­ Va' fuori d'Italia, va' fuori, o 
stranier! ­ e fu rinchiuso per castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi 
tiranni della patria, e quando pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi dall'Austria e da 
lui.
Circa quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno verbose, meno sentimentali. 
Aveva realmente  qualche cosa da scrivere all'amico,  un'angoscia da  confidargli.  Suo padre era 



ammalato. Egli cessò di fantasticare sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo, la tosse, 
l'affanno, le veglie; per riferire i giudizi del medico.
Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senza conoscerlo, forse per una certa analogia nei loro 
caratteri. La sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri turbolenti che lo agitavano. Aspettava le 
nuove dell'infermo con ansietà, ed aveva ripreso a scrivere all'amico, per dargli coraggio e dirgli 
parole   di   simpatia.   Un   giorno   ricevette   un   biglietto   brevissimo:   "Mio   padre   è   morto   quasi 
improvvisamente, quando pareva che cominciasse a star meglio. Sono solo al mondo."
Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domandò una licenza per andar a passarle in famiglia, e 
partì, impaziente come Damone accorrente alla salvezza di Pizia.
Prima di andare a Santhià scese a Vercelli, e corse a vedere il cugino nella fattoria dove aveva 
vissuto  quegli  ultimi   anni   con   suo  padre,   e  dove   l'aveva  perduto.   I  due   fanciulli   erano  molto 
cambiati, ma si riconobbero subito. Tutti e due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, 
colorito in volto, ed una folta barba nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta 
azzurrina le guance ed il mento. Vicenzino invece, più alto del cugino di quasi un palmo, era pallido 
e magro. I suoi dolci occhi turchini erano abbattuti dalle veglie e dal pianto, ed i capelli biondi, 
arruffati sulla fronte gli facevano una bella aureola, da arcangelo.
La loro lunga corrispondenza li  aveva fatti  conoscere così  intimamente l'uno all'altro,  che ogni 
soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo vedersi si stesero le braccia, come se, prima di 
quella  separazione,  avessero già  vissuto molto  tempo  insieme.  Vicenzino pianse  lungamente  in 
silenzio, e Vincenzo non cercò di consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, 
dopo quel grande amore che aveva perduto, gli restava ancora la sua amicizia; ma non glielo diceva. 
Vicenzino  però   sentiva   il   cambiamento   avvenuto   nel   cugino   in   quei   quattro   anni.  Lo   sentiva 
egualmente impetuoso, ma espansivo, riflessivo, serio, e questo gli faceva bene. Era l'amico che 
egli aveva sognato.
Sfogato l'impeto del dolore, Vincenzo disse:
­ Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imperioso che gli aveva guadagnata altre volte una facile 
superiorità  sui compagni,  gli  buttò  addosso mantello e  cappello,  e  lo  condusse alla  stazione di 
Vercelli, dove presero il treno che doveva condurli a Santhià.
Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani. Erano passate le quattro del pomeriggio, 
e nevicava; era quasi buio. Quando furono a pochi passi dalla porta videro il signor Anselmo che si 
avanzava dalla parte opposta.
­ Babbo, gridò Vincenzo. E la sua voce echeggiò nel silenzio della via deserta. Il signor Dogliani si 
fermò; rizzò il capo, che teneva chino per ripararsi dal freddo col bavero del mantello, e, vedendo 
una figura lunga e nera da prete, esclamò stupefatto:
­ Vincenzo! Sei tu?
­ Sì, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di più. E spingendo innanzi Vicenzino soggiunse 
mestamente:
­ Suo padre è morto.
Il signor Dogliani tremava tutto come côlto da brividi, e non rispondeva, e Vicenzino, mortificato 
da quel silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese il braccio, poi 
accostando il volto a quello del padre e parlandogli sommessamente, gli disse:
­ Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....
Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa, che spiegava il suo lungo silenzio:
­ È figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennando la porta di casa colla mano che tremava come una 



foglia scossa dall'aria, disse a Vicenzino:
­ Entra.
Nella   stanza   da   pranzo   le   ragazze   aspettavano   il   babbo   per   mettersi   a   tavola.   L'Elena   aveva 
quattordici anni, e pareva già una signorina. Le altre due pure erano cresciute, ed avevano gli abiti 
troppo corti e le gambe troppo lunghe.
Al   vedere   entrare   i   due   giovani   egualmente   inaspettati,   misero   un'esclamazione,   e   balzarono 
incontro al fratello. Ma il volto pallido del signor Anselmo che comparve subito dietro al figlio, 
aveva qualche cosa di più grave del solito, che le fece ammutolire. Egli però disse semplicemente 
alle fanciulle, mettendo una mano sulla spalla di Vicenzino:
­ Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?
­ Sì, risposero le due ragazze maggiori. E quell'affermazione non meravigliò affatto il babbo, che di 
certo aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie prendevano a cuore quel  parente.  Egli   le 
presentò ad una ad una, dicendo:
­ Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra piccola massaia, e Maria, che ti farà sopportare i suoi 
capricci, perchè tra tutti l'abbiamo viziata un pochino.
Fu la sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua. Poi tutti si misero a tavola, e la 
Laura cominciò a scodellare la minestra.

VII.

Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhià per cominciare l'anno nuovo colla sua famiglia. Ma, 
malgrado la presenza dei due giovani, la casa era malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore 
riboccante di   riconoscenza,  ma sentiva che non avrebbe potuto parlarne senza commoversi,  ed 
evitava quell'argomento. Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano di lagrime. 
La stessa povertà della casa che lo aveva ospitato lo commoveva. Le ventimila lire date a suo padre 
acquistavano   un   valore   assai   maggiore,   dacchè   sapeva   che   il   signor   Anselmo   viveva   quasi 
meschinamente,   e   la   sua  ammirazione  per  quello   zio,   facendosi  più  grande,   aumentava   la   sua 
tristezza per i ricordi del passato.
Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorelle, parlava poco ed era spesso impensierito. 
Quando,   con   una   vecchia   burla   che   aveva   sempre   lusingata   la   sua   vanità,   lo   chiamavano 
arcivescovo, non s'insuperbiva più affatto, e con quella cortesia che si usa tra fratelli  e sorelle, 
scoteva le spalle e borbottava: "Stupide".
La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento, diceva:
­ Non è più tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.
Ma l'Elena, che non era assorta nelle fancende di casa, per le quali non aveva gusto, ed aveva più 
agio di studiare il fratello, rispondeva impensierita:
­ Chissà che cos'abbia, povero Vincenzo!
Una mattina che i due giovani erano usciti a fare una lunga passeggiata sulla neve gelata della 
strada maestra, incontrarono un gruppo di contadine con dei panieri di ova e pollame, che andavano 
a vendere a Santhià. Una bella donnona sulla trentina, che camminava davanti a tutte, dondolandosi 
sui fianchi, guardò arditamente in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso 
maligno che le scopriva dei bellissimi denti, susurrò abbastanza forte per essere udita:



­ Che bel prete!
Le altre risero forte.
Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo innanzi come se 
volesse attaccar briga; ma subito si frenò, e mormorò con rabbia:
­ Sciocche! Villane!
Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel risentimento, e disse:
­ Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....
­ Sono villane, ripetè Vincenzo con denti stretti. Non sanno veder un uomo vestito di nero senza 
chiamarlo prete.
­ Ti fanno un onore anticipato, tornò a dire Vicenzino con piglio conciliativo; se non sei ancora 
prete lo sarai.
Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardando in terra, poi disse colla voce strozzata:
­ Già, lo sarò.
Vicenzino si fermò sui due piedi e fissò in volto il cugino. Questi era acceso come una fiamma, 
teneva gli occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese le mani e 
gli domandò con affetto, ma coll'accento imperioso di un amico che ha diritto di conoscere i segreti 
dell'amico:
­ Che cos'hai?
Vincenzo non rispose e scosse il capo come per dire: "A che serve? È un caso disperato". E due 
lucciconi, che gli  tremavano sugli occhi, caddero come due perle sulle mani congiunte dei due 
amici.
­ Non sei contento di far il prete? tornò a domandare Vicenzino.
­ Saresti contento tu? rispose l'altro con uno scoppio di voce che tradì un singhiozzo.
­ Io non ho la vocazione.
­ Ed io l'ho la vocazione? Ho il benefizio; ho il dovere di conservare quella rendita al babbo che è 
vecchio, alle sorelle che non hanno dote... Eccola la mia vocazione! Debbo sagrificarmi per gli altri; 
sagrificarmi tutta la vita.
­ Eri pur contento del tuo stato, prima.... insistè Vicenzino.
­ Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure d'aver una patria. Credevo che le guerre si facessero 
solamente nei libri di Storia. Perchè non avevo mai visto un Tedesco qui, non pensavo che vi sono 
delle provincie d'Italia che essi invadono.....
E raccontò le sue letture, le sue febbri d'entusiasmo patriottico, le lagrime divorate in segreto.... 
Parlava con enfasi, piangeva, tremava tutto ed esclamava disperatamente:
­ Dovrò rimanere inerte come un vile! Come un vile!
Vicenzino aveva già espresso all'amico il suo piano d'avvenire: compiere da sè in casa quell'anno di 
studi per non obbligare lo zio a pagargli una pensione a Vercelli; poi prendere il diploma di maestro 
superiore, e collocarsi come insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhià per guadagnarsi la vita, 
durante il tempo che gli mancava ancora prima di essere chiamato alla coscrizione. Ma egli pure 
aveva sentimenti  patriottici  e si proponeva,  se durante quei  tre anni Vittorio Emanuele od altri 
avessero fatto qualche cosa, di arruolarsi come volontario.
Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra il dovere di figlio e quello di 
cittadino, e, non vedendo altro mezzo di consolarlo, gli disse:
­ Chi impedisce ad un prete di battersi quando occorra per la sua patria?
­ Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una battaglia; ma il 



giorno dopo tornerà ad essere estraneo a tutto quel che si fa pel suo paese; sarà sempre un prete, ed 
io sento che son nato per essere un soldato. Oh, se non avessi quel benefizio che mi lega...
­ Se tu fossi cappellano d'un reggimento..., del mio reggimento...., disse Vicenzino.
Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappò a quell'idea che gli permetteva di fare una vita attiva, di 
vivere in caserma, di battersi, di raccogliere i feriti, di assisterli, di conservare alla sua famiglia il 
benefizio   del   quale   viveva,   essendo   meno   prete   ed   un   po'   soldato.   Ne   parlarono   a   lungo,   e 
Vincenzo,   coll'ardore   che   metteva   in   ogni   cosa,   finì   coll'innamorarsi   della   sua   missione   di 
cappellano, e gli ultimi giorni della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento, e partì colla 
fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato di quanto si preparerebbe per 
la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al primo sintomo di prossima guerra.

VIII.

Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo pensò a provvedersi di libri, per isfogare colla lettura, la 
passione che gli  ferveva nel cuore. Comperò i  romanzi di Guerrazzi,  di  Massimo d'Azeglio,  di 
Tommaso Grossi, e li lesse e rilesse con l'avidità di chi morde un frutto proibito.
Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava una dolce figura di donna, il cui nome si 
confondeva con quello della patria nel pensiero del guerriero innamorato. E, a misura che il tempo 
passava,   il   conforto   che   il   povero   seminarista   aveva   trovato   nell'idea   di   farsi   cappellano   di 
reggimento, prete­soldato, non gli bastava più; tornava a sorgergli nell'anima, più ardente di prima, 
la ribellione contro il suo destino. Alle scene di guerra che avevano turbata la sua fantasia, ora 
succedevano le scene d'amore, che la turbavano ben più. Gli bastava di portare lo sguardo sulla 
tonsura de' suoi compagni, per sentirsi tutto ardere di sdegno. L'uscire in istrada colla lunga fila dei 
seminaristi era un supplizio per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che le 
donne, nel guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando gli altri giovani della sua età. Si 
ricordava la contadina rubiconda che sulla strada di Santhià gli aveva detto: "Che bel prete!" E si 
mordeva i pugni e piangeva di rabbia. Egli non sarebbe mai altro che un bel prete!
Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura per lui. La sua veste 
nera gli era divenuta addirittura odiosa. Non osava confidare a Vicenzino le angoscie segrete che lo 
agitavano; si vedeva preso inesorabilmente nella fatale alternativa di essere un cattivo prete o un 
figlio crudele, troppo debole per accettare il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.
Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogno d'amore. Stando in casa coll'Elena,  omai 
vicina ai  quindici anni, bionda,  pallida, sentimentale come lui,  dal cuore generoso, dalla mente 
elevata, era venuto a poco a poco a trattarla con intimità fraterna.
La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giorno per la casa, dalla cantina al solaio, badando alla 
cucina, alla guardaroba, alle provviste per l'inverno, dando ordini, ricevendo conti. La Maria andava 
ancora  alla   scuola,   e  quand'era   in   casa  correva   sempre   sulle   calcagna  della   sorella  più  attiva. 
L'Elena invece aveva dei gusti signorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne aveva una cura 
grandissima; portava i suoi vestiti, più che modesti, con un garbo squisito, e trovava sempre modo 
d'avere un fiore nei capelli e qualche nastro sul petto. Delle faccende domestiche aveva scelta la più 
pulita. Riceveva e raccomodava il bucato. Il tavolino da lavoro dove altre volte si occupava come 
sapeva meglio la Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, che ne aveva coperto il cuscino con 



un ricamo, e ci aveva messo accanto un bel cesto di vimini ricamato anch'esso, nel quale riponeva 
la biancheria da rammendare. Nella cassetta del tavolino teneva sempre qualche libro, e tratto tratto 
lasciava il lavoro per leggere un poco.
Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito, non aveva che da voltare la 
sedia per  trovarsi  accanto al   tavolino dell'Elena,   in  faccia a   lei.  Le parlava del  libro che stava 
leggendo, delle lettere di Vincenzo, della sua infanzia triste da fanciullo malato, dell'America; le 
confidava i suoi disegni d'avvenire.
­ Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo che sarò soldato studierò sempre, assiduamente, e 
quando ritornerò, potrò avere il diploma superiore per insegnare nei licei. Allora avrò una buona 
situazione.
Non diceva di più. L'Elena era troppo bambina perchè egli osasse parlarle d'amore. Ma pensava che 
nei due anni che gli rimanevano, avanti di essere chiamato alla coscrizione, la bambina sarebbe 
diventata una giovane, e l'avrebbe amato, e prima di partire per quella lunga assenza, col cappotto e 
la giberna, egli le avrebbe svelato il suo segreto, ed avrebbe portato con sè, nella vita rumorosa 
delle caserme, nelle marce faticose, nell'uggia delle manovre, nell'eccitazione della guerra, la soave 
fiducia  d'essere   amato,   di   trovare  al   suo   ritorno  quella   dolce   fanciulla  bionda   che   lo   avrebbe 
aspettato, che gli porgerebbe la mano, e gli direbbe "sono tua". E la situazione, guadagnata con 
tanto studio e tanta fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa, solo con lei, in un lungo 
avvenire d'amore e di pace.

IX.

Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e la giberna, il movimento 
del 1866 per la liberazione del Veneto, venne a fare un'utile diversione nelle idee dei due giovani. 
Appena Vicenzino potè scrivere segretamente all'amico, che Garibaldi raccoglieva i volontari per 
una   prossima   guerra,   il   povero   seminarista   dimenticò   i   suoi   segreti   dolori,   e,   bollente   di 
patriottismo, non pensò che ad ottenere da suo padre il permesso d'uscire temporariamente dalla sua 
prigione per andare a battersi. Il signor Anselmo Dogliani non era uomo da opporsi.
Verso la fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla novità del viaggio, dei 
nuovi paesi, della guerra, comperando ad ogni stazione giornali e proclami, stringendo amicizia coi 
giovani della loro età che viaggiavano verso la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.
Ma   furono   presto   separati.   Vicenzino   rimase   ferito   nel   primo   scontro   a   Ponte   Caffaro,   e   fu 
trasportato all'Ospedale di Salò. Vincenzo andò solo a Monte Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso 
tra  l'entusiasmo della guerra e  l'ansietà per  l'amico lontano; ed appena i corpi volontari  furono 
sciolti, corse a raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a casa. 
Ma era  ancora  debolissimo;   il  viaggio  era  lungo,   il   caldo opprimente.  Bisognò  farlo  viaggiare 
comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milano, un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava 
con una sollecitudine affettuosissima, scegliendo i treni del mattino per evitargli l'ardore dei vagoni 
infocati dal sole di agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva bisogno, reggendolo fra le 
sue braccia  quando doveva fare qualche passo.  Vicenzino,  colla  mente confusa dalla  eccessiva 
debolezza, senza voce per parlare, sentiva dolcemente quella tenerezza da amico, e la confondeva 
nel suo pensiero coll'altra tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze ed i disagi 



del viaggio, assorto in una specie di vaneggiamento sereno, si sentiva felice.
Vincenzo invece, appena cessato l'eccitamento della battaglia, aveva pensato con raccapriccio al 
ritorno in seminario, ove doveva ricevere gli ordini maggiori alla fine d'agosto, dopo pochi giorni 
soltanto: gli ordini maggiori che lo consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre 
ai sogni inebrianti della sua gioventù. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, e tratto tratto un 
impeto d'ira gli faceva salire il sangue al volto, o la profonda disperazione gli strappava le lagrime.
Quando, arrivati a Santhià, i due giovani entrarono in casa, l'uno appoggiato all'altro, le fanciulle, 
che   erano   corse   ad   incontrarli,   nell'entusiasmo   che   in   quei   giorni   riscaldava   tutti   i   cuori,   li 
abbracciarono tutti e due come due fratelli. Vincenzo, coll'animo in tempesta, rimase freddo; non 
era più il giovane ardente di due mesi prima: un'ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. 
Ma la fine inaspettata e sconfortante della campagna, gli forniva un pretesto per nascondere i suoi 
veri sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elena e di suo padre, rispondeva:
­ Non credevo che le cose dovessero finire a questo modo.
Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveva sentito sulle sue guancie le labbra della 
Elena, s'era messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto convulso. Era troppo debole per quella 
sorpresa di felicità.
­ È la stanchezza, s'era detto in casa; è un accesso nervoso. E Vincenzo, che non vedeva l'ora di 
sottrarsi agli sguardi del padre e delle sorelle, aveva portato quasi di peso il cugino in camera, e 
l'aveva fatto coricare. Sfinito, in uno stato di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva 
come un estatico. Poco dopo Vincenzo gli domandò:
­ Come stai?
­ Sono felice, susurrò l'ammalato.
Vincenzo si scostò dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in terra, fremendo per 
tutto il corpo. Rimase a lungo colla faccia rivolta alla finestra aperta, come se contemplasse lo 
splendido tramonto che irradiava la cima delle Alpi lontane, come tante punte d'oro, e chiudeva 
l'orizzonte turchino con un'immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non vedeva 
nulla, e stava voltato così per divorare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era una precauzione 
superflua. Vicenzino guardava nel vuoto, nell'ideale; non si accorse di quella disperazione, e, con 
un filo di voce, chiamò:
­ Vincenzo!
L'eccesso della sua felicità gli pesava sulla coscienza come un rimorso. Sentiva di doverla rivelare 
all'amico; l'aveva attinta nella sua casa, gli era venuta da lui, ed aveva potuto fargliene un segreto! 
Alla sua fantasia indebolita questo sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicinò, 
cupo, senza parlare, e l'ammalato gli disse:
­ Ho un segreto da rivelarti.
L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:
­ Ora non ho forza. Ti scriverò. Poi mormorò: Sono tanto felice!
Vincenzo lo abbracciò con impeto, tanto stretto che gli fece male, poi uscì singhiozzando.
Rimase  ancora  alcuni  giorni   in   famiglia,   finchè  vide  Vicenzino  un  po'   rinforzato  dalle   cure  e 
dall'agiatezza  della   casa.  Ma  il   tempo   stringeva.  Era  martedì,   e   la  domenica   seguente   doveva 
ricevere gli ordini maggiori. Il signor Dogliani sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse 
tempo di prepararsi alla cerimonia, e lo esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si fece più 
pregare.  La  mattina  del  mercoledì   salutò  con  infinita   tenerezza   tutti   i   suoi,   abbracciò   il   padre 
piangendo, e partì. Ma quando fu per salire in vagone disse a Vicenzino che l'aveva accompagnato 



in carrozza col signor Dogliani alla stazione:
­ Non ti senti la forza di venire fino a San Germano? Sono pochi minuti di corsa in ferrovia; anche 
tu, babbo; accompagnami ancora questo trattino.
­  Temo che  Vicenzino   si   stanchi,   rispose   il   signor  Dogliani,   e   non   sia  poi   in   grado  di   venir 
domenica a Novara per la cerimonia; vogliamo esserci tutti; è una gran giornata domenica....
Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mano a tutti e due, e salì in fretta nel vagone.

X.

Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacchè era tornato così malato, gli usava delle cure 
gentili ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della gioia il giovane convalescente doveva 
far violenza a sè stesso per non lasciar irrompere la passione che lo agitava. Voleva confidarsi 
prima a Vincenzo; subito dopo la cerimonia, la domenica, sperava di averlo un momento solo con 
sè, e di rivelargli quel segreto che non poteva più contenere.
­ Sarà la prima confessione che riceverà, pensava; e mi sembrerà d'essere già unito a lei quando mi 
avrà ascoltato....
Il venerdì, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena presso il solito tavolino, che gli richiamava 
tante dolci memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno dell'ordinazione; ma Vicenzino era 
distratto. Dalla finestra aperta la luce chiara batteva sul capo dell'Elena, ed un leggero soffio d'aria 
le   agitava   i   riccioli   sulla   fronte  e   sul  collo.  Egli   la  guardava avidamente,  pallido,   tremante,  e 
ripensava il bacio di quelle labbra che aveva sentito sulle guancie la sera del suo ritorno.
­  Non  l'hai  osservato  anche   tu?  domandò  la  Elena  che  aveva parlato   fin   allora  della   tristezza 
misteriosa di Vincenzo.
­ Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi d'amore, non aveva capito nulla. L'Elena 
lo guardò meravigliata,  co'  suoi grandi occhi grigi e  limpidi.  Ma, all'incontrare quello sguardo, 
Vicenzino si fece rosso come una fiamma, e, sentendo di non poter tacere più a lungo, si alzò ed 
uscì in giardino.
Passeggiò un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente felice. Gli era sembrato di 
leggere una speranza in quegli occhi grigi. Non aveva più che un giorno da aspettare, poi potrebbe 
parlare del suo amore; parlarne a lei. Vincenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava quel momento, 
ripeteva fra sè: "O Elena, quanto ti amo!..."
In quella vide uscire in giardino la piccola Maria con una lettera in mano. Mentre si avanzava verso 
di lui per consegnargliela, guardava la soprascritta e diceva, come se parlasse tra sè:
­ Sembra la mano di Vincenzo; ma non può essere perchè non viene da Novara. Non viene neppure 
dalla posta; l'ha portata un contadino.
Però quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla pensava: "Come mai non 
viene da Novara?" Ma appena n'ebbe scorse poche righe, gridò:
­ Ah per Dio! poveri noi!
E, respingendo la bambina che gli stava curiosamente dinnanzi, prese la rincorsa ed uscì senza 
cappello, correndo come un matto.
Quella lettera era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita frase:
­ "Quando riceverai questa lettera avrò cessato di vivere". Poi spiegava disordinatamente le sue 



ragioni: "Non posso ricevere gli ordini maggiori senza commettere un sacrilegio; e d'altra parte non 
posso rinunciare alla carriera ecclesiastica perchè ridurrei mio padre, che si fa vecchio e malaticcio, 
alla miseria. Capisco che la mia morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di vivere. Non ho 
voluto rientrare in seminario. Ho errato tutti questi giorni per la campagna come un'anima in pena, 
cercando la soluzione al terribile problema della mia vita; ma non l'ho trovata. Non so far nulla, non 
sono in grado di guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio padre ne' suoi ultimi anni, dovrei vivere 
a sue spese. Vedi che non è possibile; sarebbe una vergogna, un delitto. Preferisco morire..."
Vicenzino   fermava   tutti   i   contadini   che   vedeva   per   domandare   affannosamente,   fremendo 
d'impazienza:
­ Sei tu che hai portata questa lettera a casa Dogliani?
Tutti  dicevano di no; ed egli  correva, di  su, di  giù,  come un matto, agitando la lettera in alto, 
guardando tutti supplichevolmente, e gridando:
­ Chi l'ha portata? Ma chi l'ha portata? Dove posso cercarlo? Mio Dio, dove? dove?
Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una strada che metteva fuor dal paese, senza sapere 
dove andasse, si vide venire innanzi il signor Dogliani seguito da un contadino, e l'udì gridare tutto 
stupito:
­ Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata una lettera di Vincenzo, che è a San Germano, 
all'albergo del Gallo...
­ Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlò Vicenzino; e via, con una corsa disperata verso la strada 
maestra.
­ Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani tremando tutto sulle 
vecchie gambe. Intanto il contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la 
lettera che egli continuava ad agitare in alto senza sapere quel che facesse. Ma non potè fermarlo.
Il  signor Dogliani guardava quell'uomo venire verso di lui col foglio in mano, e pareva che ne 
avesse paura. Quando l'ebbe preso fece per leggere, ma era già troppo buio, e dovette accostarsi al 
lume d'una bottega; mormorava:
­ Che cos'ha? Cos'è accaduto?
Poi,   quando   ebbe   cominciato   a   leggere,   vacillò   come   un   ubbriaco.   Scosse   due   o   tre   volte 
nervosamente  il   capo,  ma continuò a   leggere  cogli  occhi   fissi   sul   foglio,   tremando a  verga,  e 
sussultanto di tratto in tratto. Ma non gridava, non diceva nulla, e guardava sempre il foglio.
I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno al vecchio, furono 
pronti a sorreggerlo quando barcollò, e videro che aveva gli occhi vitrei come impietriti e non 
leggeva più da un pezzo.

XI.

Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non giungere in tempo, 
singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto vide venire una carrozza, e le si precipitò 
contro a rischio di farsi sfracellare, gridando colla voce strozzata dall'ansimare violento:
­ Lasciatemi salire; presto; bisogna che io sia a San Germano fra un quarto d'ora.
Era la carrozza di una famiglia signorile di Santhià; il  cocchiere conosceva il piccolo Dogliani, 
l'americano, e lo tirò su quasi senza fermare, dicendo:



­ Perchè non pigliare la strada ferrata, se aveva tanta fretta?
A quel pensiero Vicenzino si cacciò le mani nei capelli e mise un grido furioso.
"Aveva lasciato morire il cugino per la sua balordaggine!" Come mai non aveva pensato alla strada 
ferrata? Era impazzito di certo...
E fece per balzar giù dalla carrozza, come se volesse prendere il  treno. Davvero il  dolore e lo 
spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne, e, un po' colle buone, un po' colla violenza, 
riuscì a persuaderlo che il treno era passato da mezz'ora, per conseguenza prima che egli avesse 
ricevuta la lettera di Vincenzo. Era commosso anche lui da quella disperazione, e frustava i cavalli 
senza pietà, e li  faceva volare addirittura sulla strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di 
rimanere inerte in carrozza; batteva i piedi furiosamente, si mordeva i pugni, si strappava i capelli.
Appena vide il campanile della chiesa di San Germano, cercò un'altra volta di buttarsi giù, come per 
arrivare più presto all'albergo; ma il cocchiere lo frenò ancora giurandogli che arriverebbero prima 
colla carrozza; ed infatti, dopo due minuti, si fermava all'albergo del Gallo, dove Vicenzino saltò 
nell'atrio e infilò la scala, senza neppur aver aperto lo sportello della carrozza.
L'oste corse fuori dalla cucina, e gli gridò dietro:
­ Dove va? Eh, signore, dove va? E l'altro, senza fermarsi:
­ C'è qui mio cugino; un giovane che si è chiuso in camera per uccidersi; se pure non s'è buttato in 
acqua.... Presto, presto, per carità!...
Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto il vicinato invase la scala e si avventò 
all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.
­ Ha detto che si coricava presto perchè non istava bene,.... borbottava l'oste tutto impaurito. Chi 
poteva pensare?...
L'uscio  non   era   neppure   chiuso   a   chiave.  Vincenzo   sapeva   che   in   quella  modesta   locanda  di 
villaggio non c'era caso che i camerieri entrassero a sorprenderlo. Il povero giovane era steso sul 
letto, colle vene dei polsi aperte, pallido, freddo, morto. Il braccio destro pendeva giù dal letto, ed il 
sangue sgocciolava ancora per terra. Il sinistro era steso lungo il fianco ed immerso nel sangue che 
aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumo che si era fermato sulla ferita aveva arrestato 
l'emorragia.
­ Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamò Vicenzino; e, mentre 
fasciava stretto l'altro braccio, gridava:
­ Chiamate il medico, il farmacista, chiunque può aiutarlo.
L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:
­ Va, corri.
Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo. Quel giovane era morto.
La voce di una tragedia all'albergo del Gallo, era già corsa da un capo all'altro del paese; e  il 
medico, che passava la serata in farmacia, si era affrettato spontaneamente, e s'avviava su per le 
scale, appunto quando il ragazzo scendeva in cerca di lui. Lo respinse per salire più presto, ed entrò 
affannato nella camera, domandando:
­ Cosa c'è? Cos'è stato?
Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli lo vide, gridò:
­ Per Dio! è troppo tardi. L'avete lasciato morire!...
­ No, no! urlò Vicenzino. Senta, non può essere morto. Guardi; qui il sangue si è rappreso.
Il medico esaminò il povero giacente, gli applicò un orecchio sul petto, e rimase quasi un minuto 
oscultando; quando si rizzò, il suo volto non esprimeva nulla di consolante. Strinse forte il torace 



del  paziente,   lo   scosse   ripetutamente,  poi  oscultò  di  nuovo.  Nella  camera   regnava un   silenzio 
solenne. Tutti gli occhi erano fissi sul medico. Vicenzino, che lo spiava più avidamente di tutti, 
appena lo vide risollevare il capo, mise un grido di gioia. Infatti il medico disse:
­ C'è un battito lievissimo, irregolare, ma c'è. E subito prendendo il moribondo per le spalle, lo tirò 
sino alla sponda del letto, e gli abbassò il capo fin quasi in terra, poi si mise a stropicciargli forte 
tutto  il corpo. Dopo alcuni minuti  la pelle cominciò ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si 
fecero più distinte. Ma il malato era talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, l'etere, 
tutti i cordiali portati sollecitamente dal farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.
­ Povero giovane, disse il medico; questo non è di quelli che si suicidano soltanto un poco per 
commuovere la gente. L'ha fatto sul serio.
­ Ma non morrà? implorò Vicenzino. Non è possibile, non deve morire!
Il medico si strinse nelle spalle, ed applicò al paziente due vescicanti che aveva fatti preparare. 
Sotto l'azione di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve sussulto, e poco dopo mosse una 
mano, come per portarla alla parte dolente.
Ma non fu che un cenno, a cui le forze non risposero, e, dalla bocca aperta, non uscì alcuna, voce. 
Tuttavia   la   respirazione   si   era   fatta   quasi   regolare,   e,   dopo   circa  mezz'ora   di   cure   energiche, 
Vincenzo aperse gli occhi e fissando le pupille dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi, 
parve riconoscerlo.
Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.
­  Ha  perduto   troppo   sangue,  disse;   è   impossibile   che   si   riabbia  da   sè.  Soltanto   la   trasfusione 
potrebbe salvarlo.
Vicenzino si rizzò, impetuoso ed ardente come un eroe che corre al sacrifizio, gridando:
­ Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!
Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.
L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferì aprire le vene di quella bestia, che quelle di un 
essere umano, il quale non sembrava neppur averne di troppo. L'operazione fu fatta con rapidità, e 
l'effetto ne fu quasi immediato.
L'infermo mise due o tre gemiti, girò gli occhi intorno, fece un lieve cenno di saluto a Vicenzino, 
ingoiò qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde in un assopimento profondo ma tranquillo. Allora 
il medico dettò le prescrizioni per la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il più assoluto riposo; 
poi si ritirò, promettendo di tornare il mattino, e lasciando buone speranze.
Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo forte e felice, che 
era andato a cercarlo nel suo abbandono, che gli aveva dato una casa, una famiglia.

XII.

Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una pallidezza marmorea, 
quegli occhi profondamente infossati, curvandosi coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne 
il respiro lieve come un soffio. Oh! era così felice di poter udire quel respiro! Era stato lui che 
glielo aveva dato. Gli pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che, in un modo 
qualunque, aveva contribuito a richiamarlo alla vita. Provava un sentimento grave di responsabilità, 
come se omai toccasse a lui di render conto al mondo della felicità di quell'esistenza che aveva 



voluto ad ogni costo strappare alla morte. La sua amicizia si riscaldava d'una tenerezza protettrice, 
paterna. Sentiva un gran desiderio di togliere all'immobilità quella creatura che aveva un po' messa 
al mondo lui, di abbracciarla, di farla parlare, di sentirla vivere. Dovette allontanarsi per resistere 
alla tentazione.
Pian piano, camminando in punta di piedi, andò a sedere accanto alla finestra aperta. Nell'immenso 
buio di quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio profondo del villaggio addormentato, la sua 
fantasia da poeta evocava come un'oasi laggiù, lontano, la casa di Santhià, coi vetri delle finestre 
scintillanti al sole, e la porta aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli bianchi, e le fanciulle 
sorridenti, e tutte le braccia stese verso di lui, portatore della lieta novella. Si ricordava tremando il 
bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo. Ora tornava da ben altra battaglia. Aveva lottato colla 
morte e riconduceva un figlio a suo padre.
Ad un tratto, un pensiero terribile gli balenò alla mente. Quale sarebbe ora l'avvenire di Vincenzo? 
Aveva voluto uccidersi per non farsi prete, ed era per rimetterlo in quella condizione odiosa ch'egli 
l'aveva salvato? Salvarlo dalla morte non era più un bene, se non poteva anche salvarlo da quel 
destino che gli faceva orrore, se non poteva renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose, il 
sentimento di responsabilità  si  faceva sentire potentemente nel  cuore onesto di Vicenzino,  e  lo 
turbava come una minaccia.
Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba che, con quel pallore da 
moribondo, con quelle traccie di patimento sul volto, gli dava l'aria di un Nazzareno. La fantasia 
eccitabile di Vicenzino se lo figurava nei giorni di tortura che aveva passati errando solo per la 
campagna, implorando come Cristo: "Allontanate da me questo calice", quando per allontanarlo si 
era rassegnato a morire a ventun'anni, nel fiore della gioventù e della salute. Ed egli, l'amico fedele, 
il parente vincolato da tanta gratitudine, era andato a cercarlo nella pace fredda della morte, per 
dirgli: "Sorgi, povero spirito abbattuto dalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito dalla 
emorragia, torna a curvarti sotto la tua croce". No. Questo non poteva essere. Sarebbe stato crudele. 
Bisognava ad ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi di essere tornato alla 
vita, e non maledirla un'altra volta.
Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere il benefizio? Non sarebbe stato 
difficile, perchè amava molto suo figlio, e non avrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi, come 
avrebbe vissuto, povero vecchio? Vincenzo l'aveva detto: doveva immolare sè stesso, o condannare 
suo padre alla miseria. Essere un cattivo prete o un figlio ingrato.
Vicenzino ripetè a sè stesso tutta la storia del passato. La generosità dello zio pe' suoi genitori, la 
loro sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore lo diceva con amarezza) la loro slealtà. Si rammentò 
la devozione riconoscente ed il desiderio profondo di espansione che avevano travagliata la sua 
infanzia sentimentale ed i sacrifici che avrebbe voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua 
gratitudine. Con che cuore avrebbe dato la vita per loro!
Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi grato, di compensare benefizio per benefizio. Era 
venuta l'ora d'essere eroico. Ma non si trattava di buttarsi in Po, di ricevere un colpo di fucile nel 
petto, di quegli atti di devozione istantanei che si compiono in un eccitamento di passione e durante 
un attimo. Era un eroismo di tutti i giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore generoso suggeriva 
alla sua immaginazione atterrita. Era l'immolazione della sua libertà, del suo avvenire, delle sue 
aspirazioni, delle sue speranze. Della sua libertà, che si sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della 
sua  vita,  del   suo  avvenire   condannato  a  battere   tutt'altra  via  di  quella   a  cui   tendevano  le   sue 
aspirazioni, delle sue speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose nel cuore, per essere di 



nuovo ogni giorno con una lotta violenta respinte e soffocate.
Doveva prendere per sè il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare, la croce sotto la quale era 
caduto: una vita senza amore. Doveva farsi prete.
Il benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito dei Dogliani non avesse un 
figlio prete, doveva passare ad un figlio del ramo secondogenito, che volesse abbracciare la carriera 
ecclesiastica. E, soltanto nel caso che anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato ad un'opera 
pia. Egli solo dunque era come fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa che aveva 
portato il carattere violento di Vincenzo ad un partito disperato.
Anche   l'anima   generosa  di   Vicenzino   si   ribellava   a   quell'immenso   sacrificio.   I   suoi   vent'anni 
l'impaurivano; il pensiero dell'Elena lo faceva piangere.
E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato. Aveva sempre dinanzi 
al pensiero il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e 
l'aveva condotto a suo padre; e questi, aprendogli la sua casa, gli aveva detto: "Entra."
Sentiva che doveva tutto in compenso di quella generosa ospitalità; eppure rimaneva perplesso, 
raccapricciava dinanzi all'audacia di quella risoluzione.
Prima dell'alba s'udì un rumore affrettato di zoccoli, ed un contadinello portò un biglietto desolato 
dell'Elena.
Il signor Dogliani, riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco dopo da un attacco 
d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella notte aveva ricuperato i sensi e la parola, ma tutto il lato 
destro era rimasto paralizzato. Il  medico aveva detto che, quando pure potesse guarire, sarebbe 
infermo pel   resto  de'   suoi  giorni.   Intanto stava  ancora assai  male,  e   le   figlie,  che  lo  curavano 
tremando per la sua vita, non potevano abbandonarlo, neppure per correre presso l'altro malato di 
San Germano, altrettanto caro.
Erano   tutti   ansiosissimi   per   Vincenzo.   Sapevano   appena   dal   cocchiere   che   aveva   condotto 
Vicenzino, che non era morto. Il povero vecchio non faceva che disperarsi all'idea di perdere il 
figlio, e di lasciare le figliole nella miseria; non v'era modo di calmarlo....
Dinanzi alla scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni di Vicenzino cessarono. 
Con un sospiro, che gli veniva dal fondo del cuore, gemette: "È necessario." E scrisse all'Elena un 
biglietto che le mandò dallo stesso contadino:
"Vincenzo è fuori di pericolo; vivrà, e sarà felice. Rassicura il babbo; non sarete nella miseria; il 
beneficio che Vincenzo perde lo acquisto io; rimane nella famiglia, dacchè tuo padre m'ha accolto 
come un figlio. Sarò io il fratello prete."
Era la prima lettera che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il  fratello prete! le lagrime gli 
oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta; eppure a lui pareva di compiere un dovere 
inevitabile, di fare una cosa naturale. Pensava: "Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso." Era della 
creta di cui si fanno gli eroi.

XIII.

Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si svegliò e gli sorrise, 
Vicenzino   era   ancora   pallido   ed   abbattuto,   ma   non   piangeva   più,   ed   il   suo   volto   era   calmo. 
Vincenzo si guardò intorno trasognato, ingoiò avidamente il brodo ed il vino che Vicenzino gli 



porgeva; poi, a poco a poco, il suo sorriso si dissipò e l'espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli 
tornava la memoria,  e con essa tornavano tutti   i  dolori  della vita.  Mise un gran sospiro,  gli  si 
empirono gli occhi di lagrime, e sussurrò:
­ Perchè non m'hai lasciato morire?
Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale s'era preparato a 
rispondere   col   sacrificio   di   tutto   il   suo   avvenire.   Ma   s'era   preparato   con   coraggio,   e   la   sua 
risoluzione era ferma. Gli rispose con la voce un po' commossa, ma semplicemente, e sforzandosi 
di sorridere:
­ Perchè hai prese le cose troppo tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio di farti prete, perchè 
non dirlo? Sai pure che a tutto c'è rimedio, fuorchè alla morte.
­ Non a tutto. Ricordati l'uggiosa circostanza del benefizio che mio padre perderebbe. E con che 
potrebbe vivere, alla sua età? Sai ch'io non sono in grado di guadagnar nulla per ora, e chissà fin 
quando; tu stesso dovrai andare soldato fra poco, e non potrai aiutarlo....
­ Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo eredito. Ed allora non andrò più soldato, e tuo padre 
vivrà quasi come vive ora....
­ Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamò Vincenzo. Tu me l'hai detto....
­  Non   avrei   voluto   altre   volte,   riprese  Vicenzino,   chinando   il   volto   sulle  mani  dell'amico  per 
nascondere la sua agitazione, e parlandogli sommesso all'orecchio. Ma, dacchè ho provato ad uscire 
dal paese, a vedere un po' di mondo, ho compreso che il movimento, il tumulto, le passioni violente, 
non sono fatti per me....
Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aveva la gola arsa e le labbra tremanti. Posò la bocca 
sulla mano di Vincenzo, e la baciò devotamente per prender coraggio e per non alzare il capo.
Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella rivelazione, e, senza poter 
cercare di vederci più chiaro, disse pensosamente carezzando il capo dell'amico:
­ E vorresti farti prete?
­ Sì, sussurrò dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni violente del cuore. 
Prenderò il tuo posto al Seminario. Sai che so il latino; che ho studiato un po' di tutto; è la mia 
vocazione lo studio.... Fra un anno, potrò prendere gli Ordini maggiori....
Sentì che un singhiozzo gli soffocava le parole in gola e non disse altro. Vincenzo fece uno sforzo 
per   mettersi   a   sedere   sui   letto.   Poi   sollevò   con   tutte   e   due   le   mani   il   capo   di   Vicenzino,   e 
guardandolo in faccia gli disse:
­ Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vita è lunga? Che sarai morto a tutte le gioie? Che non 
avrai mai una famiglia?
Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fatto uno sforzo violento sopra sè stesso,  ed era 
riescito a dominare la sua commozione. Potè rispondere col suo sorriso dolce, che, da adolescente, 
lo faceva paragonare ad un arcangelo:
­ Non siete voi altri la mia famiglia? Cercherò di essere non collocato lontano da voi; e voi mi 
amerete un poco....
­ Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insistè Vincenzo. Ma non basta per un uomo giovane....
Prima che dicesse di più, Vicenzino s'affrettò a rispondere a quel pensiero, che temeva di sentirgli 
esprimere, e che gli straziava il cuore:
­ Io non ho amori. Poi si alzò, ed andò ad affacciarsi alla finestra, perchè la voce gli si strozzava in 
gola, e le lagrime gli velavano gli occhi.



XIV.

Più volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo tornò su quel discorso che riesciva penosissimo 
al suo compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del malato, tanto ardore di giovanili speranze, che 
il pensiero della felicità che dava, confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno 
i due giovani avevano nuove del signor Dogliani, il quale benediva il nipote come il salvatore della 
sua   famiglia.  Era   sempre   l'Elena  che  scriveva,  e   lei  pure  aveva  pel  cugino  parole  di   fervente 
gratitudine. Si sentiva che era commossa; c'erano delle lagrime nelle sue lettere, e Vicenzino, nel 
leggerle, pensava che il suo sacrificio era stato compreso in tutta la sua grandezza, e che un altro 
cuore soffriva con lui dello stesso dolore. E questo pensiero gli dava coraggio.
Appena l'ammalato fu in grado di muoversi, i due giovani tornarono insieme a Santhià; e Vicenzino 
trovò su tutti i volti ed in tutti i cuori le traccie della sua bella azione. Nella casa, benchè impoverita 
per l'infermità del padre, regnava il contento per il fratello ricuperato e felice; e la fronte grave del 
vecchio infermo, esprimeva la calma e la gioia di vedere assicurato l'avvenire de' suoi figli. Egli 
stese al nipote la sola mano che poteva muovere, e gli disse piangendo:
­ Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!
Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane parente; non lo baciarono come quando era 
tornato dal campo. Gli parlarono con affetto e con una gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora 
sentì d'essersi fatto prete.
Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte, partì pel Seminario, 
mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad 
arruolarsi, ma questa volta nella milizia regolare, per fare la carriera del soldato.
Per   un   anno   Vicenzino   studiò   assiduamente,   e,   nelle   aride   discipline   della   teologia   morale   e 
dogmatica e del diritto canonico, cercò un contrasto alle calde aspirazioni ed ai rimpianti del suo 
giovane cuore. Ma a vent'anni passati, quella vita di reclusione, quell'esistenza in comune con una 
frotta di giovani cresciuti in convitto, che avevano tutte le ingenuità e tutte le malizie dei collegiali, 
che   si   compiacevano   di   giuochi   puerili,   di   pettegolezzi   insulsi,   era,   per   la   natura   gentile   di 
Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitava più che mai i suoi nervi già tesi. Quelle risate 
goffe,   quei   discorsi   scuciti,   offendevano   il   sentimento   d'abnegazione   sublime   e   grave   che   gli 
riempiva il cuore. E la fede cieca ed il fervore religioso, vero o apparente, che lo circondavano, non 
trovavano   eco   in   lui.   Sentiva   di   non   aver   intorno   nessuno   che   potesse   comprenderlo,   e   si 
racchiudeva tristamente in sè stesso.
La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lunghe file di letti bianchi che parevano tombe, ed 
egli solo vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che proiettava negli angoli delle ombre paurose, 
sotto il grande Cristo scarno che biancheggiava in alto colle braccia lungamente stese sul fondo 
nero della croce, gli pareva di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di 
morte, sentiva che non era più di questo mondo. E tuttavia questo mondo esercitava il suo fascino 
potente sulla sua fantasia; ed il povero giovane subiva lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo 
impaurivano. E si metteva più accanito allo studio, per consacrare al più presto con un voto solenne, 
quella risoluzione che la foga della gioventù faceva ancora vacillare.
Appena ebbe compito il ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete.
Allora, non avendo più nulla a temere dalla propria debolezza, si sentì più calmo. L'idea alta del 



dovere lo rassicurava, e potè dedicarsi con tutta la sua intelligenza allo studio. A 22 anni e 6 mesi, 
ottenne di ricevere il presbiterato, e poco dopo lasciò il Seminario, ed in capo a pochi mesi, ebbe la 
fortuna d'essere collocato come viceparroco nella parrocchia stessa della famiglia Dogliani, dove il 
parroco già avanti negli anni, aveva bisogno un aiuto, per la parte più faticosa del suo ministero.
Ed allora  cominciò per  Vicenzino  la   sua   triste  vita  senza  amore.  La sola  passione  che  gli  era 
concessa,  era  quella  del  bene; ed egli  metteva  tutto  il   suo cuore nell'assistere  i  moribondi,  nel 
soccorrere i poveri, nel sollevare gli spiriti abbattuti con parole di conforto e di fede. Ma non era un 
cattolico fervente, aveva idee liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de' suoi superiori il 
merito del suo zelo. Egli però se ne consolava col pensiero di far vivere la sua famiglia adottiva col 
magro frutto delle sue prime fatiche, e colla rendita del suo beneficio. Ma anche questa nobile gioia 
doveva essergli amareggiata e resa difficile. Alla fine del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici 
minacciò   di   sopprimergli   il   benefizio;   e   fu   soltanto   dopo   una   lite   lunga   e   dispendiosa   per 
rivendicarlo, che potè riaverlo, diminuito d'un terzo.
Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del liceo, per sovvenire 
ai bisogni della casa e del vecchio infermo. Tra i suoi doveri ecclesiastici e quelli d'insegnante, 
faceva una vita laboriosa, occupato tutte le ore del giorno, e spesso strappato al sonno la notte, per 
accorrere al letto di qualche ammalato.
Quelle fatiche, nelle quali si  esaurivano le sue forze giovanili,   lo lasciavano prostrato, e la sua 
mente stanca  non aspirava  che  al  breve  riposo che  le  era concesso.  Così  viveva  relativamente 
tranquillo, troppo occupato per pensare ad altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza 
dell'Elena qualche volta lo turbava. Uno sguardo, una parola amichevole, bastavano a richiamargli 
al pensiero le dolci visioni d'avvenire ch'egli aveva vagheggiate altre volte, ed a gonfiargli il cuore 
di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo onesto per abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si 
consolava de' suoi sogni svaniti, pensando che una volta, nel segreto del suo cuore quella bella 
fanciulla bionda lo aveva amato. E quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia della sua vita.
A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al telegrafo. Ci furono 
due  mesi   di   agitazione   insolita   in   casa.  Gli   apparrecchi   pel   corredo,   i   doni   nuziali,   i   disegni 
d'avvenire, ed un po' il rincrescimento della separazione, perchè lo sposo doveva essere traslocato a 
Milano,   occupavano   straordinariamente   le   fanciulle.   Poi   c'erano   le   visite   dello   sposo,   le   sue 
tenerezze, i rossori espressivi della giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la 
parte  di  vecchio  parente;  provvedeva a   tutto,  assisteva  a  quelle  visite;  pensava  alle   carte,   alla 
richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a tutto. Ma in quei giorni era triste e nervoso, e la sua alta 
missione di carità non bastava a consolarlo.
La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla mano nella mano, erano assorti in un lungo silenzio 
d'amore, la Maria che a diciotto anni aveva ancora tutta la spensieratezza d'una fanciulla viziata, 
disse all'Elena:
­ Perchè la Laura, che è più giovane, si marita prima di te?
­ Io non penso a maritarmi, rispose l'Elena. E c'era un accento di malinconia così profonda in quelle 
semplici parole, che Vicenzino si sentì tutto turbato. Essa lo aveva amato, aveva compreso il suo 
sacrificio, ed accettandolo pel bene de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando uscì per ritirarsi, nel 
silenzio della strada buia, il giovane prete alzò le braccia al cielo e ringraziò Iddio per quella gioia.
Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimonio della sorella, e quando vide l'amico la mattina 
seguente, gli trovò un aspetto così soavemente calmo, così sereno, che non ebbe neppure l'ombra 
d'un sospetto del sacrificio che gli aveva fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:



­ Mio bell'arcangelo, eri proprio nato per essere prete.
L'anno  seguente   si  maritò   la  Maria,  ed  anche   lei   se  ne  andò  fuori  di  paese.  La  casa  divenne 
silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel vecchio infermo e quella fanciulla. Vicenzino ci tornava 
ogni   sera:   il   vecchio   steso   in   una   poltrona   leggicchiava   un   giornale   o   sonnecchiava.   L'Elena 
lavorava   al   suo   tavolino,   ed   il   cugino   sedeva  dall'altro   lato,   in   faccia   a   lei,   come  una   volta. 
Parlavano della salute del babbo, delle sorelle lontane, di Vincenzo che stava per passare ufficiale; 
erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che li legavano. Vicenzino narrava de' suoi poveri, de' suoi 
malati, che l'Elena prendeva molto a cuore. La vita omai pareva facile e dolce al giovane prete, 
confortata da quella pura affezione fraterna, e dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai le prove 
erano finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora, poi Vicenzino prenderebbe il posto del 
vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i suoi due parenti nella casa parrocchiale, e 
vivrebbero assolutamente in famiglia. E quando, per disgrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani, 
sarebbe passato del tempo, del tempo assai. I due cugini non sarebbero più giovani, avrebbero presa 
l'abitudine di vivere uniti, e potrebbero continuare a vivere così, come buoni fratelli, senza pericolo. 
E chissà, forse allora anche Vincenzo, stanco della vita militare, avrebbe ascoltato il consiglio del 
suo cuore affettuoso e riconoscente, sarebbe venuto a vivere presso il suo salvatore, con una sposa e 
dei bambini, riscaldando il suo triste focolare da prete colla vista di quella felicità di cui andava 
debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le dolci testine bionde, e di udire la 
voce di Vincenzo a dirgli:
­ La gioia d'essere sposo e padre sei tu che me l'hai data.... Quella gioia Vicenzino se l'era strappata 
dal cuore per cederla al cugino; ma era contento del suo sacrificio, pensando che l'Elena l'aveva 
compreso e ne aveva accettata la sua parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser sposa e madre, 
per esser fedele a quel primo raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che il 
pensiero di lei tornava col suo, alla dolcezza di quel ricordo.

XV.

Così passarono due anni. L'Elena ne aveva ventitrè ed aveva già preso l'aspetto calmo ed un po' 
grave d'una zitellona. Si vedeva che aveva accettata la sua situazione, e, dal sorriso dolce e sereno 
che  volgeva a   suo  padre  ed  a  Vicenzino,  dall'aria   riposata   colla  quale  badava alla   sua  casa  e 
prendeva cura di loro, si comprendeva che era contenta; quei due affetti bastavano ormai al suo 
cuore. Vincenzo faceva tratto tratto delle visite a Santhià, e riempiva la casa del rumore allegro 
della   sua   spada   e   della   sua   voce   gioconda.   Era   un   bell'ufficiale,   elegante,   spiritoso,   gaio;   e 
Vicenzino s'aspettava di volta in volta la notizia del suo matrimonio. Non poteva tardare. Era per 
avere una famiglia che non aveva voluto essere prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva 
d'avere la sua parte di quella famiglia giovinetta.
Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di quei due anni di più, ed aveva rinunciato alla sua carica, 
che,   dopo   la   Pasqua,   doveva   essere   occupata   da   Vicenzino.   Mancava   poco   più   d'un   mese 
all'avverarsi  del  melanconico sogno,  lungamente vagheggiato,  di   trasportare  il  vecchio zio e   la 
cugina nella casa parrocchiale, e di stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li 
aspettava. Vicenzino si occupava delle riparazioni indispensabili alla casa, e ci metteva tutto il suo 
cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. Le mura erano bianche in tutte le stanze, senz'altro 



ornamento che pochi quadri sacri. La camera destinata al signor Dogliani era la sola in cui ci fosse 
il  pavimento  coperto  da  un   tappeto,  ed  una  sedia  a  bracciuoli.  Ma  l'austerità  dell'addobbo era 
mitigata   dai   fiori   che  ornavano   le   finestre,   dalla   vegetazione   abbondante   che  verdeggiava  nel 
piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dei monti lontani e dei colli, dall'aria pura e dal sole 
che  entravano   in   abbondanza  dagli   ampi   finestroni.  Semplici   com'erano,   tanto   lui   che   l'Elena, 
potevano vivere felici   in quella parrocchia un poco isolata dal paese; e l'Elena avrebbe trovato 
modo di rendere elegante quella povera dimora, col modo grazioso di collocare un mobile, con 
qualche pianta verde, o soltanto colla sua presenza.
Era circa la metà di marzo; le giornate erano già lunghe, ed un tempo costantemente splendido 
anticipava la primavera. Vicenzino era stato trattenuto a lungo presso un moribondo, e quella sera 
giungeva molto in ritardo in casa Dogliani. Contro le abitudini freddolose del vecchio, la porta a 
vetrate che dava sul giardino era aperta, ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come un 
gran quadro bianco in quella cornice vuota, che si disegnava sul fondo scuro della sera. Vicenzino, 
che   era   entrato   appunto  dal   giardino  per   abbreviarsi   la   strada,   pensò  quale   festa   ricorresse   il 
domani. L'Elena aveva l'abitudine di festeggiare le solennità con qualche improvvisata la sera della 
vigilia per compensare Vicenzino delle maggiori fatiche che doveva sostenere in quelle circostanze. 
Gli suonava qualche bel pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli faceva trovare tutta una tavola 
coperta di fiori, che poi disponevano insieme per la sua chiesa, dei ricami o delle trine fatte da lei 
per le tovaglie del suo altare. Ma no. Il domani non era che la quarta domenica di quaresima.... Cosa 
poteva essere quella novità?
Vicenzino entrò sorridendo, malgrado il suo aspetto stanco e abbattuto, come per andare incontro 
alla lieta novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto la due grandi lampade del camino erano 
accese, e, sulla credenza, c'erano ancora delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle bottiglie, 
come quando c'è stato un invito a pranzo.
­ Delle novità questa sera? domandò Vicenzino all'Elena che gli era andata incontro fino alla porta.
­ O, delle grandi novità...., rispose la fanciulla con un accento tutto nuovo. Egli la guardò come per 
interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi luccicanti, e con una bella rosa nei capelli.
­ Che cos'è? Cos'è stato? È tornato Vincenzo? tornò a dire Vicenzino.
No, non ancora. Il babbo ti dirà..., disse l'Elena mettendogli una sedia accanto alla poltrona del 
signor Dogliani. Poi se ne andò al pianoforte che era aperto, e si mise a suonare un minuetto, con 
dei pianissimo che sfumavano come un profumo lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi 
di risa.
Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altro che quaresimale, domandò allo zio:
­ Ma si può sapere che bella cosa è accaduta, che qui si fa festa?
­ O, la festa non è per noi, mio caro Vicenzino, sospirò il vecchio. Noi resteremo soli, non avrai più 
che questo povero vecchio infermo nella tua bella casa parrocchiale....
Vicenzino si sentì impallidire, e non ebbe la forza di parlare. L'infermo riprese:
­ La nostra Elena se ne va anche lei.
­ È capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.
­ O, è un pezzo che è capitato. Sono sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie... Vicenzino si alzò 
come per andare a congratularsi colla cugina, ma in realtà per nascondere il tremito che lo scoteva 
tutto.
S'avviò lentamente, si fermò a guardare in giardino, poi chiuse le vetrate, mormorando che l'aria era 
troppo fresca per lo zio; e finalmente, pallido ancora ma padrone di sè, andò a sedere presso l'Elena, 



e le domandò:
­ Dunque avevi un segreto?
­ Sì, disse l'Elena voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non devi lagnarti, perchè 
ne profittavate tutti. Era il segreto del mio buon umore, della rassegnazione con cui vedevo passare 
gli anni e partire le mie sorelle. Ero certa che sarebbe tornato.
­ Da sette anni? balbettò Vicenzino.
­ Sì. Da quando tu eri a Vercelli col tuo povero babbo. Egli passò quell'anno qui in permesso; s'era 
ammalato nel suo primo viaggio al Giappone....
­ È in marina?
­ Sì; nella marina mercantile.
­ Ah, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di marina....
­ Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.
­ Ma eri certa fin d'allora che pensava a te, che sarebbe tornato?
­ Ero certa del suo cuore come lo sono del tuo, rispose l'Elena con tutta la fede del suo forte amore, 
senza dubitare della pena che poteva fare al povero prete quel confronto.
­   In   sette   anni   non   hai   mai   avuto   un   dubbio?   domandò   ancora   Vicenzino   aggrappandosi   ad 
un'ultima speranza, che, almeno in un'ora di dubbio, quel giovane cuore si fosse rivolto a lui.
­ Mai. Disse risolutamente l'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.
Vicenzino si sentì morire in cuore l'ultima gioia. Non lo aveva amato mai; non lo aveva compreso; 
non era per lui che era rimasta fanciulla. Era per un altro! Anche il suo passato, il solo ricordo che 
lo consolasse, il solo raggio d'amore della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore 
irresistibili, che possono sopraffare anche le anime più forti. Riaperse la porta del giardino, ed uscì 
a capo scoperto nell'oscurità. L'Elena credette che volesse passeggiare un poco per continuare il suo 
interrogatorio, e, devota alla sua autorità da fratello prete, si alzò per seguirlo. Ma egli camminava a 
passi concitati e s'era già perduto nel buio della notte.
­ Vicenzino non sembra contento del mio matrimonio, disse l'Elena rientrando presso il padre, e 
spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.
Il vecchio scosse il capo bianco, e sospirò:
­ Gli è che la vita sarà triste per noi. Quanto a me sono vecchio, pazienza. Ma lui ha ventisei anni....

XVI.

Però il giorno dopo Vicenzino rassicurò l'Elena. Quella sera era stanco, e triste per aver assistito fin 
allora un moribondo. Ma era contento della sua felicità, oh, tanto contento. La sua pallidezza e gli 
occhi   infossati   confermavano   che   infatti   era   stanco.  L'Elena   si   tranquillò,   e   la   sera   stessa   gli 
presentò il suo sposo.
Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei giorni quaresimali, 
vicino alla Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto occupato che di rado poteva passare la 
sera cogli sposi. E mentre essi deploravano la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido come 
una cella da frate, si sforzava di leggere o di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi senza 
veder nulla, mentre le lagrime gli sgorgavano sulle pagine.
Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni prima delle nozze, trovò il cugino molto abbattuto. Ma 



la sua venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le traccie della sua stanchezza scomparvero. 
Fu soltanto un po' commosso il giorno della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi di 
non fare nessun discorso di circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui alla menoma 
lettura, alla menoma parola un po' tenera, si turbava fino al pianto.
­   Resterò   io   a   finire   il   mio   permesso   qui   per   farti   guarire,   disse   Vincenzo   abbracciandolo 
allegramente. Io non dico parole tenere.
Ed infatti, partita anche l'Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che mettesse un po' di vita in 
quella casa deserta. Erano già traslocati nella casa parrocchiale, ma parecchie camere rimanevano 
chiuse. Vicenzino le aveva preparate per l'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhià, il 
giovane prete si sentì riscaldare il cuore da quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua gioventù. 
E gli rinacque la speranza di vedersi crescere intorno i bimbi dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed 
istruirli, di trovare un pascolo pel suo cuore amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava 
mai. Forse aveva anche lui un segreto come l'Elena. Forse se lo chiudeva nell'anima come lei fin dal 
giorno in cui aveva preferito morire che vivere senz'amore. Ma Vicenzino aveva bisogno di quel 
conforto ora che l'amico stava per lasciarlo; ed il giorno della sua partenza gli disse:
­ Quando tornerai?
­ Chissà! rispose Vincenzo. C'è un tratto da Napoli a qui. Quando potrò avere un permesso un po' 
lungo....
­ E.... tornerai solo? domandò Vicenzino esitando.
­ Come, solo? ripetè l'altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di Vicenzino cosa aveva voluto 
dirgli, esclamò con una risata:
­ Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia libertà. Il matrimonio non lo desiderano che i preti, 
perchè non lo possono fare.
Vicenzino sentì un brivido corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era sacrificato!
Gli   anni  passarono   lenti,  monotoni,   tristi   nella   casa  parrocchiale.   Il   vecchio   s'andò   lentamente 
spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle sue facoltà, finchè chiuse gli occhi, ed il giovane 
parroco rimase solo. Solo a trent'anni, senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando 
faticosamente sull'arida via del dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava i 
cuori.  Tutti  lo rispettavano, era circondato di stima, ma non aveva amici.  Era sempre pallido e 
magro,   la   sua   persona   alta   e   fine   s'incurvava   come   quella   d'un   vecchio,   ed   i   capelli   biondi 
cominciavano ad incanutire. In paese dicevano che si distruggesse a forza di macerazioni e digiuni 
devoti. Lo credevano un santo: nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno cominciò a dire che 
era   di   quei   cristiani   entusiasti,   di   cui   si   fanno   i  missionari.   Altri   ripeterono   che   voleva   farsi 
missionario. La voce finì per diffondersi in paese: "Il parroco va in missione alle Indie."
Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione nè l'energia per quell'impresa. E continuò la sua vita 
monotona, triste, solitaria.
Un giorno,  dopo cinque anni,   l'Elena gli  scrisse una lettera disperata.  Suo marito era morto di 
febbre gialla sul bastimento che li riconduceva in Italia. Era sbarcata a Genova con un bambino. 
Non aveva coraggio di vivere fra la gente; il movimento della città la spaventava. Gli domandava di 
accoglierla. "Sarò la custode della tua casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il 
mio immenso dolore. Non sarò una compagnia piacevole come altre volte; ma ti compenserò col 
mio affetto della tua grande bontà, e tu m'insegnerai colla tua fede a rassegnarmi..."
Fu l'ultimo sfogo di passione, l'ultima convulsione di pianto, che scosse l'anima forte e combattuta 
di Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. Rispose all'Elena.



"Non sai che mi faccio missionario? È un pezzo che nessuno ignora questo mio disegno in paese. 
Non ho più casa da offrirti. Colla prossima missione partirò per le Indie. Saluta Vincenzo, e digli 
che si faccia una famiglia anche lui. È triste invecchiar solo."

FINE.
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