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COMMEMORAZIONE DI CARLO DARWIN CELEBRATA NEL REGIO ISTITUTO DI STUDI 
SUPERIORI IN FIRENZE. DISCORSO DEL PROFESSOR PAOLO MANTEGAZZA 
SENATORE DEL REGNO (21 maggio 1882). 
 
Perché, Signore e Signori, siamo oggi qui, raccolti tutti in uno stesso pensiero? Perché mai 

da più d'un mese in ogni paese del mondo civile un solo nome si mormora dalle labbra compunte al 
dolore? Perché mai i fili telegrafici di un piccolo e oscuro villaggio dell'Inghilterra non bastano a 
ricevere tutti i telegrammi di condoglianza che vi giungono da ogni parte? È morto un uomo, ma, a 
quanto si afferma, ad ogni batter di polso ne cade uno nella fossa, e a questo sempiterno funerale, 
che fa della vita una quasi intermittenza della morte, noi dovremmo esser avvezzi da tempo. Un 
uomo è morto, ma quest'uomo morto si chiama Carlo Darwin. Egli non era un re, non era un princi-
pe, non era neppure un barone: il suo nome non fu scritto col sangue nei solchi ardenti delle batta-
glie, né l'onda di un popolo ebbro di libertà o d'ira lo ha sollevato in uno di quei giorni che cambia-
no la storia; ma Darwin era un grande pensatore, e tutti noi che viviamo del pensiero e ad esso ab-
biamo consacrato le ore più innamorate della nostra vita, sentiamo di aver perduto qualcosa colla 
morte di lui. Questo consenso di rimpianti, questa concordia di dolori mi fa quasi superbo di esser 
uomo e mi persuade con angosciosa speranza, che se il trionfo del pensiero sopra tutte le altre forze 
della natura umana è ancora molto lontano da noi, lo vedranno però senza dubbio i figli dei figli no-
stri. Darwin era da molti e molti anni un faro acceso nel grande oceano dell'ignoto: a lui guardavano 
i discepoli per avvicinarlo, a lui guardavano gli avversarii per evitarlo; si poteva combattere quel-
l'uomo, si poteva odiarlo, ma tacerlo era impossibile. Egli era entrato nell'ambiente della scienza u-
niversale, egli era nel cervello di tutti. Oggi quel faro s'è spento e ci pare che una guida sicura ci 
manchi, che qualcosa di nostro se ne sia andato lasciando in noi il brivido della morte che, se rispet-
ta la materia, distrugge però tanta parte di forma. 

Dunque il pensiero anche in questo secolo di cabale economiche e di fornicazioni politiche 
ha ancora degli adoratori, dunque anche la scienza ha sacerdoti. Sulla tomba di questo grand'uomo, 
che è scomparso dalla nostra faccia per sempre, andiamo superbi di questo fatto così onorevole per 
l'umana natura. Pochi anni or sono un dotto tedesco visitando Darwin nella sua casa campestre di 
Down se lo vedeva venire incontro appoggiato al braccio di una signora e più ancora ad un bastone 
che avrebbe potuto essere una stampella e il grande filosofo, mostrandolo al visitatore, diceva: Ecco 
i miei trofei guadagnati nelle battaglie della scienza! E un uomo così modesto, così malaticcio, da 
aver passato più che mezza la vita fra il letto e il lettuccio, morendo fa piangere tutto il mondo civi-
le. Questo non fanno che i pochi, che gli eletti, che col loro nome segnano un'èra nuova nella storia 
della scienza; questa gloria non hanno che i riformatori, che guidano il nostro pensiero per nuove 
vie, aprendo orizzonti nuovi, mutando indirizzo alla scienza che indovina, alla scienza che osserva, 
alla scienza che applica. 

Carlo Darwin appartiene a questa schiera; egli è il fondatore d'una nuova dinastia nel mondo 
delle idee, là dove i posti non si guadagnano per eredità, ma per diritti ancora ignoti alla nostra i-
gnoranza. Sì, egli è il primo, è l'unico creatore dell'evoluzionismo; primo malgrado i tanti precursori 
che gli furono dati dai casuisti della storia; primo malgrado Empedocle Lucrezio e Giordano Bruno, 
primo malgrado Lamarck e Geoffroy Saint-Hilaire, primo malgrado Treviranus e Goethe. Se Carlo 
Darwin ebbe un predecessore, non fu altro che la famiglia umana, nel cui cervello si agitano, oscure 
e misteriore, quelle gemmule germinative che con lento lavorìo si plasmano e si fecondano per darci 
quel miracolo di potenze trasformatrici e di altezze estetiche che si chiama un grande uomo. Anche 
Colombo ebbe i suoi precursori; li ebbe il Cristo, li ebbe Galileo: abbiamo tutti un padre e una ma-
dre non solo nella famiglia di casa, ma anche in quell'altra grande e maggiore famiglia che è il teso-
ro accumulato dal pensiero di tutti. L'invidia umana, le piccinerie del volgo, con lente casuistica e 
meticolosa cercano di spiegare Darwin con Lamarck, il Cristo con Mosè; ma per me, per tutti, il 
creatore incomincia dove dagli atomi dispersi si feconda un organismo; dove si prende un pugno di 
creta e gli si dice: vivi; dove nella massa informe del caos si infonde l'armonia che fa vivere e l'or-
dine che dice: continua a vivere. Darwin è un creatore; anch'egli dopo venti anni di osservazioni e 
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di meditazione disse nel mondo delle forme vive: sia la luce; ed ora è poco nelle supreme ore della 
sua agonia serena poteva, guardandosi indietro, compiacersi di sé stesso e dell'opera sua. E Darwin 
vide che la luce era buona. 

E noi tutti, operai modesti, oscuri cultori della scienza, senza fanatismo e senza feticismo, 
pesando con sereno giudizio le opere di Darwin, possiamo dire: E Dio vide che la luce era buona. 

Pochi anni or sono, se la morte ci avesse con immatura crudeltà rapito quell'uomo, il consen-
so del popolo inglese non gli avrebbe aperto sicuramente le porte dell'Abbazia di Westminster. Egli 
era ancora un grande eresiarca per quel popolo così ricco di fede e i suoi proseliti erano pochi eretici 
perseguitati dalla credenza dei più. Darwiniano era sinonimo di ateo, di materialista, quasi quasi il 
nemico degli uomini e degli dei. Ho narrato un'altra volta come un generale inglese mi negasse a un 
tratto la sua amicizia, solo perché io gli ebbi detto di essere darwinista, benché avessi aggiunto subi-
to: col benefizio d'inventario. Oggi protestanti e cattolici, sacerdoti della scienza a priori e seguaci 
della scienza d'osservazione, spiritualisti e vescovi in coro lamentano la morte di Darwin, separano 
nettamente ogni questione di fede dalla grande teoria dell'evoluzione; per poco non si fa un santo di 
quell'eresiarca pochi anni or sono maledetto: infine gli si assegna senza dispute e senza contradittori 
un posto a Westminster accanto a Newton, non lungi da Herschel; e se le ceneri umani potessero 
ancora palpitare di gioia, l'invalido di Down potrebbe fremere in quella tomba, in quel posto, egli, il 
legislatore delle forme vive, messo accanto a due massimi legislatori dei cieli. Dicono che l'uomo 
sia un animale ragionevole; parmi che qualche volta sia anche giusto. Dopo tanto stridere di ironie 
per l'uomo scimmia, e pei piccioni di Down, dopo tante calunnie brutali lanciate contro il darwini-
smo, la giustizia si è resa e il popolo più religioso d'Europa ha messo Darwin accanto a Newton. 
Consacrazione più solenne, tributo più alto di onoranza non poteva farsi da un popolo più potente 
ad un uomo più grande. Raccogliamo una severa lezione per tutti gli intolleranti. La scienza non of-
fende né può offendere la fede: l'una e l'altra hanno missione diversa e zampillano da diverse sor-
genti della natura umana. Darwin non fa guerra al Vangelo, né la verità vera non ha mai soffocato 
un palpito delle ineffabili e misteriose aspirazioni del cuore umano. La scienza può distruggere l'in-
dustria delle simonie, può spegnere i ceri della superstizione, ma non distrugge né distruggerà mai il 
bisogno di sperare, il bisogno tutto umano di affacciarsi agli abissi dell'incomprensibile e di inalzar-
vi come rifugio alpino al temerario viaggiatore un tempio per sperare, fors'anche per credere. Dar-
win ha allargato i confini del Dio provvidenziale, del Dio industria, del Dio economista e ammini-
stratore e la grande divinità dell'ordine campeggia e vigoreggia in ogni istante della vita del cosmo, 
in ogni petalo di fiore, in ogni ruggito di fiera, come in ogni baleno di pensiero. Darwin sta al suo 
posto a Westminster, non solo perché è accanto ai suoi pari, ma anche e più che mai, perché è in 
una chiesa. I naturalisti sono i più fedeli interpreti della Divinità, perché ce ne fanno conoscere e 
ammirare la vera grandezza. Essi son sacerdoti del vero Dio, perché lo vedono da vicino e ci parla-
no della sua grandezza e della sua onnipotenza. 

Il popolo inglese ha dato oggi una grande lezione agli intolleranti del feticismo religioso, 
come Darwin per mezzo secolo aveva dato a tutti gli studiosi una grande e continua lezione di mo-
destia. Oggi dal banco della scuola si vuol saltare a piè pari sulla cattedra del professore, oggi non 
vi è giovane imberbe che non abbia nel suo portafogli un'opera di filosofia, una riforma sociale, un 
volume di elegie. Darwin viaggiò cinque anni per tutto il globo, osservò e meditò per venti anni 
prima di aprire il tabernacolo del suo grande pensiero: solo negli ultimi anni della sua vita e con 
molta peritanza applicò l'evoluzionismo anche all'uomo. Aveva tutte le paure della modestia dei 
grandi, tutte le delicatezze del pudore inglese. Al nostro Delpino che gli aveva mosso serie obiezio-
ni alla «pangenesi», rispondeva candidamente: Se non potrò rispondere ai vostri argomenti, sarà un 
segno che io ho torto; e quando ribatteva le mie critiche all'elezione sessuale non si valse più della 
mano amica della sua compagna che per lui traduceva dall'italiano i nostri lavori, e per lui faceva da 
segretario per le corrispondenze, ma scrisse egli solo tutta la lettera. Genio e delicatezza, mente di 
titano e cuore di donna: davvero che per fare un grand'uomo la natura adopera lo scalpello di Mi-
chelangelo e il cesello di Benvenuto. 
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Le rivoluzioni avvengono nel campo della società come in quello della scienza nella stessa 
maniera: si covano per anni e per generazioni di uomini nel seno misterioso del tempo e poi ti com-
pariscono innanzi come una sorpresa o come un fragore di terremoto. E ad onta dei cinque anni di 
viaggi e dei venti anni di meditazione l'Europa rimase attonita dinanzi all' Origine delle specie. Ep-
pure i tempi erano maturi, come dicono i filosofi della storia. Troppe scoperte si erano accumulate 
nei campi delle scienze naturali, troppo profondamente era penetrato lo scalpello anatomico nella 
intima compage dei tessuti viventi. I precursori dell'evoluzione si facevano più fitti, Wallace giun-
geva alle porte del tempio, Hegel avrebbe potuto dire che il darwinismo era nato prima di Darwin. 
Nei classici musei le specie immote e immutabili sui loro pioli, col sacramentale battesimo latino ai 
loro piedi, sembravano guardarsi sorridendo e già minacciavano di darsi la mano e far baldoria in-
sieme e dirsi sorelle, malgrado il sacramento battesimale di Linneo e la confermazione più ortodos-
sa ancora del Cuvier. E quanti e quanti naturalisti di buona fede, nel silenzio tranquillo dei loro la-
boratori e dei loro musei davanti a una pianta o a un animale che non voleva entrare nelle rubriche 
del Linneo, crollavano il capo, mormorando: ma questa non è una specie; e già si notavano nelle 
opere darwiniste le buone e le cattive specie, le specie certe e le incerte e la confusione delle razze e 
della varietà e le definizioni sempre mutate della specie immutabile facevano sentire un forte odore 
di eresia. I pilastrini dei musei barcollavano più che mai presi da vertigini e mentre tra le mani dei 
timorati molte specie rimanevano senza battesimo, altre più fortunate ne avevan due, tre, fin anche 
dieci e venti. 

Se fosse possibile ritrarre in due quadri lo stato delle nostre cognizioni naturali ai tempi di 
Cuvier e quello della morfologia dei viventi, interpretata dal concetto evoluzionista, sono sicuro che 
nessuno al dì d'oggi resisterebbe al fascino prepotente dei contrasti fra il falso e il vero. Nel quadro 
cuvieriano ammirate in bella simmetria, a un dipresso come nell'arca di Noè, tutte le specie dei vi-
venti messe a catalogo, tutte in fila per benino, le une sopra, le altre sotto, ma nessuna in contatto di 
genesi o di derivazione coll'altra. Il naturalista non aveva altro còmpito che di fare il catalogo del 
grande Museo della natura. È vero che i fossili turbavano alquanto la bella simmetria dei cataloghi, 
ma colla lepida invenzione dei cataclismi geologici ogni sconvolgimento era accompagnato da una 
creazione nuova e una volta uscito un essere vivo dal proprio stampo, rimaneva eternamente eguale 
a sé stesso, immobile e immutato per non contraddire all'arca di Noè e ai cataloghi dei naturalisti. 
Dopo Darwin, le specie si sono staccate dai piedistalli, sono uscite dalle loro rubriche e sono entrate 
nella mobile corrente della vita. Le specie non sono oggi che un equilibrio temporaneo delle forme 
vitali e gli accidenti del disordine e le antinomie della patologia si studiano collo stesso metodo e 
trovano posto nello stesso libro che interpreta i più semplici come i più oscuri problemi della vita. 
Dopo Darwin i nostri Musei non son più magazzini di chincaglierie, ma serie di esseri che si succe-
dono come anelli della grande catena evolutiva e la paleontologia e la geologia sono divenute due 
pagine di uno stesso libro, che si succedono l'una all'altra e delle quali la prima è spiegazione della 
seconda. Il quadro dei viventi prima di Darwin era un giardino del Seicento, dove le cesoie del giar-
diniere avevano fatto una grottesca simmetria, recidendo e storpiando tronchi; il quadro dei viventi 
dopo la fede dell'evoluzione è la natura stessa portata nei nostri libri e nel nostro cervello. 

Voi sapete tutti qual passo da gigante abbia fatto la geologia, quando al succedersi di rivolu-
zioni e di cataclismi sostituiva l'azione lenta e incessante delle forze cosmo-telluriche e dell'ambien-
te che ci circonda: orbene, la stessa riforma avvenne per opera di Darwin nella storia dei viventi, e 
s'egli non avesse fatto altro che questo, egli meriterebbe già uno dei primissimi posti fra i naturalisti 
e i filosofi. Alle pelli imbottite dei nostri musei l'anatomia comparata aveva già sostituito le viscere, 
lo scheletro, alla vernice la scienza moderna aveva sostituito il di dentro delle cose; Darwin ci fece 
fare un altro passo e alla vernice delle forme sostituì lo studio del di dentro della vita. Egli ci ha da-
to la fisiologia del moto della vita, come l'anatomia ce ne aveva tracciato lo scheletro esteriore. Il 
convenzionalismo della scuola, l'infallibilità del dogmatismo scientifico, degne sorelle dell'infallibi-
lità ieratica, ci avevano reso meno curiosi dei nostri fanciulli, che rompono le viscere dei loro ba-
locchi e dei nostri congegni per scoprirne il perché delle cose. Noi stavamo contenti al quia delle 
nostre pelli imbottite e dei cataloghi che ce le schieravano in fila. 
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Oggi nulla ci accontenta e come la febbrile incontentabilità di spazio, di moto, di godimento 
e di emozioni è la prima molla del viver civile, così nei campi della scienza il tracciare tutte le fron-
tiere del tempo e dello spazio alle cose è lo sprone primo delle conquiste del vero. Oh, leggete e ri-
leggete le pagine immortali dell'Origine della specie o del secondo libro della grande trilogia dar-
winiana, The Variations of Animals and Plants under Domestication e ditemi se non vi commuove 
quel ricco, quello svariato intreccio di «perché» e di «come», quella sovrabbondanza di fatti partico-
lari e minuti, che sembrerebbero polverizzare la materia se da questa polverizzazione non escisse 
appunto spontanea, trasparente, lucidissima l'essenza delle cose. Lo dissi già altra volta: l'ingegno di 
Darwin non ha simmetria romana; nelle sue opere non si ha quell'ordine di linee rette e parallele che 
sono un bisogno, fors'anche una manìa del genio greco-latino. La sua architettura è il disordine su-
blime, è la ricchezza senza fine del tempio gotico, e la natura è di certo interpretata meglio da questi 
ingegni che dalle nostre menti troppo simmetriche. Noi apriamo attraverso i campi infiniti della na-
tura grandi strade rette e dappertutto poniamo il termine romano, la pietra miliare. L'ingegno ger-
manico e anglo-sassone odia la forzata mutilazione e le linee rette, e tendendo i suoi laberinti e le 
sue reti d'analisi sminuzza siffattamente ogni cosa da sovrapporre alla natura in un contatto gigante-
sco il lavoro dell'analisi. In ogni pagina di Darwin vi è una pagina della natura e l'opera dell'uomo si 
combacia coll'opera della vita: i suoi capitoli, i suoi paragrafi non sono tagli chirurgici o alessandri-
ni, ma pause del pensatore che si riposa per contemplare e meditare. 

L'ingegno del Darwin è uno dei più completi, dei più alti e dei più complessi ch'io abbia ve-
duto, e il contemplare e l'ammirare un grande ingegno e lo sprofondarvisi dentro, quasi si volesse 
sentirne ogni palpito, riscaldarsi col suo sangue, palparne vive tutte le multiformi energie, è una del-
le massime voluttà che siano concesse al bipede implume nel suo rapido passaggio sulla terra. Dar-
win, quasi prima d'esser uomo, è inglese, e il darwinismo doveva nascere nell'Inghilterra, dove la 
prima domanda che fa un fanciullo, un filosofo, un legislatore, quando getta uno sguardo sopra un 
oggetto è questa: A cosa serve? La teoria dell'evoluzione è anzitutto utilitaria, e il darwinismo è così 
imbevuto in tutti i suoi pori, in tutte le sue fibre dell'utile delle cose da farne quasi l'unica forma tra-
sformatrice della natura. È questa gran parte della sua grandezza, ma è anche la parte più debole 
della sua debolezza. Né solo in questo l'ingegno del Darwin è inglese: egli è inglese per quella ar-
monica contemperanza di idealità e di senso pratico, è inglese per quella saggia economia, che tutto 
raccoglie, non per farne capitale d'usura o di sterile contemplazione, ma per trasformarlo in capitali 
nuovi e forze nuove. Darwin è minuto, è paziente, è inesauribile nella raccolta dei fatti, e quando 
spicca il volo nel cielo dell'idealità, ha cura sollecita di portar seco tanta zavorra di fatti da rendergli 
facile la discesa sul terreno della realtà. Darwin è tanto inglese da essere perfino umorista e perfino 
invasore. Egli è anzi uno dei più grandi invasori nel territorio dei viventi. Tutto ha toccato, tutto 
frugato, perscrutato, palpato; non gli sfuggirono gli oscuri cirripedi, né i più oscuri lombrici della 
terra, non le formiche né le aquile; penetrò nella corolla profonda delle orchidee e fra i petali delle 
piante carnivore e lungo le volute delle arrampicanti. È ben degno di appartenere a quella razza ir-
requieta, instancabile, che invade il globo dal Canadà al Sikkim, dalle Isole Falkland alla Nuova Ze-
landa. 

Darwin del resto è imbevuto dal capo ai piedi di succhi inglesi, come ogni grand'uomo è 
sempre una sinergia potentissima delle forze della nazione a cui appartiene. Dante è una grande per-
sonificazione del genio italiano, come Goethe lo è della Germania, come Voltaire della Francia. Un 
grand'uomo è il fiore dell'albero nazionale, ed è il profumo di quel fiore, la idealità più alta, più 
complessa e più fedele del carattere di un popolo, anche quando sembra contrario ad esso e sviluppa 
le proprie forze per condurre i fratelli e i padri per altre vie. 

L'ingegno del Darwin è tanto complesso, è tanto incontentabile, da darci a primo colpo d'oc-
chio le vertigini, con quel suo andare e venire e ritornare e raggirarsi ben entro al laberinto delle co-
se. La simmetria perfetta gli fa male e lo mette subito in sospetto, quasi dubitasse di trovare l'errore 
o la frode. In tutt'altro campo il nostro Cavour pensava e sospettava nella stessa maniera. Quando 
un suo concetto, un suo piano gli sembrava troppo chiaro e gli amici da lui consultati lodavano in 
coro senza trovare obiezione alcuna, esclamava «ab irato»: «Non è né può essere così: io ho scritto, 
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io ho pensato una corbelleria». Sublimi esitanze, modestia sublime del vero genio, che sé in sé rigi-
ra e padrone di un mondo lascia ai posteri il desiderio di conquiste nuove, il tormento di nuove dub-
biezze. 

Sulla tomba di Darwin non è calma che basti per tessere la storia di lui; oggi io non mi sento 
capace che di un inno o di un elegia. Mi si permetta soltanto di richiamare davanti ai vostri occhi i 
titoli d'onore del grande che abbiamo perduto. Il suo sistema si appoggia sopra la base potente di 
una trilogia, l'Origine della specie, il libro sull'Addomesticazione delle piante e degli animali e l'O-
rigine dell'uomo. 

Quando Darwin a bordo del «Beagle», facendo il giro intorno al mondo, toccava l'Arcipela-
go di Galapagos situato nell'Oceano Pacifico a 500 miglia dalle coste dell'America meridionale, egli 
rimaneva stupito nel vedervi uccelli, rettili e piante che non si trovavano in alcuna parte del mondo. 
Le Isole Galapagos dovevano essere per Darwin la mela di Newton, la lampada di Galileo. Tutti 
questi esseri vivi avevano molta rassomiglianza con quelli del continente americano e gli animali e 
le piante d'ogni isola erano stretti in più vicina parentela fra di loro, benché specificamente distinti. 
L'arcipelago coi suoi innumerevoli crateri e i suoi torrenti di lava era un mondo giovane e Darwin si 
credette testimonio della creazione. Quegli esseri vivi erano i figli dell'America e da isola ad isola 
erano discesi gli uni dagli altri, modificandosi nel corso delle generazioni. Unità d'origine e di tipo, 
varietà permanente per separazioni e distanze. 

Raccogliendo animali e piante nel vasto continente americano, dal Canadà fino alla Patago-
nia, il Darwin trovava che indipendentemente dai salti smisurati del cosmo, sulle alte vette delle 
Cordigliere e nelle profonde valli, le piante e gli animali rassomigliavano assai più fra di essi che 
non quelli di una sola latitudine nelle varie parti del mondo, dove l'eguale clima e spesso l'eguale 
terreno avrebbero potuto dare vincoli più stretti di parentela agli esseri vivi. Se sopra un'area così 
smisurata tutti gli esseri vivi avevano una fisionomia americana, se le forme del Brasile rassomi-
gliavano meglio a quelle del Canadà che a quelle tropicali dell'Asia e dell'Africa, era pure naturale il 
pensare che in America tutti gli esseri vivi dovessero avere una culla sola, un'origine comune. Ma 
Darwin andò più innanzi ancora. Confrontando le specie viventi in un paese coi fossili che il pale-
ontologo va scoprendo ogni giorno nelle viscere della terra, trovò fra i vivi e gli estinti una discen-
denza legittima, una stretta parentela, cosicché anche i fossili rassomigliano più ai vivi di uno stesso 
paese che ai fossili di un'altra terra posta sotto lo stesso clima. Così i Gliptodon, altri giganteschi 
quadrupedi fossili del limo argentino, sono i padri dei microscopici armadilli, che vivono oggi sotto 
le erbe della pampa. Molti anelli della grande catena son rotti, ma la mano del genio ne ha riuniti gli 
estremi spezzati e così come il filologo nelle nostre lingue moderne legge le parole dei nostri padri 
ariani, risuscitando le forme di una lingua spenta; così il geologo va riunendo con filo non interrotto 
gli esseri vivi dell'oggi coi più antichi padri del mondo preadamitico. 

Le forme vive son dunque figlie di altre che vissero prima di esse e sono il resultato del loro 
adattamento all'ambiente che le circonda. La «Eva» di tutti gli esseri vivi è un protoplasma sempli-
cissimo, capace di tutte le possibilità morfologiche che lo condurranno ad esser palma, elefante, 
uomo e che in lotta con amici e nemici, nelle battaglie della vita e per elezione naturale, figlierà dal-
le sue viscere tutto il grande museo di piante e di animali che ci circonda. Ecco, s'io non m'inganno, 
tracciata nella sua formola più semplice, la teoria darwiniana; la più felice, la più probabile, la più 
logica interpretazione del perché delle cose. All'infuori dell'evoluzionismo non vi è che la parola 
santa ma indiscutibile della fede, che crede senza pensare, o l'eunuca confessione dell'«ignoramus». 

Tutti gli esseri vivi, senza eccezione, tendono a crescere in numero così smisurato che non 
basterebbero i continenti, non l'Oceano, a portare i nati di una sola specie, dopo un certo numero di 
generazioni, qualora non vi fossero battaglie sanguinose e morti senza fine. La lotta per l'esistenza 
diviene una necessaria conseguenza di questa fecondità infinita degli esseri vivi, la battaglia della 
vita diviene una suprema legge della natura. Tutta la vasta famiglia delle creature viventi è un'eterna 
guerra: i più forti prevalgono, i deboli periscono e già fin d'ora miriadi di forme sono scomparse 
dalla faccia della terra. Fra le infinite differenze che presentano gli individui di generazione in gene-
razione, quelle utili alla specie prevalgono e durano, quelle sfavorevoli alla vita cadono e sparisco-
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no. E questa conservazione nelle battaglie della vita di quelle varietà che posseggono vantaggi di 
struttura, di costituzione e di istinti che il Darwin battezzava col nome di natural selection, parola 
ormai immortale e che segnerà anche ai lontani nipoti una delle grandi pietre miliarie sulla strada 
maestra della scienza. 

Dopo avere per venti anni perscrutata l'opera della natura, il Darwin volgeva l'occhio acuto e 
infaticato nelle schiere più ristrette e più vicine delle piante e degli animali che l'uomo modifica a 
sua posta per utile suo o per diletto, e nella storia degli esseri addomesticati egli ritrovava la con-
ferma dell'evoluzionismo. L'elezione artificiale era un'inconscia e antica applicazione dell'elezione 
naturale: noi eravamo tutti darwinisti nell'agricoltura e nell'allevamento dei nostri animali domesti-
ci, anche molti secoli prima che Darwin fosse nato. I più grandi problemi dell'acclimazione delle 
piante, degli animali e dell'uomo si raggruppano intorno al darwinismo e son problemi appena sfio-
rati dalla scienza moderna, che costeranno tante e gloriose fatiche ai nostri figli e nipoti. Di queste 
ricerche dell'avvenire si trovano mille gemme preziose nel secondo libro del naturalista inglese. E-
gli abbraccia tutta la natura e i manipoli di fatti e le leggi gli sfuggono di mano, quasi il superbo 
amplesso non bastasse a tanto. Per quanto minuto e instancabile indagatore di fatti, vi è alcuno più 
ricco di lui, ed è la natura, di cui è il figlio prediletto. Di quei manipoli perduti faranno tesoro tutti 
quei pazienti spigolatori, che con diversi nomi chiamansi discepoli di un grande maestro, commen-
tatori, critici, imitatori e che so io. 

Io mi vado ripetendo, io mi accorgo che rubo al campo da me coltivato, ma, egregi giovani, 
la colpa è tutta vostra, avendomi scelto oggi a interprete del vostro dolore e della vostra riverenza 
per uno dei più alti ingegni dei quali si onori il nostro secolo. Per debito d'ufficio, per simpatia di 
studi, ho dovuto dalla cattedra, dalle pagine dei miei libri, dai fogli volanti delle riviste, parlare e 
scrivere di Darwin tante e tante volte che oggi non so trovare altra nota che quella del mio dolore, 
che è almeno grande quanto il vostro. 

Nelle opere dell'addomesticazione degli animali e delle piante il Darwin, per la prima volta, 
apriva al mondo dei pensatori la sua grande teoria della «pangenesi», che egli pubblicava con tanta 
peritanza e che è invece uno dei titoli maggiori della sua gloria. E permettetemi qui che a dimostrare 
la straordinaria modestia del grand'uomo citi alcune parole ch'egli scriveva a me piccolissimo: «Io 
temo che voi non approviate il capitolo sulla pangenesi, ma ho fiducia che qualcosa di molto analo-
go a questa teoria sarà un giorno adottato, e questa è l'opinione di parecchi buoni giudici in Inghil-
terra». 

Benché la natura sia stata nella generazione più feconda di varietà che in ogni altra forma 
della vita, il Darwin riduce tutte queste forme alla generalissima della pangenesi. Facendo tesoro 
delle immortali scoperte del Virchow, egli riconosce che ognuno dei mille elementi, che costitui-
scono un essere vivo, ha una vita indipendente, un modo particolare di nascere, di trasformarsi e di 
morire, per cui può anche generare un'altra cellula, un altro elemento eguale a sé stesso. E Darwin 
nell'opera della generazione vede questa grande autonomia degli elementi organici e crede che o-
gnuno di essi generi una gemmula che lo rappresenti e lo riproduca. È un atomo potenziale che nella 
fecondazione cerca l'atomo fratello e si fonde con lui, riproducendo il padre o la madre. Le gemmu-
le però possono trasmettersi in uno stato dormiente per lunghe generazioni senza svilupparsi. Quan-
do il terreno le asseconda o quando la lotta dell'elemento maschio e dell'elemento femmina porge 
loro l'occasione dello sviluppo, allora i germi ascosi, latenti, si sviluppano e si fanno vivi, mostran-
doci i fatti fin qui inesplicabili dell'atavismo. Dalla cellula che si scinde e genera due cellule, da un 
frammento di protoplasma, che dividendosi in tanti frammenti, crea altrettanti individui, fino alla 
genesi più complessa degli animali superiori per la via dei semi, le gemmule non fanno che ripro-
durre l'elemento che le ha generate. Le cento varietà del generare si raccolgono tutte sotto un unico 
tipo di riproduzione, che governa tutti gli esseri vivi. 

A taluno parve la pangenesi una metafisicheria campata in aria, un logogrifo, un bisticcio; io 
l'ho sempre giudicata una delle maggiori divinazioni del genio alato del filosofo inglese. In essa è il 
germe, è la gemmula di nuove e grandi scoperte che saranno possibili, quando la chimica e la fisica 
ci avranno rivelato il mistero profondo delle affinità elettive degli atomi. 
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L'ultima opera del Darwin, che completa e incorona la sua grande trilogia dell'evoluzione, è 
quella dell'origine dell'uomo, dove applica le sue teorie al più complesso organismo del nostro pia-
neta e si gettano le basi della psicologia comparata positiva. Vorrei che questo libro fosse nelle ma-
ni e nel cervello di quanti studiano le scienze naturali: in nessun altro potrete trovare meno frasi e 
più fatti, meno declamazione e maggiore potenza di osservazione. Pare che l'autore occulti sempre 
la sua individualità per far parlare da sola la natura, pare che in ogni pagina stieno scritte le parole 
dantesche: «T'ho messo innanzi, ormai per te ti ciba». È davanti a quest'opera che si rimane ad ogni 
tratto non so se più insuperbiti della potenza del pensiero umano o più umiliati della propria po-
chezza. Dinanzi a quel monumento aere perennius non si ha più il coraggio d'imprecare alla vita, 
perché è troppo breve: e si rimane attoniti e colle ginocchia della mente inchine dinanzi ad un tem-
pio pensato ed inalzato da un uomo solo in poco meno di mezzo secolo di osservazioni e di medita-
zioni. È fra quelle pagine immortali che si prova il brivido sacro delle foreste druidiche e dei templi 
gotici. Benedetto il genio che ci dà queste alte emozioni e ci fa capire come le parole di santità e di 
idealità non saranno mai cancellate dal dizionario degli uomini. 

Nella teoria dell'evoluzionismo non si è esaurito il cervello di Darwin: anche i suoi lavori 
speciali sulla geologia americana, sulla genesi delle isole corallifere, sulle piante arrampicanti e sul-
le carnivore, il suo ultimo studio sui lombrici come generatori della terra coltivabile, sono monogra-
fie di primo ordine e ognuna di esse segna una scoperta di fatti nuovi, una rivelazione di nuove leg-
gi. La storia del suo viaggio intorno al mondo è un modello nel suo genere e ci insegna come ad in-
teressarci non occorrono i fuochi fatui delle frasi, le iperboli della rettorica o i lenocini dello stile. 
Tutte le opere di Darwin, dal più oscuro opuscolo all'opus maximum, sono tutte improntate allo 
stesso marchio: grandezza e semplicità, genio e naturalezza. 

Parlare di Darwin in un'ora sola parmi, più che leggerezza, una profanazione, ma perdonia-
moci l'involontario peccato pensando che siamo qui raccolti per innalzare il nostro grido di rimpian-
to, non già un monumento di critica e di storia. Sulle tombe ancora aperte si piange e non è che più 
tardi che si tenta di consacrare nel marmo le lagrime del dolore. Qui sia concesso al cuore il primo 
posto. 

Non dimentichiamo però un ultimo tributo di gloria del grande inglese, la sua opera sull'e-
spressione. I grandi anatomici e fisiologi, che l'avevan preceduto, avevano studiato un solo lato del 
problema della mimica o avevano esaminato l'espressione in rapporto coll'arte e coll'estetica. Egli 
invece, colla sua mente larga e comprensiva, tracciava le leggi generali che governano l'espressione 
nel mondo animale. Il suo libro è uno dei più splendidi monumenti innalzati dal suo genio e senza 
esagerare si può dire che la mimica, come ramo speciale della biologia comparata, si è affermata 
come una scienza nuova colla sua opera uscita alla luce, or sono appunto dieci anni. 

Il Darwin ha studiato la mimica delle principali emozioni negli animali, nei bambini, nel-
l'uomo adulto, e indirizzando un ricco interrogatorio ai viaggiatori, ai missionari, a tutti i suoi corri-
spondenti sparsi per le cinque parti del mondo, ha raccolto un numero straordinario di fatti nuovi, 
che ha sottoposti poi tutti alla lente dell'evoluzionismo, per rintracciare i rapporti, i perché del prima 
e del poi. Si può dissentire in alcuni particolari, si possono respingere parecchie delle sue spiega-
zioni troppo affrettate o troppo temerarie, ma si deve pur sempre ammirare il sereno orizzonte che 
ci vediamo aperto dinanzi dopo la pubblicazione del suo libro meraviglioso. In un modesto mio vo-
lume pubblicato ora è un anno, e che io sentiva il bisogno di dedicare a Darwin, io diceva: poco più 
di due secoli separano l'opera di Gio. Battista della Porta da quella di Darwin; eppure quale abisso li 
disgiunge per il metodo che li indirizza. Par di leggere due libri scritti in diverse lingue! Lì tutto di-
vinazione, tutta cabala e il povero pensiero scientifico galleggia appena in un mare di affermazioni 
arrischiate, di coincidenze fortuite. Qui poche affermazioni e molti dubbi; ma quanta sicurezza di 
metodo, quale vastità di orizzonti per l'avvenire. Là abbiamo un mondo fantastico, che non si ab-
braccia, perché è fatto tutto di nebbia e di fantasmi, qui invece poggiamo il piede sul sodo terreno 
della natura e la strada per la quale ci addentriamo è la vera. Si potrà andare avanti per secoli, ma 
non occorrerà tornare addietro e mutar strada. 
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Come l'arbusto che muore lascia nelle viscere della terra la radice che ne riprodurrà le for-
me, come la foglia cadendo lascia la gemma che la rifarà nella ventura primavera; così il darwini-
smo dovrà svolgersi e tramutarsi per lasciare il posto a nuove teoriche più alte e più complesse. Fe-
deli seguaci del grande inglese, ci sentiamo evoluzionisti anche per giudicar lui, creatore e pontefice 
massimo dell'evoluzione. In lui, in noi stessi, nella storia del pensiero, nelle viscere dell'umanità 
sentiamo l'inesorabile picchio di quel martello del prima e del poi, che segna la strada al lavoro e al 
progresso. Il darwinismo non sarà l'ultima parola della scienza, ma è la parola dell'oggi, di quell'og-
gi che ad ogni battito del nostro polso va a divenire un domani. La grande teorica è ancora giovane 
e subisce e subirà per molto tempo ancora una influenza di allargamento e di diffusione. Dai campi 
della morfologia animale e vegetale il darwinismo si è andato allargando come alito di brezza sul-
l'onda di un lago immoto, nei dominii della psicologia, della filosofia, della zoologia, della politica. 
E questo alito, dappertutto dove ha toccato, ha fecondato qualche cosa, ha evocato qualche creatura 
nuova dalla terra dei nascituri. Come il sole d'aprile, che riscaldando le radici, accarezzando le 
gemme fa sbocciare foglie, fiori e frutti, e serpeggiando per i mille meandri della natura chiama i 
viventi al grande banchetto della creazione; così l'evoluzionismo ha fecondato il pensiero, dovunque 
ha trovato un germe vitale, e spogliando la scienza antica dalla buccia tarlata del dogmatismo ha 
ringiovanito i vecchi sistemi e ha fatto nascere i non nati. Leggendo le opere moderne prese nei 
campi più disparati del pensiero ci pare di sentire un profumo di primavera, palpitarvi dentro il fre-
mito di una vita nuova, sana e poderosa. E il sole che ha fatto questo miracolo è quello dinanzi a cui 
ci inchiniamo oggi riverenti, è Carlo Darwin. 

Insieme a questo allargarsi del darwinismo, avviene e avverrà un lavorio lento e continuo di 
depurazione e di affinamento. Il grande naturalista ha creduto colla sua magica chiave di aprire tutte 
le porte dei misteri della natura, ma questa ha ancora mille e mille tabernacoli chiusi che aspettano 
nuove e diverse chiavi. La vita è troppo molteplice e svariata per poter essere illuminata da una sola 
luce, per quanto viva e potente essa sia. Vi sono gli astri che vogliono il telescopio, vi sono le cellu-
le che vogliono il microscopio e vi sono le molecole che aspettano un terzo istrumento che non è 
ancora trovato. No, il darwinismo non spiega tutto, e l'utile non è spesso che un circolo vizioso che 
sé in sé rigira; l'elezione sessuale è un sogno che non resiste alla critica spassionata; no, i milioni di 
secoli non bastano a mutare un protoplasma in uomo, mentre la natura in un batracio muta in poche 
settimane un pesce in un polmonato, in pochi giorni una larva carnivora in un insetto che sugge i 
fiori. Se Darwin avesse spiegato tutti i perché della natura, non sarebbe più un uomo, egli sarebbe il 
dio personale dei deisti, sarebbe un creatore dinanzi a cui non potremmo che rimanere in ginocchio 
e colla fronte inchina all'adorazione. La morfologia dell'evoluzionismo aspetta un nuovo Darwin 
della chimica, che col dimostrare la possibilità di poche e determinate combinazioni riempia le la-
cune, che l'Haeckel, talvolta più romanziere che naturalista, riempiva coi mostri della fantasia. Così 
come nella chimica non è possibile che un solfato o un bisolfato, e fra essi non vi sono combinazio-
ni intermedie, così il Darwin chimico dell'avvenire dimostrerà come tra l'antropomorfo nostro avo e 
l'uomo non siano possibili nuove forme intermedie e come le specie nascano, non solo per elezione 
naturale o artificiale, ma per neogenesi. 

Se la distruzione dei deboli ci accora, se la scomparsa immatura di tanti nati alla vita ci ad-
dolora, se nella contemplazione della vita interpretata da Darwin ci par di sentire la bufera cosmica 
che ci spazza via dai sentieri della vita come foglie avvizzite dal freddo del novembre, vediamo nel-
l'evoluzionismo una luce di sole che non tramonta che per illuminare altri mondi e altri vivi. Noi 
morremo non solo come individui, ma anche come specie, ma morendo sentiremo nelle viscere agi-
tarsi l'immortalità della natura, che muta forma ma non si distrugge e nelle ceneri della morte ve-
dremo sempre muoversi la scintilla di quel pensiero che non posa mai. Se, contemplando l'agonia 
dell'uomo che muore, si agghiaccia il nostro cuore dinanzi all'occhio amato che si fissa immobile 
per sempre, la lagrima del nostro occhio che piange riaccende la fiaccola di una nuova vita. 

Sull'albero immortale della vita un ramo potente si è schiantato, ma nuove gemme lo rifa-
ranno più robusto e più bello. Darwin è morto, ma la luce che egli ha acceso sulle vette del pensiero, 
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brillerà eterna ad illuminare le buie vie della nostra ignoranza, a rischiarare quegli orizzonti lontani 
che saluteranno i figli dei figli nostri. 
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