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CESARE LOMBROSO

NUOVI STUDII SUL GENIO

I

DA COLOMBO A MANZONI

1901
REMO SANDRON ­ Editore
MILANO­PALERMO
Tip. F. ANDO' ­ Via Celso N. 61.

ALLA MIA GINA

LA MIGLIORE DELLE MIE OPERE

PREFAZIONE

Non ho mai nelle mie lunghe e dure battaglie sul delitto e sul genio, risposto agli attacchi dei 
metafisici,  non perchè non senta tutto il  rispetto che si deve a quei forti pensatori  che credono 
dominare dall'alto il mondo scientifico; ma perchè uso ad altre armi, più umili, se non meno sicure, 
a quelle dell'osservazione e dell'esperienza, mi sento in faccia a loro troppo o troppo poco armato 
per combattere senza meritare la taccia di spavaldo o di ingeneroso.
Se non che, innanzi ad un avversario che porta il nome di Bovio, al facondo filosofo, all'intemerato 
tribuno, sarebbe colpevole ogni esitanza; anche se per rispondergli non mi riescisse a disporre di 
altri argomenti che di quelli.... dei fatti.
Egli trova che la mia teoria sul genio fallisce in gran parte perchè molti dei geni da me studiati son 



genialoidi, non veri geni. E sarà vero.
Più certo, però, è che egli ha considerato solo le ricerche da me esposte nel Genio e Degenerazione, 
che sono appena un'appendice del mio Uomo di Genio, nel quale certamente egli avrebbe trovato 
tentativi di studio che rispondono anche alla sua idea preconcetta del Genio, come quelli su Darwin, 
Michelangelo,  Kant,  Fusinieri.  Ciò  malgrado,   volendo  per   quella   deferenza  di   cui   egli   è   così 
meritevole, seguirlo passo per passo anche in codeste obbiezioni, e vedendo che nei veri geni e non 
nei   genialoidi,   così   rudemente   maltrattati   da   lui   benchè   pure   ne   siano   un'attenuazione,   egli 
contempla   Colombo   e   Manzoni,   gli   rispondo   subito   studiando   accuratamente   quest'ultimi   e 
dimostrandogli come a questi s'attagli completamente la combattuta teoria della nevrosi geniale; vi 
aggiungo,   poi,   altri   geni   certo   altrettanto   incontestati,   come   Goethe,   Cardano,   Schopenhauer 
secondo gli studi di Möbius.
E questo in risposta ad un altro egregio scienziato, il Tamburini, che non ricordando come nel mio 
Uomo di Genio abbia pur tentato ricerche e studi su Kant, Darwin, Galileo, e accenni sulla vita di 
Dante cavati dalle sue parole e dal suo poema, che sono i soli documenti più intimi e più sicuri della 
sua biografia, i soli ad ogni modo che ci restino, mi obbietta (Illustrazione Emiliana, Aprile 1900), e 
con   lui   Adolfo   Padovan   (I   figli   della   Gloria,   1900),   che   per   sostenere   la   tesi   della   nevrosi 
degenerativa del genio, io vada a cercare quei geni unilaterali (e sarebbero ad ogni modo geni), che 
furono realmente nevrotici, come Tasso, Poe, Rousseau, Lenau, ma non mi attenti di affrontare 
l'analisi di Leonardo da Vinci, di Darwin, di Galileo, di Kant e di Goethe, che offrono insieme il più 
saldo equilibrio congiunto alla più alta potenza intellettuale.
Perciò di costoro cercai di tracciare la psicopatologia; non di tutti, essendovene pure alcuni della cui 
vita psicologica manca completamente ogni dato, o perchè trascorsa ignorata da sè e dagli altri, o 
perchè  invasati  dell'arte  non si  preoccuparono un solo momento di  sè  stessi;   tali   furono certo, 
malgrado i numerosissimi lor lavori, Aristotile e Leonardo da Vinci, del quale anche la recente ed 
eruditissima memoria del Solmi, pur spilluzzicando nei numerosi manoscritti ogni minimo accenno, 
non riesce che a confermare il mancinismo e forse l'omosessualità: e a dimostrare una eccessiva 
curiosità nell'arte e nella scienza, un amore così morboso, così, direi, impulsivo del vero e del bello, 
da non lasciargli finire quasi alcuna opera grande per il piacere di studiarne sempre una nuova.
Ma l'ignorare i pochi non impedisce il concludere sui molti.
E bisogna anche avere in mente l'acuta osservazione di Sergi, che anche quando sono noti i caratteri 
inferiori di un genio, il prestigio esagerato nella vita, il processo psicologico incosciente che esalta e 
divinizza ogni persona cara dopo morte, con quell'adorazione dei defunti, con quell'apoteosi che fu 
un uso primitivo dei popoli; (N. Antolog. 1900) e continua però sotto forme diverse incosciente fra 
noi e v'esagera pel genio, provoca la dissimulazione, mentre ne ricorda ed esalta solo i caratteri 
nobili, giungendo perfino ad alterarne le linee fisionomiche, come per Alessandro e Napoleone; 
sicchè molte volte anche quando se ne son faticosamente racimolate le notizie, non rispondono alla 
vera loro psicologia e meno ancora alla loro patologia.
Giova anche aggiungere: che quando da nuove ricerche, come con gli epistolari del Manzoni, di 
Michelangelo, di Galileo, si colmaron le lacune che questi grandi lasciarono sopra sè stessi, si potè 
subito sorprendere quella nevrosi, cui, dapprima, quando mancavano o scarseggiavano i documenti, 
nessuno pur sospettava.
Quanto all'obbiezione che mi eleva di nuovo sotto altre forme il mio carissimo Morselli (Rivista 
critica di filosofia scientif.,  gennaio 1899) doversi  trovare l'anomalia del genio nel senso di un 
maggior differenziamento, di una più avanzata specificazione del tipo umano e non in quello di una 



diminuzione   o  perdita   dei   suoi   caratteri   specifici,   anche   se   si   debba   astrarre   dalla   grossolana 
morfologia e rimanere nelle sfere del sentimento, dell'intelletto e della volontà, rispondo: Voi, mio 
poderoso   quanto   caro   avversario,   non   avete   voluto   vedere   che   non   tanto   nelle   anomalie 
morfologiche,   quanto   appunto   in   queste   sfere   psichiche   spicca   la   massima   alterazione;   che 
alterazione(1) maggiore, p. es. volete nelle sfere della volontà, dell'abulia, che pure è così frequente 
nei  grandi   (Renan,  Amiel);  quale  alterazione maggiore  del  sentimento ­  della  perdita  completa 
dell'affettività e del senso morale, come in Galileo, come in Sallustio, Seneca, Cremani, Foscolo, 
Byron, Villon, Musset, Napoleone, Fontenelle, Donizetti, Federico II, Schopenhauer(2)?
Che  più,   se  ne  abbiamo dimostrato   l'alterazione  non di   raro  anche nel   regno dell'intelligenza? 
poichè mentre in alcuni si mostrano sviluppate in modo straordinario la memoria musicale o la 
visiva, o la fantasia, od il calcolo, vi si nota mancare quasi sempre il senso comune, il buon senso, 
tanto che è ciò appunto che facilita, come in Colombo (vedi testo) scoperte, a cui con maggior 
talento ma minor genio niuno sarebbe riescito.
E posto ciò, ­ non si capisce come possa egli sostenere manifestarsi il genio non per causa della 
degenerazione,   ma   suo   malgrado;   mentre   ne   è   precisamente   la   degenerazione   la   prima   e   la 
principalissima causa ­ fungendo, spesso, appunto essa da fermento, da fulcro ad una mente volgare 
per farla divenire geniale.
Nè è vero che l'epilessia (come mi obbietta il mio Sergi nella Nuova Antologia, febbraio 1900), 
giovi solo ad esplicare l'estro del genio; essa ne spiega ben più: vale a dire la doppia personalità(3), 
la impulsività, la mancanza d'affetti e di senso morale, la frequente nevrosi, specialmente le cefalee, 
le vertigini, la forma propulsiva del vagabondaggio, l'ottusità sensoria, tattile in ispecie, gli scotomi 
periferici   del   campo  visivo(4),   e   gli   speciali   caratteri   grafologici(5),   proprio  quelle   forme  più 
inferiori,   che   s'innestano   sulla   superiorità   psichica   del   genio,   quasi   a   compenso   di   questa; 
s'aggiunga: che l'anomalia epilettica è la sola, salvo solo alcune paranoie, delle affezioni mentali in 
cui agli eccessi delle manifestazioni dell'ingegno s'innestino, s'associno e s'alternino i difetti della 
psiche.
Sergi, invece, mi obbietta assai giustamente come l'incosciente abbia una buona parte del lavoro 
dell'uomo mediocre; egli ed Hamilton hanno il merito d'averne dato la completa dimostrazione, ma 
come mostrerò nel 2° volume, è nella parte enorme, leonina, che ha nel genio la incoscienza che sta 
la differenza di questo dall'uomo normale.
E giusta è pure la sua obbiezione che io abbia lasciata inesplicata l'origine delle varietà geniale; e 
perciò gli  rispondo con un intero volume,  il  2°,  in cui credo esser riuscito a spiegare il  nuovo 
quesito.
Quanto all'accusa che mi scaraventano tanti, sicchè la è divenuta uno dei luoghi più comuni dei più 
mediocri e più miopi nostri critici, quella che si diminuisca il prestigio e l'ammirazione del genio 
con codeste analisi, essa avrebbe qualche somiglianza con chi pretendesse diminuire la forza del 
sole con l'affermare come tutta la sua energia derivi da miliardi di corpi allo stato gazoso.
È proprio allo stesso modo come i giuristi delle vecchie scuole giuridiche si scandalizzavano delle 
applicazioni antropologiche­criminali nei casi in cui il  delitto era più orrendo, più bestiale, e si 
rifiutavano ad ammettere che allora appunto più mostrasse doverne esser anomalo l'autore, e più 
giustificarne l'indagine antropologica; e così io sento ripetermi: Oh! con che coraggio volete trovare 
anomalo un genio che vi ha disegnato le logge del Vaticano, o vi ha scolpito il Mosè, o vi ha 
rivelato il nuovo mondo?
E non capiscono che non è l'indagine critica dell'opera che ci preoccupa, sì quella del loro autore, in 



rapporto con essa: che anzi, quanto più quella è sovrumana, più è probabile sia anomalo questo.
Se non che: in risposta a costoro basterà riportare queste righe di un vero genio ­ di Rapisardi(6):
"Le  infermità   che  accompagnano  il  genio  derivano  in   lui  dalla   razza,  dal  clima,  dall'ambiente 
sociale, dall'esercizio straordinario degli organi del pensiero e del sentimento, e in parte anche per 
avventura da quella avara legge di compenso onde la Natura accorda lo sviluppo straordinario di 
certe facoltà a scapito di certe altre, che rimangono imperfette e rudimentali. L'opera del genio è 
personale ed originale per eccellenza. Perchè un'opera sia tale, bisogna ch'essa, e per il concetto che 
l'informa e per la maniera onde tal concetto si esprime, esca dalle vie comuni, ora annunziando 
verità nuove o guardando da un aspetto nuovo le già conosciute, ora rappresentando in maniera 
tutta sua le proprie e le altrui passioni, calpestando le regole fino allora credute sacre, e variando 
senza scrupoli quei termini entro a cui la critica ufficiale, cioè il pregiudizio scolastico imperante, 
pretendeva circoscrivere le manifestazioni dell'umano pensiero. Originalità importa ribellione; e il 
genio è naturalmente ribelle. Voi gli tessete intorno una rete vulcanica di precetti, di assiomi, di 
leggi; ma egli agevolmente li spezza o li sprezza, manda all'aria le forme sacramentali e i canali 
privilegiati in cui si vorrebbe gettare e far correre il pensiero creatore, e ne crea altre, che la critica 
nuova si scalmanerà di classificare, di ridurre alle vecchie misure legali per allogarle finalmente nei 
casellari,  nei  musei  e  negl'ipogei  della  presuntuosa  imbecillità.  Questa  ribellione,  che manda a 
gambe levate tanti bacalari autorevoli e bollati, che caccia dal tempio i mestieranti e i merciaiuoli 
della scienza e dell'arte, che si ride di tanti stagionati pregiudizi, è la prima caratteristica di quelle 
opere geniali, che saranno poi considerate e ammirate quali pietre miliari nella storia della civiltà.
"E siccome nella ribellione e nella battaglia i colpi non vanno misurati a fil di ragione, il genio 
riesce quasi sempre eccessivo. "Al par nell'odio e nell'amor sublime", come l'Achille cesarottiano."
Ecco un vero genio che sa intuire ed ammettere la debolezza del genio!
Meglio ancora si esprime il più moderno e il più geniale degli scrittori di Francia. "Chi di noi, 
scrive Renan (Vie de Jesus, p. 452, 1863) potrà fare quanto lo stravagante Francesco d'Assisi e 
l'isterica  S.  Teresa?  Poco   importa   che   la  medicina   abb  a  dei  nomi   speciali  per  queste  grandi 
stranezze della natura umana; che essa sostenga essere il genio una malattia del cervello: i nomi di 
sano e di malato sono relativi; tutti preferirebbero essere ammalati come Pascal all'esser sani come 
il volgo. Le idee rette diffusesi nei nostri tempi sulla pazzia forviano il giudizio in tali questioni. 
Uno stato in cui si dicono cose di cui non si ha coscienza, ove il pensiero appare senza le norme o il 
richiamo della volontà, espone ora un uomo ad essere sequestrato come allucinato; tempo fa ciò 
chiamavasi profezia e ispirazione. Le più belle cose del mondo si sono eseguite sotto la febbre. 
Ogni creazione eminente suppone una rottura di equilibrio, uno stato violento a chi ne sia autore.
E   Diderot   scrisse:   "Gli   uomini   di   un   temperamento   pensoso   e   melanconico   devono   ad   uno 
squilibrio della loro macchina quella penetrazione divina che sorge in essi ad intervalli, portandoli 
ad idee ora sublimi ora pazze." (Dictionnaire Enciclopedique).
Voltaire anche scrive: "Volete acquistare un gran nome, essere fondatore di religione, ecc.? siate 
completamente pazzo, ma d'una pazzia, che convenga al vostro secolo; ed in cui abbiate un fondo di 
ragione che possa dirigere le vostre stravaganze, e persistetevi tenacemente: potreste, è vero, esser 
arso od appiccato ­ ma se no, salirete ali altari."
Finalmente, a troncare ogni dubbio in proposito, ne giova citare le osservazioni di due fortissimi 
ingegni, alienista l'uno e letterato l'altro.
Noi   alienisti,   scrive   Roncoroni(7),   abbiamo   uno   scopo   ben   differente   da   quello   che   si   crede 
generalmente che abbia lo psicologo quando studia un genio: con gli studi analitici di uomini di 



genio  vogliamo  dare  un  quadro  psicologico,   obbiettivo,   completo,   per   quanto   è   possibile,   del 
soggetto; studiarlo senza partito preso, sebbene guidati e sorretti da un metodo: ci serviamo degli 
strumenti d'indagine che offrono la Psicologia e la Psichiatria (il che i critici del nuovo indirizzo 
scientifico trascurano generalmente) non per scovar fuori il pazzo, ma per mettere nella sua vera 
luce   il   genio,   sia   nei   suoi   voli   sublimi   che   nelle   sue   miserie,   È   l'uomo   nelle   sue   complesse 
manifestazioni   che   ci   appassiona.   Non   abbiamo   quindi   alcun   desiderio   di   diminuire   il   valore 
dell'artista,   di  mostrare   che   le   sue  opere  d'arte   sieno  patologiche,  quasi  volessimo metterci   in 
guardia   contro   il   pericolo  delle   deduzioni.   Quello   che   è   sano,   forte,   ideale,   desideriamo   resti 
ammirato   come   tale;   soltanto   non   vogliamo   fermarci   a   questo   solo.   Noi   riteniamo   lo   studio 
completo della mente umana, come la sintesi più alta dell'opera scientifica; e quando quella mente è 
geniale, quando è stata la causa delle più forti emozioni che l'arte ci abbia fatto provare, quando 
riconosciamo   che   essa   ci   ha   resa   ora   più   bella   la   vita,   non   chiudiamo   gli   occhi   accecati 
dall'entusiasmo;   ma   allora   risorge   il   nostro   spirito   scientifico,   per   un   istante   dominato   dal 
sentimento, e vogliamo vedere come il meraviglioso fenomeno avvenga, così come il meteorologo 
studia come si formi l'aurora boreale, non credendo per questo di offuscarne l'incanto(8). 
Se lo scienziato è, in questi studi, dominato dal sentimento, quando studia l'opera e quando indaga i 
dolori dell'artista, e se una commozione dolce e grave insieme lo pervade quando compone in una 
sintesi l'opera e la vita, le gioie e i tormenti, le idealità e le miserie, nei suoi giudizi non è mosso da 
alcuna passione, salvo dall'amore della ricerca del vero, e dall'ardente desiderio di spiegare come i 
fenomeni si producano.
Il Prof. E. Carrara il letterato mite ma fine ed arguto (Iride, v. 26, 1899; ed Archivio di Psichiatria, 
v. XIX), si esprime ancor più chiaramente.
"La lotta, scrive egli, dei critici antropologi e degli esteti è fondata sopra un equivoco reciproco.
"In realtà gli è un grande chiasso per nulla; perchè al mondo c'è posto per tutti: così per gli esteti 
come per gli antropologi, per le farfallette come per le aquile.
"A pensarci bene, queste due sorta di critici non si urtano che per errore: come due treni che vanno 
in direzione inversa fra due stazioni medesime, che si incontrano perchè lo scambio fu fatto male, 
laddove non dovrebbero che incrociarsi.
"La critica d'arte, appunto perchè tale, ha per ultimo ed unico oggetto d'analisi l'opera d'arte; e lo 
studio dell'autore,  dei   tempi,  degli  antecedenti,  dei   seguenti,  della  genesi,  degli  elementi,  della 
efficacia di essa opera, non è che una gran messe d'elementi sussidiari all'esatto apprezzamento 
della produzione d'arte. Quindi la critica estetica procede, in certa guisa, dall'autore all'opera.
"La scuola antropologica torinese ha forse il torto di essere un po' sdegnosa, un po' rigida; ma se i 
suoi oppositori si fossero presi la briga di cercare quel che dice il nome stesso, avrebbero capito che 
oggetto de' suoi studi è l'uomo­autore, cioè la conoscenza di quel dato organo­uomo che è capace di 
produrre l'opera d'arte. Quindi un procedimento analitico inverso: da questa e da ogni altro dato che 
è fornito dalla critica storica, essa trae gli elementi per ricostruire, studiare, classificare l'autore, al 
quale ­ e solo al quale ­ ha rivolta la sua attenzione.
"Davanti ad una bella e grossa perla l'orefice ed il naturalista non si comporterebbero lo stesso: per 
il primo essa ha caratteri, valore, significato assai diversi che per il secondo.
"Fra queste due critiche c'è poi un'altra grande calunniata: la storica, la quale non fa che fornire i 
materiali   alle   altre   due;   utile   quindi   doppiamente   e   ­   come   accade   delle   cose   davvero  utili   ­ 
disprezzata.
"....La parola degenerazione, che fisiologicamente indica certo un'inferiorità, un'imperfezione, un 



male, è male trasportata nello stesso significato all'apprezzamento sociale del fatto stesso.
"Ci sono prodotti patologici di vegetali e di animali utili  e preziosi all'uomo; ci sono anomalie, 
degenerazioni organiche di uomini, che sono utili alla società; come tali noi possiamo continuare ad 
ammirarlo, a facilitarcene, senza bisogno di ostinarci a credere perfezione e superiorità laddove ­ 
scientificamente e propriamente parlando ­ vi è proprio un'imperfezione e un'inferiorità generale.
"Ma   ciò   non   entra   punto   nell'apprezzamento   estetico   dell'opera   d'arte,   e   gli   esteti   possono 
continuare a sfarfallar sui fiori dei giardini poetici, senza pigliarsela con il botanico, che con la lente 
e la pinzetta conta gli stami ed i pistilli.
"Studiate, leggete, ammirate e fate ammirare ai giovani il bello ove si trova; ma lasciate agli altri di 
indagare e affermare un altro gran bello: il vero."

LA PAZZIA ED IL GENIO DI CRISTOFORO COLOMBO(9)

(Con una tavola)

È cosa notissima che i contemporanei di Colombo (ripeto le parole del miglior suo storiografo, il 
De Lollis), tanto i dotti che gl'ignoranti, non s'erano potuto rendere una chiara ragione del modo con 
cui egli era giunto alla grande scoperta. Né meglio vi approdarono i posteri per quante indagini vi 
accumulassero; sicché giustamente Correnti (Discorso su Colombo, Milano 1863) sentenziava: che 
né la storia né la filosofia valsero finora a risolvere degnamente quel quesito.
Né anche ora vi si riuscirebbe, senza l'aiuto della psichiatria; ­ il che credo poter qui dimostrare. 
Vediamola in opera:
Cristoforo Colombo nacque da un lanaiuolo, non solo povero, ma inquieto e intrigante che, a quanto 
pare da documenti ora usciti alla luce (Vita di Cristoforo Colombo, di Cesare De Lollis, 1895), era 
una specie d'affarista, se non un completo imbroglione.
Contro il costume dei buoni operai d'ogni tempo e paese, specialmente della Liguria, tenaci nel 
lavoro ed amanti della quiete e della stabilità, egli girava continuamente, vendendo e comprando 
terreni, locando talvolta al venditore il podere comprato, e terminando qualche volta con non pagare 
i creditori e lasciarsi strappare a pezzi e bocconi la dote che doveva alla propria moglie.
Il figlio suo, il grande Colombo, da giovane non dimostrò nulla di geniale: era, anch'egli, lanaiuolo, 
anch'egli commerciante in piccolo, e poco fortunato, di vini e formaggi.
Nel 1470, a 24 anni circa, si fece capitano di una nave mercantile che trasportava vini; più tardi, 
pare, pirata; né potè attendere (checché si pretenda da male informati biografi) ad altri studi che a 
quelli a cui poteva accedere un povero operaio di quei tempi nelle scuole popolari di Genova o di 
Savona,   certo   inferiori   alle   moderne,   che   pure   valgono   sì   poco.   Navigò   molto;   ed   apprese 
mirabilmente la tecnica marinaresca; sbarcato in Portogallo, dopo un naufragio, v'intese discorrere, 
con molta precisione di dati,  da un Fiorentino,  del progetto del Toscanelli,  già  noto alla Corte 
portoghese, di raggiungere per la via di mare, e movendo da ponente, quelle terre d'Asia alle quali i 
Portoghesi ostinatamente cercavano un passaggio lungo la costa occidentale d'Africa; si entusiasmò 
del progetto, scartato da quel Governo per gli errori di cui era infarcito e si mise in comunicazione 
(dandosi, si badi bene, per Portoghese) col suo autore, Paolo Toscanelli, fiorentino.



Caratteri antropologici. ­ Si possiedono più di 20 ritratti di lui, ma nessuno sicuro; però i lineamenti, 
di  cui ci  tramandarono notizia abbastanza esatta, scrittori che lo conobbero da vicino, attestano 
riccamente   i   caratteri   più   propri   agli   psicopatici:   Las   Casas,   infatti,   che   appunto   lo   conobbe 
personalmente,   lo  descrive:  "con  la  statura  lunga,  naso aquilino,  occhi  azzurri,  capelli   rossicci, 
presto incanutiti";  e   il   figliuolo,  don Fernando,  la  cui descrizione il  Las Casas ebbe presente e 
parafrasò,  gli   attribuisce   in  più   "guance  un  poco  alte",   che  vogliono   significare   zigomi  molto 
pronunziati.
Nel   ritratto  di  Giovio   (Raccolta  di  documenti  Colombiani,   III.   vol.   I),   poi  che  si  vuole   il  più 
autentico, troviamo: "Mandibola grande, assenza di barba, fronte sfuggente".
In quello, pur pregiato, di Capriolo, vediamo: "Rughe anormali e arcate sopracigliari grandi" (Id. 
pag. 108). In complesso predominerebbero i caratteri frequenti nei degenerati e nei nevropatici.

Grafologia. ­ Spiccati caratteri psicopatici ci presenta la sua scrittura (Vedi Tav. 1, 2, 3 e 4 coi 
facsimili dei suoi autografi tolti dal vol. III, e supplementi, della parte I della Raccolta Colombiana): 
Notiamo p. es., nella 2ª e 4ª uno strano cambiamento, presentando due tipi assolutamente diversi fra 
loro e differenti dallo stile dell'epoca, che era simile alla calligrafia dei num. 1 e 3, questo ultimo 
però sospetto nell'autenticità, e per la sigla incompleta, e perché troppo differente dalla scrittura 
solita di Colombo quale si vede p. es. nel numero 2, e specie del n. 4. Questa poi ha: caratteri di una 
mente molto conturbata; la direzione infatti della scrittura è contraddittoria, ora curva a destra, ora 
curva a sinistra; ora raddrizzata, con quelle vocali ora chiuse ora aperte in alto che usano i mistici, e 
con ricchezza strana di quelle parentesi  che sono frequenti  nei paranoici.  Quella del numero 2, 
invece, è tutta curva a sinistra, ma tutta piena di sgraffe, di lettere aggrovigliate, come nei truffatori 
e monomani ambiziosi, con delle aste e degli occhielli enormi, tanto più significativi, in quanto lo 
stile   calligrafico   dell'epoca   era   in   ciò   eccessivamente   sobrio,   senza   punti   né   virgole.   In   tutte 
mancano le forme caratteristiche della forte volontà, che pure emergerebbe nella sua vita, segno che 
le manifestazioni di questa dipendevano più dalle convinzioni deliranti che da vera energia. Non vi 
troviamo infatti nessun taglio energico nel t, nelle finali nessuna lettera finisce netta e recisa, e, 
meno nella 3ª, tanto sospetta, nessuna verticale vi è tracciata diritta e con energia(10).

Stile pazzesco. ­ È stato notato l'uso della continua ripetizione delle stesse lettere, delle stesse frasi 
(De Lollis, Raccolta, vol. II). Harrisse nota che nel Libro delle Profezie settantacinque linee sono 
rimate; ed è notorio l'abuso della rima negli  scritti  dei paranoici  (Vedi Uomo di genio,  6.  ed., 
Torino, 1896). Ma il fenomeno più caratteristico del paranoico si raccoglie dalla firma, che egli usò 
dal 1494 in poi, come si vede nei numeri 2 e 4:

. S.

. S. A. S.

.XMY.

: Xro FERENS//.

Quella sigla è così strana, che invano, vi si sbizzarrirono attorno i biografi e i paleografi; eppur si 
ripete  sempre con tale  identità  di  particolari,  che la  mancanza d'uno di  quelli  che si  ritrovano, 



sempre, negli originali come nel n. 3 che noi anche (v. s.) per altre ragioni grafologiche crediamo 
sospetto, è stata dai competenti ritenuta indizio sufficiente per sospettare trattarsi di falsificazioni 
come in tanti altri pretesi autografi colombiani, pullulati da ogni parte, specialmente in occasione 
del IV centenario della scoperta dell'America.
Ceradini   (Due   globi   "MERCATORES",   p.   299)   pretende   spiegarla   così:   "Savonensis   Suarum 
Altitudinum Servus ­ dec. mil. insula ­ Cristo ferens", alludendo così ad essere savonese, il che non 
era vero; e ad avere scoperte 10,000 isole, che avrebbe portate a Cristo, mentre egli stesso, che non 
peccava certo  di modestia,  dopo  il   secondo viaggio diceva di  averne scoperte solo 700;  anche 
pretende che egli intendesse dire: "Porto al Cristo le genti", mentre è noto, e don Fernando e il Las 
Casas v'insistono, che Colombo, così poco colto nella lingua latina, traduceva, sbagliando, il suo 
nome per: "Portatore del Cristo": "Certo cominciò, ­ egli dice, ­ a firmare con questa sigla dopo la 
scoperta"; ed infatti cominciò ad adoperarla solo dopo il 1494.
Reille   (Columbus  und seine  vier  Reisen,  1892)  con  altrettanta  verosimiglianza  spiega   la   sigla: 
"Servidor de sus altezas sacras Iesus Maria Joseph, ­ Portatore di Cristo".
Marguerite   (Navigation  Francaise,   1892)   la   spiega  così:   "Supplex   servus  Altissimus   servatoris 
Christus Maria Joseph ­ Christum Ferens".
Ruge opina che la sigla sia l'effetto d'una inutile... pedanteria.
Non   sarà   ardito   l'alienista,   che,   invece   di   lambiccarsi   il   cervello   in   istrambe   interpretazioni, 
pretenda  che   fosse   invece  una  di  quelle  grafe   simboliche  così   speciali   ai  paranoici,   sopratutto 
quando si preoccupano del proprio nome, da cui cavano i più strani auguri o promesse; e che sono 
per questi esseri stranamente egocentrici, il punto di partenza di tutta una complicata impalcatura 
delirante.
Così io vidi una stiratrice pretendere di esser figlia di Maria Luisa, perchè si chiamava... Maria 
Luigia;   e   un   povero   ferroviere   pretendere   di   essere   promosso   al   trono   d'Italia;   e   sparare   sui 
compagni d'ufficio poco di lui adeguatamente rispettosi, perchè si chiamava Savoia.
Ricorderò, anche Cola di Rienzo che usava firmarsi: "Umile creatura, candidato dello Spirito Santo, 
Nicola Severo, Clemente liberatore della città, zelante d'Italia, amante del mondo, che baciò i piedi 
dei beati"(11).
Fra i miei malati di Pesaro eravi un prete, paranoico­ambizioso, che si credeva papa, ed intestava 
l'arma papale nelle sue lettere, e le firmava: "Sono Sisto I, unico creatore e signore e padrone e 
commendatore e Spirito Santo e grande Iddio, che sono in questo mondo, vivo Imperatore d'Italia, 
romano e vero nativo Senigagliese. Nicola Palota".
Un altro firmava: "Ambasciatore, direttore delle strade ferrate mondane, direttore commendatore 
dei   tranvai   d'Italia,   tenente   generale   delle  Potenze   mondane,   commendatore   del  Consiglio   dei 
falegnami".
Uno, forse il più strano di tutti, firmavasi con un'aquila.
Un povero portiere, ventenne, megalomane, che si crede scopritore di un nuovo mondo filosofico, 
si firma così:
[vedi tavola 1.gif]

in alcune anzi N. A. son sostituiti nientemeno che da Nuovo Aristotele. Sigla proprio similissima a 
quella del grande scopritore dell'America.
Un operaio ch'era stato semplice caporale, divenuto paranoico ambizioso, vagabondava per tutti i 
confini   d'Italia,   facendosi   arrestare   e   condannare   una   ventina   di   volte   per   fare   gli   schizzi 



assolutamente grotteschi dei luoghi fortificati d'Austria e di Francia, onde preparare, a suo credere, 
l'Italia per la futura guerra, ­ e firmava: Generale G. Godi generalissimo di Cristo, di Crispi e del Re 
di Italia.
E nell'Atlante dell'Uomo Delinquente ho portato delle firme o sigle ripiene fra le graffe di centinaia 
di parole, sigle che occupavan delle intere pagine, ­ e ne ho fatto un carattere speciale dell'epilettico 
e del paranoico.
In Colombo, a tutto ciò si aggiungeva, come in Tasso(12) l'ubbia religiosa, comune in quei tempi, 
ma esageratissima in lui, che si sa essere stato fervente Terziario, sicchè non cominciava a far nulla 
d'importante, se prima non aveva invocata la Santa Trinità, e ogni lettera intestava colla formola: 
"Jesus cun Maria sit vobis in via", e volle morire in abito da francescano.
Ignoranza.   ­  Gli   ultimi   studi   su  Colombo,   specialmente   l'esame dei   suoi   autografi  maggiori   e 
minori, hanno rivelato in lui una enorme ignoranza ed incoltura: certo egli non si mise a leggere 
libri scientifici che a 31 anno circa. I libri che solo studiò, se non possedette, si riducevano alla 
Historia  di  papa Pio  II,  1475;  a  un Tolomeo,  1478;  ai  Trattati  di  Pietro d'Ailly,  1480­83;  alla 
Historia di Plinio,  trad.   in  italiano,  1489; alla Vite di Plutarco,  tradotte  in castigliano,  1491; al 
Marco Polo, in latino, 1485. (Il Marco Polo, nota il De Lollis, è costellato di note così primitive per 
forma e sostanza, da mostrare essere di un novellino che apriva per la prima volta un libro. Par 
certo ch'egli non si dié alla lettura che dopo il 1485).
Scriveva un latino quasi maccheronico, pieno di errori, nel quale la declinazione latina era ricalcata 
su   quella   spagnola,   sicché,   cosa   incredibile,   os   e   as   sono   normalmente   le   terminazioni   dei 
nominativi plurali (Ebreos dicunt, p. es.)(13). E ciò in pieno Rinascimento, e sotto la penna d'un 
italiano del Rinascimento!!(14)
Anche di cosmografia sapeva assai meno di qualunque(15) colto contemporaneo, come vedremo 
dagli   errori   dei   gradi;   benché  qualche   coltura   avesse   in   cartografia,   se   si   vuol   credere   a   don 
Ferdinando ed al Las Casas; il primo dei quali ne fa, del resto senza provarlo, anche un geometra e 
un astronomo! ­   Infatti,  pretendeva di  essere  stato   in   Islanda,  all'ultima Tule,  e  aver  osservato 
distare la parte australe dalla equatoriale di 73° e non di 63°; e qui commetteva un errore di 9° e 
1/2,   poichè   la   costa   meridionale   dell'isola   cade   sotto   il   parallelo   boreale   di   63°   e   1/2.   Ma 
probabilmente raccontava una fola, perocché quando poi nel suo Giornale di bordo precisò (V. De 
Lollis, op. cit.) gli estremi a nord e a sud da lui toccati, accenna all'Inghilterra e alla Guinea e non 
mai   all'Islanda;   e   il   Goodrich   (A   history   of   the   character   and   achievements   of   the   so   called 
Christofer Columbus) nega la possibilità di questa navigazione al nord, allegando che Colombo, 
nella sua qualità di pirata, non avrebbe avuto ragione per affrontare l'Atlantico, tanto meno ricco di 
bottino del Mediterraneo; e osserva che egli mai fa menzione della nave che lo portò, né del porto 
da cui salpò, ecc., ecc., il che prova che, anche nelle menzogne buttate là senza neppure curare la 
parvenza della verosimiglianza, era uno squilibrato; e di lui ben si può dire che avesse l'abito della 
menzogna scientifica. Così scrive: "India est in estrema terra, in Oriente, in Hispania, cum Etiopia 
in Occidente; intermedio est mare!": credeva che la distanza fra le isole del Capo Verde e l'Estremo 
Oriente (per lui l'America) fosse al più, di otto giorni; errore questo che fu la prima, forse l'unica 
causa della sua recisa risoluzione di giungervi e quindi della sua gloria!
E non bisogna dimenticare che Colombo, allorché ebbe qualche momento di completa sincerità 
(effetto invero delle catene del Bobadilla) pur rinnovando le vanterie di aver studiato "e istorie, 
cosmografia, croniche e filosofia e altre arti",  riconosce poi, come a  lungo vedremo, che "tutte 
quelle scienze a nulla gli giovarono" e che la sua scoperta fu mera ispirazione dello Spirito Santo! 



(Nella lettera p. es. ai Re cattolici unita al Libro de las Profecias), di cui parleremo).
L'applicazione letterale, come era la sua, del progetto Toscanelliano, includeva la possibilità, in 
quell'epoca, praticamente almeno inammessibile, o solo con spese e pericoli troppo grandi, che una 
nave staccatasi dalle coste di Spagna potesse scivolare sulla superficie del mare fino a trovarsi in 
posizione opposta al punto di partenza, fatto spiegabilissimo ora che si conoscono le leggi della 
gravità, impossibile a spiegarsi allora che quelle non si conoscevano.
La sua immaginazione, dice il De Lollis, lo trascinò a considerare vero il verosimile e sicure le 
conclusioni del Toscanelli, che egli si era procurate, notisi, in Portogallo, scrivendogli in portoghese 
e fingendosi tale, e che egli non fece che copiare, decalcare letteralmente, senza coglierne la parte 
erronea, che giustamente aveva destato la incredulità dei veri cosmografi d'allora; compresi quelli 
della   Corte   portoghese,   cui   Colombo   stesso   ricorda   con   un'ammirazione   che   non   può   essere 
adulatrice, poichè era riposta nelle note intime che apponeva sui margini dei libri; eppure egli ne era 
convinto con una evidenza tale, che gli pareva, dice il Las Casas, di aver dentro, nella propria 
camera, quelle terre sognate dal Toscanelli.
Nel tratto di mare che separava la costa occidentale dell'Europa e le orientali asiatiche, Toscanelli, 
infatti,  non  sospettava   intercedesse  un  Continente;  e  perciò  Colombo,  credette  esser  approdato 
all'estremità dell'India quando era giunto invece a... Cuba.
Toscanelli pose a base della sua teoria un calcolo sbagliato, per cui la circonferenza della Terra 
veniva   ad   essere   di   molto   impicciolita,   e   veniva   quindi   ad   essere   pochissima   la   distanza   da 
percorrere partendo da ponente, per venire a levante: aveva ridotto di un grado le coste della China, 
che figurano come una  linea che  tagliasse  il  meridiano dell'attuale  Terranuova:  e  così  credette 
Colombo (De Lollis, op. cit.).
Ma nemmeno (indizio assai più sicuro della sua grande ignoranza), nemmeno dopo il 1°e il 2° 
viaggio comprese di avere sbagliato: fedele alla falsariga di Toscanelli, non vede nell'isola Cubana, 
poverissima allora di oro e droghe, che oro, spezie, cotone, aloe e fiumi in cui scorresse oro; e fu 
solo nel 1498 che cominciò a dire che l'oro bisognava cercarlo nelle miniere come le spezie negli 
alberi: egli, infatti, giunse a chiamare il fiume Iachi "fiume dell'oro" per pochi grani che vi aveva 
veduto o,  meglio,  creduto vedervi;  e fondò nell'isola Isabella,  nella  seconda sua spedizione,  un 
forte, che che denominò San Tommaso, per satireggiare coloro che si ostinavano a non credere 
all'esistenza dell'oro, di cui (come diceva Michele da Cuneo, che prese parte alla spedizione) non fu 
mai trovato nemmeno un grano.
E   ancora   nella   seconda   spedizione,   malgrado   che   la   circumnavigazione   avesse   chiaramente 
dimostrato essere Cuba un'isola, sicché un cosmografo, e buon pilota (Juan de la Cosa) che era al 
suo seguito, ritraevala come isola, malgrado che gli indigeni dichiarassero Cuba una grande isola, 
non solo egli seguitò a credere e dire che essa fosse un continente, ma, davanti a notaio, fece giurare 
ai   suoi   marinai   e   ufficiali,   sotto   pena   di   perdere   una   mano   (strano   modo   questo   per   una 
dimostrazione geografica) che quella era terraferma e che mai lo smentirebbero.
Impose agli indigeni, malgrado le numerose prove del non esservi oro, di fornirgliene una data 
quantità ogni mese; e quando uno dei capi, il Guarionex, sensatissimamente, proposegli di coltivare 
a grano una estensione di 45 leghe, purchè non gli si chiedesse ciò che non potevagli dare, l'oro, 
non accettò; mentre economicamente era quello un eccellente equivalente; né smise dalle pretese 
neppure quando vide quegli infelici indigeni lasciare, disperati, ogni coltura nella speranza che così 
la fame cacciasse lui e gli invasori dall'isola.
Peggio: quando nella terza spedizione si trovò poi, davvero, in terraferma in vicinanza della punta 



di Ikakos, egli pretese di essere in un'isola che chiamò "Isla de Gracia"; e neppure cambiò idea 
quando vi scoprì lo sbocco di un immenso fiume, l'Orenoco, il quale certo non poteva venire che da 
un gran continente. Solo notava: Sono tante terre, che sono altro mondo. Due volte, spinto dal vento 
propizio verso il Messico, invitato dalla fortuna a precedere Cortes, vi si rifiutò, ostinandosi dieci 
mesi, fino al disfacimento del naviglio, in mezzo a correnti pericolosissime, mentre era a due passi 
da un Continente che ostinavasi a non vedere, o almeno a credere fosse ancora... Asia.
Nell'ultimo viaggio a Costarica e Veragua, egli non solo non presentiva la vicinanza dei due grandi 
Imperi, ma raffiguravasi l'America centrale come una penisola del Continente Asiatico, protendetesi 
a sud nell'Oceano Indiano e paralello, simmetrico a quella di Cuba.
Si è voluto sostenere, è vero, da molti: che nella quarta spedizione Colombo presentisse l'esistenza 
del Pacifico, allorchè egli cercava ostinatamente un passaggio lungo l'istmo di Panama. Ma questo 
non fu; a meno di volergli riconoscere uno spirito fatidico: in realtà egli si lasciava anche allora 
guidare   dai   dati   falsi   o   incerti,   che   lo   avevano   condotto   alla   scoperta   dell'America;   ché,   se 
veramente egli cercava uno stretto là dove ai nostri giorni si tentò di scavare un canale, egli aveva 
probabilmente in mira quello stretto del Catai, di cui fa menzione Marco Polo! (Cfr. De Lollis nella 
Revue des Revues, 15 gennaio 1898).
Del resto egli trovò sempre modo di persuadere a sè stesso di non avere scoperto un nuovo grande 
Continente. Le grandi masse d'acqua dolce che trovava, egli se le spiegò col passo del libro (che è 
apocrifo) d'Esdra, dove si legge che "sei parti del mondo sono asciutte e la settima è d'acqua". E non 
basta: ma vi aggiunge poi del suo una altra ipotesi spropositata; per spiegare cioè la gran massa 
d'acqua  dolce  che   si   trovava  colà,  pretende  che  essa  procedesse  dal  Paradiso   terrestre,  donde, 
secondo la Bibbia, derivano il Tigri, il Nilo, ecc.; e che il mondo, invece di essere sferico fosse 
conico, col Paradiso in cima al cono: e che la conicità cominciasse colà... dove egli era.
E propriamente nella relazione ai  Re del suo terzo viaggio,  egli  afferma che il mondo non era 
rotondo, ma della forma di una pera, che si prolungava molto là dove si trova il picciuolo; o di una 
palla a cui si sia sovrapposta una mammella "intendendosi (son sue parole) che la parte del mondo 
corrispondente alla parte della pera verso il picciuolo sia la più alta e la più vicina al cielo e si trovi 
al disotto della linea equinoziale e in questo mare l'Oceano, in fine dell'Oriente".
Così spiegava la deviazione che notò ivi dell'ago magnetico, e perchè la stella polare descrivesse un 
più largo giro nel cielo, e perchè l'aria vi fosse più temperata.
Giustamente   osservava   Humboldt,   che   pure   abbiam   visto   ammirarne   erroneamente   la   coltura 
letteraria: queste false ipotesi dedotte da sbagliate misure, indicare in Colombo una deficienza di 
conoscenze matematiche e uno strano imbizzarrimento di fantasia; noi diremo: provarne la pazzia.
Ma nulla  meglio  prova  l'incoscienza  di  Colombo,   rispetto  ai   risultati  dell'opera  propria,  che  le 
parole sue stesse.
In una lettera scritta ai Re cattolici nell'ottobre del 1498, egli afferma che la terra ferma scoperta da 
lui   era   stata   benissimo   conosciuta   dagli   antichi,   e   non   ignorata   "come   vogliono   sostenere   gli 
invidiosi o gli ignoranti" (De Lollis, Revue des Revues, 15 gennaio 1898). Egli, dunque, non si 
riconosceva,   non   sapeva   riconoscersi   altro   merito   che   di   aver   raggiunto   per   altra   via   i   paesi 
dell'Asia Orientale, già scoperti da Marco Polo!

Senso morale. ­ Crudeltà. ­ Come accade ai psicopatici, egli difettava più assai dell'uomo medio 
anche dei suoi tempi, nel senso morale; ed una causa, non ingiusta, delle sue persecuzioni fu che, 
non avendo trovato oro e volendone ricavare dalla vendita degli indigeni, sia pure col pretesto che 



fossero idolatri, impediva si desse loro il battesimo; certo egli, fin da quando mise il piede a San 
Salvador,  contò  il  mercato delle vite  umane come uno degli   introiti  più sicuri  delle sue nuove 
conquiste.
E la prima volta che scrive alle loro Altezze accenna: "Vi è aloe quanto ne vorranno, e schiavi pure 
scelti fra gli idolatri" e 500 infatti ne mandava sul mercato di Spagna, fin dal 1495.
Né si dica che queste erano abitudini medioevali; perchè dal medio­evo s'era già fuori, e il Las 
Casas,  contemporaneo di Colombo, che,  come religioso,  delle superstizioni medioevali  avrebbe 
dovuto essere imbevuto, propugnò strenuamente l'abolizione dei mercati di carne umana; né il Las 
Casas, né la regina Isabella, né i molti altri che si erano ribellati alla triste sua speculazione erano 
superiori ai loro tempi. Ricordiamo pure che Colombo nel suo secondo viaggio giunto ad Haiti, dà 
ordine (V. Istruzioni di Colombo a Pedro Margarite) che se fosse stato trovato alcun indiano in atto 
di rubare, gli fosse tagliato il naso e le orecchie; perchè sono membri che non potranno nascondere; 
il che prova quale carità avesse per costoro: ricordiamo che quando egli aveva meditato di render 
schiavi gli indigeni, essi ch'erano di carattere mitissimo, non solo non gli si erano ancor ribellati, ma 
non avevangli manifestato che una incondizionata adorazione; ed erano pronti a cambiare di fede; e 
quindi prima di liberare, a indefinita scadenza, il Santo Sepolcro, avrebbe potuto convertire subito 
costoro, il che dal lato religioso sarebbe stata la più sicura e la più utile impresa.
E dopo che, conosciuto ch'ebbe la Corte di Spagna le tristizie dei suoi seguaci, usi a maltrattare gli 
indigeni, a tenerne concubine le donne, schiavi i giovani, e dei vecchi servirsi a bersaglio, scoppiò 
in una giusta reazione, Colombo non solo non vi si associava; ma apertamente chiedeva ai Re la 
continuazione di quello stato di cose: "Supplico le Altezze Vostre di voler permettere che questa 
gente faccia il suo vantaggio per un anno, fino a che tutto si accomodi per il meglio".
Come a chiaro indizio della sua impulsività, sarà bene, pure, ricordare che durante i preparativi del 
terzo viaggio, davanti a molta gente di mare e ad uomini di Corte, egli malmenò, gittandolo in terra, 
e calpestandolo, Ximene de Briviesca, un personaggio autorevole, il  cui giusto risentimento per 
l'affronto fu poi una delle principali cause per cui Colombo cadde in disgrazia dei Sovrani.
Ed anche fu poco delicato verso la sua concubina Beatrice Enriquez, da cui ebbe Fernando, poichè 
lasciolla vivacchiare miseramente con 296 lire di pensione,  del che si  pentiva troppo tardi,  nel 
testamento, scrivendo al figlio che la mettesse in posizione di vivere onoratamente, e aggiungendo: 
"Per alleggerire così la mia coscienza, perche ciò pesa gravemente sulla mia anima". Evidentemente 
egli aveva dunque mancato alla morale e alla religione anche di quei tempi, trascurandola. E così 
quando si tenne il premio di 10,000 maravedis per chi prima segnalava la terra in America, mentre 
pare che Rodrigo de Triana l'avesse prevenuto. E certo è poi che egli non segnalava mai in alcun 
modo, in alcuna delle sue lettere, come tutto il  merito della scoperta dell'America rimontasse a 
Toscanelli.

Menzogne. ­ Giova pur ricordare l'impressione che Colombo fece su Giovanni II di Portogallo, 
quando gli presentò il suo progetto: Quella d'un "chiacchierone ampolloso", secondo ne scrisse il 
Barros, il Tito Livio portoghese. Né invero a torto; infatti egli affermò, sia pure facendo una di 
quelle transazioni di coscienza, non rare nel medio­evo, di non essere il primo ammiraglio della sua 
famiglia, mentre così fresche nella sua memoria dovevano essere le sue origini più che modeste.
Nelle sue corrispondenze ufficiali continuò sempre a mentire, dicendo d'aver trovato abbondanza di 
spezie e fiumi da cui si traeva l'oro; e mentì quando affermò aver navigato tutto il Ponente ed il 
Levante: mentiva quando affermava che per 7 anni tutto il mondo l'aveva respinto, che fu l'oggetto 



delle risa di tutti, che solo un povero monaco ebbe pietà di lui, mentre il Duca di Medina aveva 
disposto di fornirgli 4000 ducati e 2 navi, ma sospese la spedizione per far piacere alla Regina che 
voleva esserne  l'iniziatrice,  come prova una  lettera del  Duca al  Re(16);  anche Diego de Deza, 
vescovo di  Zamora,  precettore dell'erede del  Re,   lo  protesse continuamente,  e  così  Faraveggia 
Quintane, Talavera, come dimostrò assai bene l'Harrisse (Cristophe Colomb devant l'histoire).
E questo suo abito della menzogna spavalda ed ignorante era diventato proverbiale nel Portogallo; 
tantochè, quando egli approdava dall'America la prima volta, non vi credettero affatto; e il Re stesso 
di  Portogallo,  diffidandone,  volle,  con un   ingegnoso espediente,   sapere dagli   stessi   indigeni   la 
verità.

Delirio.   ­  La  nettezza,  dice giustamente   il  De Lollis,   con  la  quale egli  aveva formulato  il   suo 
progetto, la costanza più che decennale, nel sostenerlo, la cura minuziosa nel redigere i capitolati 
dell'impresa   col   Principe,   la   ostinazione   con   la   quale   egli   ricusò   sempre   di   modificare,   pur 
leggermente, le condizioni da lui poste, tutto ciò dimostra più che la convinzione dell'uomo medio, 
la visione materiale della meta, come solo, aggiungo io, il paranoico può averla.
Del   resto,   il   delirio   alla   prima   occasione   grave   si   manifestò   chiaramente.   Tornato   dall'ultimo 
viaggio, i mali trattamenti del Bobadilla e le disgrazie enormi della traversata e della dimora alla 
Giamaica, dove si trovò su due magre caravelle quasi abbandonato ed in pericolo di morire di fame, 
acutizzarono la paranoia persecutiva e insieme anche religiosa. E l'acutizzarsi del delirio provocò 
una allucinazione in cui, come nei sogni dei paranoici, alle immagini di dolore presente ed urgente 
subentrano altre, rosee e lusinghiere. Egli racconta che mentre tanto soffriva, quando stava ancorato 
presso al fiume Betlen, sulla costa di Veragua, ebbe una visione che lo mise in comunicazione con 
Dio e lo sollevò all'altezza di Mosè e di Davide, i prediletti servi del Signore d'Israele.
Una voce divina gli gridò: "O stolto e tardo a credere e a servire il tuo Dio, Dio di tutti, che cosa 
fece egli di più per Mosè o per Davide, suo servo? dacchè nascesti, sempre egli ebbe gran cura di te. 
Quando egli ti vide giunto all'età che gli apparve conveniente, meravigliosamente fece risuonare il 
tuo nome pel mondo. Non temere, tutte queste tribolazioni rimangono scritte sul marmo e non senza 
causa". Questa voce non poteva, a suo credere, esser che quella di Dio: quantunque egli non osi 
confessarlo troppo chiaramente: e misteriosamente scrivesse: "Così finì egli di parlare chiunque, 
poi si fosse".
Meglio ciò si vede nelle lettere a donna Giovanna della Torre, quando sbarcò a Cadice incatenato: 
Del nuovo cielo e terra che prefetizzarono Isaia prima e poi S. Giovanni nell'Apocalisse, nostro 
Signore mi fece messaggero additandomi la loro postura".
Ma dello acutizzarsi di quella convenzione psicopatica lasciò un più completo documento nel Libro 
de las Profecias, compilato nel 1501, dove, certo trascinato come tanti paranoici, dal bisticcio col 
suo nome, (v. s.) riavvicina la propria sorte a quella di Cristo, che sofferse la croce per l'umanità 
redenta, così come egli subì l'onta delle catene per avere reintegrato l'umanità nel possesso del 
nuovo mondo.
Nella prima parte del Libro de las Profecias, si trovano riuniti i passi delle Sacre Scritture nei quali 
è profetizzato il trionfo universale del Dio d'Israele: e son raccolti tutti i passi della Bibbia dove si 
parla di isole che in remote plaghe dell'oceano attendono la voce del Signore.
Nella seconda: trovi tutti i passi che descrivono le tragiche vicende di Gerusalemme; nella terza i 
vaticini della fine del mondo e dell'avvento dell'Anticristo; nella quarta le sfolgoranti allusioni ai 
tesori dell'Oriente, ai blocchi d'oro e d'argento di Tarsi o di Ofir.



"Con la medesima cura (scrive il De Lollis) che durante le sue navigazioni egli poneva a rivelare 
ogni minimo fatto, ogni minimo indizio che giovasse a regolarle, con la medesima cura Colombo 
trae dalle pagine della Bibbia tutte le vaghe allusioni alle lontane isole che aspettano la voce del 
Signore.
In omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terrae verba eorum. Questo passo del salmo 
XVIII, nel quale i cieli si tramandano gli echi della gloria del Signore, ricorre più e più volte sotto 
la penna di Colombo: Deus Deorum dominus locutus est et vocavit terram a solis ortu usque ad 
occasum.....Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et usque in saeculum, a solis ortu usque ad 
occasum laudabile nomen Dei".
Da queste  ultime frasi  Colombo, che cercò il  Levante per   la  via  di  Ponente,  pretende essere  i 
termini del suo itinerario già fissati nei passi della Bibbia. Accanto a quella di Isaia e di Geremia sta 
l'autorità di S. Agostino, di Pietro d'Ailly; ma tutto l'insieme è coordinato a provare che la voce del 
Cristo dovrà correre attraverso a tutto l'Oceano ed echeggiare nelle più remote isole del mare prima 
che la fine del mondo abbia luogo.
È un libro come tanti se ne vedono nei manicomi.
"Le vedute mistiche", nota il De Lollis, "soppiantavano così quelle cosmografiche nella mente e 
nell'animo di Colombo; e mentre, in origine, sull'autorità di Aristotile e di Strabone, la Spagna gli 
era apparsa, per la sua posizione geografica, come il punto di partenza naturale per una navigazione 
alle terre transatlantiche, egli preferiva oggi considerarla come la Nazione che la volontà Divina 
aveva specialmente predestinata ad agevolare il trionfo completo del Cristianesimo, con la cacciata 
degli Ebrei e dei Mori dal suo seno e con la riconquista della Santa Casa. Anche l'anima profetica 
dell'abate  Gioacchino   (che  pure   influì,   aggiungo   io,   su  Cola   di  Rienzo   e   su  Lazzaretti),   s'era 
espressa   in   questo   senso".   L'abate   Gioacchino   Calabrese,   notava   Colombo   aver   profetato   che 
"doveva uscire di Spagna colui che avrebbe riedificata la casa del Monte Sion".
Egli vedendo in sè l'uomo vaticinato da Dio per... portare (ed ecco di nuovo l'esagerata importanza 
del bisticcio col suo nome Christo­ferens­Cristoforo) il nome e la gloria di Dio agli estremi del 
mondo, raccolse dai profeti e dalla Bibbia tutte le pretese allusioni alle sue scoperte.
Egli è fiero di dimostrare che ha operato sotto l'influenza dello Spirito Santo; e si gode a mettere in 
evidente contrasto la propria ignoranza col sapere di quelli che risero del suo progetto.
"Per   l'esecuzione  dell'impresa,  non mi  valse  né   ragione,  né  mate  matica,  né  mappamondi,  ma 
semplicemente si compie quel che predisse Isaia".
Egli fu prescelto, non per attitudini speciali,  ma perchè grande era sempre stata la sua fede. S. 
Pietro, saltando in mare, si resse sopra l'onda, perchè fu ferma la fede sua. "E non sapete" ripete con 
Cristo:  "che dalla bocca dei   fanciulli  e  degli   innocenti   (e  noi  aggiungeremo dei  pazzi)  esce  la 
verità?".
In una lettera che accompagna al Re il Libro de las Profecias, egli stesso dichiara d'averla scritta per 
dimostrare come egli   fosse predestinato a  compiere  la   restituzione della  Santa Casa alla  Santa 
Chiesa militante; ribadisce questi argomenti con le ricchezze che egli avrebbe scoperto; e questo 
diventa lo scopo esclusivo dei suoi viaggi; anzi pretende che Iddio gli avesse inspirato l'impresa 
delle Indie solo per questa nobile meta.
Il   tutto è completato con un ragionamento perfettamente...  paranoico: I  santi padri della Chiesa 
affermarono che la durata del mondo non poteva andare oltre ai 7000 anni; ora siccome, stando alle 
Tavole Alfonsine erano decorsi 6845 anni; in breve, in 155 anni, l'ombra nefasta dell'Anticristo 
avrebbe velata la luce del sole e l'Eterno avrebbe disperso negli abissi del suolo il mondo.



Dunque il nuovo mondo sarebbe perito fra un secolo e mezzo; ma siccome è scritto nelle sacre carte 
che prima che il mondo finisse, la voce del Cristo sarebbe pervenuta ai più lontani confini, era 
chiaro che egli, Cristoforo, era scelto ad esserne il banditore.
Solo un secolo e mezzo di vita egli assegna al Nuovo Mondo da lui tratto alla luce della civiltà; né 
per questo la sua opera gli par caduca: Non era forse scritto: che prima della fine del mondo la voce 
di Dio avrebbe raggiunti gli estremi confini?
Così  Cristoforo  Colombo,   che  con   l'opera  propria   aveva  definitivamente  chiuso   il  medio  evo, 
rievoca   in   una   forma   concreta,   pressoché   matematica,   le   più   umilianti   superstizioni   del   più 
tenebroso medio evo.
Egli  scriveva  questa   lettera nel  1501,  quando aveva già   subita   ­  conseguenza  diretta  delle  sue 
crudeltà e delle esagerazioni e menzogne con cui aveva eccitato l'avidità di Re Ferdinando, ­ l'onta 
delle catene, gli insulti del Bobadilla; pure non ne appare scoraggiato: e torna a ripetere ai Sovrani, 
che   egli,   vecchio   cadente,   non   altri   che   egli,   provvederà   alla   ristaurazione   della   Santa   Casa: 
"Geruselemme e il Monte Sion han da essere riedificati per mano di un grande Cristiano. Chi debba 
essere costui lo predissero i profeti, e più precisamente ancora l'abate Gioacchino", il quale asserì 
che tale uomo doveva uscire di Spagna... reticenza facile a supplire.
Non si sa poi se attribuire al suo abito della menzogna o al delirio, l'iperbolica rappresentazione 
ch'egli fa nella lettera alla nutrice del Principe Don Giovanni (fine del 1500), dei poveri Indiani 
quasi "popoli innumerevoli e bellicosi" da lui soggiogati (De Lollis, Nuova Antologia, 16 agosto 
1892).
La compilazione del Libro de las Profecias cade nel periodo di intervallo fra il terzo e il quarto 
viaggio: e lo scopo di quest'ultimo era appunto quello di ammassare i tesori giacenti sin dai tempi 
più remoti di Salomone nelle isole dell'Oriente, e impiegarli nella impresa santa di Gerusalemme.
Nella Relazione che di quella disastrosa spedizione scrisse ai Re, il 7 luglio 1503 da Giamaica, 
Colombo è animato sempre dalla stessa fede e dalle medesime intenzioni. Egli non aveva trovato lo 
stretto  che  doveva condurlo  sulla  costa  occidentale  dell'istmo di  Panama;  dove si   immaginava 
accumulati i tesori delle leggende bibliche; ma questo non gli impedisce di serbare la convinzione 
che dall'interno del Veragua, da lui solo in parte esplorato, Davide aveva tratti i tre mila quintali 
d'oro   lasciati  a  Salomone per   l'edificazione  del  Tempio,  e  che  di   lì  pure  provenivano gli  altri 
seicento sessanta quintali, che allo stesso Salomone recarono i suoi messi.
Egli continua a sentire in sé qualche cosa di più che umano, e nel descrivere la tempesta che lo 
colse sulla costa meridionale di Haïti, e inghiottì il suo mortale nemico Bobadilla, ravvicina con 
vantaggio proprio i suoi patimenti a quelli che misero a prova la pazienza di Giobbe. "Qual uomo 
nato di donna" esclama egli con una formola che poi rinnovava Lazzaretti, "non escluso Giobbe, 
non sarebbe morto di disperazione?"
Ora chi fra gli alienisti potrebbe dubitare che non si tratti qui di un paranoico religioso, ambizioso e 
allucinato?
Che egli in quel momento fosse in un accesso di melanconia religiosa è molto chiaro: e che questo 
fosse l'esagerazione di tendenze esistenti in lui fino dall'infanzia è anche certo, perchè sappiamo che 
a nessuna azione egli si risolveva già fin da giovane senza rivolgere prima una speciale preghiera 
alla  Madonna,   e  perchè  quell'opera,  Las  Profecias,  non  è   che   la   continuazione,   ed   insieme   la 
caricatura delle idee che lo dominarono in gran parte della sua vita.
Egli stesso, come vedemmo, afferma che non fu l'ingegno a condurlo alla grande scoperta, nè la 
cognizione, benchè avesse pratica marina, ma l'aiuto divino; e il De Lollis conferma che non fu il 



genio, ma la fede che ve lo condusse. Noi sostituiremo alla fede e all'aiuto divino l'autosuggestione 
paranoica, che lo acceca su tutte le difficoltà vere, che gli fa credere di essere uno strumento di Dio, 
che sopra fragilissime basi, come era l'ipotesi toscanelliana, gli fa abbracciare e sostenere fin alla 
meta l'immenso problema che avrebbe spaventato qualunque altro uomo d'ingegno normale.
La paranoia ambiziosa e religiosa, già in germe prima in lui fin da giovanotto, giganteggiante poi 
sotto agli strazi della Giamaica, come gli fa sopportare fatiche e dolori, che avrebbero abbattuto 
qualunque uomo sano, così ispira nella maturità quell'uomo, che per coltura di poco passava la 
media, e lo fa giungere lì dove appena una grande genialità od una profonda dottrina sarebbero 
pervenute.
Nè si dica, col solito banale clichè dei critici volgari, essere stata così la ispirazione religiosa che 
tanto lo ingrandì, come molti dei caratteri che egli offerse, scrittura, firma, un effetto dei tempi. 
Prima di tutto i geni sono sempre superiori, sono i padroni, non gli schiavi dei loro tempi, specie 
nelle cose che già  appaiono a questi  assurde:  d'altronde poi ogni paranoico assume il  punto di 
partenza  dei   suoi   deliri   alle   condizioni   ambienti;   così   ora   si   preoccupa  dello   spiritismo e  del 
magnetismo,  della  quadratura  del  circolo,  come allora dei  diavoli,  delle   streghe,  della   fine  del 
mondo e della liberazione del S. Sepolcro. ­ D'altra parte quando l'interesse o la vanità, base del 
delirio, erano in causa, Colombo passava sopra alle più precise norme della religione, a quelle cui 
nessun  uomo di  media  devozione  anche  allor   avrebbe   trasandato;   come quando  mentiva,   anzi 
spergiurava, sulla ricchezza in oro dei nuovi paesi; e peggio quando impediva il battesimo degli 
Indi. Era una religione dunque morbosa, la sua, quella da cui fu invaso, almeno, negli ultimi tempi.
L'ambiente influiva sulla impalcatura delle sue fantasticherie paranoiche anche per quell'altro lato 
che più qui importa: la scoperta di nuove terre; in quell'epoca, infatti, se era viva la devozione per 
Gerusalemme,   l'era   ancor   più   la   passione   per   le   scoperte   geografiche,   le   quali   da   ogni   parte 
pullulavano. Anzi le stesse ipotesi di Toscanelli, che ispirarono Colombo, erano state formulate dal 
Munzer, che presentava a questo scopo Martin Behaim a Juan II di Portogallo, proponendogli, con 
lettera, notisi, quasi contemporanea all'impresa colombiana, del 15 luglio 1493, d'equipaggiar navi 
per andare al paese delle sete e delle spezie, cogli stessi argomenti di Colombo, o meglio del suo 
copiato Toscanelli: fondandosi cioè:
I. Sul detto di Aristotele, che l'estremo Oriente è più vicino all'Ovest;
II. Sul non essere vero che il mare sia più esteso che la terra;
III. Sull'esservi molte prove che in pochi giorni di navigazione si può andare al Katai;
IV. Sull'essere la Terra rotonda;
V. Sull'essersi trovati piedi di bambou alle Azzorre, cacciativi dalle tempeste (Harrisse, op. cit.).
La paranoia di Colombo, dunque, pure attingendo i materiali del delirio dall'ambiente, ne acutizzava 
l'ingegno   e   specialmente   la   neofilia;   sopprimeva   il   misoneismo,   facendo,   sotto   l'eccitamento 
cerebrale esagerato, tacere i calcoli della prudenza, le obbiezioni della critica, le incertezze e le 
pigrizie dell'inerzia; ne acuiva l'ingegno al grado del genio, almeno per tutto quanto riferivasi alla 
grande scoperta: trascinandosi perciò ad operare più oltre e di molto di quanto avrebbe potuto un 
uomo medio. Così ho mostrato, nel mio Uomo di Genio, come un venditore di spugne, d'ingegno 
medio, giungesse nel delirio a presentire, dopo aver visto crescere rapido un albero dove aveva 
seppellito un asino, il circolo della vita; così Cola di Rienzo previene, sotto l'impulso paranoico, le 
conclusioni   di   Cavour,   e   abbatte,   quasi   inerme,   il   governo   dei   nobili   armati.   Lazzaretti,   un 
ignorantissimo carrettiere,   spinge  sotto   l'ispirazione  paranoica  un'intera  popolazione,  quella  del 
Monte Amiata, ad una vera rivolta religiosa, abortita solo perchè nelle altre regioni i tempi non 



eranvi adatti nè propensi.
  Nè con ciò intendo negare in Colombo l'impronta del genio: un'immensa pratica di mare, e di 
cartografia, una straordinaria intuizione gli teneano luogo di cultura: gli permisero così di cogliere 
dai menomi indizi la certezza dell'avvicinarsi della terra.
Ed anche al di fuori della scoperta del nuovo mondo, che era sua come vedemmo, solo in parte, egli 
ebbe vere intuizioni scientifiche. Così, osservando prima a 260 leghe dall'Isola del Ferro e poi a 
Somana gli immensi ammassi di Fucus galleggianti, intuì che il mare di Sargassi doveva segnare 
una   linea quasi  stabile  nel  bacino dell'Oceano,  e  che  le  piante  terrestri   staccate  dagli  scogli  si 
accumulavano con una certa regolarità determinata da una corrente diretta da est ad ovest: era una 
divinazione della corrente equatoriale, le cui ragioni fisiche egli riuscì poi a spiegare nei suoi primi 
viaggi in modo affatto conforme al vero. (Lolli o. c.).
Nè fu questa la sola osservazione originale che sorgesse nella mente di Colombo lungo il percorso 
di quella navigazione affatto nuova. Difatti,  già fra il 13 e il 17 settembre del 1492 egli aveva 
compiute, ricollegandole con mirabile perspicacia, le sue osservazioni sulle declinazioni dell'ago 
magnetico: l'uso della bussola rimontava ad epoche remote, alla civiltà cinese: forse, durante le 
audaci navigazioni del secolo XV attraverso l'Atlantico, s'era anche osservato che la punta dell'ago 
calamitato non mirava diritto al polo, ma inclinava verso nord­est; ma fu egli indubbiamente il 
primo che, per dirla colle parole dell'Humboldt, constatò che questa stessa variazione variava; vale 
a  dire che la bussola,  a  una certa distanza a  ponente delle  Azorre,  declinava verso nord­ovest. 
Combinando le sue osservazioni sulla declinazione magnetica con quelle sulla linea stabile del mar 
di Sargassi e il cambiamento di temperatura notato a 100 leghe dalle Azorre, egli doveva poi più 
tardi giungere a stabilire una linea senza variazione nell'Atlantico, che fissava le grandi divisioni 
climatiche dell'Oceano e potè riuscire utilissima per la determinazione della longitudine.
La sua tenacia infine fu meravigliosa, geniale; scrivemi in(17) proposito il geografo Prof. Errera, 
"la genialità sua massima sta nell'aver attuato il progetto di Toscanelli, che a tutti i dotti del tempo 
doveva parere tecnicamente possibile, praticamente inutile o pazzesco: ­ inutile, perchè un'altra via 
oceanica alle Indie era già stata trovata (giro del capo di Buona Speranza); ­ pazzesca, perchè un 
viaggio che lasciasse dietro a sè ogni terra gettandosi a capofitto nei deserti dell'Oceano sulla sola 
fede dei calcoli d'un solo cosmografo, doveva parere idea da matti e non da savi, per quanto si 
temperasse con l'erroneo calcolo del potersi compiere in pochi giorni."
"Taluno, è vero, aveva già tentato dei viaggi verso ponente alla scoperta d'isole supposte; ma tra 
questi e Colombo v'è la stessa differenza, che tra un nuotatore che s'allontana dalla sponda tanto da 
esser sicuro di potervi ritornare prima che gli manchino le forze, e il nuotatore che lasci la sponda 
senza voler più tornare indietro, diretto ad una meta che egli suppone esista al di là."
"Ora di un progetto che i savi praticamente e giustamente sconsigliavano, egli volle e seppe esser 
attuatore. Forse fu il morbo che nascose alla sua mente gl'inconvenienti dell'impresa; ma certo esso 
gl'instillò la tenacia e l'energia dell'uomo che è spinto da una idea fissa."
Ma  quando  una   idea   fissa   è   la   scoperta  di  un  nuovo  mondo,   abbiamo  innanzi  una  meta   così 
gigantesca, da non poterla assimilare alle quasi sempre sterili, sempre incomplete, concezioni dei 
pazzi.



MANZONI(18)

(Con 3 tavole)

L'UOMO

CAPITOLO I.

Esame somatico e biologico.

Alessandro  Manzoni   era  di   alta   statura,  m.  1.  67,   con  apertura  delle  braccia   (carattere  questo 
degenerativo) molto maggiore della statura 1.75; circonferenza del capo molto vasta ­ 580mm.; ­ 
fronte   larga   alla   base   110,   ma   sfuggente.   Ebbe   acutezza   visiva   grande   fino   a   tarda   età,   che 
contrastava coll'ottusità notevole del gusto e dell'odorato, che non lo lasciava accorgere dei cibi che 
sapessero   di   fumo;   la   poca   sensibilità   musicale   contrastava   ad   una   strana   iperacusia,   specie, 
notturna. ­ Moderato nel cibo, salvo quando avesse dei grandi dispiaceri; occasioni queste, in cui, 
all'inverso  dei  più,  mangiava  assai.  Come  i  nevropatici   aveva grande  sensibilità  meteorica.   "È 
tranquillo, è buono, salvo quando vuol mutare il tempo e quando non ha emozioni", scriveva di lui, 
giovane, la madre Giulia a Fauriel, (Cantù, o. c., II, 160).
Soffriva di balbuzie iniziale specialmente davanti agli estranei ed in alcuni giorni più che in altri; fu 
in   preda   a   continui   disturbi   nervosi,   ­   mali   di   stomaco,   lombaggini,   mali   di   denti,   di   testa, 
un'impossibilità di lavorare più di 5 giorni in un mese, inquietudini, angosce, ­ che provocavano in 
lui strani scoraggiameli.
Era insieme claustrofobo ed agorafobo, sicchè una strada grande gli dava una sensazione penosa, e 
doveva camminarvi sempre rasente il muro, appoggiandosi dall'altra parte ad un amico; e mentre gli 
era fisicamente e moralmente impossibile di rimanere da solo in una camera chiusa a chiave e di 
rimanere nella folla, dichiarava star bene solo camminando; e camminava così rapido, che meglio 
poteva dirsi corresse. "Ieri mattina, ­ scriveva egli, per es., a Fauriel, ­ sentendomi bene, andai a 
piedi a Brusuglio, e dopo avere corso nelle vie e nel giardino quasi quattro ore, ne sono rivenuto a 
piedi".  Però era  incapace di  fare un solo passo fuori  di  casa da solo; per cui,  pochi  potendolo 
seguire nel suo passo stranamente affrettato, dovette anche da giovinetto, come ne informa sua 
madre, passare molti giorni in angoscia, per non poter uscire.
E tutti questi mali partivano o si riflettevano su e dai centri nervosi: così evidentemente nevrotico 
era il suo mal di stomaco che non gli lascia forza d'intendere ciò che scrive, e talvolta non gli lascia 
pigliar la penna in mano.

Doppia personalità, ­ Presentò in tutta la vita, non che passando dalla giovinezza all'età adulta, una 
vera doppia personalità:  ora timida, ora audace, ora bigotta, ora Voltairiana, ora affettuosa, ora 
muta d'affetto.
Avea   una   vera   forma   di   follia   circolare:   giorni   nefasti,   come   egli   li   chiamava,   di   angosce, 
inquietudine, di singolari scoraggiamenti, durante i quali non poteva nemmeno passeggiare, e giorni 
tranquilli.



Scrittura.   ­  La  doppia  personalità  di  Manzoni   si   riflette   nella   scrittura  ora  nitida  e   calma  ora 
procellosa, come aveva già  intraveduto Bonghi.  Se noi esaminiamo, per es.,   l'autografo di quel 
frammento sul Corpus Domini pubblicato nel Carteggio fra Rosmini e Manzoni (vedi n. 1), e la 
dichiarazione premessa in età adulta al giovanile Trionfo della libertà; ed il ms. del Trionfo della 
Libertà, (Bonghi. Opera inedita di Manzoni, Vol. I, p. 30, Fig. 2­3, e le note al Canto I., idem, Fig. 
4),  vediamo nelle  ultime, ma più specialmente nella  prima, che crederei scritta nel 53,  un tipo 
comune agli ecclesiastici, che risulta da un'eguaglianza monotona di tutte le lettere, curve e filetti, 
senza risalto alcuno di filetti, nè di hampe allungate nè di curve personali, nè di volute, nè di tagli 
del t, senza pendenze spiccate a destra nè a sinistra.
Invece l'autoritratto (Fig. 5) ha un tipo artistico spiccato, che ricorda quello di Raffaello e anche 
Mantegazza, Calderini, Mazzini, Bistolfi con belle maiuscole, con curve artistiche, col taglio del t 
qualche volta al di sopra, qualche volta all'indietro o al davanti della lettera, con accentuati filetti e i 
grassetti.
Tutti questi caratteri differiscono stranamente dalla scrittura del 5 maggio (Fig. 6 e 7) e così anche 
dall'Inno delle Pentecoste che parrebbero assolutamente vergati da un altro. Qui la scrittura è ora 
diritta, ora assolutamente pendente a sinistra, appuntata invece che curva, legata invece che giusta­
posta, colle lettere piccole e le hampe in confronto molto grandi, colle linee serpeggianti e spaziate, 
con qualche voluta, con macchie e scarabocchi, e correzioni a masse e in cui si accentua la nota 
appassionata  e   la  grande  irrequietudine  dello   spirito   in  contrasto colla   impassibile  eleganza  ed 
apatia   delle   altre,   per   cui   al   minimo   possiamo   trovare   nel   Manzoni   tre   caratteri   speciali   che 
covavano già nella sua giovinezza e divennero spiccatissimi nell'età matura.
Questi mutamenti grafologici si possono trovare anche nel ms. di una stessa ode; p. es. nel 5 maggio 
(fig. 6 e 7) è curioso il notare in B il carattere calmo e quasi apata della correzione della 2a strofa, 
che è ben più poetica della prima gettata(19) e che assomiglia molto a un'altra scrittura che qualche 
volta usa il Manzoni, quale si trova nella lettera a Federico Gonfalonieri n. 8 e che, se frequente, 
costituirebbe quasi un quarto tipo grafologico.

Balbuzie. ­ La sua balbuzie era, come la chiama Stricker una balbuzie psichica, Gedanken­Stottern, 
che s'arrestava ad un tratto davanti ad una parola difficile a pronunciare; e davanti a cause che 
aumentassero   la   sua  naturale   timidezza,   sicchè   egli   come  già  Cartesio,  Newton,  Cornelio,   era 
incapace  di  pronunciare  davanti   a  molti   fosse   anche  una   sillaba   sola.  Questo  arresto  psichico 
emotivo pare si estendesse qualche volta anche alla scrittura, se con Bellezza si interpretano alcune 
frasi della figlia, e della madre, che p. es. dicono, "Strappiamo la penna ad Alessandro che pensa 
troppo per dirvi in due parole quanto potrebbe dirvi. "Scrivo invece del padre perché l'occasione 
instessa e precipitosa non gli dà il tempo di scrivere da sè," prova bellissima che il fenomeno è 
completamente corticale.
Assenze  epilettoidi.   ­  Soffriva   fieri  mali  di  capo,  con  senso  di  congestione,  per  cui   si   sentiva 
invadere la testa da un gran caldo(20) e insieme assenze epilettoidi. Queste erano segnalate dal 
camminare e leggere senza accorgersi di quanto accadesse e si dicesse intorno a lui: e dalle vertigini 
epilettoidi; le quali solo posson spiegare gli svenimenti o l'apprensione continua degli svenimenti; 
espressione questa, o meglio eufemismo, con cui spesso gli epilettici designano i loro accessi; tanto 
più che l'esame medico accurato fatto eseguire dalla madre, escluse ogni altra affezione cardiaca o 
cerebrale o gastrica, che potesse spiegarli: e che, persino un giorno, bizzarramente attribuiva al 



clima di Parigi(21) dove, viceversa, era andato appositamente per guarirne(22).
Portava con sé del forte aceto, per scongiurare questi accessi o deliqui; ed un giorno sentendoseli 
venire, mentre era lontano da casa, se ne gittò addosso con tanta precipitazione, da guastarsi per 
qualche tempo la vista. ­ Ed era questa del deliquio o accesso che fosse altra causa per cui non 
ardiva uscire da solo.
Lo Stampa racconta come una volta parve al Manzoni che il suo maestro di tedesco, certo Ekerlin, 
fosse caduto in deliquio durante la lezione; e che donna Giulia pregò quest'ultimo di astenersi dal 
frequentare il figlio, perché quello spettacolo ne aveva peggiorato lo stato nervoso. E a proposito 
del timore ond'era sempre assediato di svenire  lontano di casa,  lo Stampa, op. cit.,  osserva: "Il 
risvegliarsi  da uno svenimento,  col sentimento di  esser  stato   fuor  di  sè,  circondato da persone 
straniere che lo guardavano con un curioso interesse, era un accidente che sopra un temperamento 
veramente nervoso e convulso, dovea fare una brutta e profonda impressione."
Tutto questo non può spiegarsi(23), soprattutto a chi sappia che la vertigine quando non sia effetto 
di   complicazioni   gastriche   o   cardiache,   è   il   fenomeno   più   costante   dell'epilessia,   specie 
dell'epilessia psichica(24), ch'è come una forma di accessi istero­epilettici. Aggiungasi che la più 
ispirata delle sue liriche, ­ il 5 maggio, ­ fu composta in un vero accesso di epilessia psichica. La 
notizia della morte di Napoleone I gli giunse il 17 Luglio a Brusuglio, mentre era nel giardino; si 
chiuse nel suo studio e scrisse in 2 giorni l'inno (V. Op. ined. e rare di A. Manzoni, Vol. I. ­ Avvert. 
p. 14 ­ edite dal Brambilla) mentre tutti i precedenti altri inni furono stentati per 6 od 8 mesi di 
seguito; "i famigliari dissero che in quel giorno pareva impazzito.., che dettò l'inno in soli 2 giorni 
di straordinaria irrequietudine, durante i quali faceva suonare continuamente al piano la sua signora 
qualunque aria,  pur  che  non s'interrompesse"(25).  E   lo   stato   spasmodico   in  cui  era  quando  lo 
dettava è provato anche grafologicamente (v. s).

CAPITOLO II.

Esame psicologico.

Amnesie.   ­  A meglio fissare  tale  diagnosi,   si  aggiungono le  singolari  amnesie (altro  fenomeno 
speciale all'epilessia) che in lui s'alternavano ad una meravigliosa memoria, sì da saper a mente 
quasi tutto Virgilio ed Orazio; e perciò erano assolutamente morbose. E qui le prove son numerose.
In mezzo ad una disputa di materia storica, gli viene in mente di guardare che cosa dice in proposito 
il Gibbon, e trova il volume... postillato da lui stesso. "Ecco cos'è la mia memoria!" esclama poi 
ridendo.
Un'altra volta, spedisce un libro ad un amico "per la posta a foggia di lettera", cagionando una spesa 
inutile e relativamente grave al destinatario, a cui deve poi chiederne perdono(26).
Scrivendo al Fauriel gli accenna a un lavoro che egli avrebbe tra le mani sopra gli stoici; l'amico, il 
quale pensa agli stoici come al Gran Turco, casca, dalle nuvole ed egli se ne scusa in questo modo:
"Je ne sais pourquoi je vous ai parlé des stoiciens, quand je savais très bien que c'est à ce discours 
que vous travaillez. Mais c'est que je parle quelquefois comme un oison".
Dimenticanze e distrazioni gli avveniva di commettere persino in ciò che più dappresso riguardava i 
suoi studi: nelle note storiche premesse all'Adelchi, dopo il cenno del matrimonio di Desiderata o 



Ermengarda, figlia di Desiderio, con Carlo Magno, aveva scritto che: "le cronache di quei tempi 
variano perfin nei nomi, quando però li dànno". Federico Odorici lo avvertì che ambedue i nomi in 
tedesco   significavano "figlia  di  Desiderio"   e   che  perciò  erano  identici.   Il  Manzoni   ringraziò  e 
promise  di   sopprimere  nella  nuova  edizione   l'immeritato   rimprovero  a'   cronisti;  ma  poi   se  ne 
dimenticò, ed ebbe a scusarsi della sua "scapatagine" presso l'Odorici". (Bellezza o. c.)
Una  volta,   conversando   con  un  amico,  gli   citò   una   sentenza  che  gli  pareva  bella,  ma  non   si 
rammentava più dove l'avesse trovata. Sfido! gli disse l'amico: è vostra! (Dialogo dell'invenzione); 
egli restò confuso, corse al volume delle sue Opere Varie, e rispose un po' balbettando: "Quand'è 
così, la citazione non ha alcun valore." E mutò discorso. Nè questo è il solo né il più sorprendente 
esempio della sua davvero "portentosa" dimenticanza di ciò ch'egli stesso aveva scritto. Una sera, 
narra il Fabris, a chi gli citava due o tre versi del coro: "Dagli atri muscosi", ecc. egli disse non 
ricordare punto quei versi. Un'altra sera una signora, che aveva recitato stupendamente a Napoli la 
parte d'Ermengarda, gli diede il proprio ritratto; con sotto scritti alcuni versi di questo personaggio; 
invano i famigliari gli ricordavano che eran suoi; egli sostenne risolutamente di non averli mai 
scritti; finché dovette cedere alla evidenza: "quando gli additai (scrive Fabris) il luogo preciso della 
tragedia dove si trovavano. Un'altra volta lo trovai circondato da un mucchio di libri, e tutt'intento a 
cercare un passo di  un autore,  ch'egli  aveva  in mente; e   richiesto da  lui  se  lo sapessi   trovare, 
gl'indicai una delle sue opere, al che egli stentando a prestar fede, andò a cercare il volume, né si 
acquetò fino a che non gli ebbi mostrata la pagina". (Bellezza, o. c.)
Era così misoneico, che non andò a vedere lo zio Beccaria morente, in ferrovia, perchè quella allora 
era una novità. Già a 22 anni scriveva (Epist. I, 72) del ribrezzo che gli metteva addosso il vedere 
nuove facce; anche Stampa afferma, che il solo vedere una persona nuova lo metteva sempre di 
malumore; e che estendeva il misoneismo ai bicchieri, alle scatole del tabacco, alle cravatte, le cui 
forme non mutò mai, come la madre sua non mutò mai le mode che avea portate nella giovinezza.

Paure. ­ Egli, poi, fondeva il misoneismo alla panofobia: aveva paura di tutto, delle strade ferrate, 
del colera, del dentista; provava vero spavento a visitare un paese straniero.

Paradossi. ­ È strano ch'egli, così equilibrato in ogni suo lavoro, si piacesse così spesso (Cantù, op. 
cit.) di quei paradossi, ove (le son frasi Manzoniane): la salsa è tutto; e non solo in letteratura, anzi 
più spesso ancora che in letteratura, in politica, e in economia, come quando voleva che si lodasse 
l'architetto   Mengoni   per   le   difficoltà   vinte   nel   costrurre   la   Biblioteca   Ambrosiana   sopra   area 
limitata e disuguale, e poi suggeriva di... demolirla. Alcuni eran geniali come: quando proponeva 
smetter   gli   ambasciadori,   essendo   divenuti   ora   inutili:   e   come   quando   affermava   ­   esservi 
mancanze, le quali, lungi dal far perdere a un autore il titolo di galantuomo, gli acquistano spesso 
quello di benemerito" ­ e che: ­ "l'accusa di plagio è stata fatta sempre agli scrittori che hanno detto 
il più di cose nuove" ­ e che: ­ "la rappresentazione delle passioni che non eccitano simpatia, ma 
riflessione sentita, è più poetica d'ogni altra".
E nel parlare e nello scrivere in Italia constata che, "per non dare nello strano, bisogna tenersi 
lontano dal naturale"; e ciò per "non saper come fare per dire una cosa che si dice ogni momento".
Son queste tutte, in vero, delle trovate più paradossali in apparenza che non in realtà, e che possono 
parere  tali   solo all'uomo volgare.  Ma però egli  si  piaceva  troppo in altre  sentenze,  peggio che 
paradossali,   solo   basate   sulla   forma,   sul   suono,   sul   contrasto   dell'espressione   ­   come   quando 
pretendeva la moda una libertà portata dal Cristianesimo, che, viceversa, perpetua, perfino nelle 



cocolle  del frate,   la veste delle  plebi  Romane; e quando parla  del vezzo del  pubblico,   il  quale 
s'ostina  "a demander  des  explications  sur  ce qui  n'avait  que   le  défaut  d'être   trop  clair",  e  che 
"l'osservar poco è.... il mezzo più sicuro per concludere molto": e come quando trovava la seconda 
Gerusalemme di Tasso "indubbiamente migliore della prima, sia riguardo ai versi, sia riguardo alle 
altre correzioni", e quando in una lettera al Bonghi sostiene che il Baretti "quell'Aristarco, che ebbe 
e ha ancora la riputazione di critico incontentabile, peccò piuttosto di troppa indulgenza"!!
Chiamava   i   ladri   i   più  gran  partigiani  del  diritto  di  proprietà,  perchè...   arrischiano  la  vita  per 
ottenerla.  Discorrendo   col  Torti   del   vino   e   dei   suoi   componenti   conchiudeva:   "IN FINE DEI 
CONTI, LA BASE DEL VINO È L'ACQUA".
La frequenza di questi paradossi o meglio dei bisticci che come vedremo formano non scarsa parte 
del suo contenuto letterario in prosa, è tanto più strana in lui che in alcune severe sentenze ne 
riprovava l'uso come perniciosissimo al giusto ragionamento (v. sotto).

Abulia. ­ Come accade in molti geni, la profondità del pensiero, che malgrado tante mende era in lui 
mirabile,  ne  aveva  depressa   la   robustezza  della  volontà   e   il   senso  pratico,   il   che  chiaramente 
confessò in questa lettera a Briano giustificando con ciò il rifiuto dell'offertagli deputazione (V. 
Epistolario, Vol. II ­ Milano, 1883 ­ pag. 176).
"Il senso pratico dell'opportunità, del saper discernere il punto o un punto dove il desiderabile si 
incontri   col   riescibile;   e   attenersi   sacrificando   il   primo   con   rassegnazione   non   solo,   ma   con 
fermezza fin dove è necessario, salvo il diritto si intende, è un dono che mi manca a un segno 
singolare: e per una singolarità opposta, ma che non è nemmeno un rimedio, perchè riesce non a 
temperare ma a impedire ciò che mi pare desiderabile, mi guarderei bene dal saperlo non che dal 
sostenerlo. Ardito nel mettere in campo proposizioni, che paiono e saran paradossi, e tenace non 
meno  nel  difenderle,   tutto  mi   si   fa  dubbioso,  oscuro  e   complicato,   quando   le  parole  possono 
condurre a una deliberazione.
"Un utopista e un irresoluto son due soggetti inutili, per lo meno, in una riunione in cui si tratti di 
conchiudere; io sarei l'uno e l'altro nello stesso tempo.
"Il fattibile più volte non mi piace e dirò anzi mi ripugna; ciò che mi piace non solo parrebbe fuor di 
proposito e fuor di tempo agli altri, ma sgomenterebbe me medesimo, quando si trattasse non di 
vagheggiarlo o lodarlo semplicemente, ma di promuoverlo in effetto; e d'averne poi sulla coscienza 
una parte qualunque delle conseguenze."
Son le parole stesse con cui espressero la loro abulia Cardano, Newton e Rousseau, e recentemente 
Renan ed Amiel(27).
L'abulia lo lasciava preda del suo ambiente, favoriva la sua suggestionabilità, il che spiega perché 
fino a che fu sotto l'influenza della madre vedesse dei geni nei suoi amanti e non s'accorgesse 
dell'indelicatezza nel farne egli l'elogio; appena caduto nel dominio dei preti passa ad un fanatismo 
bigotto così esagerato come era forse esagerato l'anticristianesimo e l'odio dei preti quando era sotto 
l'influsso degli enciclopedisti. Vedremo presto come alla sua conversione abbia contribuito molto la 
suggestione della moglie, della madre, di due preti e d'una... vicina di casa.
Questa abulia ed insieme la poca affettività che fra poco dimostrerò, spiegano la sua ripugnanza a 
scrivere agli amici, a rispondere loro anche in cose importantissime.
Se il prendere la penna era per lui sempre una "azione eroica" ­ così confidava egli al Grossi, ­ 
quando poi si trattava "di scrivere una lettera di cerimonia", allora "l'impresa" (è ancor egli che 
parla), si facea addirittura "erculea". Questa lettera diventava per lui una vera calamità! Vi pensava 



delle settimane senza mai sapersi risolvere a mettersi  alla scrivania; oppure vi si metteva varie 
volte... per non scrivere poi altro che qualche linea (Bellezza o. c.).
Finalmente, dopo esitanze, meditazioni e perdite di tempo deplorabili, finiva a scriverla e a spedirla; 
e allora ridiventava di buon umore, non senza rimpiangere tutto il tempo che vi aveva perduto; però 
non di raro dopo scrittala era oppresso dal tormento dei pentimenti; sicchè molte volte mandava il 
servo a ritirarla dalla Posta per paura gli fosse sfuggito qualche errore. ­ Quando ristampò la sua 
lettera famosa a Cesare D'Azeglio intorno al Romanticismo, ne volle rivedere le bozze, chi dice 
quattro, chi dice tredici volte...; e si trattava di una ristampa (V. Barbiera, op. cit., pag. 364).

Senso pratico. ­ Questa abulia era in lui peggiorata dall'assenza di ogni senso pratico della vita o 
senso comune. Quindi, erede d'un forte patrimonio, venutogli inaspettato ­ quello dell'Imbonati, ­ 
non sa valersene per migliorare il proprio censo, sicchè finisce a dover vendere tutti i poderi aviti, 
ai quali era affezionatissimo: autore d'un'opera coronata da un immenso successo come i Promessi 
Sposi, venduta in poco tempo a due mila copie, ­ cosa straordinaria in quei tempi ­ riesce invece a 
rimettervi 80 mila lire quando se ne fa egli l'editore per non volersi adattare a dare alcuno sconto ai 
librai, che è la condizione sine qua non d'ogni smercio librario. Finalmente, proprietario agricolo, 
manca della previdenza più semplice ­ quella di prendere un'assicurazione sugl'incendi.

Affettività.   ­  Aveva,  come accennai,  comune coi   folli  morali   la  poca affettività;   fu   ingrato col 
Foscolo (Lettera al Trechi),  col Torti; amico intimo del Grossi,  non volle pronunciare due sole 
parole   che   avrebbero   potuto   salvarlo   da   gravissime   noie   nelle   polemiche   coi   critici   pei   suoi 
Lombardi alla prima Crociata; amico antico del Fauriel, ne divenne dopo qualche anno quasi un 
estraneo; poco e male si preoccupò dei figli, non dandosi il menomo pensiero della loro educazione 
e collocazione. Come Beccaria, dopo aver amato caldamente la prima moglie, ne sposa dopo 3 anni 
un'altra; al figlio Pietro che gli domanda una raccomandazione per riavere un impiego, risponde con 
una lettera che parrebbe diretta ad un ignoto, in cui protesta non avere relazione con alcuna persona 
influente,   il   che   non   era   vero   perchè   lo   vediamo   ­   quasi   contemporaneamente   (Epist.   II)   ­ 
raccomandare persona affatto a lui estranea nè gran che più meritevole.
Precoce. ­ Fu (De Gubernatis, op. cit.), precoce come sono tutti i degenerati; a 15 anni aveva scritto 
il Trionfo della libertà, a 18 le Armonie giovanili, e non mancava nei suoi primi anni di quella 
megalomania   così   frequente   nei   giovani   ma   che   contrasta   stranamente   coll'eccessiva  umiltà   e 
modestia della età matura, in cui avea tanto più ragioni d'insuperbire: come provano questi versi nel 
Trionfo della Libertà, dettato a 15 anni:

Ed io pur anco ed io vate trilustre
Forse ahi! che spero la seconda vita
Vivrò se alle mie forze inferme e frali....

E più sotto...

È forse a somma gloria ogni via chiusa
Che ancor non sia d'altre vestigia folta?
Dante ha la tromba e il cigno di Val Chiusa
La dolce lira....



mettendosi, come si vede, in troppo buona compagnia.

Contraddizione. Bigottismo. ­ Nel 1810, a 26 anni circa, colui che era stato fino allora, non solo 
Voltairiano convinto, come mostrò in quei due poemi e nelle corrispondenze, ma fin eccessivo 
odiatore del prete, colui che si lagnava che al letto del moribondo suo Arese, appena allontanati gli 
amici, si fosse fatta affacciare l'orribile figura del prete, che andò nel 1806 precisamente per questo, 
a Parigi, comechè, diceva: "in Italia uno non potere vivere nè morire come vuole, mentre in Francia 
almeno   sono   indifferenti",   passò   all'improvviso   al   cattolicismo   più   esagerato.   La   causa 
predisponente pare ne fosse in parte l'equivalente psichico di uno dei suoi accessi epilettoidi.
Secondo il Barbiera (Il Salotto della contessa Maffei e Camillo Cavour ­ 6. Edizione, Baldini e 
Castoldi, Milano, p. 359), in un momento di delirio il Manzoni che avea smarrito per le vie di Parigi 
la moglie, sarebbe entrato angoscioso e tremante nella chiesa di S. Rocco esclamando: ­ "Dio mio, 
se   esisti,   rivèlati   a   me;   e   fammi   trovare   Enrichetta".   Secondo   Stampa,   che   forse   ne   ebbe 
informazioni più esatte e dirette dalla seconda moglie, egli, nel 1810, mentre passava vicino alla 
chiesa di S. Rocco, fu colpito dal solito deliquio o paura che fosse di deliquio, e mal reggendosi in 
piede potè ripararsi in quella chiesa; vi si sentì subito meglio e trovò un immenso conforto nel 
trovarsi in un luogo sacro. E da allora comincia la sua conversione.
Chi conosce il colorito terrifico religioso(28) frequente nell'epilessia, la sua facilità a polarizzare gli 
animi di chi ne sia colpito nelle direzioni più contradditorie, trova invece più naturale che questa 
malattia in lui da anni radicata, benché come vedemmo in forma frusta(29) riuscisse a polarizzarne 
completamente   la   personalità   psichica   nel   senso   contrario   al   proprio   passato   positivista,   anzi 
antireligioso; come in S. Paolo, e come vedemmo in molti altri epilettici e geni, Swedenborg, p. e., 
Pascal, Rousseau, Cardano (Uomo di Genio Parte II e III).
E ciò tanto più facilmente, perchè in quegli anni era, come scrive la madre, assai più del solito in 
preda   ai   suoi   disturbi   nervosi,   in   seguito   alla   paura   incontrata   assistendo   all'incoronazione   di 
Napoleone (siamo di nuovo a manifestazioni panofobiche) nelle vie di Parigi, ove credè di essere 
soffocato dalla folla.
Un più recente studio (E. Degola: per De Gubernatis) spiega meglio questa sua strana condotta o 
meglio forse aggiunge un altro più potente a questi moventi. ­ Secondo il carteggio dell'Ab. Degola, 
un santo uomo sempre in cerca di proseliti, avendo costui convertito una certa Geymüller e poi sua 
figlia, protestanti, amici, correligionari e quasi coinquilini della Blondel in quell'epoca (1810) a 
Parigi ­ questa ultima ne fu così impressionata da decidersi subitamente ad imitarla e si convertì il 
22 Maggio; ­ Manzoni prima la lasciò fare senza molto esserne scosso, ne disputò anzi un poco con 
Degola, ­ poi cominciò a subirne l'azione suggestiva, come è prova l'aver consentito il 15 Febbraio 
1810 a rinnovare il rito nuziale; poi a quella di Degola si aggiunse l'opera di Monsig. Tosi ­ ma pure 
al 28 Agosto 1810 non era convertito che a metà. ­ "Il già sì fiero Alessandro (scrive il suo 2º. 
domatore Tosi a Degola) quantunque mostri molta docilità non è ancor conquistato alla fede. ­ Ma i 
preti   convertono   anche   la   madre   Donna   Giulia,   che   s'accosta   alla   mensa   della   B.   V.;   e   la 
suggestione quindi aumenta sempre più; ­ benché il 22 Febb. 1811, Tosi volesse vederlo più docile 
all'insinuazione dolcissima della moglie e della madre. Ma sotto quattro suggestionatori di quella 
forza finiva per cader, non solo ma andar al polo opposto dell'ascetismo morboso. ­ Il 7 Marzo 
1811, ossia 15 giorni dopo, Manzoni ne era già preda completa, era secondo la mite formula di 
Lojola   perinde   ac   cadaver   e   scriveva   di   sè:   Soffrire   giusto   questo   castigo   per   chi   non   solo 



dimenticava Iddio, ma ebbe la disgrazia, l'ardire di negarlo.
Nel 1817 ancor però tremavano i due convertitori e le due loro alunne che tornando a Parigi potesse 
venir meno la loro potente azione suggestiva ­ da cui solo evidentemente credevano dipendesse la 
conversione e deploravano ch'egli ­ un grande egoista nel fondo anche con tutta la sua religione ­ 
"non si consigliasse se non con le sue convulsioni contro cui credea unico rimedio il viaggio". (De 
Gubernatis, S. E. Degola).
Ma checchè affermino Magenta che ne tentò un'apposita dimostrazione per Tosi, e De Gubernatis 
che   sotto  altra   forma  e   con  maggiori  documenti   la   riconformò a  quasi  esclusivo  vantaggio  di 
Degola, se giovinetto Manzoni non avesse fatto ricerche filosofiche elevatissime e osservazioni fin 
troppo dal vero, delle scuole pretesche, di cui si dichiarò vittima per parecchi anni(30), e se non 
avesse avuto per maestri ed amici, Cabanis e Tracy, al cui confronto Tosi e Degola erano troppo 
poca cosa, il fatto potrebbe parere strano, ma non istraordinario.
Tanto   più   che   ad   ogni   modo   non   giungerebbe   mai   un   pensatore,   sia   pure   convertito,   fino 
all'esagerazione di cacciare di casa le opere più pregiate del Voltaire ornate di autografi suoi; e 
giustificarsi   dell'amore   che  vi   aveva   sempre   posto,   col   dire   che   non   ne   aveva   prima   letto   le 
confutazioni   d'un   volgarissimo   critico   (Guenèe);   nè   giungerebbe   mai   alle   morbose   effusioni 
ascetiche, simili  a quelle  in cui si  abbandona Manzoni quando scrive al Tosi: "Col Padre della 
Misericordia si ricordi di questo povero uomo, la cui miseria le è nota". E più tardi: "Si ricordi 
innanzi a Colui che ascolta; tribolati di chi ha tanto bisogno di essere perdonato"; o quando scrive 
nelle lettere al Tosi pubblicate dal Magenta: "Ringrazio vivamente il Signore "che ci ha offerto 
questo fortunato mezzo di "propiziazione per noi peccatori" (sic!) e "ringrazio pure di cuore la 
bontà di lei del cui santo ministero si vale per tutto ciò che io possa fare. Dico e senza esitare questa 
parola, se malgrado la mia profonda indegnità (ecco la linea che segna il delirio di indegnità e di 
peccato  dalla   comune  umiltà),   sento  quanto  possa   in  me  operare   la  Onnipotenza  della  Divina 
Grazia,   (D   e   G   grandi).   Si   compiaccia   di   pregare   il   buon   Gesù   che   non   si   stanchi   di   farne 
risplendere i  miracoli   in un cuore che ne ha tanto bisogno. Mi tenga sempre suo umilissimo e 
affezionatissimo figlio in Gesù Cristo. ­ Alessandro Manzoni".
Notisi  che  la   lettera,   riguardava non un atto   ignobile  od equivoco,  od almeno  indifferente che 
abbisognasse di scusa; ma una buon'azione, una opera di carità commessa in segreto!!
Oh! non ti par di vedere un vecchio instupidito dall'età, accasciato e curvo ai piedi del prete?! ­ 
Eppure  qui   si   tratta  di  un  giovane  baldo  ch'era  pochi   anni  prima  audace  pensatore,   e  perfino 
schernitore di preti.
Giustamente avvertiva il De Gubernatis, che non è certo alienista nè amico degli alienisti, ed in 
un'epoca in cui tali questioni non si toccavano ancora, anzi non si sognava nemmeno dai letterati 
che esistessero,   tanto erano digiuni  d'ogni  scienza psicologica non che psichiatrica; non potersi 
spiegare tutto ciò se non per un delirio: ed io aggiungerò per il delirio così detto d'indegnità, o di 
peccato che è una nota varietà della lipemania.
E  ciò  è   ribadito  dalla   lettura  di  questi   suoi  pensieri  mandati  al  Tosi:   "Felici  noi   se   sappiamo 
comprendere che l'unica vera gioia e l'unico sapere viene dallo spirito che il Padre ci manda nel 
nome di Gesù Cristo." ­ E poi: "Gesù Cristo, nostro esemplare, (sic) ha proferito parole che noi 
dobbiamo   ripetere;   e   quante   volte   quelle   parole   sono   per   noi   terribili   da   proferirsi,   perchè 
racchiudono la nostra condanna e svelano la funesta parola, contraddizione, tra il nostro esemplare 
e la nostra condotta". (Magenta o. c.)
Ora un simile delirio di peccato può passare anche per naturale effetto dell'età in un uomo disfatto 



dagli anni, ma in un giovane geniale, già Voltairiano per giunta, è evidentemente morboso.
Il Tosi suo confessore si era completamente impadronito di lui; secondo lui, per redimere il suo 
passato peccaminoso (eppure a dire il vero, peccato non aveva egli che di idee), non sarebbe bastato 
dettasse(31)  dodici   inni   sacri,   tanti  cioè  quanti  erano  i  mesi  dell'anno,  ma doveva scrivere  La 
Morale cattolica in difesa della religione. E il Magenta pretende (non è però ben provato, e Cantù e 
Stampa lo negherebbero)  che più volte  il  Tosi  chiudesse il  Manzoni  nel  suo studio,  come uno 
scolaretto, dichiarando che non lo avrebbe lasciato uscire da lì fino che non avesse scritto un certo 
numero di pagine; certo è che pretendeva che il Manzoni mettesse in versi oltre che quella collana 
di Inni mensili "la storia di Mosè, e tracciasse un lavoro ascetico in cui si dovea dimostrare che 
l'uomo abbandonato a sè cerca la soddisfazione in una scienza vana,  felice viceversa se sappia 
comprendere che l'unica vera gioia e l'unica scienza vengono dallo Spirito che il Padre ci manda in 
nome di Gesù Cristo".
Infine per comprendere fino a qual punto giungesse il fanatismo suo e del suo convertitore, Tosi, 
basti dire che trovò peccaminoso fino quel brano bellissimo dei Promessi Sposi in cui il  Padre 
Cristoforo assolve Lucia dal voto, brano che fu salvato per miracolo più tardi dalla scancellatura al 
cessare dell'acuzie della crisi psichiatrica(32).
Secondo De Gubernatis, che però qui vuolsi da alcuni esageri un fatto vero, da quell'anno 1810, 
l'anno della conversione, fino al 1818; e, lasciando la cronologia che potrebbe esser inesatta, certo 
nei  migliori  e  più  fecondi  anni  della  vita,  egli   fu  completamente  sterile(33);  men che  qualche 
piantagione agricola, qualche disegno di villa e gli stentati e sterili primi inni sacri, e due canti 
patriottici  classici,  egli  non avrebbe fatto nulla di grande; e ciò perchè il  bigottismo più gretto 
invase   e   guastò   quella   nobile   anima   (come   persino   il   clericale   Cantù   dovette   confessare), 
sostituendosi, non che al positivismo, al vero sentimento religioso. E il bigottismo che ha abbattuto 
due grandi nazioni, la Spagna e la Francia, ha forza che basti per annichilire anche il più grande dei 
geni.
Vero è che lo Stampa pretende confutare in proposito ambedue quei biografi: ma la sua invece che 
una confutazione ne è una riconferma; perchè deve ammettere che il Manzoni pregava tre volte al 
giorno, che recitava i paternoster alla sera con quelli della sua famiglia, che suggeriva a un malato 
un santone che guariva con benedizioni, che avrebbe voluto baciare i piedi al Papa, infine, che ne 
sosteneva la completa infallibilità in questioni religiose, il che si vede del resto nell'Epistolario (vol. 
4),   egli,   che   non   foss'altro   dalla   condotta   del   Vaticano   col   suo   grande   Rosmini,   torturato 
moralmente in vita, e forse spento dal noto a Sarpi stylum Romanae Ecclesiae avrebbe dovuto 
almeno per ragione di sentimento, per ragion d'amicizia, comprendere la terribile fallibilità della 
Chiesa.
Certo che: se il delirio religioso sorto a poco a poco ­ prima in grazia ad un accesso epilettoide e poi 
mercè la suggestione della moglie, della madre e del Tosi,  e Degola in un organismo debole e 
predisposto a  passare agli  eccessi  opposti  dalla  nevrosi  dominante e  dagli   incidenti  che questa 
ingrandiva, ­ se quel delirio avesse continuato ad imperversare a questo modo sull'anima di quel 
grande, noi del Manzoni non avremmo più avuto, toltone i bei versi giovanili, che quei poco felici 
primi inni e l'importazione di qualche pianta esotica d'alto fusto.
Ma nel 1818, a rompere la prepotente suggestione altrui e la propria ­ gli sorse contro una di quelle 
grandi sventure che omeopaticamente spesso servono di rimedio alle più gravi psicopatie: in causa 
della pessima amministrazione sua, se egli, malgrado la lauta eredità Imbonati, quasi 300,000 lire, 
(secondo Petrocchi o. c.,) volle conservare Brusuglio, dovette vendere la casa e villa paterna, cui 



era affezionatissimo e nel cui villaggio, come è confermato dai colloqui del Manzoni con la Maffei 
(v. Barbiera, p. 362) egli impostò la scena principale dei Promessi Sposi. Il dolore dovette essere 
acerbo,  "il  più  grande dispiacere",  disse(34)  egli,  "della  mia  vita":  Egli  ne  ebbe,  perciò,  come 
appare dalle  lettere della  madre e di  lui  stesso al  Tosi,  un aggravamento nella  nevrosi,  e nelle 
vertigini. ­ Ma sotto quella grande scossa morale riacquistò completamente la sua attività poetica, 
nuova prova del legame di questa colla nevrosi. E fu appunto allora che stese con novo stile l'inno 
della Pentecoste, l'unico veramente perfetto fra i suoi inni religiosi; ed in breve tempo; fu allora che 
concepì   il  Carmagnola  e  poi   l'Adelchi;  e   si  noti  che  nel  Carmagnola  anche a   sfogo della   sua 
melanconia introduce i cori per poter parlare (come confessò) in persona propria e senza prestare ai 
veri personaggi i propri sentimenti; e infatti egli sfogò molti dei suoi segreti rimpianti nel dipingere 
quest'eroe d'animo grande e desideroso di grandi imprese, che si dibatte con la piccolezza dei suoi 
tempi.

Un altro campo...
Correr degg'io, dove in periglio sono
Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome
Di traditor.

CAPITOLO III.

Eredità morbosa.

Nè a completare il quadro patologico di Manzoni manca l'influenza ereditaria.
L'eredità pazzesca e geniale in Manzoni è veramente molteplice, specie dalla parte della madre. Già 
Cesare   Beccarla,   da   cui   discende   Giulia,   la   madre   del   Manzoni,   apparteneva   a   una   famiglia 
nobiliare dove molti erano i pazzi, da una famiglia di cui diceva Verri: "non conoscere nè passato 
nè   futuro,   e   operare   quasi   per   istinto   sulle   sensazioni   del  momento   attuale,   e   padre   e  madre 
mostrarsi tanto deboli e inconsequenti quanto i loro figli. Il padre, anzi, avendo per sè la borsa e le 
leggi,  ha  operato  sì  che  nessuno dei   figli  ha  alcun   riguardo per   lui,   sino  a  non  lasciargli  una 
porzione di piatto a tavola." Quanto a lui Beccaria, era abulico, molti giorni restava inerte senza 
pensare, senza leggere, stanco, annojato, fin le lettere intime faceva scrivere dagli amici. Lasciò 
incomplete quasi tutte le sue opere, a 32 anni abbandonò ogni studio, come più tardi Manzoni che in 
88 anni di vita non ne occupò che 35 come scrittore; fu dimostrato che aveva allucinazioni, e idee 
megalomaniache persecutive, e strane fobie; tremava, anche giunto in età matura, per paura dei 
folletti e delle streghe; dormiva in un'amaca appesa al soffitto per sottrarsi agli spiriti. Avea paura 
del bujo, dei birri del S. Uffizio, egli che con audacia sì grande avea proclamati nuovi veri; e dopo 
aver  combattuto  la   tortura nei   libri,  ad un primo sospetto di   furto  la   fece applicare ad un suo 
servitore; risoltosi dopo molta esitanza ad andar a Parigi, dopo 30 miglia vuol ritornare a casa; ­ 
giustamente nota Villari in proposito "tal timidezza in un uomo così ardito nell'idea essere assai 
strana". ­ S'aggiunga: che egli, grande filantropo nei libri, è senza cuore col padre, col fratello, coi 
figli, coi poveri, cogli amici, e colla stessa moglie di cui era gelosissimo e che pure, pochi mesi 



dopo morta,   sostituì(35);  proclive  ai  più   strani  paradossi,   scrive,  per  esempio,   che  egli  dà  dei 
consigli per riescire, scrivendo, saggiamente pazzo.

Manzoni. ­ È curioso qui(36) e colpì Graf, come Cantù, come Bellezza, la strana somiglianza tra il 
Beccaria e il Manzoni; ambidue appassionati del nuovo, ammirarono da giovani gli enciclopedisti, 
ambedue   dopo   aver   amata   pazzamente   la   moglie,   passano   rapidamente   alle   seconde   nozze,   e 
ambidue   abbandonano   l'amico   più   intimo   senza   una   causa   chiara;   ambidue   combattono   il 
classicismo nello stile; e l'uno da scienziato divien letterato, l'altro da letterato diviene scienziato. 
Ambidue lasciano incomplete quasi tutte le opere; a mezzo il cammin della vita, ed anzi prima 
abbandonano   ogni   studio;   ed   ambidue   mostrano   molto   scarsa   affettività,   mancanza   di   senso 
comune, di volontà e quindi incapacità di amministrare, e lentezza nell'elaborare; e in tutti e due 
predominò   la  paura   senza  causa,   e   la   timidezza  nella  vita  pratica,   in   contrasto  all'audacia  del 
pensiero e all'amore del paradosso.
Strano effetto dell'eredità e anche insieme dell'analogia nelle condizioni della vita.

Giulia. ­ Quanto alla madre di Manzoni, Giulia Beccaria, già accennava Foscolo nelle sue lettere 
esser   essa   considerata   pazza  da  molti   degli   amici   di   casa;   certo   nata   da  madre   corrottissima, 
calunniatrice del fratello e bisbetica(37), Giulia sposata, pare contro sua inclinazione, giovane, a un 
marito frigido e vecchio, se ne stancava subito, né lo rivide nemmeno al momento della morte; si 
innamorava dell'Imbonati che accompagnò a Parigi e da cui ebbe poi una pingue eredità; pure a lui 
ancor vivente diede per  successore o meglio per  associato  il  Fauriel,  che  ella  soleva chiamare 
Divino; poco curante, nei giovanissimi anni, del figlio lo abbandonò prima in mani mercenarie; e 
poi per nove anni in pessimi collegi: univa alla scorrettezza dei costumi il bigottismo, specialmente 
per una certa Madonna di S. Carlo, di cui, sul serio, credeva aver sperimentata la protezione; aveva 
morbose paure di mali e pericoli immaginari; per tema di ammalarsi lontana da un medico non 
istava a Brusuglio, e conservò nella vecchiaia le vesti e le mode della gioventù. Orgogliosa del 
nome   paterno,   sottaceva   il   cognome   coniugale   e   lo   dissimulò   fino   nell'epitaffio;   ove   volle   si 
incidesse:   "A   Giulia   Beccaria   ­   figlia   di   Cesare   ­   madre   di   Alessandro   Manzoni";   fino   nel 
testamento (sì poco era previdente) fece legati che assorbivano tutti i suoi beni.
Questi sono caratteri, nota giustamente il Cappelli (o. c.), più comuni agli alienati che ai sani.
Da questi fatti notori, dal testamento rogato in suo favore da Carlo Imbonati, e dalla coincidenza 
dell'amicizia intimissima sua con la gravidanza del figlio, dalla somiglianza poi della fisionomia 
dell'Imbonati  (Petrocchi o. c.) e di molti  (Carcano) imparentati cogli Imbonati(38) col Manzoni 
stesso, dall'ammirazione eccessiva che essa seppe destare per lui nel suggestionabile figliuolo e dal 
ribrezzo suscitato in questi, più tardi, quando seppe completo il vero, sicchè distrusse il monumento 
erettogli in Brusuglio, mandò alla fossa comune le sue ossa prima preziosamente raccoltevi; e più 
tardi ne distrusse e sperperò fino i libri tutti, fin le lettere (Petrocchi) e tentò far scomparire fin la 
celebre epistola a lui dedicata, si hanno indizi non lievi a sospettar vera la voce pubblica, secondo 
cui non dal marito legittimo, ma dall'Imbonati sarebbe nato il grande poeta.
E giova notare: che in questo caso si avrebbe una doppia eredità intellettuale e morale, poichè da 
uno studio del Buzzetti (I conti Imbonati, Como 1898) si viene a sapere come il nonno di questo suo 
probabile   padre   fosse   Giuseppe   Imbonati,   geniale   poeta,   fondatore   di   un'accademia   letteraria 
celebre in Milano; il quale, a sua volta, sarebbe stato (come appunto Manzoni) figlio naturale di un 
Carlo Antonio, ricco banchiere di grandissimo ingegno; sicchè da costui si inizierebbe pel Manzoni 



l'eredità atavica­geniale... ed erotica (Vedi albero genealogico, 79 a pagina). Quanto al Carlo, il suo 
presunto padre, secondo alcuni era buon poeta e forte pensatore, e degno allievo di Parini; secondo 
altri non aveva il genio nè il cuore del padre, faceva pessimi versi e, quel che è peggio, giocava 
d'azzardo e un giorno arrischiovvi tutta la sua tenuta di Cavallasca; impulsivo, gettò, fra gli insulti 
più ignobili, un grappolo d'uva in faccia al Baretti.
Ma l'eredità poetica di Manzoni si spiegherebbe meglio, dati questi fatti, con un'altra radice, avendo 
il presunto suo nonno Giuseppe Imbonati sposato una Francesca Bicetti, celebre poetessa dei suoi 
tempi, sorella ad un Bicetti dei Buttinoni, notissimo per poemi e per opere mediche, e per avere 
primo fra noi introdotto la cura del vaiuolo cogl'innesti.

ALBERO GENEALOGICO

            Bicetti                               C. Carlo Antonio Imbonati
                                                         banchiere
        ________________________________
        |                               |                     |
Giovanni Maria Bicetti       Francesca Bicetti                |
    dei Buttinoni             dei Buttinoni                   |
    medico e poeta            poetessa sposa il     C. Giuseppe Imbonati
        |                                             figlio naturale
        |                                                 poeta
        |                                                   |
        |___________________________________________________|
                                  |
       ___________________________|____________________________
      |                                                        |
    Marianna                                         Conte Carlo Imbonati
 Sposata al nobile                                      lasciò... erede
 Francesco Carcano                                      Giulia Beccaria
Fanatico per le muse                                   madre di A. Manzoni
           |                                                   |
       ____|_____________                    Beccaria semi­imbecille padre di
      |                  |                                  |
Giuseppe Carcano    Vincenzo Carcano                        |
   eresse                  |                        Cesare Beccaria
il Teatro Carcano          |                        geniale e pazzo
sciupando un patrimonio    |                   ammogliato a donna inumana
                           |                                |
                     Giulio Carcano                Giulia Beccaria bizzarra
                       poeta                             madre di
                                                            |
                                                       A. Manzoni
La eredità poetica mista ad una pazzesca, in linea non diretta ma parallela, si trasfonde ancora in un 



altro   ramo,  perchè  una   sorella  Marianna  del  Conte  Carlo   Imbonati,   si   sposò  ad  un  Francesco 
Carcano, bizzarro nobile milanese, messo in canzone come fanatico per le muse dal Goldoni; da cui 
nacquero   Giuseppe   Carcano,   che   pure   bizzarro   sciupò   un   patrimonio   ad   erigere   un   teatro,   e 
Vincenzo padre all'illustre poeta Giulio. Notisi che in molti altri affini ai Carcano, ch'io conobbi, si 
son notate spesso genialità insieme e bizzarrie e quelle fobie del dubbio, così spiccate in Manzoni: 
una, per esempio, di cui ebbi speciale conoscenza, rupofoba all'estremo grado, si bagnava cento 
volte al giorno; un'altra vedeva veleno dappertutto; un terzo, amico mio, coltissimo del resto, non 
può accostarsi alle vetrine per paura di romperle ed ha la singolarissima fobia d'esitare a ricevere il 
denaro dovutogli.
Queste singolari fobie che arieggiano tanto a quelle del Manzoni, e la grande somiglianza nella 
fisonomia dei Carcano al Manzoni, confermerebbero, parmi assai bene, sebben indirettamente, la 
ipotesi della consanguineità degl'Imbonati col grande poeta.

CAPITOLO IV.

Applicazioni letterarie.

Chi credesse un inutile passatempo erudito questa ricerca dell'anomalie psichiche del Manzoni, se 
ne   dissuaderà   subito   quando   pensi   che   essa   illumina   molta   parte   della   sua   opera   letteraria   e 
filosofica:   la   improvvisa  e   temporanea  decadenza  all'epoca  degl'inni   sacri   e   la   loro  origine,   la 
contraddizione filosofica di metà della sua vita, i frequenti bisticci, i paradossi così discordanti col 
fine buon senso che domina in tutti i suoi libri; essa ci dà anche la chiave di certe note che vi 
predominano: la strana frequenza, in ispecie, delle allusioni a quella che fu uno dei sentimenti più 
intensi in lui ­ la paura.
Il  Puccini   (Il   romanzo  psicologico,   1856)   ed   il  Graf   nel  mirabile   studio  Foscolo,  Manzoni,   e 
Leopardi, 1898, ebbero a dire che un esempio delle sue smanie paurose "lo lasciò egli stesso nei 
Promessi Sposi, quando descrisse lo spavento di Renzo, solo, nel bosco..., le ansie di Lucia..., il 
terrore dello stesso Innominato e di Don Abbondio. E l'eruditissimo Bellezza, che nella citata opera 
ne dà sette pagine intere di prove, ricorda non esservi vizio o virtù, passione o sentimento che abbia 
parte più larga o più importante nell'opera manzoniana, della paura: non essere quasi personaggio 
nel romanzo, che non ne sia preso, un momento o l'altro (op. cit.).
Sfuggito all'unghie della giustizia, Renzo si sente addosso "quella paura di dar sospetto cresciuta 
allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri". S'inoltra poi nel bosco "pieno di fantasie, di 
brutte apprensioni", che diventano ben presto "terrore"; e nell'altra sua gita a Milano un monatto gli 
grida: "hai avuto una bella paura" (Bellezza).
Lucia teme ad ogni istante le ire dello sposo all'avventura notturna; "il terrore, l'angoscia di lei", 
accorata, affannata, atterrita, quando è condotta al castello dell'Innominato, durano per quasi tutta 
"la notte  della paura".  E "costernazione" e  "terrore"   la  prendono al   ricordo del  voto fatto  e  al 
momento d'infrangerlo; per "varî timori" non fa parola di esso alla madre; la storia di Geltrude la 
riempì di "paurosa meraviglia" (Bellezza).
E   poi   abbiamo   la   paura:   di   Ambrogio,   desto   di   sopprassalto   dello   sgangherato   grido   di   don 
Abbondio;  di  Menico,  acciuffato dai bravi;  quella dei bravi  stessi  ai  rintocchi della campana a 



martello del vicario di provvisione; dei bravi dell'Innominato, i quali in fatto di religione, eran stati 
soliti a prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, "ma che al vedere l'effetto che una 
tal  paura aveva prodotto nel  loro padrone,  chi più,  chi meno, non ce n'era uno che non gli  se 
n'attaccasse". L'Innominato medesimo prova "quasi un terrore" nel mettere le mani su Lucia, e i 
terrori della notte per poco non lo portano alla disperazione. Persino "quel bestione di Rodrigo" non 
ne esce netto d'"apprensione" che la profezia di fra Cristoforo gli ha messo in corpo, e si risveglia la 
notte nel sogno finchè lo invade "il terror della morte".
Don Abbondio è "la personificazione della paura": ha paura di ogni cosa, a ogni momento; anzi, gli 
avviene   d'averne   addosso   due   nello   stesso   tempo,   come   durante   il   colloquio   con   Renzo:   di 
provocare questo,   tacendogli   le  cose(39),  o di  mancare alla   ingiunzione fattagli   (PETROCCHI, 
Dell'opera e della vita di A. Manzoni). Nella spedizione al castello dell'Innominato è in preda ad 
una "paura ecc.". Un'altra di diverso genere, gli viene dalla paternale di Federico.
Alla calata dell'esercito alemanno, ha una paura classica; rifugiatosi presso l'Innominato, circa la 
conversione del quale ha ancora i suoi timori, il pensiero d'esser colto in una battaglia gli mette 
addosso "uno spavento indistinto, generale, continuo", così da farsi dire da Perpetua che ha "paura 
anche di essere difeso ed aiutato".
Si direbbe insomma che il Manzoni si sentisse attratto in modo speciale da quelli tra i fatti umani in 
cui predomina questo sentimento. La storia della Colonna Infame è una serie d'atrocità e di terrori 
che si alternano e si collegano l'un l'altro. "Bisogna dire che il furore soffocasse la paura, che pure 
era una delle sue cagioni." I motivi che condussero i giudici a procedere così iniquamente, egli 
osserva,   furono  appunto   "la   rabbia   resa   spietata  da  una   lunga  paura...   il   timore  di  mancare  a 
un'aspettativa generale... di parer meno abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sè le 
grida della moltitudine... il timore fors'anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire".
Le cause e  gli  effetti  molteplici  della  paura,   le  varie   forme e manifestazioni,  nonchè  la  natura 
specifica   di   essa,   trovano   la   massima   illustrazione   nell'opera   manzoniana.   È   magistralmente 
descritto il combinarsi di essa con altri sentimenti; così don Abbondio s'accorge della gran collera 
che  aveva   in   corpo,   e   che  era   stata   fin   allora   "nascosta   e   involta  nella  paura";   il   conflitto  di 
perplessità   e   di   terrori   nell'animo   di   Don   Abbondio;   lo   stato   d'animo   nell'intervallo; 
l'irragionevolezza e il carattere paradossale del sentimento stesso. "Il timore opera... sulla evidenza, 
portando talvolta a negar fede alle cose minacciate, e talvolta a prestargliene più di quella che si 
meritino". ­ "Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è quello 
stesso che lo fa  fuggire dal pericolo reale...  e  leva la  tranquillità  della  mente";   la conseguenza 
ch'esso di frequente produce, di suscitare in chi ne è preso l'impazienza, o un sentimento affatto 
contrario, l'ardire.
"Mi struggo e temo di vederti". ­ Don Abbondio aspetta Renzo "con timore e, ad un tempo, con 
impazienza".  ­  Menico...  comandava "con la  forza d'uno spaventato".  ­  Lucia "rinvigorita  dallo 
spavento". ­ Agli occhi del padre, Gertrude quantunque ne avesse paura, o... risoluta per paura, con 
la stessa prontezza con cui avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile".
"Ora   temeva   il   giorno...   ora   lo   sospirava."   ­  Renzo   "era   ansioso   insieme e   timoroso  di  veder 
qualcheduno".
Anche nella Tragedia e negli Inni del Manzoni Bellezza troverebbe una varietà infinita di "paure": 
dal "terrore" onde son presi i  tiranni, a quello dell'"anima" impaurita d'Ermengarda; dai signori 
romani, Irsuti per tema le folte criniere, e dai Franchi tenuti sotto le Chiuse "ad una scola di terror", 
a Marco senatore, Il rio timor che a goccia a goccia ei fea ­ Scender sull'alma mia. E il "turbamento 



leggero... che si mostra di quando in quando sul volto delle spose"; e la "paura del fanciullo, che 
trema nelle tenebre, senza sapere di che".

Nelle paure della veglia bruna
Te noma il fanciulletto.

"Il terror della caccia" che traluce negli occhi del lupo; "il timore che nasce anche negli animi più 
determinati e li rende crudeli"; "il timor santo e nobile per gli altri"; il "timor veramente nobile e 
veramente sapiente, di commetter un'ingiustizia"; il "terror che ispira il coraggio, avvezzando chi lo 
sente a nulla temere degli uomini"... (Bellezza).
Vero  è   che   testè   il  Bertana(40)  pur   confermando  che   tutte   le  opere  poetiche  e   romantiche  di 
Manzoni sono zeppe di paura, pretende spiegarlo con ciò, che di paura è piena la natura umana, di 
cui Manzoni era fedel dipintore; ma E. Carrara giustamente gli risponde: che la scienza moderna 
dimostra profondo il legame indissolubile fra la psiche dell'artista e l'opera sua: ora l'esistenza di un 
profondo e profuso senso di paura, di timidezza anormale in Manzoni è confermata da tutti i suoi 
biografi. A chi obbiettasse che egli deride nel suo romanzo questo sentimento, si può rispondere che 
un critico come Manzoni sa analizzare sè stesso e sa scherzare sui propri difetti; anzi, solo a questo 
patto poteva trasfonderli nei suoi personaggi. (E. Carrara).
E poi, aggiungeremo noi, anche la vanità, anche la vendetta, sono sentimenti e passioni diffusissime 
agli uomini: eppure egli non ne abusa negli scritti, quasi anzi non ne usa, come invece fa della 
paura.
Si notò dal Bellezza, op. c. pag. 234, e dal Graf che anche la frequenza dei caratteri deboli, abulici, 
come di  Lucia,  di  Renzo,  del  grande Romanzo ha  una  prima  fonte  nella   sua  stessa  debolezza 
d'animo.
E così l'eccessiva incertezza e pigrizia di don Ferrante schivafatiche, riprodurrebbe, secondo Graf, 
le analoghe sue tendenze (v. s.) e così si spiegano pure le frequenti incertezze e i dubbi dei suoi 
personaggi, di Renzo, p. es., se troverebbe Lucia o no, se Lucia rinunzierebbe o no al voto; ­ fino 
l'Innominato e fin Federico, fin don Rodrigo son sospesi per più giorni tra il sì e il no, l'uno più 
dell'altro; e così si spiega la perplessità di Geltrude, e fin quella dei bravi dell'Innominato.

Bisticci. ­ E la psicosi spiega l'insorgere ogni tratto in una mente così quadra, che fu giustamente 
detta da Graf peccante in rapporto alla poesia d'eccesso nel ragionare, di quegli strani paradossi, che 
molte volte basansi sui contrasti dei termini, qualche volta, come nei ragionamenti dei pazzi, in 
quelli dei suoni.
Così "una guerra difensiva di chi ha ragione è buona; ma non può esistere se non con la condizione 
d'una guerra ingiusta". Che fa l'arte della guerra? ­ seguita ad argomentare; ­ "insegna a uno il 
mezzo  di   fare   una   cosa,   all'altro   il  mezzo  di   impedirla".   "E  però  ha  un   intento  dubbio,   anzi 
contraddittorio: aiutare e dirigere chi vuole una cosa e chi vuole che la cosa non sia".
E dopo aver constatato che "le verità matematiche si contrappongono sovente alle verità morali, 
come aventi una certezza di un genere che non si può trovare in queste", sostiene e dimostra come 
la cosa stia per l'appunto alla rovescia; e come, cioè, le verità morali abbiano, nell'applicazione, il 
vantaggio d'una minore incertezza!! ­ E fa le meraviglie del fatto che "v'ha uomini i quali negano le 
verità morali astratte, mentre non ve n'ha che neghino le matematiche."
Ecco alcuna delle sentenze o bisticci che ci trasmise di lui il Bonghi: "Gli animali sono, eppure non 



son loro"; Noi siamo tra due lacci scorsoi, o ci affoga l'uno o ci affoga l'altro; e, che è più strano, 
per non lasciarsi affogare nè dall'uno nè dall'altro, dobbiamo stringerli tutti e due. ­ "Sovente si 
mette più presso, e più dentro alla cosa medesima, chi se ne fa più lontano". (Stresiane).
Egli trova che "lo spirito storico del dramma è in molti punti affatto opposto a quello che esce dalle 
più riputate storie moderne"; e che, mentre la tragedia antica si fondava sulla cognizione che lo 
spettatore dovea avere dei soggetti, la moderna è costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza; 
che "le mutazioni nella lingua sono un inconveniente, anche quando sono un vantaggio"; che "per 
essere creatore in fatto di lingue, non c'è niente come il saper poco quella in cui si parla o si scrive".
E  questa   tendenza  paradossale   si   infiltra  nelle   frasi;   e  basti   ricordare   solo   alcune  delle  molte 
annotate dal Bellezza (v. c.), come queste:

AUTOGRAFI DI MANZONI

[vedi tavola 2.gif] (Dal Bonghi. ­ Opere inedite di Manzoni).

[vedi tavola 3.gif] (Dal Bonghi. ­ Opere inedite di Manzoni).

[vedi tavola 4.gif] (Bonghi. ­ Opere inedite di Manzoni).

[vedi tavola 5.gif] (Dal Bonghi. ­ Opere inedite di Manzoni).

[vedi tavola 6.gif] (Bonghi. ­ Opere inedite di Manzoni).

"Nemico   mio   carissimo,   ­   indotto   e   sapiente   contadino,   ­   inconveniente   prezioso,   ­   felice 
prepotenza, ­ irrisolutezza arrogante, ­ ammirazione ingiuriosa, ­ umilmente altera, ­ dolce in vista 
ed umano, e insiem feroce, ­ devoto suicida, ­ gentili masnadieri, ­ amabil terror, ­ gaudio amaro, ­ 
vil trionfo, ­ tristo conforto, ­ tristo vincitore, ­ squisiti digiuni, ­ lieto error, ­ lieto ribrezzo, ­ dolci 
ferite, ­ povero signore, ­ giorno tanto temuto e bramato, ­ età sucida e sfarzosa, ­ (sentimento), 
imperioso insieme e soave, ­ cenci sfarzosi,  ­  nome illustre e infame, ­  ignoranza coraggiosa e 
guardinga, ­ trista allegrezza. ­ Pensò o piuttosto non ci pensò, ­ voglio andare avanti o piuttosto 
tornare indietro, ­ l'effetto o piuttosto la mancanza dell'effetto, ­ solo un bene di quel genere, o 
piuttosto quel bene fuori d'ogni genere, ­ non badiamo alle parole, o, per dir meglio, badiamoci 
bene, perchè proprio qui non ci abbiano a menar fuori di strada. ­
Ora questi bisticci, queste ­ come li chiamava egli stesso, ­ trappole di parole che si basano su 
contrasti di suoni, non si possono spiegare senza lo influsso morboso in uno che le stigmatizzava 
così fieramente nel Dialogo dell'invenzione, in uno che spesso ripeteva essere i traslati traditori, e 
che le parole, se non ci si bada bene, menan fuor di strada". (Opere varie, pag. 829­1870).
Ora è noto che gli ammalati di ossessione hanno spesso tendenza a frasi ed idee in contrasto col loro 
pensiero e fra di loro a dire p. e., "Vi ho in c.... invece: Vi ho in cuore" che pur pensano (Krafft, 
Ebb. Trad. de Psych. 543). Maledetto per benedetto (Raggi, Archivio Italiano per le Mal. Nevrose 
1887) e Seglas ­ altrettanto vedremo qui confessarci di Cardano (pag. 106).



Swedenborg(41)

Nato nel  gennaio del 1688 in Stoccolma da una famiglia  tra  ecclesiastica e burocratica,  fu dal 
quarto al decimo anno sempre preoccupato di Dio e della felicità eterna; e dal sesto al dodicesimo, 
considerava come il  suo più grande piacere l'intrattenersi coi preti  sulla fede; studiò ad Upsala 
letteratura, matematica, fisica, teologia con grande fervore, e nel 1700, andando a Londra, cominciò 
quella serie di viaggi, descritti poi nell'Itinerarium Swedenborgii, a Londra, a Oxford, in Olanda, a 
Parigi; e ritornò in Svezia quando Carlo XII, liberatosi dai Turchi, assediava e occupava Stralsunda, 
così che potè pronunziare davanti al Re un ampolloso panegirico della vittoria.
Stabilitosi   a   Upsala,   dove   pubblicava   un   grande   annuario   delle   invenzioni   e   delle   scoperte 
scientifiche   sotto   il   nome di  Daedalus  Hyperboreus,   fu   eletto   a  ventott'anni   ingegnere  del  Re; 
costrusse moli, aprì porti, fondò chiese, scavò canali, inventò il modo di trasportare per monti e per 
valli   all'assedio   di   Friederichshall   scialuppe   e   galèe,   dettò   lavori   di   meccanica,   d'algebra, 
d'astronomia,   di   meteorologia,   nonchè   di   matematica,   con   una   fecondità   e   un'originalità 
straordinaria, tanto che la regina Ulrica Eleonora lo fece nobile.
Dedicatosi, poi, allo studio dell'industrie minerarie, ne scrisse altri dieci volumi; e tornò a viaggiare 
per questo scopo mezza Europa fino al 1722, tornandone nel 1733.
A   quel   punto   egli   è   all'apice   degli   onori.   Affabile,   semplice,   forte,   sobrio,   dottissimo,   dovea 
sembrare il primo, se non l'unico, esempio di un genio completamente equilibrato. Dopo aver nel 
1734 assistito a Stoccolma all'Assemblea degli Stati, ripartì per l'Olanda, la Francia e l'Italia, dove, 
a Firenze, scrisse una memoria su l'arte del mosaico e a Roma un'altra sulle febbri.
Ma durante un altro viaggio a Londra, nel 1745, a cinquantasei anni, avviene in lui una strana 
metamorfosi. Egli era là tutto occupato a scrivere a pubblicare i tre volumi del Regnum animale; 
l'anatomia e la fisiologia parevan occupare la sua mente.
Quando egli che avea scritto: il problema dell'anima dipendere dallo studio del corpo (Non licet 
scandere ad animam nisi per anatomiam) ed ancora che: "L'anima è rappresentata nel corpo come in 
uno   specchio;   esaminando   l'anatomia   di   tutte   le   parti   del   corpo,   in   specie   del   cervello,   e 
svolgendone a uno a uno gl'involucri che ci nascondono l'anima, noi dovremo finire con scoprirla" ­ 
tutto ad un tratto da questa serenità positivista, da questa severità di logica aristotelica, spicca un 
salto oltre i limiti dello spazio e del tempo, e scompare, o, per adoperare una giusta frase del De 
Roberto, cade nell'abisso metafisico che non ha principio nè fine; e  le cose del mondo non gli 
appaiono più positive e reali, ma pure corrispondenze di esseri e di idee celesti e oltrumane (De 
Roberto o. c.).
Il modo in cui avvenne questa metamorfosi potrebbe, a chi non ricorda quella di Manzoni, Cardano, 
S. Paolo ­ a chi non pensa al così frequente sdoppiamento della personalità del Genio, ­ sembrare, 
nei particolari, puerile e... anche peggio. ­
Una sera dell'inverno del 1745, a Londra, egli stava in un albergo mangiando con vivo appetito. 
"Alla fine del pranzo, sentii (ci confida) come una nebbia scendere sui miei occhi, e travidi mille 
serpenti invadere la stanza. A un tratto l'oscurità si rischiarò, un uomo dentro un gran fulgore mi 
apparve seduto all'angolo opposto a me, e mi disse con severità: "Non mangiar tanto!" ­ Turbato, 
corre a casa e si pone a meditarvi su, quando "l'uomo raggiante mi riapparve e mi disse: "Io sono 
Dio, Signore, Creatore e Redentore, t'ho eletto per svelare agli uomini il senso intimo spirituale 



delle Sante Scritture, e ti detterò quel che dovrai scrivere". ­ Era un'allucinazione religiosa!
E da quel giorno diviene il più fanatico spiritualista e non vuole più attendere che a cose teologiche. 
Crede di conversare con cento, con mille spiriti dei morti, alcuni dei quali gli parlano per giorni, per 
mesi e perfino per anni di seguito; egli non viaggia, scrive il suo amico Bruno, più con servitori, 
affermando di non aver bisogno di alcun aiuto, avendo un angelo per compagno. Dimentica tutta la 
famiglia, fa vita casta, vive di solo caffè, cioccolata e biscotti; si riserva il matrimonio... per l'altro 
mondo, ove l'aspetta la contessa Syllenborg.
Da quel giorno egli può vedere quel che avviene negli altri mondi, nei cieli e negl'inferni; conversa 
con gli angeli; sale e scende dai pianeti (sic) più lontani. E narra in cinquanta volumi tutte queste 
visioni;   fonda  una  nuova   religione  con   la  Doctrina  nova  Hierosolymae de  scriptura   sacra,  cui 
obbedisce   ancora,   secondo   il   dottor   Ballet,   in   Inghilterra,   in   America,   in   Germania,   qualche 
migliaio di fedeli; infine redige per vent'anni un Diarium spirituale, che è veramente completamente 
pazzesco, visto che nel solo anno 1748 egli avrebbe esplorato sei volte Mercurio, ventitrè volte 
Giove, sei Marte, tre Saturno, due Venere, una volta la Luna e ventiquattro volte altre terre del 
Cielo Australe!!!
Tutte queste rivelazioni non sono che nuove allucinazioni psico­motorie; così gli spiriti di Mercurio 
non comunicano con lui col linguaggio, ma col pensiero attivo, noi diremmo ora per telepatia.
Anche quelli di Marte soffiavangli le parole verso la tempia destra, donde il soffio s'avanzava verso 
l'occhio; di là verso le labbra, da cui entrava per la bocca nel cervello; e notava che quando essi 
parlavano,  le  sue  labbra erano  in movimento e  anche  la  lingua.   Il  che mostra  che mentre egli 
parlava e pensava date parole, egli credeva che altri le pronunziasse ­ fatto psicologico non raro nei 
pazzi, che credono dettate ed eseguite da altri quello che pensano e fanno, inconsci, essi stessi.
E in tutte queste visioni "ex auditis et visis", come egli afferma nei frontispizi di tutti i suoi libri, la 
sua  parola   resta   limpida,   come  quando   doveva  descrivere   le   trasformazioni   dei  minerali   o   la 
costruzione anatomica del nostro corpo. Solo la grande gioia d'essere per aiuto divino giunto alla 
sintesi  e  alla verità,  dà alle  sue pagine un'intonazione profetica nuova,  quale si  conviene a chi 
"divenendo talvolta simile agli angeli, poteva intrattenersi con loro e sapere tutto". E gli angeli e i 
demoni   e   tutti   gli   spiriti   hanno  volti,  mani,   orecchie,   occhi   come  noi   abbiamo,   salvo  piccole 
variazioni nei vari pianeti; e i cieli e gl'inferni hanno valli, monti, selve, grotte, sabbie, come la 
nostra Terra.
Oltre a queste allucinazioni astrali, egli ebbe delle vere premonizioni e delle vere visioni a distanza; 
che   si   spiegano   colle   attuale   cognizioni   ipnotiche   e   mediameniche;   così   egli,   essendo   a 
Gottemburgo, vide un incendio in una data via di Stoccolma, che ne distava due giorni, e fissò il 
momento in cui cessò il fuoco; fatto questo appurato con una inchiesta da Kant.
Un   altro   giorno   sollecita   un   fabbricante,  Bollander,   che   con   lui   tranquillamente  mangiava,   di 
ritornare subito alla sua officina, ch'era in pericolo ­ e dove in fatto era cominciato un incendio. ­ 
Riporta alla regina Ulrica Eleonora alcuni discorsi   intimi e segretissimi che gli  aveva tenuto il 
fratello Guglielmo di Prussia anni prima.
Tutto ciò gli avveniva in uno stato di trance, di cui però egli conservava chiara la memoria.
Ed era insieme megalomane; grazie a lui, scrive egli, "l'aurora si leva sulle nazioni pagane, perfino 
sulle africane; gli  angeli  dettano agli  uomini  le cose che egli ha pubblicato nella dottrina della 
nuova Gerusalemme".
Qui egli tentò ricrear l'unità del Cosmo con la teoria dell'identità, o meglio della corrispondenza del 
mondo spirituale col mondo fisico; tanto che questo è per lui un puro simbolo di quello, l'impronta 



di quel suggello. Così i suoi angeli, dei quali egli poeticamente narra che vanno sempre verso la 
primavera della vita, e i più vecchi sembrano i più giovani. Ed egli con loro, quando vedono cose 
terrestri, non pensano a quel che esse sono pei sensi, ma a quel che significano, cioè allo spirito 
divino che contengono e pel quale convergono in un sol punto, ­ Dio.
Ma nel medesimo foglio in cui traccia quei sogni divini, egli ti annunzia che il Signore deve venire 
a fondare una nuova Chiesa; e siccome ora nol può fare, ha scelto lui in sua vece; e detta l'Anania 
celeste e la teoria dei rappresentanti, in cui espone le sue allucinazioni visive di globi infocati, di 
fiamme e nubi, fra cui quello di uno spirito, che con voce rauca gli espone delle teorie sensatissime; 
offrendoci  un  evidente   caso  di  megalomania,   religiosa,   allucinatoria,   che  evidentemente  dovea 
rimontare alla prima giovinezza, non essendovi alcuna causa che ne spieghi la tarda comparsa.

Genialità. ­ Eppure fu un vero Genio. ­ Nelle sue "Opera philosophica et mineralia" e nel primo 
volume dei Principia rerum naturalium, egli è il creatore della cristallografia, il precursore di Dalton 
nelle leggi dell'ottica, di Herschel nel determinare la posizione del sistema solare, di Lagrange nel 
definire le deviazioni periodiche delle orbite planetarie.
I suoi trattati metallurgici sono degni di essere posti vicino ai più moderni; molto prima di Faraday 
egli intravide le leggi del magnetismo terrestre, e che il polo magnetico sud ha un asse più distante 
dall'equatore magnetico del polo nord, e che ha un'attrazione maggiore; prima di Lavoisier intravide 
che l'acqua è un composto di due elementi e vide l'analogia fra la luce e il magnetismo.
Delle   imprese   da   lui   eseguite,   come   idraulico,   mineralogista,   ingegnere,   astronomo,   scrittore, 
dicemmo nelle prime pagine (p. 93­94).

CARDANO

CAPITOLO 1.

Eredità morbosa.

La pazzia di Cardano è più che precoce, ereditaria, e infatti l'eredità morbosa è spiccatissima in tutta 
la sua famiglia.
Suo padre, matematico, balbuziente, con occhi da albino; ferito nel capo più volte da giovine; era di 
una strana vanità  ed  incoerenza,  che manifestava anche  in pubblico con bizzarro andazzo, con 
vestimenta scarlatte, con discorsi fuor di luogo, ecc.; egli credeva all'esistenza d'un genio a lui solo 
proprio, e precisamente della stessa natura di quello che pretese avere il figlio fino al 59° anno, il 
quale poi gli rivelava i rimedi nel sonno, come nell'epoca terribile della peste, e dai cui consigli si 
allontanava solo per comporre quei mistici farmachi, di cui sembra non essersi trovato scontento 
nemmeno il nostro Cardano.
In fatto, nel libro De subtilitate, parlando delle rivelazioni ipnotiche, Cardano aggiunge: "Sed haec 
nostrae gentis propria sunt atque ab utroque parente haereditario jure accepta".
Quando il nostro Cardano era moribondo di dissenteria, il padre "B. Hyeronimi vim experiri potius 



voluit, quam a Daemone, quem palam familiarem habere profitebatur (De Vita).
Nè qui finisce l'eredità morbosa. Cardano stesso ebbe un figliolo, che somigliava in ogni tratto 
l'avolo suo: ugual portamento, uguale temperamento, uguale fisonomia ed ingegno; nottiveggente, 
sordo d'un orecchio com'egli,  per  di  più rachitico,  coi piedi sindattili,  che è  uno dei  segni  più 
spiccati   della   degenerazione;   orbene,   la   sua   pazzia   lo   condusse   al   veneficio   della   moglie,   al 
patibolo.  Nè gli  altri   figli  di  Cardano furono molto dissimili,  per  tristizia,  da questi  ­   ingrati  e 
crudeli col padre, ecc.
La  madre   sua,   dice   lui,   era   proclive   agli   sdegni,   gozzuta;   ambidue,   e   più   il   padre,   incostanti 
nell'amore del figlio, che spesso battevano.
Finalmente, perchè nulla mancasse, nell'opera "De rerum varietate, 87" egli ci parla di un Michele, 
di un Aldo, di uno Stefano Cardano, cugini suoi o consanguinei, tutti soggetti a rivelazioni, cioè ad 
allucinazioni ipnotiche.

CAPITOLO II.

Cardano.

Quanto a lui, il grande scienziato, aveva testa abnorme, scafocefala, gozzo, ernia; più patì di gotta, 
di erpete, diabete tra i 7 e i 12 anni, sonnambulismo; e come il padre sofferse due volte gravi traumi 
nel capo.

Pazzia morale.  ­  Egli  descrive sè  stesso,   iracondo,  lascivo,   imprudente,  desideroso di  vendette, 
quando   anche   non   lo   consentissero   le   forze,   prono   ad   ogni   vizio,   giocatore   sfrenato,   tenace 
nell'ambizione e nell'ira, litigioso, sicchè durò alle liti dalla morte del padre fino a 46 anni, e diceva 
di sè stesso, che egli troppo giustificava il proverbio: La nostra natura esser incline al male.
Era infatti impulsivo fino al delitto; si sa che maltrattò il grande suo maestro Tartaglia; strappò un 
orecchio al figlio minore. "Non vi è (confessa egli) cosa che più mi piacesse, quanto il dire cose che 
tornassero spiacevoli a chi mi ascoltasse: Portavo vitupero a chi avrei voluto lodare". Passione 
strana aveva per  gli  animali,   sicchè  riempivangli   la  casa  lepri,  conigli,  capre e  cicogne.  E noi 
sappiamo che è questo un carattere dei degenerati (Vedi: L'Uomo Delinquente, VI ed. Vol. 1.).
Della grande sua surrecitazione sono prova le veglie quasi continue che sofferse dai sette ai dodici 
anni,   l'algore delle estremità,  quando si  poneva a   letto,   l'impotenza che durò fino a 34 anni,  e 
quell'eccessiva  sensibilità  che  unita  alle  sue cognizioni  mediche  (sì  dannose agli   ipocondriaci), 
faceva in guisa, che non vi era morbo ch'ei non avesse sofferto, nè istante in cui non credesse 
soffrirne. Tunc maxime sanum me existimo cum raucedine laboro; nam cum ad ventriculum defluit 
fluxus ventris, abominationem cibi efficit, nec semel credidi veneno me tentatum, e postridie salvus 
eram.
Ne è una bellissima prova quel singolare piacere che ei dichiarava di provare nel comprimersi i 
muscoli brachiali e mordersi le labbra fino alle lagrime, nè tanto per la voluttà leggerissima del 
contrasto lasciato dal dolore, a tutti comune, quanto per il bisogno non mai saziato di energiche 
sensazioni. "Cause di dolore, ­ ei dice nella propria vita, ­ se non ne aveva, ne cercava, per godere 
del piacere della cessazione del duolo, e perchè io esperimentai che non posso far senza di dolore, e 



se mai mi capitasse (modo contingat) mi assalta l'animo un impeto sì molesto e sì grave, che molto 
meno è il dolore che la cagione di dolore". Non può dare questo brano curioso la spiegazione di 
quel fenomeno, che appare anche in alienati non stupidi o idioti, del ricercar essi più che fuggire le 
abbruciature, i geli, le ferite, le contusioni, quasi che nello stato patologico particolare del sistema 
nervoso sieno quelle sensazioni dilettose piuttosto che atroci?

Paranoia persecutiva ed ambiziosa. ­ Si disse dai contemporanei, ch'egli era più saggio di tutti gli 
uomini   e   meno   savio   di   un   bimbo.   Certo,   presentò   molti   sintomi   di   paranoia   persecutiva   ed 
ambiziosa.   Come   Byron,   Alfieri,   Wagner   ecc.,   protesta   che   non   è   ambizioso;   ma   viceversa; 
ammette che trova sempre fallaci le scoperte altrui e sempre migliori le sue; e disse di sè nell'arte 
medica, non comparire che ogni 10 secoli un grand'uomo, ed essere egli il settimo (Capitolo VIII); 
ed afferma nella sua De Vita d'aver fatto 40,000 scoperte e 200.000 (sic) piccole pubblicazioni; tra i 
suoi schemi genetliaci comprende quello di Gesù Cristo; più volte dichiarò essere protetto dalla 
Beata Vergine e da S. Martino, che lo avvertivano coi sogni dell'avvenire della vita, dei rimedi da 
somministrare   ecc.   Tutto   il   mondo   gli   sembra   ora   congiurato   contro   di   lui,   ora   genuflesso 
estimatore dei suoi talenti; ei si crede invulnerabile agli strumenti umani. La megalomania si rivelò 
certo nelle opere De Vita, De libris propriis, De Somniis, che lungi dell'essere, come vorrebbero 
Baillarger e Burdach, una mirabile prova dell'attenzione analitica di sè stesso, non sembrano altro 
che sintomi ed effetti di quell'impulso morboso, colorati dall'eloquenza del genio, quali si vedono 
nei numerosi scartafacci dei paranoici.
Si faceva trascinare in Bologna da un cocchio a cui aveva...  fatto togliere una ruota: credeva a 
continui   complotti   contro   lui   dai   colleghi   che   l'aveano   eletto   membro   dell'Accademia   degli 
Affiliati.... per farlo morire; infatti il dì dopo che vi entrava, inciampò in una trave e per poco non 
ne morì; sicchè il furbo per prevenire l'opera dei sicari, andava all'Accademia o prima o a mezzo 
della seduta. ­ Nessuno dei cospiratori gli sopravvisse, tanto ne lo proteggeva il suo santo. Più volte 
pretendeva avere lo spirito profetico (De Vita, Cap. XXXXII), avere una luce speciale nell'anima 
(XXXVI), avere appreso per forza d'incanto le lingue (cap. XLIII), aver guarito malati di lebbra e di 
tisi; aver perduto un solo malato fra 300 curati dalle malattie più gravi; avere avuto la premonizione 
della morte di persone sanissime, che all'epoca preveduta morivano.
Pare intervenissero veramente intorno a lui dei fenomeni medianici e spiritici; certo in questo: Una 
mattina sente battere forte un colpo al muro, che si ripete una seconda volta; egli apprende che allo 
stesso momento moriva un Galeazzo suo cliente.
Pretendeva aver avuto premonizioni della morte del figlio. Nell'estate del 1557 sogna che il figlio 
suo minore stia male; in quel momento accorre la serva per chiamarlo, poichè veramente quello 
stava per morire.
Allucinazioni soffrì dai quattro ai sette anni; vedeva in aria anelli, cavalli, trombe, campi, soldati, 
fiori.  Subì dai sette fino ai  dodici anni l'allucinazione costante di un gallo che gli  parlava e  lo 
spaventava   con  voce  d'uomo,   e   della  vista   tremendamente   animata  del  Tartaro   ripieno  d'ossa. 
"Svanite queste allucinazioni, mi successe sempre da poi, ­ scrive egli stesso, ­ che alzando il capo 
dopo una  lieve meditazione vedeva  la Luna.  A diciotto  anni  ove fosse chi  di  me ragionasse a 
qualunque distanza,  sentiva nell'orecchio uno strepito particolare dal  lato onde si  parlava; se si 
ragionava in favore, nell'orecchio destro, e viceversa, nel sinistro.
Dal 1532, cioè a 26 anni, fino al 1567, ebbe la prerogativa non poco singolare della rivelazione del 
futuro o per mezzo di sogni simbolici, o per la voce diretta di un genio.



Tutti i suoi meriti e le sue scoperte deve ad uno spirito, che gli si rivelava per sogni e strepiti e gli 
mostrava 3 soli e 3 lune a mezzogiorno.
Passò nel 1567 ogni soccorso soprannaturale (destitutus numine a quo impellebar), restandogli una 
crescente lucidezza di mente; ma non è men vero che nel 1572 ebbe un'allucinazione d'un contadino 
che gli disse "Te sin casa"; di un altro che gli passeggiava a fianco nella strada, e poi svanì alla 
soglia dell'abitazione; che più? nel 1570 una ricetta per il cardinale Morone salì dalla terra al suo 
leggio, senza spirare di vento, dimenticandosi delle leggi di gravità, per avvertirlo del pericolo che 
ei correva commettendola all'illustre cliente, lui che fu sì felice indagatore delle leggi del moto!
Quanto alla varietà dell'allucinazione, noi lo vediamo ora credere che le sue carni putano di zolfo, 
che sieno i vasi ed i piatti pieni di vermini, che la stanza e l'aria senta odore di ceri spenti; ora udire 
il grugnito dei porci, ora essere balzato da violenti terremoti, ora vedere fiamme e fantasmi, mentre 
di nulla s'accorgono i suoi familiari, privi, come erano, del suo genio benefico; ora, ipocondriaco, si 
crede   avvelenato,   cinto  di   nemici   e   di   congiurati,   affetto   da  uresi,   da   ernia,   da   podagra,   che 
dispaiono   meravigliosamente   senza   cura,   e   spesso   con   qualche   prece   al   B.   Girolamo   od   alla 
Vergine.
Ma nel sonno principalmente sembra che la pazzia di questo grande prendesse una forma precisa e 
degna di grave attenzione. Abbiamo veduto come credesse poter provocar l'estasi a volontà; ma 
solo nel letto, poco prima o poco dopo del sonno, egli possedeva questa nuova virtù, o piuttosto ei 
ne era posseduto. Una volta, p. es., essendo colto verso il mattino, in letto, dall'estasi, ed egli destato 
e postosi eretto, l'estasi sparve; tornato a giacere, riapparve; e fu allora che ei si credè precisarne la 
sensazione, e la disse un lieve spiro che non proprio nel cuore, ma più sotto gli palpitava, ecc. Anzi 
sembra che alcuni sogni eccitanti gli lasciassero una specie di estasi.
In sogno ei dichiarava avere ideato e composto alcune delle sue opere, p. es. quella sì voluminosa 
De varietale rerum e quella De subtilitate. Un dì nel 1557, narra egli nei Sommiis Synesiis, c. IV, 
parvemi udire delle armonie più soavi; destatomi tosto, mi trovai in capo risolto un mio problema 
su le febbri (perchè ad alcuni letali, ad altri no), a cui invano aveva pensato per venticinque anni. È 
notevole qui l'associarsi ed il precedere dell'eccitazione del senso a quella dell'intelletto.
Impotente   fino   a   34   anni,   un   sogno   gli   restituisce   la   maschile   virtù,   e   gli   addita,   nè   troppo 
felicemente, l'oggetto delle sue cure, la sua futura moglie, una figlia di scherano, che prima del 
sogno   ei   non   ebbe   "dice"   non   che   ricordata,   nemmeno   veduta!   Che   più,   se   spingeva   la   sua 
sciagurata follia a tanto, da regolare dietro i sogni suoi i consulti medici, come si vanta egli stesso di 
aver usato per il figlio di Borromeo?
Noi potremmo ancora citare degli esempi ora ridevoli, ora strani, ed ora tristi della sua fede nei 
sogni; ma per dirne uno che insieme ne raccolga tutti i caratteri, diremo del suo sogno della gemma.
Era il maggio 1560, cinquantaduesimo della sua vita. Il figlio gli era stato dannato pubblicamente 
per  veneficio;  niun'altra   sventura  poteva  colpire  più  al  vivo   l'anima,  già   sì  poco   temperata  di 
Cardano; egli che l'amava per tenerezza paterna, come ne sono prova quei versi sublimi De morte 
filii, in cui il gelido lutto della vera passione ha un'imagine sì tristamente, perfetta, l'amava anche 
per ambizione, perchè ne sperava un nipote che lo somigliasse, in fine in quella condanna vie più 
acceso dalla sventura nelle sue idee lipemaniache,  credeva vedere il  dito di quelli  che si  erano 
congiurati contro di lui (De Vita).
"Balestrato in tal guisa, invano io cercava distrarmi, ­ vi narra egli stesso, ­ ­con lo studio, col 
giuoco, e con morsi e battiture alle braccia ed alle gambe, (era questo uno strano ed antico suo 
divertimento);  era  la   terza notte  ch'io non potea prendere sonno; e  due ore appena mancavano 



all'alba;  e  vedendo ch'io  avrei  dovuto morire  od  impazzire,  pregava Dio che volesse  togliermi 
affatto da questa vita.
Ed ecco improvviso mi prende il sonno, e ad un tempo sento ravvicinarsi persona di cui le tenebre 
nascondeanmi le forme, che mi dicea: "Che ti duole del figlio....? La pietra che tieni appesa al collo, 
portala alla bocca, e fin che ve la terrai, non ti sovverrà più di lui". Desto dal sogno, pensava qual 
mai rapporto potesse esservi tra lo smeraldo e l'oblivione; ma poichè null'altra via mi restava, io 
ricordandomi le parole sacre: Credidit et reputatum ei est ad justitiam, abboccai lo smeraldo. Ed 
ecco che,   fuori  d'ogni  mia aspettazione  (et  ecce quod supra  fidem omnem est),  ogni  cosa che 
spettava al figlio svaniva dalla memoria; così allora che di nuovo ricaddi nel sonno, come per tutto 
un anno e mezzo da poi; e solo quando, mangiando, o professando in pubblico, non poteva tenere la 
gemma alla bocca, io ritornava in braccio al primo dolore."
Questo sogno accenna ad alcune leggi non poco notevoli per la storia psichiatrica.
È evidente in questo racconto quella legge che, facendo del sogno l'espressione più esagerata del 
desiderio, serve come di valvola di sicurezza, per cui passioni troppo eccitate possano rimettere 
della loro violenza fatale, e porre, direi, per qualche tempo in equilibrio la macchina scomposta. 
Che se la causa impellente perduri, e le forze dell'individuo non bastino alla reazione, allora la 
valvola non si chiude più; ed abbiamo quelle forme di pazzia sì comuni, che sono al sogno nel 
rapporto di un morbo cronico ad un morbo acutissimo.
Ma è curioso il processo d'autosuggestione che segue qui la natura per conseguire codesto scopo. Si 
direbbe che i fenomeni vengano eseguiti dall'individuo a sua insaputa, come per altrui comando. 
Sembra che la volontà, tesa dal desiderio e dalla passione ad un dominio violento, acceleri tanto in 
questi   casi   la   serie   dei   movimenti   della   memoria,   da   non   lasciare   campo   all'attenzione,   di 
esaminarne li  edotti  e l'origine, per cui l'uomo non s'accorge che il sogno e l'allucinazione non 
furono che una fattura rapidissima della memoria sua per opera di una volontà, che quasi precedeva 
il desiderio.
Così il nostro Cardano sapeva già prima del sogno quello che con tanto mistero ei sentì rivelarsi dal 
Genio.
Eccone le prove. Nel libro De Subtilitate, scritto quasi dieci anni prima del sogno: In annulo gemma 
vel collo appensa aut etiam sub linguam retenta confirmat rei venturae opinionem. Nel libro De 
Gemmis et  coloribus:   "Lo smeraldo   (che  è  precisamente   la  gemma di  Cardano)   seda  li   affetti 
dell'animo ed è utilissimo a divinare".
Nel libro De Somniis: "Le gemme del sogno sono simboliche di figli, di libri, di cosa insperata, 
delizia, jocondità. Significano allegria non solo per la natura, ma per il nome italiano giojre gioia, 
che si accorda con gioia."
Il che è bene una strana ragione, ma come lui la pensava tutta la dotta plebaglia del medio evo; 
eppure in quel momento egli assicura non aver mai compreso qual rapporto vi fosse tra lo smeraldo 
e  l'oblio, e  lo pose solo alla bocca per  le parole:  "Credidit  et  reputatum ei est  ad justitiam"; e 
vedutone  l'effetto,  ne  trasse alta meraviglia.  Questo fenomeno del  dualismo è comunissimo nel 
sogno come in molte frenopatie;  ma nel sogno assume una doppia  importanza e gravità;  senza 
questo apparente dualismo, per cui l'uomo cela sè a sè medesimo, ei ricadrebbe nel dubbio ed il 
sogno non avrebbe raggiunto lo scopo; così succede comunemente che chi richiede un consiglio 
circa un proprio progetto, non cerca altro che di veder riprodotta e pòrtagli di nuovo per mano altrui 
la sua opinione, onde meglio trovare modo di riconfermarvisi; qui il dualismo è vero in apparenza, 
falso nel fondo; nel caso del sogno manca e fondo ed apparenza, ma sono simili in ogni punto e la 



causa e l'effetto.
La durata dell'influenza di questo sogno accenna la sua origine e natura patologica, senza la quale 
niun sogno può lasciare tracce sì lunghe e sì forti.
Ma più chiaramente che in tutti gli altri scritti ed atti della vita di Cardano, nel libro De Somniis si 
palesa quella singolare fusione di genio e di pazzia, come pure l'influenza ipnotica su questa. È un 
libro che parla al psichiatra come una pseudo­membrana parlerebbe al patologo. Ivi da prima egli 
espone le più giuste e curiose osservazioni su i fenomeni del sogno, per es. che i grandi dolori fisici 
vi agiscono con minor energia e con maggiore i leggieri, fatto recentemente confermato da M. De 
Sanctis (Dei sogni); che agli idioti non appaiono mai sogni complessi, ma idola; che i pazzi sognano 
moltissimo; che nel sogno come nella scena, in brevissimo spazio si percorrono serie lunghissime 
d'idee;   finalmente   (e   l'osservazione  è  piena di  verità),   che   li  uomini   tengono sogni  o  analoghi 
affatto, o affatto contrari alle proprie abitudini, tornando ciò uguale nell'effetto. Ebbene, dopo sì 
lucidi intervalli e tratti di genio egli rinnova una delle più meschine e più assurde teorie dell'antiche 
età, secondo le quali il più breve accidente del sogno deve essere rivelatore d'un futuro più o meno 
lontano.  Ei  detta  quindi  con  la  convinzione più sincera e  con esempi di propria  esperienza un 
infelice dizionario, identico nella forma come nell'origine veramente patologica, a quei libriccioli di 
Cabala del Lotto, che si gettano, unica e calcolata pastura, alla povera plebe. Ogni oggetto, ogni 
parola,   che   può   cadere   nel   sogno,   vi   è   legato   ad   una   serie   di   allusioni   che   devono   servire 
nell'interpretazione l'una per l'altra. Il Pater p. es. può significare autore, marito, figlio, comandante; 
Pedes, fondamenta della casa, arti, operai, ecc.; Cavallo, apparendo in sogno, può significare fuga, 
ricchezza, moglie; Calzolaio e Medico valgono l'uno per l'altro: come se la natura potesse non solo 
pensare, ma parlare con la lingua dell'uomo (ed anzi in latino e raramente in italiano); sicchè non è 
già la concatenazione e analogia dei fatti che vi prevale, ma quella delle parole, dei suoni, che 
più....!  delle   rime.  Orior  e  morior  hanno un  pronostico uguale,  perchè "una   tantum litera  cum 
defferantur, vicissim unum in alium transit. Oh! ti prende proprio compassione della natura umana 
e di te stesso, quando tu lo senti commentare il fatto che un cavaliere calcoloso se sognava di cibi 
era preso al dì dopo dal male, e se di materie indigeribili, pietre, ecc., il morbo gli durava più a 
lungo, coll'osservazione "Cibos enim ac dolore degustare dicimus", come se la natura bisticciasse in 
latino, proprio per la bocca di lui che aveva divinato quelle stupende teorie che accennammo su le 
sensazioni dolorifiche nel sogno.

CAPITOLO III.

Genialità.

Genialità. ­ Eppure la pazzia non escludeva in lui una straordinaria genialità nei rami più svariati 
dello   scibile;   così   egli   scoperse   la  misura  delle   curve   e   delle   superficie   irregolari,   e   sospettò 
l'influenza  degl'infusorî  nelle  malattie.  Prevenne   i  moderni   liberali  nel  definire   il  governo una 
cospirazione di pochi tiranni allo scopo di opprimere i paurosi, gl'innocui e i deboli.
Egli giustificò la possibilità dei fenomeni medianici,  che anche nella nostra epoca trovano tanti 
increduli,  coll'asserto  che potrebbe ora disperdersi  che   il  non conoscere  le  cause dei   fenomeni 
naturali non è una ragione per negarli.



Creò il piroforo e intravide l'ossigeno come causa della combustione.
Precedette il nostro De Sanctis nello studio scientifico dei Sogni.
Egli pel primo in medicina osò abbattere il Galenismo, onorare e criticare Ippocrate; in teologia 
meritò da Scaligero il titolo di empio: egli che, mentre adottava tante idee magiche, fu pure però il 
precursore di Wiero, di Bayle, di Muraton e di Zimmermann nel credere allucinati gli ossessi e le 
streghe,   e  pare   anche   i   santi.   Infatti,   dopo  avere   esposte   alcune   illusioni   che   sofferse  Andrea 
Osiander   durante   una   quartana,   aggiunge:   "Similia   haec   prorsus   existimo   his   qua   videbantur 
eremum  incolentibus  magna  ex  parte;   solitudo   ipsa,  mensque  aegra   laboribus   ac   jejuniis,   tum 
temperatura mutata quod umor poterai in illos melancholicus representabat.
Ed è per questo appunto che molti dei suoi strampalati asserti non sono errori di logica, ma sintomi 
di pazzia.
Tutte le nazioni, fin quelle che non seppero crearsi Enti o Elisi, credettero alle rivelazioni dei sogni. 
Iamblico,   Sinesio,   Artemidoro,   scrissero   libri   analoghi   e   confratelli   di   questo;   p.   e.,   l'ultimo 
asserisce che sognare d'essere tosato è buon segno, perchè Charites è parente di Carine, allegrezza; 
facendo così  bisticciare   la  natura   in  greco  ed  egizio,  come  il   nostro   in   latino  e   in   italiano.   Il 
selvaggio, non potendo con i propri sensi nè con le sensazioni abituali spiegarsi i fenomeni naturali 
e quelli dell'anima umana, li attribuisce ad enti esteriori, a Genj; darà un Dio alla pioggia, allo 
starnuto, come al fascino delle grazie, e alle strette della paura, modellando alla meglio nella sua 
meschina relatività le nuove sulle vecchie impressioni; ei commette così un errore simile a quello 
del dotto che crea l'archeo, il fluido nerveo e la forza vitale.
Ma quando un uomo studia sè stesso in epoca in cui la credenza ai Geni è scomparsa, non solo 
attribuisce ad un Genio quell'eretismo nervoso che gli precipita il formarsi de' suoi concetti, ma 
perfino il muoversi del letto, lo scrosciare del tavolo, il tremolìo della penna, non può essere che un 
allucinato.
Ed una prova egli stesso singolarissima ne fornisce nel libro De Varietate, scrivendo, certo in un 
momento lucido: "Ego certe nullum demonem aut Genium habeo, sed mihi pro bono Genio data 
ratio", pochi capitoli dopo aver descritto e particolarmente la natura del Genio addetto a lui e a suo 
padre.
Così pure la credenza al pronostico dei sogni nata dall'ignoranza completa dei rapporti della natura 
con l'uomo, dal desiderio d'allargare il limitato presente, è una delle più radicate ed universali delle 
tante che deturparono fino dalla culla la specie nostra; essa era in voga certamente anche nella plebe 
del secolo di Cardano; troppo lo confermano i suoi biografi contemporanei, che lo chiamano pazzo 
perciò solo "nec video quam aliud existimetur, (dice), p. e. Naudeo Praef. "existimetur qui somniis, 
ostensis fidem habens ex vetularum delirantium observationibus pendeat".
Già  sorgevano Telesio,  Cartesio,  Bacone,  Scaligero,  Campanella;  e Cardano stesso s'era  spesso 
elevato sopra  i  pregiudizi  anche dei  più grandi  coetanei.  Quando,  adunque,  Cardano,  non solo 
abbracciava  quell'assurda  credenza  popolare  dei   sogni,  ma  ne   faceva   scopo  di   lunghi   lavori   e 
bussola d'ogni sua azione, dovette certo sottostare ad una metamorfosi regrediente, ad una qualche 
modificazione   cerebrale,   che   ridestasse   su   la   compressa   logica   e   su   le   cancellate   impressioni 
anteriori, istinti ed idee d'uomo primitivo. E noi, senza vagare nelle ipotesi, ne abbiamo già le tracce 
nell'influenza ereditaria di morbo e nella paranoia di cui adducemmo prove sì numerose.



PETRARCA(42)

Quanto   gravi   fossero   le   anomalie   nervose   e   psichiche   in   Petrarca   avevo   tentato   di   mostrare 
nell'Uomo de Genio p. 22, 60, 142, 157, 180, 194, 218, 244, 414.
Godo   di   vederlo   confermato   con   ben   maggiore   precisione   e   saldezza   dal   Cesareo(43)   e   più 
accuratamente dal Finzi, che, come E. Carrara e Squillace s'accosta non solo alla combattuta teoria 
della nevrosi del genio, ma vi apporta nuove e importanti dimostrazioni(44).
"A me pare,   scrive  Finzi,   che   in  molte   anomalie  psichiche  del  Petrarca  possa  offrirsi  qualche 
piccola materia di studio ai maestri della nuova dottrina, ­ E noi possiamo, seguendolo letteralmente 
dimostrarlo(45).

Melanconia. Infatti, secondo la sua erudita monografia, se anche lasciamo stare l'eccentricità e il 
misticismo intermittente, troviamo quella costante condizione patologica del suo spirito, che egli 
stesso confessò nel Secreto, quando a Sant'Agostino che lo apostrofa: "Tu sei tormentato da una 
funesta   pestilenza,   detta   acedia   dai   moderni   e   malinconia   degli   antichi",   ­   egli   risponde:   "Lo 
confesso: dominato da siffatta tristezza, io vedo tutto aspro, tutto misero, tutto orrendo; mi sembra 
di   essere   sempre   sulla  via  della  disperazione".  E  continua  affermando che  questo   travaglio   lo 
opprime per interi giorni e per intere notti; e che nondimeno si trova spesso condotto al termine di 
pascersi  delle  proprie  angosce,   assaporandole   con  una  specie  di  acuta  voluttà.  Certamente  poi 
quand'egli si fa ad indagare le cagioni di questa sua malinconia, esse appaiono molto sproporzionate 
a così triste effetto. Ma gli è che a lui medesimo non si mostrava ben chiara l'indole del suo male, 
ch'era   tutto   interiore;   e   ne   cercava   le   cause   fuori   di   sè,   nell'opinione   pubblica,   che   pure   lo 
accarezzava con tanta parzialità, che sarebbe stata bastevole ad appagare qualunque più superba 
ambizione; nella fortuna, che in effetto non gli fu mai matrigna; nella sentina Avignonese, dove in 
sostanza egli stava perchè gli piaceva e gli conveniva di starvi.

Abulia. ­... "Da ciò infine gli abbattimenti, spesso confessati fin dalla sua giovinezza, e la mancanza 
d'energia nel mantenere i propositi, anzi la perpetua irresolutezza fin nel concepirli. Tante volte si 
mette in cammino per un lungo viaggio, non senza aver preparato gran bagaglio e fatti tutti gli 
allestimenti necessari a non breve assenza; nullameno per il più piccolo accidente, o torna indietro, 
o muta direzione, o scappa via appena giunto.
E confessa egli stesso di soffrire assai per questo suo perpetuo dibattersi nell'incertezza, alla quale 
talora  gli   riesce  di   sottrarsi,  non  tanto perchè  con un atto  energico  della  volontà  abbia  saputo 
prendere coscientemente una ferma deliberazione, quanto perchè sì grande è in lui l'angoscia dello 
stare un pezzo in fra due, che si risolve una buona volta, non per altro che per uscirne e provare il 
sollievo proprio di chi non ha più il rovello di pensarci su. Ma non sempre l'espediente gli giova, 
perchè continua ad essere posseduto da un'agitazione, da un'irrequietezza indomabile, per la quale 
rassomiglia sè stesso ad "un malato che si rivolta per il letto senza trovare riposo", e confessa di 
essere   sempre   in   lotta   con   sè   medesimo   "come   se   la   sua   volontà   fosse   divisa   in   due   parti 
contrastanti l'una all'altra", e si compiange come sopraffatto dalla difficoltà di tutte le cose e spesso 
costretto a "porre tutto da banda e possibilmente nel dimencatoio", appunto, e soltanto, per non aver 
l'energia di appigliarsi ad un partito". ­ È proprio completa l'abulia del melancolico.



Epilessia ambulatoria. ­ E si può sorprendere in lui il germe della epilessia propulsiva. "Questa 
condizione abituale, scrive Finzi o. c., dell'animo, che dappertutto gli faceva parere insormontabili 
le   difficoltà   della   vita,   dappertutto   spaventosi   e   fatali   anche   i   più   piccoli   contrattempi   e 
inconvenienti, fu lo sprone che del continuo lo incalzò a mutar di sede. Il fuggire i luoghi delle sue 
simpatie e debolezze erotiche, il cercar libri, il veder paesi nuovi e nuove cose, il visitare amici, 
l'adempiere incarichi, saranno stati a volta a volta cause occasionali dei suoi viaggi; ma la ragione 
vera, la ragione generale è da cercare proprio nell'anima sua irrequieta, indocile, che non sapeva 
trovar posa in un luogo e fuggiva, o almeno avrebbe voluto continuamente fuggire se stessa, non 
sentendosi   capace   di   niuno   sforzo   di   adattamento.   Cominciato   per   singolari   circostanze   fin 
dall'infanzia e durato sino agli ultimi anni, proprio fino a che le forze mancanti non lo cacciarono 
giù di sella negandogli di più risalirvi, questo perpetuo vagabondaggio è una delle più significanti 
espressioni   di   quello   stato   quasi   patologico   dell'animo   che   nel   Petrarca   si   manifesta   per   così 
numerosi e diversi aspetti.
"Curioso  che,   sempre   in  moto  com'egli   è,  e  confessando  molto  spesso   la   sua   irrequietudine  e 
instabilità, ogni tanto ammonisce sè medesimo a mutar registro. "Abbiamo girato abbastanza di qua 
e di là: è tempo di riposare", sentenzia ancora nel '52; eppure "seguiterà altri vent'anni a rincorrere 
la sua quiete per tanti luoghi, senza trovarla mai".

Bugia. ­ E peggio, egli era un classico bugiardo, nota Cesaro; mentiva ai superiori la causa del suo 
viaggio in Germania (Epistola ad posteros); e appunto in questa lettera egli dissimulò ai figli la 
propria paternità; dichiarava di aver abbandonato ogni oscenità, a 40 anni, e poi ne troviamo il 
catalogo fin passati i 46; scrive sonetti per Laura viva, quand'era morta; giura che quell'amore era 
purissimo e nel Secretum, III,  confessa che l'amore per Laura sua non era onesto. Turpe igitur 
aliquid interdum voluisti. Pretendeva con Boccaccio di non aver mai letto Dante, mentre invece 
l'aveva studiato profondamente ed anzi imitato. (Giornale Dantesco ­ Anno VIII)

Contraddizione ­."...La contraddizone è anch'essa abituale in lui; anzi è un altro carattere singolare 
del  suo stato  psicologico.   In   tutta   la  gran mole delle  sue opere egli  affetta  sempre un austero 
stoicismo; ma non gli  riesce mai di metterlo in pratica,  e con ingenuo candore se ne confessa. 
Esorta gli amici a sostenere serenamente la sventura, ma de' suoi propri e men gravi fastidi mena 
scalpore infinito; predica la vanità dell'orgoglio e dell'ambizione,  ma guai a chi  lo punga o gli 
attraversi la via; biasima il lusso nei costumi e perfin negli arredi sacri, ma dal lusso egli stesso non 
sa difendersi mai, così nel culto della persona come nelle abitudini della vita; condanna l'avarizia ed 
usa liberalità, ma pur si mostra avido di prebende. Scrive parole infocate contro i rei costumi del 
tempo, e chiama i principi tanti Dionigi e Demetri Falerei; ma vive nelle loro corti la maggior parte 
dei suoi anni migliori. Si professa adoratore della verità e afferma ad essa sola dovuto tutto il culto 
dell'anima e della mente; ma si lascia andare volentieri all'adulazione; e si direbbe persino che gli 
piaccia adulare sè medesimo, presentandosi ai posteri interessante, reverendo ed ammirabile per la 
magnificata nobiltà degli affetti e per l'ostentazione dell'austera virtù. Disprezza le donne e inveisce 
contro di loro sul tenore dei più arcigni misogini del medio­evo; ma, giovine, ne cerca le grazie; 
vecchio,  ne  gradisce   la  compagnia,  e  giovine  e  vecchio   le   canta  con   insuperata   squisitezza  di 
sentimentalità.  Si  dà  gran   faccenda per  ottenere   la   laurea  poetica  e  poi   la  predica  una  vanità; 
condanna l'amore della gloria e se ne strugge per tutta la vita. (Finzi, o. c.).
"Dopo che ha lavorato a martello con lungo amore d'artista le sue liriche più belle, egli le condanna 



come   opera   risibile   e   riprovevole,   e   apparentemente   se   ne   vergogna;   ma   non   per   questo   le 
distrugge; anzi con carezzevole e pertinace sollecitudine fin presso ai sessant'anni seguita a pur 
correggerle e perfezionarle. Innalza al cielo i suoi Colonnesi e poi, come appare Cola di Rienzo, 
piglia tale una caldana patriottica, da gridar quasi il crucifige contro i magnificati benefattori d'un 
tempo.   In  prosa  e   in  verso   si   lasciò  andare  a   facili   rampogne  contro   i   tiranni;  ma alle  prime 
blandizie mutava tono e si profondeva in adulazioni, che oltrepassavano certamente i termini di 
quella relativa necessità che le circostanze potevano portare.
"Certamente anche la sua professione d'infelicità sente dell'esagerato. Il dire che fin dall'infanzia la 
sua vita fu un ordito di travagli, di lagrime, di gemiti, com'egli fa in un'epistola poetica; il dire che 
quand'egli   è   posseduto   dalla   sua   indefinibile   acedia   si   trova   come   piombato   nelle   tenebre 
dell'inferno e soffre la più crudele delle morti, come fa nel Secreto, parrebbe soverchio anche per 
uno che non avesse avuto tanta prosperità di fortuna come il Petrarca.
"Si direbbe che la contraddizione è la forma perpetua del suo sentire e del suo operare. Quando si 
procura un'agiatezza, un piccolo piacere, sia pur l'innocente soddisfazione di una comoda casetta o 
di un modesto giardinetto, un'ombra lugubre gli attraversa la mente: è il pensiero della brevità e 
inanità delle cose umane. Quando si trova a deliziarsi dei più magnifici spettacoli della natura, gli 
sorge nell'animo una dolorosa tetraggine di asceta. Se il calore del temperamento gli fa scordare 
nell'ebrezza del senso l'austerità canonicale, a sterile ammonimento di sè stesso ne tiene misterioso 
e lamentoso ricordo nelle pagine d'un libro appassionato".

Erotismo eccessivo. ­ "Nè è da passare sotto silenzio una serie di memorie registrate sopra una 
pergamena contenente le lettere d'Abelardo ed Eloisa, a cui il poeta fece delle "note assai curiose". 
Eccone un saggio, senza però le sigle convenzionali, che non si possono riprodurre a stampa:

1344 Aprilis 21 mer.
nocte proxima.
Jouis, prox. nocte.
Junii 8°... nocte.
Mercurii, prox. nocte.
Jouis, prox. nocte.
Domini. prox. nocte, 13 Junii.
Martis, prox. nocte.
Domini. 20 Junii. nocte.
Martis, 22 nocte.
Veneris, 25 nocte.
Junii 7° Mercurii, nocte.
Jouis proxima nocte.
Heu. 1348 Hon. pu... plurima, sed que in
ca... exci... patuerint h.
Maii 30. Veneris. die (heu, heu
Junii 8. Domini. Penthecoste. die.
Martis. prox. Junii 10. die.
Jouis. prox. 12 Junii. die.
Domini. prox. 15 Junii. die.



Domini. prox. 22 Junii. die.
Mercurii. prox. 25 Junii. nocte.
Veneris. prox. 27 Junii. nocte
Lune. prox. 30 Junii nocte.
Domini. prox. 6 Julii. die
Domini. Prox. 13 Julii. die, ecc.".

Il Finzi non può spiegare queste note che come registrazioni di imprese... erotiche evidentemente 
poco sentimentali.

Influenza   meteorica.   ­   Quanta   fosse   l'influenza   meteorica   sopra   i   movimenti   del   suo   spirito 
"s'intravvede, scrive Finzi, sol che ci riduciamo alla memoria quante volte nell'epistolario egli si 
fermi a descrivere uragani ed acquazzoni."
"Così è anche della primavera, e particolarmente dell'aprile, rispetto alle circostanze più interessanti 
della sua vita di poeta. Non dirò nulla di quel che si connette col Canzoniere, per ricordare soltanto 
quel   venerdì   santo   che   girovagando   per   i   colli   di   Valchiusa,   concepisce   l'idea   dell'Affrica,   e 
quell'altro giorno d'aprile che girovagando per i colli di Selvapiana si sente inspirato a riprendere il 
poema interrotto.  Laura veduta e perduta nel medesimo giorno; l'Affrica  incominciata e ripresa 
quasi nelle medesime circostanze di natura e di tempo! Sarà stata proprio una combinazione di fatti 
reali, o piuttosto una particolare simpatia di date e di stagioni? Par difficile credere che in ciò non 
sia un che di suggestivo; comunque,  il   fatto sta che da quando egli   lascia Bologna nel 1326 a 
quando riceve nel 51 la visita del Boccaccio (ed egli dice che fu il 6 aprile) a quando fa nel '73 il 
suo testamento, il mese d'aprile è quello che ritorna più frequentemente nel complesso delle sue 
memorie";   come   insieme   al   Maggio,   Giugno   e   Luglio   vedemmo   il   mese   che   corrisponde   al 
maggiore numero delle creazioni geniali (V. mio Uomo di Genio, VI ed.).

Vanità. ­ "Senza dubbio la debolezza francamente confessata di volersi dare a credere più giovane 
che non fosse, di guastarsi la fronte a furia di scottature per arricciarsi i capelli, di storpiarsi i piedi 
per  portare  calzari   stretti,  di  nascondere,  aggiungo  io,   il  difetto  del  piede  zoppo  rivelatoci  dal 
Canestrini dopo 500 anni, ci mostrerebbe un animo assai pieghevole alla vanità, anzi alle piccole 
vanità. Quando poi si leggono nell'epistolario gli accenni ch'egli fa, tra il modesto ed il pretensioso, 
agli elogi ed onori che gii vengono tributati; quando esprime talvolta con ingenuità e talvolta con 
sicumera il desiderio di essere conosciuto e lodato, e il sentimento del proprio merito, anzi della 
propria   grandezza,   si   direbbe   che   anche   la   vanità,   la   grande   vanità,   entri   per   qualche   poco 
nell'indole sua. Nè si dette pensiero di dissimularla. Fu ingenuità o inconsapevolezza? Quando si 
ricorda quella curiosa letterina da lui  indirizzata a Francesco dei Santi  Apostoli circa  il  tardato 
arrivo del vescovo Acciaiuoli, c'è da pensare all'inconsapevole vanità dell'orgoglio esagerato.
"Con che sprezzatura egli affetta di non invidiare a Dante il plauso dei tavernieri e dei lanaiuoli, 
egli corteggiato ed ammirato dai principi e dalle dame! In quell'espressione è tutta la vanità, tutto il 
piccolo orgoglio dell'anima sua, troppo debole, troppo malata perchè potesse concepire un forte 
odio. Non è anomalia psichica ancor questa?" si chiede l'egregio biografo.
Poca affettività. ­ "Era affezionato agli estranei, ma assai poco ai suoi. Che facesse del figliuol suo 
Giovanni,   richiamato   da   Verona,   non   si   sa;   ma   contento   di   lui   non   era,   giacchè   appunto   in 
quell'anno '57 al suo Guido Settimo scriveva amare parole sulla riluttanza del giovane alle fatiche 



dello studio; lo mandò poi ad Avignone, e di là il suo Lelio gli riscriveva lodandosene di molto "per 
il pudore, la modestia e la promettente indole giovanile". Egli poi lo richiamò; e nel '59 Giovanni 
doveva essere a Milano, se del furto che patì in sua casa mentre villeggiava a Linterno, il padre suo 
potè incolpare lui appunto, scacciandolo di casa e lasciandone poco edificante ricordo alla posterità. 
Anche nei momenti che lo rimpiange morto, non mostra alcun affetto, così:
"Il  mio Giovanni, nato a mio peso e dolore, e che vivendo mi diede gravi e continui fastidi,  e 
morendo mi recò aspro cordoglio, dopo aver veduti in sua vita pochi giorni felici, morì nell'età di 
anni 24". Così registrò il  suo lutto il poeta. Con l'amico Simonide si  lagnò poi ch'egli  morisse 
proprio quando "accennava a diventar migliore", e scrivendo a Guglielmo da Pastrengo, lodava 
Iddio d'essere stato "liberato da un lungo travaglio, non senza grave dolore".
"Forse neanche alla figliuola Francesca, che almeno dal 1353 in poi egli tenne a convivere seco e 
che poi accasò con un amico, fu benevolo, se il marito, affettuoso, nell'epitaffio che le fece scolpire 
sulla tomba, e che tuttavia si legge nei chiostri inferiori del duomo di Treviso, dove essa morì, potè 
alludere, con un riserbo che pur non dissimula interamente l'amarezza, all'equivoca sua nascita e 
alle poche consolazioni della sua esistenza. "Non so, vi dichiara ella stessa, se io fui più fedele al 
marito, o sottomessa al padre, o ignara di esterna felicità. In vario modo la mia sorte mi perseguitò 
negli anni giovanili; qui è per me quiete duratura, qui certa domus...".

Epilessia psichica. ­ Il Finzi non trova prova chiara dell'epilessia psichica, ma io ne vedo nella sua 
stessa  monografia.  Cacciatosi  dentro  alla   storia   romana,   che  designava  di   scrivere,   almeno  da 
Romolo a Tito, gli si ravvivò nell'animo l'antica predilezione per Scipione Africano, a tale che narra 
egli stesso come il venerdì santo del '39, passeggiando a sollazzo per i monti, concepisse l'idea di un 
poema per celebrarne le gesta. E ci si mise con tanto ardore e con sì ostinata intensità d'applicazione 
da trovarsi presto rifinito dalla fatica; la qual cosa vedendo il suo amico vescovo di Cavaillon, si 
fece promettere da lui che avrebbe aderito a un suo desiderio. Egli promise, e l'altro: "Dammi le 
chiavi del tuo armadio". Il Petrarca, un po' sorpreso, le dette, e il vescovo, raccattati libri e carte e 
quanto serviva a scrivere, rinchiuse tutto nell'armadio,  dicendo: "Ti do dieci giorni di  vacanza, 
durante i quali mi devi promettere di non leggere nè scrivere". E se n'andò. Il poeta da quell'ozio 
forzato ebbe men riposo che pena. Quel giorno gli parve un anno; la mattina seguente si destò con 
un gran mal di capo, che l'oppresse tutto il dì; il giorno dipoi s'alzò coi brividi della febbre; onde 
l'amico, saputa la cosa, vedendo che il rimedio era peggiore del male, gli riportò le chiavi, ed egli 
risanò, e si rimise al lavoro con "tanto impeto e sì fervido estro", che in pochi mesi condusse molto 
innanzi il poema.
Ma più la vedo da queste pagine in cui è chiaro lo status epilepticus prolungato più giorni.
"... Intorno alla metà d'aprile si mise finalmente in viaggio per Roma; ma giunto a Ferrara fu colpito 
da una sincope, che lo tenne per trent'ore come morto. Gli furono intorno i medici con energici 
rimedi per farlo riavere, ed egli non se n'accorse, e come riprese i sensi, si trovò ospitato dai signori 
di quella città, che lo circondarono di cure sollecite. Corse novamente la fama della sua morte; e gli 
amici di Padova e Venezia se ne commossero; onde lo risalutarono poi con assai gioia mista a 
grande stupore quando, giacente sopra una barca, lo videro ritornare dopo che, per la prostrazione 
delle forze, egli dovette comprendere che non era più in grado di proseguire il viaggio per Roma." 
Poiché se fosse stato quello un colpo apoplettico, avrebbe lasciato dietro se la paralisi ecc.
Genialità. ­ Eppure con tante anomalie era un vero genio, od almeno uno di quegli ingegni sommi 
che raggiungono il maximum del livello dei loro contemporanei, e qualche volta lo sùperano. "Con 



molta indipendenza di spirito, egli, uomo di chiesa, seguì una direzione intellettuale e si formò una 
cultura essenzialmente laica, in un tempo che anche i laici ricevevano dalla Chiesa gli elementi del 
sapere e l'indirizzo del pensiero.
"Con larghezza di vedute e forza d'intuizione nuove e mirabili egli abbracciò, il primo, l'antichità 
classica in tutto il suo insieme, e volle rifarsene l'anima. Dall'alto della sua dottrina classica egli 
sentì un acre dispregio per tutto quello che costituiva il fondo del pensiero medioevale, mortificato 
in   tanta   ristrettezza   di   nozioni   e   fallacia   di   postulati.   Tradizioni   e   leggende,   pregiudizi   e 
superstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, fuori del circolo delle sue idee. Quel che era il 
fondamento della cultura e le condizioni del sapere al suo tempo egli ebbe in aborrimento, cosicchè, 
filosofo,   sdegnò   la   scolastica;   asceta,   la   teologia;   uomo   di   mondo   e   spirito   utilitario,   la 
giurisprudenza. Con la mente libera dal rigido convenzionalismo proprio degli studi dell'età sua, 
egli esplorò con baldanza d'uomo nuovo tutte le regioni del sapere antico, e in presso che tutte 
s'industriò   di   esercitare   o   di   provare   almeno   le   proprie   forze.   Epico   e   lirico,   bucolico   e 
drammaturgo, storico e geografo, moralista e politico, polemista ed oratore, disegnatore e musico, 
adoratore della sapienza e dell'arte, egli preluse a quell'università di intelletto ed a quella signorile 
genialità, che poi furono un privilegio del secolo di Leonardo e dell'Alberti.
"Mentre i contemporanei esalavano il nativo sentimento dell'arte innalzando con trepido entusiasmo 
le volte aeree delle loro cattedrali, il Petrarca, con un gusto che doveva parere barbaro, cercava e 
ammirava   i   monumenti   dell'antichità.   Dilettante   di   musica,   altra   nota   di   modernità,   ne 
raccomandava lo studio ai giovani e i principi esortava a diffonderne il culto, mostrandone la civile 
efficacia" (Finzi).
Ho tracciato questa monografia sulla falsariga di un egregio letterato estraneo, se non avverso alla 
mia scola ­ perchè sia più sicuro il lettore sull'imparzialità della conclusione, che è completamente 
conforme a quella che essa darebbe.

PASCAL(46)

CAPITOLO I.

Eredità.

Della famiglia di Pascal si conoscono solo: il padre, un po' superstizioso, e credente nelle streghe; 
una sorella, Gilberta, impressionabile, suggestionabile, che divenne devota a 26 anni, e morì di 
morte subitanea a 67; un'altra sorella, la Jacqueline, che ebbe un certo ritardo di sviluppo fisico, 
sicchè dimostrava sette anni a nove, ed otto a tredici, ed a quindici anni giocava ancora con la 
bambola; in essa il Binet­Sanglé(47) riscontra ragionamenti falsi, emotività eccessiva, grandissima 
suggestionabilità. "Sotto all'influenza famigliare, anch'essa divenne bigotta"; verso i ventiquattro 
anni si sottomise ad una tale astinenza, da perdere le forze e da giungere al punto di non poter più 
digerire la razione normale di cibo; sì grande era la sua emotività che le persecuzioni contro Port­



Royal e il consenso accordato dai Giansenisti alla firma d'un formolario contrario alla sua fede, la 
immersero in una tristezza "alla quale" scriveva "io sento bene che dovrò soccombere, se io non 
avrò la consolazione di vedere almeno qualcuno rendersi volontariamente vittima della verità".
V. Cousin, che nota l'analogia della sua con la vita di Pascal, racconta pure che a tredici anni ella 
benediceva al vaiuolo, il quale, deturpandole il volto, la rendeva più degna di Dio. E sì che, ­ come 
nota argutamente la Gilberta, ­ essa aveva lo spirito abbastanza sviluppato per amare la bellezza, ed 
essere dolente d'averla perduta!
Ma anche  in   lei   la  mania   religiosa  predominava,  non   solo  a  danno  dell'arte   a   cui   si   era   così 
precocemente  dedicata,  ma anche  degli   affetti.  Tanto  che   ­   scrive   il  Cousin,   ­   "essa,  giovane, 
spiritosa, ricercatissima, abbandonò tutto, anche il suo vecchio padre e il suo fratello ammalato, per 
darsi a Dio".
E  con  tutto  ciò   il  vigore  della   sua   intelligenza,  ben  altro  che   femminile,  non si  mostrò  punto 
diminuito, come dimostra la sua attitudine nelle lotte religiose del suo tempo.
Rami collaterali. ­ La base ereditaria della religiosità morbosa dei Pascal è anche confermata dallo 
studio dei rami collaterali e discendenti. Oltre alla Jacqueline Pascal, tutta la famiglia Périer (da 
Gilberta Pascal maritata Périer) vi fu singolarmente predisposta.
Infatti, Margherita Périer, figlia della Gilberte, scriveva: "Tutti i miei parenti ed i miei fratelli sono 
morti nel servizio di Dio... e il mio terzo fratello, Blaise, era diacono; la sua vita e la sua morte 
furono delle più edificanti.... La mia sorella Jacqueline... voleva farsi monaca; ma fu obbligata ad 
uscire da Port­Royal per ordine del Re.... Ella visse sempre molto distaccata dal mondo... era d'un 
carattere molto serio ed anche strano, comechè non volesse vedere alcuno e passasse tutto il suo 
tempo nelle preghiere.

CAPITOLO II.

Pascal.

Con   tanti   sprazzi   ereditari,   Pascal,   già   fino  dal   primo   anno  di   vita   presentò   numerose   forme 
psicopatiche,   specie,   fobie;   non   poteva,   p.   es.,   veder   l'acqua   nè  parecchie(48)   persone   riunite 
dinnanzi a sè, senza gridare e dibattersi  violentemente; ebbe, a due anni, un accesso "di morte 
apparente,   in   cui   non   aveva  più  nè  voce,   nè  polso,   nè   conoscenza,   e   durante   il   quale   la   sua 
temperatura era molto bassa". E quattro settimane dopo, quelle fobie erano scomparse. Si constatò 
in lui una persistenza prolungata della fontanella anteriore fino ai tardi anni. Verso i dodici anni 
diede   segno   della   sua   straordinaria   intelligenza,   e   a   quindici   era   d'un'attività   intellettuale 
straordinaria; ma appunto pel troppo lavoro, pel surmenage, incomincia allora in lui a manifestarsi 
un deterioramento nella salute fisica e psichica. ­ E d'allora, scrive il Binet­Sanglé, ci possiamo 
immaginare Blaise Pascal come lo ritroveremo sei anni più tardi, debole, insonne e triste. A 23 anni, 
sotto l'influenza di due Giansenisti,  incomincia a diventar bigotto; a 24, in seguito ad eccessive 
fatiche, ha una grande prostrazione, una paraplegia incompleta, una cefalgia continua, esofagismo, 
sudori notturni ed insonnia. Fra alternative di lavoro e di ossessioni religiose, tocca i 30 anni. A 
quest'epoca, non riceve più che gente religiosa, passa tutto il suo tempo nella preghiera e nella 
lettura della Sacra Scrittura, di cui impara a memoria intere pagine, si dà alle mortificazioni della 



carne; si fissa, p. es., una razione di cibo, che non sorpasserà mai, per quanto abbia appetito, e che 
mangia anche quando ne prova disgusto; porta addosso una cintura di ferro guernita di punte, che si 
fa penetrare nella pelle a colpi di gomito quando prova qualche piacere.
A 31  anno,  dopochè,  passando un  ponte,   fu  per  cadere  nell'acqua,   restando  la  vettura   sospesa 
sull'abisso, fu preso da un'allucinazione terrifica per cui vedeva al lato destro un abisso, sicchè 
faceva mettere una sedia da quel lato per rassicurarsi; allucinazione a cui alludeva in una strana 
pergamena od amuleto che faceva ricucire nei suoi abiti, e che riproduciamo, per dimostrare come 
portasse e nella forma e nel contenuto l'incoerenza del pazzo.

+

"L'an  de  grace  1654,  Lundi,  23 novembre,  pour  de saint  Clèment  pape  et  Martyr  etacches  au 
martyrologe. Veille de Saint Crysostome, martyr et autres, Depuis environ dix heures et demi eudu 
soir, jusques Environ minuit, et demi

FEU

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacobe,
Non des Philosophes et des savants,
Certitude Certitude, sentiment, Joie, Pàix
Dieu de Jèsus­Crist
Deum meum et Deum vestrum,
"Ton Dieu sera mon Dieu
Oubli du monde et de tout hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies enseignèes dans l'Evangile,
Grandeur des l'ame humaine
"Pere juste, le monde ne l'a pas connu, mais je, l'ai connu,
Joie, Joie, Joie pleurs de joie.
Je m'en suis séparè.
Deliquerunt me fontem aquae vivae
Mon Dieu, me quitterez­vous?
Que je n'en sois pa séparè éternellement,
"Cette sol la vie, vie eternelle, qu'ils le connaissens seul vrai
Dieu, et celui que tu as envoyè Jesus Crist
Jesus­Crist
Jesus­Crist
Je m'en suis sèparè, je l'ai fui, renoncè, crucifiè.

FEU

Que je n'en sois jamais separè.
Il ne se conserve que par les voies
enseignèes dans l'Evangile.
Renonciation totale et douce



Soumission totale à Jesus­Crist et a mon Directeur

Eternellement en Joie pour un jour d'exsercice sur la terre
Non obliviscar sermones tuos. Amen."

+

L'amuleto ha del paranoico la ripetizione continua delle stesse frasi: Feu; Joie, Joie, Joie, pleurs de 
joie. Certitude, Certitude, Sentiment, Joie, Paix; le rime; le due croci che sono in capo ed in fondo 
all'amuleto; le maiuscole fuor di posto, e il contenuto assolutamente delirante, in cui predominano il 
rimorso, l'autoaccusa, il delirio di indegnità e la dissociazione del demente.
L'affettività è diventata in lui così ottusa, ­ come il Binet Sangle ci nota, ­ che, apprendendo la 
morte della sorella Jacqueline, che prima era la persona da lui più amata, disse semplicemente: "Dio 
ci faccia la grazia di morire altrettanto bene", e "Beati coloro che muoiono nel Signore". Del resto 
già un po' prima la sorella Gilberta aveva notato il raffreddarsi in lui degli affetti famigliari, fino a 
respingere le cure delle sorelle e a sdegnarsi o scandalezzarsi per le carezze che i bimbi facevano a 
queste e fin all'odio di sè medesimi; infatti il Pascal giunge a scrivere: "La vera ed unica virtù è 
quella di odiar sè stessi". E insieme anche l'odio vero per gli scettici, gli eretici, e gli atei. Anche la 
sua  carità   verso   i  poveri   è  più  una  manifestazione  delle   sue   idee   religiose,   che  di   sentimenti 
altruistici. Il sentimento che domina in lui è la paura. I suoi Pensées, quando hanno per oggetto le 
cose scientifiche, sono semplici e chiari, penetranti; quando hanno per oggetto cose religiose, sono 
oscuri, contorti, superficiali ed anche stravaganti(49). Alcuni sono assolutamente vesanici, come: 
"La grazia  non è  che  la   rappresentazione della  gloria,  perchè essa non è   l'ultimo fine.  Ella   fu 
raffigurata dalla legge e rappresenta essa stessa la gloria, ma essa ne è la figura, o il principio o la 
causa". Finalmente, un frammento dei Pensèes, porta come l'amuleto, gli stupidi disegni simbolici 
dei paranoici.

J.C.
|
|
Paiens ­ O ­ Mahomet

Anche le sue manifestazioni geniali sono prettamente morbose. A 35 anni, per esempio, in una notte 
in cui soffriva d'insonnia e di odontalgia, risolve il problema della cicloide e subito l'odontalgia 
cessa bruscamente per non ritornare.
E notiamo che il modo con cui questa risoluzione avvenne, descritto mirabilmente dalla Gilberta 
Pascal, è assolutamente quello di un accesso d'epilessia psichica. Il Pascal non pensava allora alla 
scienza, che odiava in omaggio alle sue ossessioni religiose; ma quella notte, d'un tratto, gli passano 
alla mente l'una dopo l'altra le idee, si associano tumultuariamente e "gli discoprono suo malgrado" 
­ osserva la Gilberta, ­ la risoluzione del problema della cicloide, ed egli non vuol fermarcisi sopra e 
soltanto per le pressioni dei suoi pii consiglieri si decide a scriverlo e a pubblicarlo.
Coll'esame   grafologico   dei   suoi   Pensieri   si   vedono   parole   dimenticate,   linee   montanti   e   poi 
discendenti, scrittura irregolare, senza punteggiatura.
A 39  anni,  morì   fra  vive   sofferenze  di   colica,   insonnia,  vertigine   seguite  di  un  male  di   capo 



straordinario e da convulsioni.
All'autopsia si trovò sangue coagulato nei ventricoli cerebrali; sutura frontale metopica ricoperta da 
una callosità od ostefita che fosse.

FRANC. DOMENICO GUERRAZZI(50)

CAPITOLO I.

Eredità.

In   Donato,   nonno   di   Francesco   Domenico,   cominciano   a   intravvedersi   alcuni   dei   caratteri 
degenerativi  che   troveremo esagerati  nel  grande scrittore:   il  nipote  nota   in   lui   indole   inquieta, 
delirio   di   grandezza   e   delirio  melanconico,   accompagnato  da   abulia   e   aggravato  dall'erpete   e 
dall'alcoolismo; tutti caratteri che si ritrovano poi, tranne quest'ultimo, largamente svolti nei suoi 
discendenti; la sua famiglia abitava in campagna, ma Donato non seppe sopportare la vita troppo 
quieta; lasciò la famiglia e il paese ed andò soldato con gli spagnuoli, spintovi anche da una grande 
ambizione e orgoglio; egli credeva, ­ scrive il Guerrazzi, ­ di ritornare almeno maresciallo; tornò 
invece povero e ferito a Livorno. Vergognandosi di mostrarsi in quello stato là donde erasi dipartito 
con tanta iattanza, qui si stanziò. Roso dal tedio, condusse tardi in moglie una del popolo. Le nozze 
furono a lungo sterili; ma quando egli, già vecchio, "dopo una vita a sè e ad altrui fastidiosa morì 
d'erpete, di vino e di cruccio", lasciava incinta la moglie.
Così il padre di Francesco Domenico nasceva da un uomo vecchio e, verosimilmente di età affatto 
sproporzionata a quella della moglie che lo aveva inoltre generato in condizioni fisiche e psichiche 
tutt'altro che buone, il che, come dimostra Marro, doveva favorirne la degenerazione e la tendenza 
alla follia. Dal padre, inoltre, egli ereditava la melanconia (infermità di famiglia, la chiama più volte 
il   Guerrazzi),   accompagnata   anche   in   lui,   almeno   negli   ultimi   anni,   da   gravissima   abulia,   e 
dall'orgoglio  (malattia  che si  è   resa fidecommissaria   in  famiglia)  e  l'erpete  che,  coadiuvato dai 
dolori morali, contribuì a rendere sempre più acuto il delirio melanconico. Se questo si manifestasse 
fin dai primi anni, o solo in età matura, non possiamo sapere con certezza: le notizie delle Note 
autobiografiche sono in ciò alquanto discordi da quelle delle Memorie al  Mazzini.  Nelle prime 
scrive il Guerrazzi: "Da giovane, sostenuto dalla naturale gagliardia dell'età, si accostò agli esempi 
materni, la quale (sic) fu donna buona, operosa e d'animo oltre il suo stato gentile; avanzando negli 
anni prevalse in lui la indolenza, il cruccio, la misantropia del padre; io mi ricordo che una volta 
durò bene otto mesi senza parlare.... La moglie e i dolori sofferti a cagione dei figli gl'incrudirono il 
sangue per modo, che l'erpete gli guastò tutto il corpo; le infermità fisiche tornando, come sogliono, 
ad agir sopra lo spirito, terminarono di guastare una delle più belle indoli che uscirono di mano alla 
natura. Io lo conobbi liberalissimo del suo, poi diventò avaro; l'ho veduto animoso, e in processo di 
tempo tutto sconfortato; operoso, gagliardo, quindi languido, inerte passare giorni e giorni in letto 
senza voglia di nulla".  Nella  memoria al  Mazzini,   invece,  quella che qui è data come malattia 



dell'età avanzata, si riferisce anche agli anni più giovani, prima che cause esterne intervenissero a 
determinarne lo sviluppo. "Fin dai primi anni mio padre si mostrò taciturno e mesto, malinconia che 
di mano in mano crebbe in cupezza; costumò tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi stette 
solo   intere   giornate;   silenzioso   durò   con   noi   perfino   un   mese,   e   i   nostri   pranzi   spesso   si 
assomigliavano a quelli  dei  cenobiti.  Solo che  il  padre mio sollevasse le ciglia,  ogni  giovanile 
gaiezza vedevi andare in bando". Per altro, sia che si accolga la versione delle memorie, sia quella 
delle   note   autobiografiche,   l'eredità   paterna   si   manifesta   chiaramente   per   questo   riguardo   in 
Francesco Donato.
In lui inoltre si dimostra una grande tendenza p. es. al classicismo e a quella impulsività che nel 
figlio poi chiaramente sale all'accesso epilettico.
Ai figli "quasi ad ogni istante rampognava: Pompeo avrebbe fatto in tale e in tale altra maniera". 
Della  virtù   romanamente severa  era  così   fervido  seguace,  che  non volle  per   il   figlio  accettare 
l'eredità di una ricca zia, per quanto pregatone insistentemente: "perchè, disse, ho letto una volta 
che ricchezza fa  ignoranza,  ignoranza fa prosunzione, prosunzione ozio,  ozio miseria".  Quando 
accompagnò il figlio all'Università, se ne partì senza baci e senza lacrime, chè siffatte cose non 
sapeva neppure dove stessero di casa. La mania della virtus romana e l'impulsività si rivelano del 
pari nel fatto, narrato così nelle note come nelle memorie, delle percosse al figlio ferito; colpito da 
un grosso sasso sul capo in una rissa, Francesco Domenico, che era allora ragazzo, sbigottito dal 
colpo e dal sangue che in copia si versava su per la faccia, corse a casa lamentandosi: Il padre 
vedutolo e senza punto informarsi della ferita, invece di soccorrerlo, lo percosse sulla parte della 
testa rimasta sana, dicendogli: Quando si temono ferite, non si va alla guerra.
Ma contemporaneamente a questi caratteri patologici si sviluppa in lui una genialità che, a tenersi 
alle affermazioni del figlio, parrebbe non comune. La madre non potè fargli insegnar altro che il 
leggere e lo scrivere; ma egli, dotato naturalmente d'ingegno, e aiutato dallo scultore Corneille e dal 
pittore Fabre, studiò disegno e divenne nella scultura in legno "assai valente e senza dubbio il primo 
artista di Livorno", secondo dice il figlio.
Intorno alla madre nulla aveva scritto Francesco Domenico nelle memorie al Mazzini. Ma già nelle 
Memorie del Giusti ella era detta "una madre indiavolata, che accarezzava i figliuoli cogli urli e con 
le percosse. Una volta a lui (Francesco Domenico) che le era scappato di tra le mani, scaraventò 
dalla   finestra  un   ferro  da   stirare  del  quale   serba   tutt'ora   la   cicatrice".   Il  Giusti   è,   per   le   cose 
guerrazziane,  un   testimone un po'   sospetto;  ma che questo giudizio  non  fosse punto esagerato 
vengono ora a dimostrare le note autobiografiche, ricche di indicazioni sul carattere della Teresa 
Ramponi.
"A me duole,   ­  dice   il  Guerrazzi,   ­  di  non potere   scrivere  di  mia  madre  quel  bene  che  avrei 
desiderato;  certo  carità   sarebbe che per  me s'imitasse  Jafet  piuttosto che  Cam, e   lo   farei   se   il 
carattere di lei non avesse troppo influito sulla mia vita". Egli dice di non averla potuta amare, solo 
aver   potuto   impedirsi   di   odiarla.   "Ella   nacque   di   sangue   siciliano:   d'imaginazione   caldissima, 
furiosa, feroce, ardita, qualche volta sublime; non so se abbia fatto più male ai suoi figliuoli nei suoi 
furori, o nei suoi amori, ma certo ne ha recato moltissimo in ambi due i casi". Nelle sue ire si 
mostrava  in   lei  una mania bestemmiatrice,  che  si   rinnoverà  poi   in  uno dei   figli,  Temistocle:   ­ 
"Prenderei Cristo per la barba!" era la sua frase prediletta, allorchè l'agitava la rabbia". Furiosa in 
tutto, anche nelle faccende domestiche impiegava la stessa furia: "alzata col giorno, smuoveva e 
riponeva  ogni   cosa;   si  moltiplicava  nell'opera;   non   tenne   serve  mai,   prima  perchè  nessuna   la 
contentava, poi perchè nessuna voleva rimanere con lei; lavare, stirare, cucinare, insomma fare tutto 



quanto abbisogna ad una numerosa famiglia; attingere ogni tre giorni l'acqua per i bagni, ogni cosa 
eseguiva   con  una   specie   di   rabbia,   tempestando,   urlando,   irritandosi   contro   le   cose   inanimate 
quando alcuna le si parava dinnanzi, e perfino mordendole.... Fu vendicativa oltre misura: usava 
sempre dire: Cane non mi morse mai che che io non volli del suo pelo. Proterva, contumeliosa, più 
pronta di mani, che di parole: persecutrice insistente, all'improvviso amorevole; forse in casa aveva 
in quel punto o maledetto o percosso un suo figliuolo, se uscendo ne udiva parlarne meno che bene, 
era   donna   da   strozzare   nè   più   nè   meno   il   maldicente:   nella   contrada   la   temevano   tutti   e   la 
chiamavano il gallo".
Queste  parole,   ­  osserva   il  Guastalla,   ­   che   il  Guerrazzi   scrive  contro   sua  madre,   sono  gravi, 
gravissime, ma sono ugualmente meritate? Ed egli qui riferisce un'affettuosa lettera da lei diretta a 
Francesco Domenico,  per  mostrare  come questa  donna non  fu  in   tutto  e  per   tutto  quale  viene 
descritta. Ora si osservi: Anzi tutto il Guerrazzi non dice che sua madre non amasse i figli; ma li 
amava in un modo suo speciale, che non poteva riuscire se non ad alienarsene l'animo: "non so se 
abbia   fatto  più  male   ai   suoi   figliuoli   coi   suoi   furori  o  nei   suoi   amori,  ma  certo  ne  ha   recato 
moltissimo in ambedue i casi". Da questa lettera, che il Guastalla riporta, non traspare la solita furia 
che, al dir del figlio, in ogni cosa la dominava; ma è naturale che in una persona poco meno che 
analfabeta, costretta a scrivere con estrema lentezza, senza per ciò salvarsi dai più grossolani errori, 
l'impeto   della   passione   animatrice   non   possa   trasfondersi   nelle   espressioni   scritte.   L'indole 
impetuosa, impulsiva, apparrà piena ed intera nelle lettere di chi, come Francesco Domenico o suo 
fratello Temistocle, scrive così velocemente quasi come pensa, non in quelle di chi, con grande 
stento, riesce a metter insieme le lettere per compor le sillabe e le sillabe per compor le parole; nelle 
prime si ha la rapida e pronta espressione del pensiero spontaneo, nelle seconde il frutto faticato del 
pensiero   riflesso.   D'altra   parte,   se   pure   nelle   parole   di   Francesco   Domenico   fossevi   qualche 
esagerazione,   non   per   ciò   potremmo   con   minor   sicurezza   conchiudere   che   la   violenza   e 
l'impulsività furono il carattere fondamentale dell'indole sua sino a produrre vere manifestazioni di 
epilessia psichica. Lo prova ad esuberanza un fatto in queste note raccontato: "Circa questo tempo 
(quando il figlio era sui 14 anni) accadde che, possedendo io un bello stile, ella lo prese per nettare 
certe erbe; increscendomi vederlo guastare in un uso pel quale ella aveva in pronto i coltelli a ciò 
destinati, dolcemente le dissi di posarlo: sia che male intendesse, o qualche cruccio a me ignoto la 
turbasse, tolta fuori di sè da cieca ira me lo scagliò contro; io balzai da terra con un salto, sicchè il 
ferro mi aggiunse  la  coscia  sinistra e  squarciando  le  carni  vi   rimase confitto;  dove non avessi 
spiccato quel salto mi percuoteva nel fianco e certo con quella forza con la quale venne lanciato mi 
traforava  le  viscere.   Il   sangue sgorgò copioso dalla   ferita,  ed  io  senza aprir  bocca guardava  il 
sangue, e poi.... Ella si spaventò, e subito mutata mi si fece addosso piangendo, ed estrasse lo stile, 
e siccome continuava a piangere, e mi lasciava perdere il sangue, la pregai con fermo sembiante a 
portarmi acqua tepida etc..."

Da questa unione di un lipemaniaco con una impulsiva epilettoide nascevano cinque figli: Riccarda, 
Giovanni Gualberto, Francesco Domenico, Temistocle e Giorgio. Sulla prima ha il Guerrazzi queste 
parole di colore oscuro: "la sorella era oppressa dalla sciagura e meritata; parola dura ma giusta", 
dalle quali non è difficile il dedurre che non dovette essere d'indole onesta. Giovanni Gualberto fu 
"uomo buono, però di sensi poco alti: nelle cose meccaniche valentissimo, nelle intellettuali anzi 
grosso che no"; da lui nasce Francesco Michele, di cui il Guerrazzi fu poi tutore e nel quale, come 
l'epistolario del Guerrazzi attesta, torna a manifestarsi in grado acuto l'indole inquieta (morbosa 



tendenza ambulatoria) del nonno Donato. Questa è pure caratteristica di Giorgio: "Io mi chiudo gli 
occhi   sul   futuro   di   questo   giovane   (dice   il   Guerrazzi);   in   così   poca   età   egli   ha   sviluppato 
inclinazioni perniciosissime: ozioso, inquieto, a quanti mestieri si applicava di subito gli riuscivano 
fastidiosi; ha già viaggiato per l'Egitto, poi lo prese talento di navigare e se ne andò fino al Brasile; 
quivi mercè le cure di un mio amico ottenne certo impiego nella marina dello Stato, ma quando 
stava per dirigersi alla volta del mare del Sud, non gli andò a grado il travaglioso mestiere; e se ne 
tornò a casa". È a dolersi che, per essere rimaste incompiute le note, il Guerrazzi non abbia potuto 
tenere la promessa di dire più a lungo di questi fratelli: solo di Temistocle, il quarto, egli parla un 
poco più distesamente, ed altre notizie intorno a lui il Mandolfo potè ricavare da sue lettere inedite e 
dall'incartamento di un suo processo.
L'indole di Temistocle si presenta per molti riguardi simile a quella di Francesco Domenico,  il 
quale già osservava che la causa dei frequenti loro bistìcci era non già differenza, ma piuttosto 
soverchia  uguaglianza  di   carattere:   ambedue   impetuosi,   ambedue  ostinati,   ambedue  orgogliosi, 
ambedue tormentati dalla melanconia. "Giovane d'ingegno quasi smisurato" lo dice il fratello; e 
sebbene dalle opere che di lui si conservano questo genio straordinario non appaia, conviene tener 
conto dell'asserzione del fratello che la scultura mal si confaceva con il suo animo orgoglioso e i 
suoi scarsi mezzi. "Quella sua indole energica inasprita dalle vicende contrarie si esala in continuo 
ruggito; diventa increscioso a sè e ad altrui; vivergli appresso è cosa piena di gravezza.... Di mani 
pronte, gagliardo e di cuore generosissimo. Una volta è tornato a casa senza calzoni per averne 
coperto un miserabile assiderato".
L'indole impetuosa, che si intuisce dal ritratto che il Guastalla ne pubblica, con l'aria inspirata e i 
capelli   al   vento,   si   rivela   anche   nelle   sue   lettere,   nelle   quali   torna   a   mostrarsi   quella   mania 
bestemmiatrice che già vedemmo propria di sua madre. Queste lettere provano anche all'evidenza 
come sian giuste le parole, che su lui scrive il fratello: "Quella sua indole inasprita dalle vicende si 
esala in continuo ruggito". "Io pensava, scrisse in una lettera al fratello, Giovedì essere in viaggio 
per Livorno; se tu vuoi mi tratterrò... ma non per andare dal Sovrano, perchè promessi a me nell'ora 
della disperazione che non sarei andato mai da un Sovrano, altro che a ricever degli onori. Caro 
fratello, compatiscimi; di' pure che faccio il mio danno; ma promessi a me e, vedi bene, che passerei 
da uomo debole con me stesso. È inutile, non vi anderò; lo giuro urlando ancora adesso"(51). La 
rigidità nell'osservare le promesse fatte a se stesso è un insegnamento paterno, il cui effetto si vedrà 
anche in Francesco Domenico, per il quale ogni proponimento fatto, sia pure il più assurdo, diventa 
decreto fatale. Ciò almeno in teoria, perchè nella pratica non sempre riesce loro di salvarsi dalle 
contraddizioni,  nè  a  Temistocle  vale  giurarvi   ­  urlando  ­  che   la  promessa   fatta  a   sè   stesso  va 
mantenuta.   In  una  lettera  posteriore   infatti   egli  consente anche a   recarsi  dal  Sovrano;  ma  l'ira 
scoppia ed erompe dalla sua lettera, sfogandosi in bestemmie per la costrizione che sopra sè stesso 
deve esercitare. "Io spero di finire il mio san Giovanni fra breve tempo; consigliami se lo debbo 
presentare al Sovrano. Un senso segreto e voce di potente natura mi fa arrossire al pensarne; pure il 
bisogno e la speranza mi strascinerebbero, Dio infame! a chiedere a un uomo.... Pure chiederei; ma 
credimi,  l'evento non sarà che il mio avvilimento." La lotta contro le avversità, il  contrasto fra 
l'orgoglio intimo che pretenderebbe gl'inchini dei sovrani, e la realtà della vita che ai sovrani lo 
costringe   ad   inchinarsi,   induce   in   lui   l'odio  della  vita   e   l'amore   al   suicidio,   che  pare   comune 
all'intera famiglia, sia nel ramo degli ascendenti diretti (padre e nonno lipemaniaci) sia nei rami 
collaterali   dei   consanguinei,   in   uno  dei   quali,   Pietro,   assume   le   forme   di   una  vera   e   propria 
monomania suicida. Al fratello, che gli aveva narrato di un suicidio, egli scrive: "Non mi accenni il 



nome di quel giovane che si è ucciso; sebbene non meni a nulla amerei saperlo: io amo il suicida, lo 
stimo e piango a calde lacrime alla memoria di quello che seppe liberarsi da tutto. Io non spero 
nulla, e quando il mio sperare conseguir si dovesse per disperar di te e di altri pochi a me cari, ci 
rinunzio, per il core di Dio. Speriamo, forse nel corso della nostra vita avremo un momento che ci 
consolerà; ma quale... la morte!...". Non so se per usarli eventualmente contro sè stesso o contro 
altri egli chiedeva in altra lettera al fratello che gli portasse "quei certi pugnali, che ritiene tuttora il 
vecchio Guerrazzi". Nell'interrogatorio subito il 31 luglio 1832, chiestagli spiegazione di questa 
frase, egli mostra un'amnesia completa, simulata certamente, e attribuisce quelle espressioni, che 
dice non sapersi neppur egli spiegare, a mente smarrita ed alterata. "Se dovessi dirgli il  perchè 
rammentassi quei pugnali che diceva ritenere il vecchio Guerrazzi, io non potrei davvero, perchè 
non so che nessun della mia famiglia abbia mai ritenuto armi di nessuna specie, e sicuramente poi 
non mi son pervenute nè per parte di mio fratello nè di altri armi di sorta, per cui ne deduco che 
quelle   espressioni   fossero   l'effetto   di   mente   smarrita   ed   alterata...".   In   questo   medesimo 
interrogatorio gli chiedono conto di altre gravi alterazioni del senso morale, che dalle sue lettere 
appaiono: la mania bestemmiatrice, l'amore al suicidio, il consiglio che dà al fratello di rubare se ne 
ha   bisogno;   e   di   tutte   egli   si   giustifica   coll'attribuirle   a   mente   alterata:   "Dettogli   che   l'empie 
espressioni contro la divinità le quali passo passo s'incontrano nelle citate di lui lettere, le ripetute 
proteste di amare il  suicida e di essere pronto a togliersi   la vita quando non potesse altrimenti 
soffrirne   le   avversità,   ed   il   consiglio   che  dà   al   fratello   di   rubare   liberamente   qualora   ingenti 
strettezze   ve   lo   richiamino,   provare   chiaramente   le   sue   massime   corrotte,   ed   il   suo   carattere 
immorale affatto e irreligioso ­ R.: Le massime che io ho emesse in queste lettere non sono al certo 
quelle che ho, e ben si conosce dal contesto delle lettere stesse che sono scritte da un uomo di mente 
alterata." ­ Ora questa alterazione di mente che egli recava a sua discolpa, senza probabilmente 
crederla realmente esistente,  non può essere messa in dubbio da chi ne studi oggettivamente il 
carattere e le manifestazioni. Con la differenza che dove egli invocava a sua difesa un'alterazione 
mentale momentanea, e prodotta dalle avversità del momento, noi ritroviamo anomalie permanenti 
prodotte  da cause solo in  parte  esterne,  ma sopratutto  congenite,  ereditarie.  Temistocle  è,   tra   i 
fratelli del Guerrazzi, quello che più a lui si avvicina nello eccesso così della genialità come della 
degenerazione; e la somiglianza dell'indole loro meglio apparrà quando, esposti i caratteri personali 
più notevoli di Francesco Domenico, sarà più agevole ed evidente il confronto. Chiude la rassegna 
dei congiunti del Guerrazzi ­ il Pietro, tipico esempio di lipemaniaco, con delirio ipocondriaco, ­ di 
disperazione ­ fors'anche di persecuzione, con forme larvate di epilessia,  impulsività,  assenze e 
allucinazioni, e con acuta mania suicida. Di lui parla il Guerrazzi nelle Memorie al Mazzini: "Pietro 
Guerrazzi mio congiunto, nelle scienze fisiche peritissimo, roso dalla domestica malinconia, preso 
dal tedio degli uomini, venne in pensiero di uccidersi. Ruggiva vedendo la codardia, la inerzia, e la 
bassezza dell'uomo degradato dalla diuturna servitù...; da prima l'anima sua si dispose allo scherno, 
poi al disprezzo, e finalmente al tedio invincibile della vita...; prese a curare poco la persona, ad 
assottigliare   il   cibo   onde   ne   apparve   squallido   e   macilento;   sempre   solo,   iracondo,   e   spesso 
avviluppato in cupo silenzio, talvolta prorompente in focosissime filippiche contro il genere umano. 
Allora gli occhi suoi mandavano faville, e il labbro, tumido e acceso, gli tremolava convulso. Alle 
gravi ammonizioni del padre mio non rispondeva; si empiva la bocca di carta e la masticava come 
un cavallo impaziente rode il freno." Se il vecchio Guerrazzi gli parlava del dolore che avrebbe 
recato  alla   famiglia,   si   commoveva,  ma   senza   recedere  dal   fatale   proponimento   ed   esclamava 
affannosamente: Dio mio che cosa ho da fare? La mia esistenza mi pesa.... Spesso io lo sorpresi 



seduto col mento giù declinato sul petto, le gambe stese, le braccia penzoloni; le tempie e le guance 
incavate e con gli occhi più lustri del vetro guardare intensissimo qualche cosa che certamente non 
era in questo mondo. Se battendogli leggermente sopra la spalla taluno si avvisava domandargli 
come   stesse,   sorgeva   dispettoso   e   quinci   partivasi   senza   profferire   parola".   Saputo   che   aveva 
comprato due pistole e le teneva cariche in tasca, il padre di Francesco Domenico cercò d'indurlo a 
desistere dai suoi pensieri di suicidio; non riuscendogli, gli chiese che volesse restar in vita ancora 
un anno. All'altro parve troppo e offerse un mese; allora, quasi si trattasse della scadenza di una 
cambiale, cominciarono a contrattare e alla fine si concordarono per due mesi. Allo spirar di questi, 
chiamato  in  disparte   il  vecchio Guerrazzi,  gli  disse:   "Domani  sono  libero."  A gran fatica  potè 
strappargli un altro mese.
Quando si uccise, Francesco Domenico era a confino; Carlo Bini nell'annunziargli il fatto così gli 
scriveva:   "Tre  giorni   prima   che  morisse   io   lo   trovai   lungo   una   strada   così(52)   tramutato  nel 
sembiante e negli atti, che provai fatica a conoscerlo, e passava ratto e sospettoso come l'uomo 
perseguitato. Gli dimandai come stesse, ed egli mi strinse la mano e mi guardò di traverso, e quasi 
fuggì fremendo come una belva. La più parte del mondo, che non può comprendere il sublime, e la 
necessità di un'azione che non sa, o non deve fare, diè nome di pazzo al povero giovane." In una 
lettera del marzo '59 al Carletti, il Guerrazzi racconta come suo cugino Pietro, "sdegnato della viltà 
del tempo, si fracassava la testa di una pistolettata, sollecitava lui con lettera scritta poco prima di 
morire, a imitarlo."

CAPITOLO II.

F. D. Guerrazzi.

Da   tutto   ci   risulta   evidente   quanto   l'eredità   morbosa   predomina   nella   famiglia   del   Guerrazzi: 
lipemania, alterazioni del tono sentimentale, della volontà, del senso morale, delirio orgoglioso, e in 
genere, tendenza alle monomanie, indole inquieta, violenza e impulsività, epilessia psichica etc. 
sono   tutti   caratteri   patologici   che   in   Francesco   Domenico   si   ripetono   e   si   svolgono 
contemporaneamente alla genialità.
Ma prima di cominciare a parlare di Francesco Domenico, conviene avvertire non doversi accettare 
a occhi chiusi le testimonianze di lui: preoccupato sempre di ingigantire la propria figura (come 
vedremo poi, parlando della sua mania di grandezza), egli esagera, in tutto ciò che a lui si riferiva, 
le proporzioni e le tinte, giungendo spesso a falsare del tutto la verità. Premesso ciò, e riservandoci 
di vagliare caso per caso le sue affermazioni, quando alla realtà delle cose ci risultino non conformi, 
passiamo a considerare in lui lo svolgimento dei caratteri patologici.

Precocità. ­ La precocità nel Guerrazzi si manifesta così per riguardo all'ingegno come per riguardo 
alla   melanconia,   alla   misantropia,   al   misticismo,   all'impulsività,   all'orgoglio.   Le   Note 
autobiografiche contengono per questo lato attestazioni interessanti, per quanto, secondo il solito, 
non del tutto accettabili.
Le anomalie psichiche sono nel loro svolgersi favorite, oltre che dalla naturale predisposizione, 
dall'orgoglio. Nel Guerrazzi fanciullo noi abbiamo un impasto di un fondo sdegnoso e superbo che 



dalla   compagnia   dei   coetanei   rifugge,   desideroso   e   orgoglioso   quasi   della   solitudine,   e   di 
un'alternarsi di impulsi generosi che lo spingono a soccorrer gli altri, e di impulsi criminali che 
l'aizzano   ad   associarsi,   nel   vagabondaggio,   nelle   sassaiole   e   perfino   nelle   coltellate,   a   quella 
ragazzaglia che la forzata incuria dei genitori e la condizione sociale caccian per le vie a impararvi 
il vizio e il delitto(53). E là asserisce di esser sempre stato pronto a battersi in difesa dei compagni e 
a far loro i compiti di scuola (e in ciò forse aveva parte anche il bisogno della rissa e l'orgoglio), ma 
confessa d'altra parte di essersi  sempre allontanato dai  comuni ritrovi perchè nessuno lo aveva 
invitato,   nessuno   lo   cercava;   così   restava   solo,   "e   questo,   dice,   talora   mi   piaceva,   talora   mi 
angustiava; la superbia m'impediva di accostarmi a loro, e non pertanto mi travagliava nel trovarmi 
così solo." Quindi dal naturale orgoglio è favorito lo sviluppo della misantropia e della melanconia; 
"il mio carattere si fece concentrato, cupo, e a undici anni il dolore mi aveva svelato cose, che altri 
non pensa a venti." Allontanandosi dai lieti giochi fanciulleschi se ne andava solo a passeggiare per 
i  boschi,  e  al  cimitero,  dandosi   in  balìa  alle  meditazioni  più  tetre  e  più contrarie  alla  sua età, 
immaginando orrendi assassinî nel cupo del bosco, che poi riprodurrà nei suoi romanzi (v. s.) o 
meditando sulle miserie della vita e sulla morte; e da queste meditazioni, che in lui dimostrano una 
morbosa precocità  e  uno straordinario sviluppo del  misticismo,  usciva poi   fuori  un poema,  La 
Società, scritto pur esso in età giovanissima(54).
Certamente la melanconia, che egli chiama malattia di famiglia, cominciò a manifestarsi di per sè 
stessa   e   indipendentemente  da  ogni   circostanza   esteriore,   essendo   in   lui   congenita.  Ma   il   suo 
aggravarsi fu favorito dall'orgoglio, che più tardi degenera in vero delirio di grandezza, e dal quale, 
come poi  vedremo,   si   sviluppa  anche,  vero  o   finto  che   sia,   il   delirio  di  persecuzione,  per  un 
procedimento affatto inverso a quello descritto dal Roncoroni a proposito del Tasso (v. o. c.).
La precoce  misantropia e  melanconia  del  Guerrazzi  è  attestata  anche dal  Giusti:   "Svegliato  di 
ingegno, profittò nelle scuole tanto che andò a Pisa non so come, e là si distinse per una certa 
cupezza   di   vita,   aliena   dalle   gaiezze   che   portano   quell'età   e   quel   tempo.   Della   precocità 
dell'ingegno, qui pure attestata dal Giusti, e confermataci da quanto sopra si è detto intorno alle 
meditazioni  della sua fanciullezza,  e  dal  poema La Società,  un'altra  prova troviamo nelle Note 
autobiografiche:   "A 14 anni   il   padre   si  determinava  inviarmi  alla  Università  di  Pisa;  a  ciò   lo 
mossero i conforti di D. Bartolomeo e di altri familiari di casa, i quali non cessavano dal ripetergli 
ch'io era un mostro, un portento d'ingegno."

Cause: debolezza congenita, malattie, dolori morali, soverchio lavoro intellettuale. ­ Le cause della 
nevrosi   nel   Guerrazzi   si   possono   distinguere   in   congenite   ed   acquisite,   fisiologiche   e 
parafisiologiche.  Esse sono:   l'eredità  e   la  debolezza  congenita,   le  malattie,   i  dolori  morali  e   il 
soverchio lavoro intellettuale (Mondolfo o. c.).
La   debolezza   si   manifesta   con   anomalie   delle   funzioni   sessuali,   digestive   e   vasomotorie 
(intolleranza agli alcoolici): "io, di stomaco debole, non ebbi mai vaghezza di cibi diversi da quelli 
imbanditi su la mensa domestica, e se talora me ne venne talento, il dolore mi costringeva a tornare 
alla solita sobrietà; io, di sangue acre, non potei senza danno usare liquori; io, debole creatura, 
dovei rinunziare e tuttavia devo a buona parte dei piaceri sensuali". "Anche me vinse il reo costume 
(del piacere sensuale), non però tanto che mi danneggiasse il corpo, imperciocchè la immaginazione 
prostrava le mie forze già per natura fievoli, sicchè mi convenne stare più temperato di quello che 
non volessi."
Su questo terreno, già predisposto alla nevrosi,  vengono a fecondare il mal seme, le malattie, i 



dolori morali e il soverchio lavoro. Va qui notata un'intima connessione tra le malattie, da cui il 
Guerrazzi fu afflitto, e i dolori morali, che sempre in lui ne provocarono la ricaduta(55).
I dolori morali cominciarono ad esercitare la loro azione depressiva sul Guerrazzi fin dalla tenera 
età: "Quali sono le dolcezze dello infante? ­ egli scrive nel 1844 al Capponi: ­ Quelle che derivano 
dalla madre.... Ah io non le ho avute; io porto nella coscia sinistra una profonda cicatrice di ferita 
fattami da.... Mi trema la mano a scriverlo. ­ Dello adolescente? Gli amici io li ho sepolti tutti e 
qualcheduno prima di morire ferì questo mio cuore superbo, geloso, amante, ma irritabilissimo; ­ 
insomma fa' conto di vedere in me un fiore annacquato con l'acqua forte. Poi le ingratitudini dei 
beneficati, e le disoneste persecuzioni degli invidiosi e le delusioni politiche, la guerra del Governo, 
gli astii del foro etc.".
Molti, e forse la maggior parte, di questi dolori ritrovavano in lui stesso, nella sua indole, la loro 
causa; ma non perciò meno fortemente cooperarono ad inasprirgli l'anima e il corpo.
Anche   il   soverchio   lavoro   intellettuale   contribuì   di   buon'ora   allo   sviluppo  delle   sue   anomalie 
psichiche. Nelle Memorie al Mazzini egli racconta come, avendogli il padre donata una cassa di 
libri   (romanzi,  poemi,  opere   storiche  e   filosofiche),   egli   tutto   avidamente  si  diede  alla   lettura, 
alzandosi perfino la notte per leggere, tanto che infine "si posero a molinarmi in testa un ballo 
infernale:   Bacone,   il   gran   cancelliere,   teneva   per   la   mano   messer   Ludovico   Ariosto,   il   Frate 
Passavanti veniva dietro a Voltaire: nei moti veloci la gonnella bianca della Radcliffe si mescolava 
con   la   toga   rossa   del   presidente   di   Montesquieu:   stetti,   aggiunge,   per   acquistarne   una 
infiammazione cerebrale".
E   più   oltre:   a   Pisa   "leggeva   da   mattina   a   sera;   mi   chiusi   fino   quindici   interi   giorni   in   casa 
fingendomi ammalato per istudiare." Questa medesima foga con la quale si era rivolto alla lettura, 
impiega negli scritti, il cui numero veramente grande (romanzi, lettere, opere letterarie, politiche 
etc.,  alcune anche voluminose,  scritte  in pochi giorni  ­  si  cfr.  ad es.   la  lettera del  luglio 59 al 
Mangini) attesta della sua straordinaria attività, che tanto più appar maggiore, quando si pensi che 
gran parte delle sue lettere è ancora inedita, e che al tempo stesso che rivolgeva le sue cure alla 
letteratura, si occupava anche febbrilmente delle faccende forensi.

Esaurimento.   ­   Ora   questo   soverchio   lavoro   mentale,   efficacemente   aiutato   nella   sua   opera 
devastatrice   dalle   afflizioni   morali,   dalle   lunghe   prigionie   e   dalle   malattie   (sopra   tutto 
dall'epilessia), doveva finire per produrre in lui l'esaurimento. La fatica della imaginazione era in lui 
così intensa, che riusciva a prostrare tutte le sue forze: "Per me non conosco fatica, che tanto vaglia 
a  prostrarmi  quanto  la   imaginazione  di  un  qualche  concetto;  mi   riesce  di  osservare  una   intera 
giornata; immaginare nè anche un'ora senza che il capo mi dolga, e le pulsazioni accelerate delle 
arterie mi scompiglian tutto.... La immaginazione si assomiglia alla febbre e spesso ne assume tutti i 
caratteri." (Note autobiogr.). L'esaurimento cresce coll'avanzar negli anni: A Niccolò Puccini (febb. 
47 da Livorno): "Io ho scritto, scrivo e scriverò, come la cicala canta e canterà finchè non iscoppi; 
ma a che pro'? A nulla. Basta: Ardendo mi consumo, e questo è il meglio. Io, come Dio vuole, sento 
aver poco più tempo di vita, perchè intemperante e ingordo mi sono mangiato a un pasto il viatico 
d'intelligenza e di cuore che la natura dà all'uomo perchè gli basti per tutta la vita. Meglio così."
Al Bertani da Firenze (dic. 49): "Ti ripeto che ho cessato di scrivere: così doveva essere: la mente e 
la mano stanche cadono sopra le pagine."
Alla Colonna (genn. 52): "A scrivere duro immensa fatica."
Al Bertagni (febbr. 53): "Le scrivo senza saper che sono per dirle: non sono afflitto; questo verrà 



più tardi: ora mi sento stupidito, mi pare aver ricevuto una percossa sul capo, che m'abbia tolto 
perfino la facoltà di pensare."
Al Cadetti nel dic. 55: "Mi sento men destro"; ­ e nel maggio 56: "la mente comincia a infiacchire, 
poca messe può trarsi da un cervello spossato."
Al Mancini nel dic.(56) 57: "Mi affatico, mi stordisco... mi sento stracco, rifinito"; ­ e nel luglio 59: 
"Mi sono affaticato troppo, ed ora tra fatica e dolore giaccio infermo in letto".

Delirio melanconico. ­ Ma assai prima dell'esaurimento si infervorava in lui il delirio melanconico 
ereditario; tolgo dalle Memorie al Mazzini: "Rimasto solo (all'Università di Pisa), m'invase l'umor 
nero, infermità di famiglia...;" e più oltre: "Somma dell'Università di Pisa: fastidio degli uomini e 
della   vita,   tristezza   crescente".   Da   una   lettera,   ivi   riportata,   direttagli   dal   Rini:   "Come   vivi, 
Francesco? Ti rode sempre quell'ansia misteriosa di cui non seppi, e non osai mai penetrare la 
causa? E ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, onde così per tempo s'inaridisce la giovanezza 
dell'anima tua?" E ancora: "A me il destino disse: soffri, combatti e muori.... ormai già in questa 
vita io non aspetto più".
Di questo delirio melanconico e di disperazione, attestato anche dal Giusti, prove ed espressioni 
continue ritroviamo anche nell'epistolario: Al Puccini da Montecatini (1844): "Valgami presso voi 
di scusa il sentirmi io di pessima voglia. Io sono venuto ai Bagni irrugginito dall'umore nero..."; ­ e 
in  altra   lettera:   "Quest'anno  io  non voleva  movermi,  presago di   sinistri   che  ho  la  disgrazia  di 
indovinare."
Da Livorno (aprile 48): "Mi canzonate della predica: non mi canzonate. Cave canem; scherzo ed ho 
la morte nel cuore."
Nel gennaio 49: "Anima mea contristata est valde (questa frase ricorre in numerosissime lettere con 
notevole frequenza)."
Al   Bertani   (marzo   50):   "Non   mi   dilungo   più,   perchè   mi   domina   l'umore   nero,   e   non   vorrei 
trasmettertelo..."; ­ e in altra lettera: "io sono accostumato a nutrirmi di veleno a guisa di Mitridate."
Al Mangini (50­51): "Io anzichè lagnarmi desidero che questi segni di distruzione spesseggiassero e 
portassero il loro fine."
Al   Puccini   (agosto  51):   "So   che   questo   stroppio   ti   è   caduto   addosso   per   farmi   servizio....   la 
disgrazia non mi si concentra dentro, ma si spande su le persone che mi amano."
Al Chiarini: "Mi sfogo arrampicandomi per pendici, per vedere, non fosse altro, se sdrucciolando 
mi fiaccassi il collo."

Misticismo. ­ In alcuni dei passi sopra riferiti si nota, oltre al delirio melanconico, anche un certo 
misticismo, che lo spinge a credere sè stesso preso di mira da maligni influssi emananti quasi da un 
occulto potere. Mondolfo (o. c.) crede troppo sincera questa fede; ma certo al misticismo egli era 
naturalmente  inclinato e  fin  dall'infanzia amava darglisi   in balìa;  credeva ai  cattivi  augurî,  alle 
predestinazioni, alle iettature etc., e se ne credeva a sua volta colpito.
Ricordisi il fatto, narrato nelle Note, di quel suo amico che volle entrare in una bara, e pregato da 
lui ad uscirne, perchè era cosa di cattivo augurio, lo derise: un mese dopo era morto. E meditinsi 
questi passi delle lettere: Al Puccini (febb. 46): "Voi mi mandate un mazzo di fiori. I fiori vengono 
guasti, sfrondati e fracidi; e va bene. E non sapete voi che una benedizione diretta a me a mezza via 
diventa una maledizione? Che cosa m'importa? Quasi ho piacere di provare sopra di me fin dove 
possa giungere il caso o la intelligenza maligna per contristare un'anima o un corpo sensitivo."



Al Bertani (maggio 50): "Domani ti narrerò una cosa sorprendente che mi è stata fissa tutta la notte 
nel capo." E il 3 giugno: "Ecco quanto voleva dirti... Tutti i popoli hanno creduto alle apparizioni e 
per conseguenza ai presagi.... Se ti dovessi annoverare gli uomini illustri che pur vi crederono, io 
non   così   per   tempo   verrei   alla   fine   del   novero....   Ogni   famiglia   in   Lamagna   ha   un   genio 
particolare."
"Poesie! Fole da romanzi! No.... Dicono che una larva governa i destini degli Hohenzollern. Nella 
notte del 10 aprile la larva comparve... l'avventura fu narrata nel 17 maggio nel Dèbats.... E nel 22 
maggio ecco l'assassino Stofflege tirare una pistolettata al re di Prussia. Non ti pare evento da fare 
impressione? E a Mozart non fu in pari modo presagito il suo fine? Questo voleva dirti, niente più, e 
aggiungerti che,  tradotto  in questo albergo di facinorosi,   ladri,  assassini (le Murate di Firenze), 
quando volgendo da ogni parte lo sguardo mirai le cime dei cipressi disegnarsi nel cielo, sentii il 
presagio e lo accolsi. E la bara dei ladri avrà pure il mio corpo, e a Trespiano ignorata sepoltura. E 
fisso, lo sento qui."

Allucinazioni. ­ Non sono infrequenti, in chi è dominato dai deliri e dal misticismo, le allucinazioni: 
ora ne ebbe il Guerrazzi? Se si sta alle sue parole, parrebbe di sì almeno le ipnagogiche.
Dopo il suicidio del cugino Pietro "quel volto, egli narra, mi dura fitto nella mente così che spesso 
io lo veggo; nelle vigili notti mi si asside a pie' del letto, e seco lui mi trattengo e ragiono."
Delirio di grandezza e di persecuzione. ­ Guerrazzi è sempre preoccupato dalla mania di apparire un 
uomo straordinario,   così  nel  bene  come nel  male,   così  nella  potenza  come nell'infelicità,   così 
nell'ingegno come nell'odio degli uomini. Il delirio di grandezza lo domina in tutto e per tutto, lo 
spinge a ingigantire nei suoi scritti la propria figura fino a falsarla in certi lati completamente: la 
magniloquenza   nelle   espressioni,   la   esagerazione   nelle   similitudini,   la   falsità   spesso   nella 
esposizione dei fatti sono caratteristiche ogni qualvolta egli parla di sè o dei suoi (Mondolfo o. c.).
Già nelle note autobiografiche egli confessava "una certa ostentazione al magnifico alla quale con 
molta compiacenza propenderebbe la mia natura"; e riguardo alle stesse note vedemmo com'egli 
esageri la sua precocità, dando a credere, con una frase ambigua, di aver composto a 12 anni quel 
poema che non potè scrivere prima dei 16­18. Questa stessa tendenza lo spingeva, nelle Memorie al 
Mazzini, a far di suo padre un romano antico, o, quel che è più strano, in un democratico, a vantare 
continuamente e illustrare nelle note e nelle memorie i suoi quarti di nobiltà.
Ma dove sopra tutto spicca il delirio di grandezza è nella smania di apparire un grande perseguitato 
dalla sorte e dagli uomini. Certamente la sua vita non fu seminata di rose, e lungo il cammino più di 
una volta i suoi piedi ebbero a sentire la puntura avvelenata dell'odio: ma egli di queste sventure, di 
questi dolori quasi si compiace, perchè gli giovano a esaltare la sua figura, e per meglio riuscire nel 
suo  intento cerca esagerare  le  sue ammarezze,  cerca farle  apparire   inaudite,  superiori  a  quanto 
l'esperienza universale possa attestare, a quanto mente possa immaginare. La persecuzione della 
sorte e l'odio degli uomini si appunta e si accanisce su di lui per il suo ingegno, che d'ogni intorno 
gli procura l'isolamento e l'invidia feroce.
Al Poli da Portoferraio scrive nel nov. 33: "Tra tutte le superiorità quella che gli uomini perdonano 
meno è l'ingegno....

Non vo' perciò che ai tuoi nemici invidie
posciachè s'infutura la tua vita
via più là che il punir di lor perfidie....



cantava Dante sventurato e ramingo; ma datemi la speranza di un sepolcro in S. Croce, e soffrirò 
volentieri infortuni un milione di volte più miserabili dei suoi."
Al fratello Temistocle (apr. 43): "I miei amici! Io non ho amici; io ho gente che mi odia, ho gente 
che ha bisogno di me, ma nessuno mi ama."
Al Guigoni nel 48: "Ho la vita minacciata di minuto in minuto da due giorni a questa parte."
Al Mangini nel 50:... "Lasciare ai miei persecutori il legato che si meritano, sanguine sitisti, et hic 
est sanguis.
Al Massei (luglio 53): "Il corpo già scosso da urti nuovi e perigliosi, a tanta dimostrazione di odio 
(la   condanna)   temo  non   regga.   Sia   fatta   la   volontà   di   Dio,   e   se   devo   essere   il   martire   della 
restaurazione, anche a questo sono preparato. Già poco più rimane ai miei nemici per conseguire lo 
intento."
La persecuzione scorgeva, o fingeva scorgere anche nei fatti nei quali, evidentemente, non entrava 
affatto. Una volta, nel cimitero di Livorno, trovò sfregiata la lapide del padre: che sia disgrazia o 
altro egli non pensa; devono essere i suoi nemici. "Ma che cosa ho mai fatto di scellerato onde mi 
abbiano a turbare le ossa dei miei morti per arrecarmi oltraggio? A tanto d'indegnità arriva l'astio 
brutale che calpesta ogni senso di religione sopra i morti, e co' morti hanno voluto i miei nemici 
trafiggermi il cuore!"
Ed ecco un esempio della magniloquenza con cui parla delle sue sventure.
Nella Apologia si paragona a Focione; ma pretende superarlo d'assai nei patimenti, perchè Focione 
con la  morte  li   terminò ed egli  sente da due anni  il   sepolcro e nonostante vive.  Con peggiore 
esagerazione nelle Note autobiografiche: "Questa è la terza volta che tutti gli affanni della morte mi 
assalgono; se ciò mi viene dalla fama d'ingegno, oh! come caro comprata!... Cristo ebbe un'ora di 
passione, Cristo bevve un solo calice d'amarezza, per me i calici e le ore sommano a mille.... E 
Cristo, il quale era pur Dio, supplicava che la bevanda fosse allontanata, ed io devo trangugiarne 
più di lui.... Contemplo il destino... e mi consolo con quella antica sentenza: che l'uomo giusto 
indegnamente oppresso, è spettacolo degno degli Dei."
E dopo ciò parmi inutile spender parole a dimostrare come la origine del delirio di persecuzione nel 
Guerrazzi debba principalmente ricercarsi nel delirio di grandezza.

Bizzarrie. ­ Né solo di questi deliri troviamo tracce chiare; ma, come già in suo padre, anche una 
grande tendenza alle idee fisse, come egli confessa. "Che cosa significarono gli antichi" scrive nel 
gennaio 50 "con lo avvoltoio di Prometeo? Il pensiero molesto"; e nell'ottobbre 49: "il Tasso se non 
era pazzo quando fu messo in S. Anna, diventò tale col tempo. Guai al pensiero non divertito! 
diventa una lama che taglia il fodero"; e nello stesso tempo al Bertani: "I miei pensieri in me dormir 
non ponno."
Ricordo, come esempio curioso, tra le sue bizzarrie quella di non voler essere chiamato avvocato nè 
chiarissimo (come l'olio di Lucca, egli dice): se dovessi qui riferire tutti i passi delle sue lettere, nei 
quali prega i suoi amici di risparmiargli questi titoli, occorrerebbe più che una pagina.
Un'altra nota bizzarra, dovuta in gran parte alla sua qualità di livornese, era l'odio per gli ebrei, 
contro i quali da ragazzo andava a far sassaiole e lotte a coltello. Una volta un ebreo gli tagliò la 
corda di un aquilone, facendoglielo andar a male. Ond'egli: "Ebreo, giudeo, da quel giorno scorsero 
molti anni, di fanciulli siamo diventati uomini. Ma io ti ho notato, ti ho sempre tenuto dietro, e 
guardati, ch'io non ti aggiunga, perchè le tue orecchie devono farmi ragione dell'offesa." Quest'odio 



giunge   fino   al   ridicolo,   tanto   che   da   Bastia,   avendo   ricevuto   campioni   di   penne,   scrive 
addolorandosi per avere trovate buone quelle fabbricate dall'ebreo Corcos.
L'ostinazione nelle proprie idee egli attribuisce parte all'eredità, parte all'educazione paterna: "Di 
famiglia tiro al cocciuto, scrive al Mongini, e credo sia utile trovarmi così." E nelle Memorie al 
Mazzini narra che avendolo il  padre abituato rigido osservatore dei proponimenti fatti,  che son 
parole date a se stesso, imaginato un disegno "dichiaro a me stesso: così ho fermo e così farò. 
Allora il fine diventa fatale, aut Caesar aut nihil; o toccare il fondo o restare per la strada; indietro 
mai".  E  a  conferma,   racconta  che  una  volta,  d'inverno,  gli  venne  in   testa  d'andar  a  vedere  un 
convento in fondo a una valle. Cominciò la neve, il cavallo sdrucciolava, e scendeva la sera buia e 
fredda.   "Una voce dentro mi sussurrava:  È  me'  che  tu   ritorni,   ­  quando hai  deliberato andare, 
nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega con anima viva. All'opposto un'altra voce rispondeva: 
oh! tu sei nessuno? Tu v'eri e basta". Lasciò il cavallo da un contadino; e a piedi, tremando pel 
freddo, aiutandosi con mani e piedi, giunse infine al convento, ove si pose a leggere le iscrizioni. "Il 
guardiano penso mi giudicasse alienato di mente". Poi a gran fatica tornò a notte fatta dal contadino 
e rimontò in sella. Il cavallo avendo il freno male acconciato, si imbizzarriva; era buio pesto e la 
strada pericolosissima; non ostante volle proseguire e infine giunse a casa dove nessuno l'aspettava.

Impulsività e contraddizioni. ­  Se non che,  per un contrasto che può parere, ma non è,  strano, 
accanto a questa ostinazione nelle proprie idee, ritroviamo in lui quella mobilità ed esplosività del 
carattere così frequente negli epilettici(57) e che lo trascina alle contraddizioni più strane. Basti 
ricordare le pagine che nelle Note autobiografiche dedica al Mayer e ai suoi istituti d'infanzia, non 
di un uomo in cui sembra vi parli, ma di un santo, di un angelo: "angelo di pazienza, nuovo Pietro 
Eremita della sua santa missione, tesoro inesauribile di affetti, etc." sono espressioni che tolgo qua e 
là a caso. E conchiude: "Onore al Mayer! i tuoi amici ti salutano angelo di amore, e pregano Dio a 
voler sopportare che per lunghi anni ne rimanga vedovo il cielo".
Più  tardi   invece,   in note mss.  alla Apologia e  nei  Nuovi  Tartufi,   il  Mayer diventa un vile,  un 
ipocrita, che egli si vanta di avere svergognato arringando il popolo, quando, sulla piazza di Pisa, 
volevano rappattumarli; la sua santa missione degli asili d'infanzia "istituti manchevoli,  in parte 
crudeli, in parte cagione di mali che volevansi evitare etc.", e perfino postriboli!
A questa mobilità del carattere, forse, e non unicamente a slealtà o peggio, vanno imputati alcuni 
"dei fatti di cui il  Giusti gli muove acerba accusa(58), e in taluni dovette anche aver parte non 
indifferente l'impulsività, grande in lui non meno che in sua madre.
Nelle Memorie al Mazzini racconta come, vedendo una volta un uomo percuotere un ragazzo, "io, 
senza informarmi se fosse suo figlio, mi avvento contro il percotitore e lo batto nel capo; costui 
ristette alquanto, attonito per la meraviglia; ma di breve imbestiando nella rabbia, mi avrebbe con 
un solo colpo infranto le ossa, se alcuni dabbene cittadini non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro 
ferite sul corpo.... fra queste una profondissima.... e tutte rilevate per la difesa delle persone, che 
vedeva ingiuriate e mi sembrava a torto". Questa impulsività, di cui varî esempi ci sono raccontati 
anche dal Giusti, non l'abbandonò neppure nell'età avanzata: "Giorni sono, scrive al Mangini nel 
luglio 59, stando a banco in un crocchio e parlando delle cose toscane, uno che non mi conosceva 
disse: ­ E che cosa volevate aspettarvi da cotesto paese di Stenterelli?... ­ Mi sentii punto, e tanto 
più quanto il rimprovero capiva meritato: che rispondessi non so, so che mi sfidarono a duello ed io 
accettai: poi amici s'interposero e quietarono la cosa. Ora ho risoluto non uscire più di casa, perchè 
frenare non mi posso, e questi garbugli alla età e gravità mie disdicono".



Delirio. ­ A questo medesimo periodo di tempo si riferiscono i patiti deliri ­ come dalla lettera alla 
contessa Cotenna, del luglio 54: "Delirio continuo manifestato talora con iscrosci di riso, tal altra 
con ruggiti, e qualche volta ancora con gemiti di agonia".
Anche il sonno non era più regolare in lui, e più che una volta nelle lettere lamenta le sue insonnie. 
(Cfr. lettere al Puccini del 44, al Bertani del dec. 50 etc.).

Nevrosi. ­ Epilessia. ­ Tutte queste manifestazioni anormali che siamo venuti enumerando ed altre 
ancora, meno gravi ed importanti, sulle quali credo inutile insistere, derivano in lui, per gran parte, 
da un'unica origine: la epilessia. (Mondolfo).
Le cause della sua predisposizione ereditaria risultano evidenti: secondo la osservazione del Krafft­
Ebing,   se   entrambi   i   genitori   sono affetti   da  psicosi,   l'eredità  morbosa  è  più   intensa:  Ora  qui 
abbiamo oltre  al  nonno alcoolista,   forme di  epilessia   larvata nella   famiglia del padre,  epilessia 
psichica nella madre. Altre cause probabili,  non più congenite, ma acquisite: i  reumi al  capo, i 
dolori morali di cui uno, come vedremo, fu occasione al principio degli accessi etc. Anche i sintomi 
di  questa  predisposizione  comincian  presto  a  manifestarsi:   la  precoce   impulsività   e  criminalità 
(sassaiole  e coltellate  con gli  ebrei),   la fuga a  14 anni da la casa paterna per futile  disputa,   la 
debolezza irritabile, le frequenti cefalee, e, sopra tutto, le fortissime emicranie oftalmiche (le quali, 
secondo osserva il Roncoroni, han grande somiglianza con gli accessi epilettici, e più tardi infatti 
costituiscono nel Guerrazzi i prodromi dell'aura), l'intolleranza all'alcool, l'umore lunatico, tetro, 
violento, l'ostinazione nelle proprie idee, la slealtà etc. Vertigini e assenze si manifestano pure in età 
molto giovane: ricordo quelle  da cui  fu colto nel Teatro anatomico di  Pisa,  che egli  era solito 
frequentare, quando una fanciulla, che stavano operando, nello spasimo del dolore volse a caso un 
momento gli occhi verso lui; il deliquio in cui cadde alla notizia, datagli dalla madre, della morte di 
una sua compagna d'infanzia che dopo molti anni avea riveduta un'unica volta; le vertigini, seguite 
da un sussulto nervoso che durò parecchi mesi, che lo presero quando tra la folla vide un uomo che 
somigliava al cugino Pietro suicida. (Mondolfo).
Forme più determinate di epilessia cominciano, al dir di lui, quando muore la donna da lui amata: 
alla notizia cade in deliquio, cui seguono vertigini; va a vederla, e quando la portan via, nuove 
vertigini e nuovo deliquio. Tornato a casa è colto da accessi epilettici che gli durano per tre anni: 
l'aura cominciava con una violentissima emicrania oftalmica; perdeva la conoscenza, stracciando a 
morsi,   nella   convulsione,   lenzuola,   camice,   e  mordendo  perfino   sè   stesso.  Negl'intervalli   delle 
convulsioni  era   colto,   a  quel   ch'egli  dice,  da  desiderî  di   suicidio;  anche questo  evidentemente 
ereditario. Divenne magro e sfinito, gli imbiancarono precocemente, poi caddero tutti i capelli(59).
L'accesso tipico comincia durante la prigionia, nel 52: "Poche notti sono, ­ scrive nell'agosto al 
nipote, ­ non so che diavolo si fosse, ma sentii percuotermi come un gran picchio nel cervello, 
rimasi privo di sensi, con la lingua stretta fra i denti e la bocca piena di sangue. Mi trassi sangue, e 
ieri   volli   presentarmi   al   dibattimento;   oggi   non   ho   potuto   proseguire   a   cagione   della   lingua 
orribilmente   lacerata".  Altri   attacchi   seguono  pure  durante   la   prigionia,   nel   53   (cfr.   lettere   al 
Mangini del 5 e 8 maggio, alla Cotenna del 13 giugno, all'Adami, al Roberti, al Montanelli da 
Bastia, nell'ottobre); altri ancora in Corsica (cfr.   lettere all'Orsini,  al Menichetti,  al Giannini,  al 
Mangini, al Montanelli etc. del nov.) etc.

Riflessi del carattere nello stile e nelle opere. ­ Di questa sua indole, il cui fondo patologico si basa 



nella epilessia, un riflesso chiaro, evidente sono le sue opere, concepite, secondo egli stesso dice, 
"sotto il flagello dell'estro che conturba le viscere e fa tremare i nervi come fronde sbattute alla 
foresta; quando le arterie delle tempie percuotono forte come se volessero rompere il cranio".
Vi è  un passo nelle  Memorie al  Mazzini,  nel  quale egli,  descrivendo la  sua  tempra morale ed 
intelletuale, fa in poche parole una descrizione e un'analisi del suo stile e delle sue opere, quale 
difficilmente potrebbe darsi, così in breve, più esatta e completa: "uno impasto di appassionato e di 
sarcastico, di fidente e di scettico, di dommatico e di analitico, di pauroso e di intrepido, di lusso 
orientale d'imagini, e di formole severe, di raziocinio, di esitanza e d'impeto, di scoraggiamento e di 
forza convulsa, e di altre moltissime qualità  non contrarianti ma in antitesi fra  loro, che hanno 
colorato i fantasmi usciti dal mio cervello".
Mi si permettano ancora alcune brevi citazioni: il giudizio del Giusti sull'Assedio di Firenze: "Il 
sarcasmo amaro e feroce, il dolore disperato e convulso d'uno che ha perduto la fede di tutti e di 
tutto, hanno dettato quel libro; va a sbalzi come il polso d'un febbricitante e finisce per bottate rotte 
e scomposte. Quel libro ti dice l'uomo". Egli stesso scrive a proposito della Beatrice Cenci: Al 
Massei da Bastia (giugno 54): "La Cenci fu scritta in carcere tra la rabbia, l'ira, l'ansietà, il tedio, 
con la febbre continua addosso, in mezzo a tale commozione di nervi, che finì con tre colpi di 
epilessia". E nel luglio: "La Cenci fu composta fra inenarrabili passioni e angosce mortali, e, fuori 
di   figura   rettorica,   qualche   volta   scritta   con   mano   agonizzante:   la   mente   delirava   e   la   mia 
intelligenza era sbattuta fra quel mare di affanno come un annegato".
Del resto a chi legge qualsiasi scritto del Guerrazzi appare, pur senza nulla sapere della sua vita, 
opera di uomo tutt'altro che normale, comechè poche pagine trova in cui non si alluda ad ossa, a 
sangue, a stupri, ad uccisioni, vendetta, ferocia.
Ed egli stesso ne conveniva. Nelle sue Memorie, il Giusti riferisce il racconto fattogli una volta dal 
Guerrazzi, di una orrenda e selvaggia scena di rissa a coltello fra delinquenti, suoi compagni di 
detenzione: A quegli urli feroci, a quelle atroci bestemmie, fra il cozzar dei corpi e dei ferri, il 
Guerrazzi   diceva   di   aver   teso   avidamente   l'orecchio,   ed   essersene   sentito   inspirar   l'estro.   "Io, 
diceva, mi sono sempre inspirato a cose terribili e orrende".

VERLAINE(60)

Come Leopardi,  Manzoni  e  Byron,  Verlaine  (Verlaine   intime,  1898)  discende da  una   famiglia 
patrizia; e com'essi, anch'egli ebbe una strana precocità. A cinque anni era innamorato di una bimba 
di quattro: però restando il penultimo della scuola, fino all'università. La tendenza poetica nacque in 
lui alla pubertà e gli fece dettare a imitazione del Baudelaire i Poemes saturniens, ma a 20 anni si 
diede all'ubbriachezza comechè, diceva egli, "il vino tendeva le fibre del suo cervello come corde di 
violino,  sicchè le  minime impressioni sensorie  facevano da archetto e ne spiccavano note fine, 
delicate, pungenti"; ma più in ragione del valore fonetico che del morale, cadendo già nell'osceno.
Innamoratosi precocemente, si ammogliò; ma tre settimane dopo, la sposa ritenendolo un ubriaco 
abituale lo abbandonò.
Divenne sotto la Comune direttore dell'ufficio della stampa, e poco dopo contrasse amicizia oscena 
col   poeta   Rimbaud,   con   cui   si   ubbriacava,   rissava   e   vagabondava;   e   quando   questi   volle 



abbandonarlo,   lo  colpì  con  una  palla  al  braccio:   sicchè  ben  comprendesi  com'egli  cinicamente 
definisse   nel   romanzo   Sodoma,   la   sua   perversione   sessuale   come   l'effetto   di   un'esaltazione 
intellettuale con intendimento classico, esagerato dalle disillusioni dell'amore. Incarcerato, passò 
d'un tratto alla religione più feticista(61): voleva confessarsi, comunicare, ogni momento, dettava 
versi mistici, interrotti ogni tanto da immagini ignobili e lubriche, come nel sonetto: A propos d'un 
saint.  E la  tendenza religiosa idillica continuò per poco in casa della madre,  che era accorsa a 
ritirarlo dal carcere. Ma anche con questa non durò in armonia che per un mese, trascendendo poi 
perfino a vie di fatto; e ripresa la vita vagabonda, rimpiangeva come un paradiso perduto il carcere 
del Belgio, e perfino l'ospedale dove dopo d'allora veniva ogni tratto ricoverato un po' per reumi e 
un po' per paralisi alcooliche, molto per miseria non avendo altro soccorso che quello dell'editore 
Vannier, che male gli pagava i versi, e ch'egli colla sua mancanza di senso morale, male a sua volta 
ripagava(62), vendendo ad altri editori i manoscritti già cedutigli.
Nè usciva dall'ospedale che per abbandonarsi ad una vilissima prostituta, con cui amoreggiava in 
gergo, e che assistè alla sua agonia ubbriacandosi con una compagna e derubandolo degli ultimi 
soldi stentatamente guadagnati come poeta mestierante.
Nè la pazzia morale e l'alcoolismo lo condussero solo alle risse ed ai pervertimenti sessuali, ma 
anche alla megalomania; sicchè, ancora sconosciuto, credeva che i suoi libri dovessero esser letti a 
migliaia di copie, oppure credeva di essere un grande agricoltore, un accademico, un deputato, un 
senatore.
Quest'ultimo delirio infierì sempre nella sua arte a intermittenza, e si manifestava nei suoi scritti in 
cui, com'è uso dei paranoici(63), si ritrattava tutto coperto di medaglie o con un campanello in 
mano con sotto la scritta: "Presidente del Senato" ecc. E come nei paranoici, tutti i suoi quaderni 
sono pieni a zeppo a sinistra e destra di figure simboliche che alludono alle sue glorificazioni. E 
dappertutto vi spicca quella contraddizione che offrono tutti i suoi versi e tutta la sua vita. In 22 
lettere mandate all'ultima amasia in due settimane si passa dall'epiteto di cherie a quelli di sale 
put,... nè manca il caso che il nome dell'amante ultima sia scambiato con quello della rivale.
A corroborare e completare le dimostrazioni della congenita degenerazione, giova il suo ritratto, 
con il cranio idrocefalico(64), tutto a rilevatezze e avvallamenti, le orecchie ad ansa, gli zigomi 
voluminosi (V. Donos. Verlaine Intime, 1898). SCHOPENHAUER E GOETHE Schopenhauer.
Nè qui finisce la lista dei geni malati. Così negli studi recenti di Möbius su Schopenhauer nuove 
prove troviamo da aggiungere a quelle da me addotte nell'Uomo di Genio 13. 21. 33. 36. 93. 122, 
213. 222. 253. 393. 535. 547. 615, sulla sua psicosi messa in dubbio da tanti, specie in Germania.
Schopenhauer. ­ Scrive MÖBIUS (Uber Schopenhauer, Leipzig, Barth, 1899): Gli Schopenhauer 
derivano dall'Olanda; il nonno del filosofo, Andrea, era un fine intenditore d'arte e si era formato 
una bella collezione di quadri; egli sposò l'olandese Anna Renata Soermans, la quale dopo la morte 
del marito, fu dichiarata debole di mente e posta sotto tutela; e finì in età avanzata nella demenza. 
Andrea contava fra gli zii paterni, uno imbecille, l'altro quasi pazzo, il terzo tisico; la madre sua era 
coltissima scrittrice ma atrofica nel sentimento, la sorella somigliantissima al padre.
Dei quattro suoi figli, uno, Michele Andrea, fu imbecille dalla nascita; un altro, Carlo Gottfried, era 
molto   eccentrico;   di   un   terzo,   Giovanni   Federico,   non   si   hanno   chiare   notizie.   Enrico,   il 
primogenito dei figli di Andrea e Anna Renata, il padre del filosofo, fu grande e forte, con viso 
corto,  gran bocca e mandibole sporgenti;  sordastro in buona età,  era considerato da  tutti  come 
eccentrico;   uomo   d'onore,   però,   nel   miglior   senso   della   parola,   si   sposò   in   età   avanzata   con 
Giovanna Enrichetta Trosiener, che pure non lo amava, ma che parlò sempre di lui con grande 



stima,  quantunque gli   riconoscesse non pochi difetti,  come eccessivo amor proprio,  pedanteria, 
durezza  nei  modi.  Schopenhauer  stesso  scrisse  aver  avuto molto a  soffrire,  da  giovane,  per   le 
asprezze del padre.
Il   Möbius   fa   osservare   qui   la   singolare   somiglianza   tra   la   famiglia   di   Goethe   e   quella   di 
Schopenhauer; in entrambe: un uomo maturo sposa una donna giovane piena di spirito, la quale 
stima suo marito, ma non lo ama, in entrambe si osservan frutto di questo connubio un uomo di 
genio ed una figliuola buona, ma anomala.
Enrico Schopenhauer era molto appassionato pei viaggi, era divenuto negli ultimi anni irritabile e 
violento; a 58 anni morì in seguito ad una caduta in un canale; nè si esclude che la caduta fosse 
volontaria e che si sia trattato d'un suicidio.
La sorella del filosofo, Luisa Adele, era come il fratello, di carattere violento ed orgoglioso, di 
temperamento melanconico.
La madre del filosofo, mentre ne era incinta, fu quasi continuamente costretta a viaggi difficili per 
quei tempi e d'inverno molto incomodi, per la Germania, il Belgio, la Francia e l'Inghilterra.
Schopenhauer ereditò dal padre la smania del vagabondaggio, sicchè girava da Berlino a Napoli e 
viceversa   continuamente.   Möbius,   che   pure   tenta   mettere   in   forse   la   realtà   della   sua   psicosi, 
conviene poi che mancava di misura, che diffidava di tutti, prendeva tutto in cattiva parte, vedeva in 
tutto il lato triste, era violento, e non già per difettosa educazione, ma per tendenza congenita, il che 
l'avvicina assai al lipemaniaco; ed infatti egli stesso a Stramenstadt che gli chiedeva, per spiegare il 
suo pessimismo, se avesse molto sofferto da bimbo, rispose: essere stato sempre malinconico.
In un viaggio in Italia, nel 1819, parlava continuamente di morire e di far testamento. Alle volte, e 
fin dall'età di 6 anni, per minime cause si vedeva assalito da un'angoscia che confinava colla manìa 
e  che noi  sappiamo ora esser   la  base delle   fobie e  delle   idee fisse;   infatti   spesso  l'angoscia si 
associava ad idee ipocondriache o meglio a vere ossessioni: a Berlino si credette per lungo tempo 
spacciato; a  Napoli   fu  assalito dalla  paura del  vaiuolo;  a  Verona credette  d'aver  preso  tabacco 
avvelenato.
A 17 anni Schopenhauer era così compreso della vanità della vita, come se avesse già conosciuto la 
malattia,   la   vecchiaia;   fin   d'allora   era   persuaso   non   aver   il   mondo   alcun   valore,   e   volentieri 
s'isolava.  L'improvvisa  morte  del  padre,  nel   1805,  ne   aumentò   in  modo   la  mestizia   che  poco 
differiva da una vera melanconia; egli sfogava il suo dolore in lettere desolate alla madre: ma non 
perdeva la lena dello studio.
A 27 anni (nel 1814) aveva formulato tutti i dogmi del suo sistema, a 30 anni sembra avesse già 
composto l'opera sua capitale: Il mondo come volontà e come rappresentazione.
Il  21 marzo 1824 scriveva all'amico Osann: "Ho passato tutto  l'inverno in camera ed ho molto 
sofferto". Egli aveva allora un tremore alla mano, tanto che solo con gran fatica poteva rispondere 
alle lettere, e l'orecchio destro era completamente sordo.
Scorgeva pericoli anche là dove non esistevano. Di notte, ad ogni piccolo rumore si svegliava ed 
afferrava  la  spada  o  la  pistola,  che   teneva costantemente caricata;   ingrandiva all'infinito   le  più 
piccole contrarietà, così che ogni rapporto colle persone gli riesciva difficile: scriveva in greco, in 
latino ed in inglese tutto quanto si riferiva ai suoi dolori. Faceva passare le sue carte di valore, come 
Arcana medica, per difendersi dai ladri, e le nascondeva tra le vecchie carte o documenti, e sotto il 
calamaio dello scrittoio, finendo per dimenticarle. Non si fidò mai del rasoio del barbiere.
Temeva sempre di essere corbellato nelle sue relazioni d'affari. Per timore dell'incendio, abitava dal 
1836 al piano terreno. Tutte queste sono prove dell'esistenza in lui di una follia del dubbio, o di 



fobie sian pure rudimentali.
Come molti pazzi prestava fede ai sogni: nella notte del 7 settembre 1830 sognò che il padre gli 
appariva ad annunciargli una grave malattia, la quale, infatti, si avverò nell'inverno.
Di  più,  egli  ebbe  quattro  periodi  di  vera  melancolia(65)  o  come  lo  vuole  Möbius  depressione 
psichica: nel 1805, dopo la morte del padre; nel 1813, quando scrisse la sua dissertazione; nel 1823, 
quando abitò a Monaco; nel 1831­32, a Francoforte; qui però gli si aggiunse verosimilmente una 
malattia somatica.
Möbius finisce per ammettere in lui l'esistenza di una forma periodica di depressione psichica, con 
intervalli della durata di 7 a 10 a 17 mesi quando toccò i 25, i 35, i 43 anni, il che in lingua povera 
si traduce in melomalia intermittente con fobie.
Ma nell'età matura scomparvero questi accessi, divenne allegro e la salute migliorò molto; non sì 
che non gli si ridestassero molti ticchi paranoici persecutivi e molte fobie.
Siccome i suoi libri per lungo tempo non gli fruttarono nulla, egli opinava che i filosofi ed i critici 
avessero fatto contro di lui una vera congiura di silenzio.
Mentre egli credeva di poter vivere ancora venti anni, morì improvvisamente a 72 anni per paralisi 
cardiaca. Egli aveva proibito che gli si facesse l'autopsia, e solo si conosce che l'enorme capacità 
cranica ­ 1676 ­ faceva sospettare d'idrocefalia, e l'indice quasi di trococefalia.
 Goethe.
Goethe. ­ Goethe è il genio che pareva finora poter sfuggire ad ogni sospetto di nevrosi: e ci si 
oppone,   appunto,   contro   la   teoria(66)   della   psicosi   geniale,   ma   gli   ultimi   studi,   però,   vanno 
modificando le opinioni in proposito.
E, prima di tutto, in quel fronte olimpico che a tutti parve il modello più puro dell'Uomo di genio, si 
scoperse l'assimetria.
Sadgar, nell'articolo Goethe era egli un fenomeno patologico? dimostra che la metà destra del suo 
frontale presentava una singolare depressione e l'occhio destro era pure depresso.
"È   uno   schiaffetto   che   m'impresse   la   natura",   soleva   egli   dire   in   proposito.   Ora   è   noto   che 
l'assimetria   facciale   è   uno   dei   caratteri   più   frequenti   dell'epilessia.   ("Deutsche   Revue",   aprile 
1899)(67).
L'eredità morbosa si disse mancare in Goethe: però nella recente monografia di Möbius (Ueber das 
Pathologische bei Goethe, Leipzig, 1898) si nota la poca affinità tra la madre sua, giovine e gaia, ed 
il padre, maturo, accigliato; e la eredità morbosa ad ogni modo negli affini,  figli o fratelli:  una 
sorella di Goethe aveva lineamenti maschili: il fratello soleva dire di lei che era composta di forza e 
di debolezza, di caparbietà e di arrendevolezza, che era senza fede, senz'amore e senza speranza; e 
il Mobius la considera come una natura patologica per la nessuna propensione all'amore, per le 
tendenze   ipocondriache,  per   l'esagerata   sensibilità  meteorica;  morì   in   età   ancor  giovane;   come 
giovine e semi alcoolizzato, forse suicida, morì l'unico figlio di Goethe, Augusto, essendo i tre altri 
figli morti nel nascere.
Nella   giovinezza,   Goethe   ebbe   idee   ipocondriache,   irritabilità   nervosa,   stanchezza   della   vita, 
tendenza al suicidio, e per poco non divenne alcoolico.
Una volta, prima di addormentarsi, provò ad immergersi un pugnale acuto nel seno, ma tosto smise 
e ne rise..., e scrisse il Werther in istato quasi incosciente, in 4 settimane: l'alta ispirazione poetica 
del Werther deriva quindi dalle sue condizioni patologiche.
Ebbe,   infatti,   dei   veri   periodi   di   eccitamento   intellettuale   abnorme,   di   Zwangsdichten   (poesia 
coatta), di veri impulsi coatti alla poesia, com'egli li chiamava, che duravano da due in due anni, 



sicchè appena svegliato, venivagli in mente un canto e correva allo scrittoio per scriverlo. Una volta 
lo scricchiolìo della penna lo risvegliò dal suo sonnambulismo poetico e non potè più scrivere che 
pochi versi. In questi periodi aveva anche uno strano eccitamento sessuale; e fu allora che cadde in 
amori di donne indegnissime.
Nell'età virile  i  momenti  patologici   in Goethe scemano; egli  guadagnò sia  in profondità  che in 
grandezza di pensiero e così pure in fermezza di carattere, sebbene qualche volta soffrisse qualche 
ritorno alle nevrosi di gioventù.
Così, per molto tempo non potè sopportare i forti rumori; gli ripugnava tutto quanto avesse rapporto 
con malattie, e quando si trovava in alto soffriva vertigini con ansia; era in continua ebollizione 
mentale, dormiva pochissimo, abusava di alcoolici; nei momenti di collera rompeva le stoviglie e 
stracciava i libri.
Ebbe gravi malattie, specie polmonari, che lo condussero più d'una volta all'orlo della tomba; ma fu 
attivo fino agli ultimi istanti della vita.
E qui   ricordo con Patrizi  che Goethe rappresenterebbe "un caso  lieve,  ma puro,  di  criminalità 
estetico­scientifica".
"L'imperatore di Russia, narra Lewes, aveva favorito a Dobereiner, il grande chimico, una bacchetta 
di platino; essa fu consegnata a Goethe, perchè l'esaminasse, facesse gli esperimenti che più gli 
piacesse fare, e la restituisse poi a Dobereiner. Goethe, di cui è nota la passione pei minerali, la 
"manìa collezionista", collocò tra i suoi tesori la sbarra di platino, e tanto si dilettò a contemplarla, 
che non riuscì  più a  privarsene".  E  per  quanto  il  chimico scrivesse per   riaverla,  e'   si   trovò  in 
posizione molto simile a quella del professor Büttner, che avendo prestato a Goethe i prismi e altri 
strumenti  d'ottica,   invano spedì  lettere, perchè tornassero a casa,  finchè fu costretto d'inviare  il 
servo coll'ingiunzione di portarli via a forza". Goethe non restituì la sbarra(68). È anche da sapersi 
che Goethe asportò dalla collezione Knebel circa cento incisioni di Alberto Dürer per istudiarle con 
comodo in casa; ma quelle incisioni Knebel non le rivide più".

TOLSTOI

Già nell'Uomo di genio, aveva notato che Tolstoi avesse l'aspetto anomalo(69), che lo scetticismo 
filosofico l'aveva condotto ad uno stato vicino alla follia del dubbio; e che a somiglianza di molti 
altri geni, mancava in lui il tipo etnico, ­ una visita di più giorni presso di lui mi rivelava in lui un 
genio ancor fresco, malgrado l'età avanzata, ed una forza muscolare singolarissima, uno spirito di 
contraddizione impulsivo e nei discendenti spruzzi di gravi nevrosi.
Ora   dal   primo   volume   delle   Memorie   del   Tolstoi   recentemente   pubblicate,   e   che   comprende 
l'infanzia, l'adolescenza e la giovinezza, per quanto rivestano le spoglie di un altro, il Dr. Mariani 
sorprese altri  fatti non meno importanti  per dimostrare in Tolstoi qualche cosa di più(70) della 
semplice nevrosi del genio, ormai da tutti ammessa, anche dai più restii. Già uno storico russo, il 
Waliszewski nell'Hèritage de Pierre le Grand (Paris, Plon, 1901), ci attesta che un antenato del 
Tolstoi prese parte al colpo di Stato, che dopo la morte di Pietro il Grande, portò al trono la vedova 
di lui Caterina I ad assicurarsi la continuazione delle ricche prebende di cui era stato gratificato, 
insieme agli altri congiurati.
Da varî passi delle Memorie il padre di Tolstoi ci appare, sia nel lato fisico che nel morale, fornito 



di tutte le stigmate fisiche e psichiche che caratterizzano i degenerati, quali il tic ed il difetto nella 
pronunzia,   l'emotività esagerata,   la  scarsa moralità,   l'egoismo,  la ricerca istintiva e  costante del 
piacere sotto tutte le forme, ecc.
"Le sue due grandi (vi è scritto) passioni erano il giuoco e le donne. Egli guadagnò o perdette al 
giuoco, durante la sua vita, parecchi milioni, ed amò un numero incalcolabile di donne, in tutti i ceti 
sociali.
Di moralità dubbia o scarsa: In morale aveva dei principî? Dio solo lo sa: ma la vita era sempre 
stata   per   lui   così   piena   di   attrattive   di   ogni   genere,   che   non   doveva   aver   avuto   il   tempo   di 
formarsene. ­ "Tutto ciò che gli procurava piacere e felicità era buono".
Era anche invidioso: "egli serbava rancore ai vecchi suoi compagni, per essere giunti ad un'alta 
posizione sociale, mentre egli era rimasto(71) luogotenente in ritiro". Egoista, era incapace di capire 
e di apprezzare quell'angelica creatura che fu sua moglie, ch'egli non seppe rendere felice; e non 
molto tempo dopo la morte di lei, passò a seconde nozze, sposando una signorina ch'era invisa alla 
sua prima moglie e che questa non aveva mai voluto frequentare.
La madre di Tolstoi, una santa donna, come si rileva dallo splendido ritratto morale che ne fa il 
figlio, era nervosa, frequentemente estatica, tanto da non accorgersi "benchè avesse lo sguardo fisso 
sulla   teiera,   che   questa   traboccava   e   l'acqua   scendeva   nel   vassoio";   credeva   fermamente   alle 
predizioni  di Gricha,  un  idiota  vagabondo,  che pronunziava parole enigmatiche(72),  che alcuni 
prendevane per profezie. Morì prematuramente di malattia polmonare, dopo aver predetto la sua 
prossima fine.
La nonna materna di Tolstoi, buona, ma austera e rigida, tanto che il Tolstoi stesso dice che gli 
"ispirava terrore e sottomissione rispettosa", dopo la morte della figlia (madre di Tolstoi) sofferse 
frequenti  attacchi  di  nervi.  Veramente questi  che   il  Tolstoi  chiama "attacchi  di  nervi",  per  noi 
alienisti   sono veri  accessi   istero­epilettici.  Riporterò   testualmente   i  brani  delle  Memorie che  li 
descrivono:
"A volte, seduta nella poltrona, sola nella sua camera, aveva a un tratto un accesso di riso seguito da 
singhiozzi   senza   lagrime  che   la  conducevano a  convulsioni(73),  grida   forsennate,  parole   senza 
senso e spaventevoli. Aveva bisogno di accusare qualcuno e pronunziava parole orribili, minacce 
furibonde(74). Si alzava a un tratto dalla poltrona, misurava la camera a lunghi passi e cadeva 
svenuta.
"Una volta  andai da  lei:  era  seduta e  pareva calma, ma  il   suo sguardo mi colpì,  gli(75) occhi 
spalancati, avevano un che d'indefinito, di ebete quasi: li fissò su di me e pareva non mi vedesse. Le 
sue labbra si socchiusero lentamente, sorrise, e disse con voce affettuosa, commovente: "Vieni qui, 
angelo mio, avvicinati". Credetti che parlasse a me e mi accostai; non era me che vedeva, ma la 
madre defunta.
"Mi immaginavo che non esistesse nulla, nè nessuno al mondo, che gli oggetti non erano realtà, ma 
delle apparenze evocate da me nel momento in cui fermavo su di loro la mia attenzione e che 
svanivano quando appunto cessava di pensarci. C'erano dei momenti nei quali, sotto l'influenza di 
questa idea invadente, giungeva a un tal punto di smarrimento che tutto ad un tratto mi voltavo 
indietro nella speranza di scorgere all'improvviso il nulla, là ove io non era!" Era un'ossessione.
Presentò anche fenomeni di paramnesia come si può rilevare dal passo seguente:
"Provai improvvisamente una strana impressione. Mi parve che tutto quello che mi capitava in quel 
momento fosse la ripetizione di ciò che era avvenuto un'altra volta: allora come oggi, pioveva, il 
sole tramontava dietro le betulle, lei leggeva; guardandola, la magnetizzavo, lei alzava gli occhi...."



Tralascio altre bizzarrie, anomalie del sentimento e della sensibilità, che si potrebbero spigolare 
ancora, specie nei capitoli che trattano dei suoi amori precoci e delle sue amicizie, per venir subito 
all'esame di fatti ben più importanti, per la diagnosi della nevrosi di Tolstoi.
I più interessanti in proposito sono i due capitoli: L'Eclissi e Delirii.
Nel primo noi vediamo ritratto un particolare stato d'animo che entra già nel campo delle alterazioni 
psichiche gravi, e che non può spiegarsi altrimenti che ammettendo in Tolstoi uno stato morboso 
epilettico.
"Quando penso alla mia adolescenza e soprattutto al mio stato(76) d'animo di quel giorno nefasto, 
capisco   benissimo   i   più   atroci   delitti,   commessi   senza   un   fine,   senza   intenzione   di   nuocere, 
semplicemente   così  per   curiosità,  per   bisogno   incosciente  d'azione.   In  quei  momenti   in   cui   il 
pensiero non controlla più gl'impulsi della volontà, e in cui gl'istinti grossolani rimangono i soli 
padroni dell'essere, io capisco il ragazzo inesperto, il quale senza ombra di esitazione nè di paura, 
con un sorriso di curiosità accende ed alimenta il fuoco nella propria casa, dove dormono i suoi 
fratelli, suo padre, sua madre, tutti coloro ch'egli ama teneramente: Sotto l'influenza di questa eclissi 
temporanea   del   pensiero,   direi   quasi   di   questa   distrazione,   un   giovane   contadino   di   17   anni 
contempla  un'accetta,  arrotata  di   fresco,  vicino  alla  panca  su  cui  dorme supino   il   suo  vecchio 
genitore; ad un tratto la impugna, poi guarda, con curiosità ebete, come dalla gola tagliata del padre 
il sangue cola sotto la panca",
Secondo Mariani (ed io sono in gran parte d'accordo con lui), la è questa una magistrale descrizione 
dello  stato  psichico  in  cui  si  compie   il  crimine epilettico,  di  cui  sono classiche caratteristiche: 
l'incoscienza (ecclissi temporaneo del pensiero); la causale futile o nulla (per curiosità, per bisogno 
incosciente d'azione); la freddezza e la calma nel colpire (senza ombra d'esitazione nè di paura); ne 
è   persino   indagato   il   meccanismo   psicogenetico,   cioè   l'abolizione   od   almeno   la   diminuzione 
dell'azione inibitoria e direttrice dei centri superiori, colla prevalenza ed aumento dell'eccitabilità 
dei   centri   subprimario   sottoposti,   che   tendono   a   rendersi   preponderanti,   ed   adombrato 
sapientemente nelle parole: "il pensiero non controlla più gli impulsi della volontà... e gli istinti 
grossolani rimangono i soli padroni dell'essere". (ibidem).
Se  il  Tolstoi,  non commise alcun delitto,  era  certamente  in  stato  epilettoide  quando  reagì  così 
sproporzionatamente e così violentemente ad una punizione meritata e giusta. "Appena sentii la sua 
stretta non connettei più; fuori di me dalla rabbia, senza sapere quel che mi facessi, mi disvincolai e 
lo buttai con tutte le mie deboli forze".
Nel   capitolo   seguente:   Delirii,   si   può   ravvisare   agevolmente   lo   stato   delirante   che   sussegue 
ordinariamente   ad   un   accesso   di   epilessia   psichica;   e   ne   sono   caratteristiche   le   idee   vaghe 
persecutorie   ("ero convinto che  tutti,  dalla  nonna fino a  Filippo  il  cocchiere,  mi detestavano e 
godevano   nel   vedermi   soffrire");   idee   melanconiche   con   depressione   dell'animo:   ("provai   un 
sollievo nel pensare che ero infelice, perchè il destino mio era di essere sfortunato fin dalla mia 
nascita"), con allucinazioni terrifiche, ansiose: ("immaginai di essere vicino alla morte") e quindi 
espansive, religiose, in cui si deve salire(77) al cielo, incontrarvi la madre e volare con lei "in alto, 
sempre più in alto" (ibidem passim).
Nè manca l'accesso classico di epilessia motoria a completare(78) il quadro. Come in un epilettico 
genuino per la diminuzione di resistenza dei centri superiori inibitori, e l'aumentata eccitabilità delle 
zone motorie, basta una causa qualsiasi (intossicazione, emozione, ecc.) per produrre una scarica 
motoria  disordinata   ed  automatica,   così  nel  giovane  Tolstoi,   che   trovavasi   in  uno  stato(79)  di 
tensione psichica dopo la notte passata nello stanzino buio, bastò una parola rivoltagli dal padre in 



tono compassionevole, per farlo(80) esplodere in nuove accuse contro il precettore, svolger idee di 
persecuzione ingiuste  ed illogiche,  e finalmente per  soccombere ad un accesso convulsivo,  con 
caduta e sonno consecutivo di dodici ore.
"Con chi l'hai? mi disse il papà con un tono compassionevole, piegandosi su me.
  ­ "Egli... è il mio tiranno... il mio carnefice... ne morrò; non mi vuol bene nessuno! Pronunziai 
queste parole con fatica e fui preso dalle convulsioni.
"Il papà mi prese in braccio e mi portò in camera mia. Mi addormentai.
"Quando mi svegliai dopo 12 ore era già tardi. Vicino al mio letto era accesa una sola bugia; e il 
nostro medico con Mimì e Liubotska erano seduti poco distanti da me, tutti e tre inquieti per la mia 
salute, come apertamente si leggeva sui loro visi".
Questo accesso non ha bisogno di commenti: le convulsioni, l'incoscienza e la caduta (adombrata 
nelle parole: il papà mi prese in braccio), l'attacco di sonno profondo durato 12 ore, sono più che 
sufficienti per caratterizzarle un vero accesso epilettico.
E così col più grande dei scrittori viventi si completa la prova della psicosi epilettoide del genio.

APPENDICE

Alessandro ­ Cambise ­ G. Agnesi ­ Strindberg ­ Wagner ­ Goldoni ­ ­Maisonneuve ­ Rousseau.

Nè con questi la lista dei nuovi casi dei geni malati è chiusa.
Ad ogni sguardo che si getti sulla storia dei grandi uomini ne troviamo nuove prove, sian pure 
frammentarie, che giovano però a completare la dimostrazione della nevrosi del genio.

Alessandro   Magno.   ­   Troviamo   p.   e.   in   una   bella   monografia   di   Grasso   Gabriele   (Questioni 
concernenti la vita di Antipatro, 1889, Ariano) molti dati sulla follia morale di Alessandro: accessi 
di megalomania, di impulsività, di deliri religiosi, non che certe bizzarie simili a quelle or notate in 
Napoleone,   la  Gamomania,  per  esempio,  per  cui  obbligò ottanta  dei  suoi  ufficiali  e  dieci  mila 
soldati ad unirsi in matrimonio con donne persiane.
Soprattutto spiccata ebbe l'eredità morbosa nella madre dissoluta, invidiosa, egoista, superstiziosa, 
altera, impetuosa, e nel fratello Filippo Avrideo, parzialmente imbecille.

Cambise. ­ Criminalità e genio con epilessia in Cambise. Leggo in Erodoto, III Libro, informazioni 
sulla pazzia morale, sull'epilessia e sul genio di Cambise sfuggite finora alle osservazioni degli 
alienisti.
Cambise,   figlio   di   Ciro,   re   dei   Persiani,   trascinato   dal   genio   della   conquista,   pensò   prima   a 
conquistare   l'Egitto,   nel   che   riesci   facilmente;   ma   subito   dopo   volle   conquistare 
contemporaneamente gli Ammoniti, gli Etiopi e i Cartaginesi, e senza le precauzioni e le alleanze 
che aveva saputo prendere nella prima conquista, quando si era alleato cogli Arabi provvedendosi, 
cioè di otri d'acqua, e fatto riconoscere il terreno, ecc. ­ E così dell'armata contro gli Ammoniti non 
rimase più uno che tornasse indietro; tutti morirono di sete e di fame. Anche nelle spedizioni contro 



gli  Etiopi  un  quinto  dei   suoi   soldati  perì  di   fame dopo esser   ricorsa   fino  a  mangiare   i  propri 
compagni. Trascinato dalla violenza del potere, commise in Egitto crudeltà bestiali: non potendo 
più trovare vivo il re Amasi, ne volle far bastonare la mummia; poi con un'ordinanza che feriva 
profondamente il senso religioso dei Persiani insieme degli Egiziani, la fece abbruciare. Vedendo 
che   i   reggitori   del   Municipio   di   Memfi   facevano   allegrezze   per   il   bue   Api,   (quando   cioè   si 
manifestava un bue con certi segni simbolici sulla schiena), li fece morire; e di più fece bastonare a 
morte i sacerdoti e lo stesso bue Api.
Sposò due sorelle, contro la legge persiana, poi ne uccise una con un calcio nel ventre.
Aveva un fido ministro, Procaste, a cui domandando che opinione dominasse nel pubblico su lui, e 
sentendo dire che lo si biasimava per gli eccessi alcoolici, gli fece vedere come fosse bene in gamba 
collo spaccare con una freccia il cuore di suo figlio; più tardi fece seppellire dodici Persiani vivi col 
capo in giù; per un sogno fece uccidere il fratello Smerti.
Nè   debbon   destare   meraviglia,   continua   Erodoto,   prevenendo   la   nostra   teoria   dell'equivalenza 
dell'epilessia colla criminalità, questi eccessi, perchè fin dagli anni dieci patì il morbo sacro.
Ora a chi soccorre in mente il grande epilettico del nostri tempi, Napoleone, vede, salvo il colorito 
dei tempi, quasi uguali analogie: ­ le spedizioni in Russia, gli amori incestuosi, le crudeltà inutili 
sotto forma politica(81); anche soccorre in mente il tipo dei conquistatori quasi sempre pazzi ed 
impulsivi che ci dà il Ferrero nel Militarismo.
È singolare che nella storia di Appiano si   legga pure come Cesare per sfogare  la sua malattia 
epilettica   che   s'aggravava   nell'inerzia   conquistasse   le   Gallie,   dandoci   fin   da   quei   tempi   un 
equivalente epilettico nell'anelare continuamente a dietro lontane conquiste!
Gaetana   Agnesi.   ­   AMATI   e   Luigia   ANZOLETTI(82)   ci   esumano   sulla   famosa   matematica 
Gaetana Agnesi, notizie che ne mostrano la nevrosi. ­ Ed anzitutto la grande precocità. A 5 anni era 
già forte nella lingua francese, a 9 nel latino, a 11 nel greco, nell'ebraico, nello spagnuolo, e pochi 
anni dopo apprendeva la filosofia e  la matematica. Anche da bimba mostrò quelle disposizioni 
ascetiche che più tardi crebbero tanto in lei da deciderla a 30 anni ad abbandonar gli studi. Giova 
notare   pure   un   altro   fatto   singolarissimo   e   che   giova   anche   a   dimostrare   l'influenza   grande 
dell'incoscienza  nell'opera  geniale,   (Vedi  Vol.   II):   che  essa  trovò molte   soluzioni  dei  problemi 
matematici  nel sonno, o meglio nei sogni,  "Pensando in sogno, dice il  Frisi(83), ad un quesito 
meditato nel giorno, balzava dal letto, andava allo studio, annotava la soluzione, poi andava a letto e 
alla mattina trovava sul  tavolino l'annotazione stesa nella notte  incoscientemente." E a 12 anni 
all'epoca della pubertà fu presa da accessi isterepilettici che poi si dissiparono. Si notò in lei anche 
completa anafrodisia; e come accennammo, a 30 anni la scienziata si trasformava in filantropa, anzi 
in devota.
Sua sorella Maria Teresa emerse nella musica e compose il celebrato dramma musicale Sofonisba. 
Maritata sui trent'anni compose il Ciro, il Nitocri, e fu una delle compositrici di musica più ricche di 
fantasia che vanti la storia dell'arte.
La sorella Paolina era d'una mirabile filantropia.
Il padre Don Pietro, egli pure matematico, ebbe da 2 mogli 23 figli; artritico, era vecchio quando 
nacque la Agnesi, e passò ai suoi tempi per un famoso egoista, che non voleva maritare le figliuole 
per conservare il vanto del loro nome alla famiglia.

Strindberg.   ­  Strindberg  fu  quello  che   in   tedesco si  chiama un selbstqualer,  un  torturatore  del 
proprio   corpo   e   della   propria   anima;   e   tutto   ciò   per   speciale   disposizione   ereditaria   e   per   le 



condizioni della prima giovinezza; forsanco per la troppa coltura. Volle essere artista e scienziato, 
comico, giornalista, pittore, musico e teologo, e infine terminò per essere bibliotecario, passò dal 
socialismo all'anarchia, e dall'anarchia al cattolicismo, come dal monastero al manicomio. Vuolsi 
che la monomania di cui era afflitto derivasse da un colpo di pietra alla fronte ch'ebbe da giovane e 
che fu seguito subito da afasia duratagli vario tempo.

Riccardo Wagner. ­ Roncoroni (La lotta per la vita e per l'arte, "Rivista moderna di coltura" anno I, 
fascicoli  3,  5,  6.   ­  1898),  ci  dimostra   la  grande sua  precocità  nell'ingegno e   la  violenza  delle 
emozioni   nella   megalomania,   nel   "gigantismo   monoemozionale"   che   lo   caratterizzarono   poi 
sempre. Fin dall'età che per gli altri ragazzi è destinata ai giuochi dell'infanzia, si rivelarono in 
Wagner la passione per l'arte e per la gloria, e il tratto caratteristico della impossibilità di battere la 
via   comune,  di  assoggettarsi  alle   leggi   stabilite.  Spirito   fantastico,  dominato  da  un  misticismo 
esagerato,   "faceva   dei   sogni   in   pieno   giorno",   scrive   egli   stesso,   "durante   i   quali   la   nota 
fondamentale, le terze e le quinte mi apparivano in persona e mi rivelavano la loro significazione 
importante."   A   17   anni   compone   un'ouverture   a   tessuto   complicatissimo,   e   la   scrive   con   tre 
inchiostri differenti, pei varî strumenti.
Anche il suo egoismo è dimostrato dalla sua relazione con Meyerbeer, e con molti amici.
La violenza delle sue emozioni è rivelata dall'importanza che attribuiva alle critiche altrui: Mi si 
lodi, o mi si biasimi ­ scriveva ­ è come mi si pugnalassero le intestina.
Agilissimo,   saliva sugli  alberi  più alti  del  giardino,  ed  era vanitosissimo della   sua agilità.  Nei 
momenti di eccitamento sembrava in preda alla febbre; tutto pieno di fuoco, incapace di star fermo, 
saltava, si dimenava, agitava a destra ed a sinistra le sue braccia di ragno; le parole uscivano dalla 
sua bocca a fiotti, disordinate; sempre furioso, sempre in attitudine, scrive il Tissot, di battersi, di 
predicare una crociata.
Incontrato un amico che da gran tempo non avea veduto, si mise per la gioia col capo in basso ed i 
piedi in alto.
Vero zoofilomaniaco ebbe amicissimi 13 cani, a molti dei quali elevò tombe: nè se ne privò anche 
quando versava nella massima miseria.
Odiava   (vere   fobie),   la   barba,   gli   occhiali,   i   velluti,   i   merletti,   e   amava   i   vecchi   vestiti   che 
ricomprava dai servi (Kienz, Deutsche Revue, 1900).
Soffrì spesso di cefalea: "I miei nervi", scrive, "sono sempre eccitati e stanchi, mai in riposo: il mio 
male è incurabile". Talora invece, ha periodi di euforia, e gode di un'ebbrezza eterea in confronto 
alla quale l'eccitazione del vino gli pare infinitamente grossolana.
Uno dei suoi tratti caratteristici fu l'instabilità delle idee e della condotta, rivelata specialmente dalle 
sue opinioni politiche e dai suoi atti, come pure dai viaggi frequentissimi spesso fatti senza alcuna 
necessità. Caratteri dominanti erano pure il bisogno di esteriorità e l'imprevidenza per la ricerca dei 
mezzi di sussistenza.
Andò soggetto a vere assenze, di cui una descritta in modo tipico dal Noufflard. Ebbe, secondo il 
Nisbet, accessi epilettici prima di morire. Il rapporto tra l'ispirazione generale e l'accesso epilettico 
appare alle parole stesse del Wagner sul suo estro: "I miei occhi si oscurano, il mondo mortale 
scompare,  e   l'ispirazione si  espande  in   lacrime divine".  Anche,   la  sua amicizia  per  Luigi   II  di 
Baviera, "il re psicopatico, lipemaniaco", dimostra l'affinità elettiva.

Goldoni. ­ G. BROGNOLIGO (Nevrasteria di Goldoni. ­ "Il Medico Olandese" di Carlo Goldoni. ­ 



"Biblioteca della Scuola Italiana" n. 12­15" marzo 1899), mostra Goldoni come abbia nel Medico 
Olandese riprodotto la nevrastenia o meglio lipamania che ebbe(84) in gioventù dal 1754 al 1756, 
acutizzata dalla morte di un altro nevrastenico suo amico, Angeleri, morto mentre recitava.
Questi versi, messi in bocca al curato del Medico Olandese, sono un'immagine spiccatissima di un 
nevrastenico:

"Dal cor in pochi istanti parvemi a poco a poco
Stendersi per le membra e dilatarsi in foco,
Sentomi il capo acceso, tremo, mancar mi sento,
Più non mi reggo, e credo morir in quel momento,
Stendo al polso la mano, parmi più non sentirlo.
Corro così tremante, fin dove non so dirlo,
Acqua gridando, andava, chi mi soccorre? Io spiro.
Recanmi alfin dell'acqua; alfin bevo, e respiro,
Ma che? quel dì fatale l'epoca è sventurata
Di tai barbari assalti, ch'io provo alla giornata.
Ma la notte, la notte è il mio crudel tormento.
Quando la sera imbruna, s'accresce il mio spavento,
Parmi, che mi si stacchino le viscere dal petto:
Sei, sette volte almeno forza è balzar dal letto.
E se mi prende il sonno, ahi che dormir funesto!
Veggo leoni, e domani, e con tremor mi desto,
A tavola, a teatro, in un festino, al gioco,
Sentomi questa fiamma salire a poco a poco;
E funestar temendo altrui colla mia morte,
Mi forza un rio timor fuggir da quella parte.
Niente mi consola, ogni piacer m'è odioso,
Son diventato agli altri, a me stesso noioso."

È curioso che dopo ciò suggerisca la cura di cacciar chiodo con chiodo, cioè di innamorarsi, per 
cacciare una passione con un'altra.

Maisonneuve.   ­  Maissonneuve per mostrare  la benignità del suo terribile uretrotomo davanti  al 
pubblico, ordinava ai malati di operarsi da se: metteva la lama nelle loro mani, smarginava le guide, 
e  poi  diceva:   "Spingete   fermo come fosse  la  bacchetta  di  un  fucile";  quelli   eseguivano mezzo 
rovinandosi; poi li rimandava: e ve n'erano che morivano per via.
Per impedire la setticemia pretendeva sostituire il bisturi con macchine spaventevoli, schiacciatoi, 
garrot, diaclasti, osteoclasti, caustici solidi e liquidi così orrendi che si dovette pregarlo di ritirarsi, 
perchè terrorizzava i malati.
Del resto tagliava tutto: si pretende che un assistente gli abbia una volta chiesto dopo una di quelle 
due brutali operazioni o meglio carnificine quale fosse la parte del malato che doveva riportare nel 
letto.
Soleva dire: "Parigi non ha che due chirurghi: Chassagnac e me; Chassagnac però è un imbecille."



Rousseau. ­ Di Rousseau io avea a lungo dimostrato la neuropatia nell'Uomo di Genio p. 3, 34, 41, 
106,  180,  204,  352,  365 ­  ma nulla avevo detto  sugli  antenati,  che ci  son rivelati  dal  Dufour­
Vernes(85).
La famiglia di Rousseau discende da Francesi protestanti perseguitati ed esigliati, e precisamente da 
un  Didier,  vinaio  e   libraio,  nel  1550,   che   fece   fortuna  negli   affari,   e   si   sposò  con  una  brava 
savoiarda e ne ebbe 5 figli, 4 morti da piccini: e uno che fu il Giovanni, ammogliatosi con una 
Blouet, protestante francese. La figlia loro primogenita sposò un orologiaio: e per tre generazioni 
divenne questa la professione della famiglia.
Giovanni II Rousseau, 1654, ebbe 19 figli; David, il settimo di questi figli, fu il nonno del grande 
Rousseau, e morì quasi centenario; era un orologiaio attivissimo, sposò a 24 anni una Cartier e ne 
ebbe 14 figli.
Egli fece carriera molto modesta, anzi avendo mostrato qualche simpatia per i ribelli del 1707, fu 
destituito da un piccolo ufficio di giudice di pace ­ e rimproverati e sospettati pare ne siano stati i 
fratelli.
Isacco  Rousseau,  un  altro   figlio,   si   ammogliò  con  una  Bernard.   I  Bernard  erano dei  borghesi 
modesti  ma  imparentati  con ricchi e con nobili.  Uno fra gli  altri  che era pastore ebbe a  figlio 
Jacques, il nonno materno di Rousseau. Fu costui un libertino; dopo aver tradito molte fanciulle 
morì a trentatre anni, pare di esaurimento; mentre due suoi fratelli,  uno negoziante ed un altro 
pastore, erano stati uomini saggi.
La madre di Rousseau,  era  intelligente, seducente ma anche poco onesta,  o almeno squilibrata, 
come l'era certo il marito Isacco Rousseau. Dopo due mesi di matrimonio aveva costui cominciato a 
fare cambiali; tre volte fu minacciato e punito per risse e litigi. Tutto ad un tratto si mise in mente 
un anno dopo il matrimonio di partire per Costantinopoli e stette via sei anni; ammesso a 22 anni 
nella Compagnia degli orologiai, un bel giorno lascia il mestiere, prende un violino, e si mette a 
dare lezioni di ballo.
Al suo ritorno dalla Turchia nacque Rousseau; morendone dopo il parto la madre.
Il padre, rimasto vedovo, chiamò una sorella a dirigere la casa; e la direzione fu ottima, ma il padre 
la guastava. Leggeva delle notti intere, col futuro filosofo, dei romanzi leggeri, il che gli preparava 
una   fantasia   sbrigliata;   peggio   è   che   malgrado   la   età   matura   riprese   le   sue   vecchie   abitudini 
litigiose. ­ Un giorno percorrendo un prato non suo ne fu rimproverato dal proprietario, ed egli lo 
minacciò coll'archibuso; pochi giorni dopo incontrandolo, lo apostrofò, lo minacciò, e sfidò, e ferì 
sicchè dovette esigliarsi.

Savonarola. ­ Sul Savonarola abbiam nuove ricerche del Dottor Vetrani di Ferrara (Genio e Pazzia 
in  Savonarola,   1899,  Bologna).  E  prima  di   tutto   pare   che  Savonarola   avesse   strane   anomalia 
craniane.
"Tutti i  ritratti (scrive Villari) dipingono il Savonarola col cappuccio in testa, accettuatone solo 
quello dell'Accademia di Belle Arti, nel quale si vede che il giro del suo cranio mancava verso il 
vertice (cimbocefalo?), ragione secondo alcuni che gli faceva portare sempre il capo coperto."
La sua adolescenza è tutta oscurata da una sconsolata tristezza. È il tempo che Ferrara è piena di 
quelle feste, celebri nelle memorie, nelle quali i dominatori profondevano una inaudita opulenza? 
corteggi ducali, papali, imperiali procedevano per le sue vie tra la gioia del popolo che gavazzava, 
ubriaco di sollazzi, in un carnevale perpetuo. E mentre la sua famiglia si compiace nei favori della 
corte, egli pervaso dalle predilette letture ascetiche vi ripugna:



E nella canzone "De ruina mundi" scritta a vent'anni, trovò il primo grido della sua anima offesa 
dallo spettacolo dell'ingiustizia e della iniquità degli uomini.

Fece ormai chi vive di rapina
E chi dell'altrui sangue più si pasce:
Chi vede spoglia e i suoi pupilli in fasce
E chi di povri corre alla ruina
Quell'anima è gentile e peregrina
Che per fraude e per forza fa più acquisto

Così egli apriva la sua guerra col mondo.
Ma già egli era in piena neuropatia. Fin d'allora ebbe visioni: lo confessò più tardi nella predica 
della Rinnovazione: "Io le ebbi fin dalla mia prima giovanezza; ma cominciai a manifestarle solo a 
Brescia".
Di ventidue anni trovandosi a una predica "una parola sulla quale tenne sempre un segreto quasi 
misterioso", tanto gli rimane impressa, lo decide a farsi frate.
"Ed avendo (racconta il Burlamacchi) consumato più giorni in questo pensiero, una notte dormendo 
sentì spargersi il corpo d'acqua freddissima, per il che subito destandosi e narrando quanto gli era 
occorso, fermò l'animo a lasciare la gloria del mondo, ecc."
Nell'Officio del venerabile Savonarola scritto nel secolo XVI ed illustrato dal Carducci, si legge che 
"l'anima di lui era spesso rapita, e alla luce divina per guisa accoppiavasi che il corpo venendogli 
meno   ai   servigi   dei   sensi   ne   restava   come   morto".   Forse   di   questi   accidenti   neuropatici   egli 
intendeva parlare quando diceva "che accade qualche volta alli profeti che per le visioni li viene 
qualche impedimento", perchè quando nelle sue prediche discorre di profeti è sempre manifesta 
l'allusione a sè stesso. Della quale sua persuasione (di essere cioè profeta) io non starò qui a ridire 
ciò che già ho espresso nell'Uomo di genio. Balenatagli alla mente colla luce di un lampo un giorno 
in chiesa, non l'abbandona più: egli la proclama dal pergamo; la riafferma dopo che la tortura gli ha 
straziate le misere carni; la difende in due volumi che sono, evidentemente, per chi sa leggere, 
l'opera di un paranoico.
Forse tale sarà stato giudicato da taluno anche a' suoi tempi, se egli più d'una volta nelle prediche 
protesta di non esser pazzo, e nel "Compendio di rivelazione" s'immagina che altri gli opponga e gli 
dica "che pare ad alcuno questo suo profetare proceda da spirito di malinconia, il quale ti fa pensare 
e parlare in questo modo o vero che proceda da tuoi sogni e forte immaginazione".
Ed ora analizziamo la storia di queste visioni, come è da lui tracciata nel "Compendio di rivelatione 
dello inutile servo di Jesu(86) Christo, Frate Hieronimo da Ferrara".
"Essendochè (così comincia) lungo tempo in molti modi per inspirazione divina io abbia predetto 
molte cose future: nientemeno considerando la sentenzia del nostro salvatore Christo Jesu che dice: 
Nolite   sanctos   dare   canis   nec  mittatis  margaritas   vestras   ante   porcos;   ne   forte   conculcent   eas 
pedibus, sono sempre stato scarso nel dire... servando sempre segreto il modo e la moltitudine delle 
visioni e molte altre rivelazioni, le quali non ho mai detto, non essendo io stato inspirato a dirle e 
non parendomi necessario alla salute, nè essendo ancora disposti gli uomini a crederle".
E seguita dicendo più avanti come "vedendo lo onnipotente Dio multiplicare li peccati nella bella 
Italia  massime nelli  Capi  così  ecclesiastici  come seculari  non potendo ciò sostenere determinò 
purgare   la   chiesa   sua   per   un   grande   flagello".   E   poichè   "vuolsi   che   questo   flagello   fosse 



prenunziato, avendo tra gli altri suoi servi eletto un indegno e inutile a questo officio, mi fece venire 
a Firenze l'anno 1489. Et predicando tutto quell'anno, tre cose continuamente preposi al popolo: la 
prima   che   la   Chiesa   si   aveva   a   rinnovare   in   questi   tempi;   la   seconda   che   innanzi   a   questa 
renovazione Dio darebbe un grande flagello a tutta l'Italia; la terza che queste cose sarebbero presto.
"E queste tre conclusioni mi sforzai sempre di provarle con ragione probabile..., non dichiarando 
che   io   avessi   queste   cose   per   altra   via   che   per   questa   ragione....   Da   poi   vedendo   migliore 
disposizione degli uomini al credere, produssi fuori qualche volta alcuna visione... Da poi vedendo 
la grande contraddizione e derisione che io avevo quasi da ogni generazione di uomini, molte volte 
come pusillanime mi proponevo di predicare altre cose che quelle,... e non lo potevo fare".
Ma poi risolve di non parlarne più: "tutto il giorno e tutta la notte vigilai infino alla mattina... e non 
potetti mai volgermi ad altro,  tanto mi fu serrato ogni passo e  tolta ogni altra dottrina,  eccetta 
quella. E sentii la mattina (essendo per la lunga vigilia molto lasso) dirmi: Stolto, non vedi tu che la 
voluntà  di  Dio  è   che   tu  predichi   in   questo  modo?  E  così  quella  mattina   feci  una   spaventosa 
predicazione."
Leggendo  questa  pagina  anche  chi  non  ha  conoscenza  e  pratica  di  malattie  mentali   riconosce 
senz'altro le allucinazioni, il delirio di grandezza, la fissità delle idee coatte, la dissimulazione delle 
concezioni   deliranti;   poichè   è   noto   che   sul   loro   delirio   molti   paranoici(87)   usano   custodire 
gelosamente il segreto: la tempesta turbina dentro il cranio, ma niente ne apparisce di fuori. O sono 
alienati che vivono tra fantasmi di persecuzione che dissimulano a fine di compiere un proposito di 
vendetta lungamente accarezzato; o melanconici, nei quali l'idea del suicidio è avvinta al cervello 
con   catene   di   ferro   e   si   propongono   tacendo   di   addormentare   l'attenzione   vigile   di   chi   può 
impedirneli;   o   sono  megalomani,   che  nascondono   il   delirio  di  grandezza  per  non  esporlo  alla 
derisione. "C'est une affaire que je garde en moi mème... On n'aime pas à raconter ses secrets", 
diceva un megalomane a Briand. (Vetrani o. c.).
L'anno del Signore 1483 cominciò ad essere fatto partecipe delle divine illuminazioni, come si 
legge in una sua predica che parla della renovazione della Chiesa fatta l'anno 1494; e nel principio 
ebbe speciale rivelazione del rinnovamento di essa Chiesa...  Di più l'anno medesimo in Brescia 
disse ad alcune persone private qualche cosa di flagello futuro..." Così il Burlamacchi.
Ma questi fantasmi di grandezza, i maggiori che potessero attraversare una coscienza cristiana la 
quale, tanto più si nobilita e si magnifica, quanto più si fa umile, non gli apparvero allora per la 
prima volta.
Il Savonarola, che fin dalle prime allucinazioni, si era persuaso di esser un profeta mandato da Dio 
ad  annunciare   ai  popoli   la   riforma  della  Chiesa  e   i   danni   imminenti   sulla   vita   d'Italia;   aveva 
trasmesso quel delirio alla moltitudine. "Al popolo di Firenze, scriveva Nicolò Machiavelli, non 
pare essere ignorante nè rozzo; nondimanco da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava 
con Dio. Io non voglio giudicare s'egli era vero o no, perchè d'un tanto uomo se ne debba parlare 
con   reverenza:   ma   io   dico   bene   che   infiniti   lo   credevano,   senza   aver   visto   cosa   nessuna 
straordinaria  da   farlo   loro  credere;  perchè   la  vita   sua,   la  dottrina,   il   soggetto  che  prese  erano 
sufficienti a fargli prestare fede." Spesso il frate avrà visto dipingersi la irrisione quando gridava 
con tono profetico: "Firenze, che hai tu fatto? vuoi tu che te lo dica? Ohimè, egli è pieno il sacco, la 
tua malizia è venuta al sommo. Firenze egli è pieno: aspetta, aspetta un grande flagello!" Allora 
discendeva col proposito "di non più parlare nè predicare di queste cose".
Infatti, seguitando la lettura del "Compendio di rivelazione" dov'egli si spoglia di questi pudori, 
troviamo   quanto   segue:   "Ritornando   al   proposito   nostro,   dico   che   queste   cose   future   per   la 



indisposizione del popolo le prenunciavo in quegli primi anni con la probazione delle scritture e con 
ragione e diverse similitudini.
"Di poi cominciai a allargarmi et dimostrare che queste cose future io avevo per altro lume che per 
sola intelligenza delle scritture. E di poi ancora cominciai più ad allargarmi e a venire alle parole 
formali a me ispirate dal cielo, e tra le altre spesso replicavo queste: Gladius domini super terram 
cito et velociter, ecc.... Le quali parole non sono cavate dalle sacre scritture come credevano alcuni, 
ma sono nuovamente venute dal cielo. Et poichè in una visione sono molte parole delle quali parte 
ne dissi pubblicamente, benchè la visione celassi acciò che la non fusse derisa dalli increduli, mi è 
parso necessario questa cosa descrivere....
"Vidi dunque nell'anno 1492 la notte precedente a l'ultima predicazione che io feci quello avvento 
in Santa Reparata, una mano in cielo con una spada sopra la quale era scritto: Gladius ecc.... E di 
poi venne una voce grande, ecc." (allucinazioni visive e uditive). Più avanti narrata un'altra visione, 
seguita: "E a questo medesimo proposito molte altre visioni ho avuto molto più chiare di questa così 
come anche di molte altre cose che io ho predette, massime della revoluzione della chiesa e del 
flagello sono stato confermato per molte visioni e certissime illuminazioni avute in diversi tempi."
Quando colla mente ancora piena di tali allucinazioni saliva sul pergamo, allora appunto era più 
terribile la sua eloquenza.
Quando parlava del reo pontefice e della sua corte, la eloquenza di lui aveva accensioni improvvise 
e si illuminava di belli a terribili lampeggiamenti.
"E fanno tutta questa guerra ­ egli disse una volta ­ perchè hanno in odio la verità, e hanno paura 
che i loro vizi siano scoperti: sono come colui che va di notte per far male, e vede venire un lume e 
non vorrebbe essere veduto, e grida spegni quel lume. Questa dottrina è un lume che scopre le loro 
ribalderie. O sacerdoti, io vi dico che questa torcia è tanto accesa che voi non la potrete spegnere: 
soffiate pure quanto voi volete."
E un'altra volta: "Tu sei stato a Roma, e conosci pure la vita di questi preti. Dimmi, ti paiono essi 
sostenitori della Chiesa, o signori temporali? Hanno cortigiani e scodieri e cavalli e cani; le loro 
case sono piene di tappeti, di sete, di profumi, di servi: parti che questa sia la Chiesa di Dio? La loro 
superbia empie il mondo e non è minore la loro avarizia. Ogni cosa fanno per danaro e le campane 
loro suonano ad avarizia e non chiamano che pane, danari e candele. Vendono i benefizi, vendono i 
sacramenti, vendono le messe dei matrimoni, vendono ogni cosa...".
E poi vengon le audaci ribellioni e le minacce profetiche che per le loro ripetizioni e per le forme 
simboliche ­ appaion prettamente paranoiche:
"Serpente, serpente, corpo ecclesiastico, io non voglio amicizia teco; io metterò inimicizia tra li 
buoni e  te;  li  cattivi  ti  vorranno, ma li buoni non ti vorranno vedere; noi vogliamo essere tuoi 
inimici".
Savonarola fu dunque un genio, ma fu anche un paranoico.

Augusto Comte. ­ Renda(88) ci dà nuove prove della follia di Comte; e, quel che è più, la prova del 
nesso tra quella e le sue opere.
La   madre   Rosalia   Boyer,   mistica   fino   all'esaltazione   delirante,   presentava   bizzarrie   nel   suo 
carattere.
Un carattere notevole del Comte è una passionalità eccessiva, con esplicazioni a volte strane ed 
esagerate. Parecchi sono gli eccessi che troviamo nella(89) sua esistenza; trascinato impulsivamente 
a scoppi improvvisi di furore, costrinse spesso la moglie a mettersi in salvo, dando di piglio a tutto 



ciò che gli  capitava  fra   le  mani,  coltelli,  piatti,  e   lanciandoseli  addosso:   lo  stesso fece con un 
domestico.   Egli   stesso   confessa   che   le   sue   emozioni   per   cose   inadeguate,   come   per   l'esame 
soddisfacente  di   un  giovinetto,   "arrivano   facilmente   sino   alle   lagrime,   se   io  non  mi   contengo 
attentamente".
Fu singolarmente precoce. Sotto le apparenze di una natura infantile e malaticcia, all'età di sedici 
anni, aveva, digià, a quanto dicono i suoi compagni, la ragione e la maturità di un uomo: a 21 anno 
diventa collaboratore del "Saint­Simon" e scrive quei celebri opuscoli,  ricchi di cognizioni e di 
osservazioni profonde, in cui è il piano di tutte le sue concezioni posteriori. Se non che la coscienza 
smodata  di   sè   si   tramuta   in  delirio  di  grandezza.   "Dalla   sua  giovinezza  alla   sua  morte,   scrive 
Dumas, Comte sogna nientemeno che di riformare il mondo; e difatti egli ebbe l'orgoglio di tutti i 
riformatori". In questo sentimento vi è un dettaglio patologico; egli arriva ad assommare in sè la 
potenza  indagatrice di Aristotile e  quella costruttiva di San Paolo,  a credersi  papa dell'umanità 
rigenerata da lui, e come tale agisce scrivendo brevi, impartendo i suoi nuovi e singolari sacramenti, 
decretandosi un trionfo ed un Pantheon. Il  suo linguaggio è quello di cui ridonda la letteratura 
psichiatrica dei mattoidi e dei deliranti; egli parla spesso "di una missione affidatagli dal complesso 
dei destini umani", oblia la propria personalità normale e trasforma sè stesso in un simbolo, in un 
categoria.
E alla megalomania si aggiunge la mania di persecuzione: egli non manca di esagerare l'importanza 
delle animosità che egli sollevava: egli crede troppo facilmente alle cospirazioni del silenzio attorno 
al   suo  nome;   ed   attribuisce  ai   suoi   avversari   lo   strano  progetto  di   farlo   ricadere,   con   le   loro 
persecuzioni, (mentre non ve n'era bisogno) in una crisi mentale analoga a quella del 1826.
Come avviene in tutti gl'infelici affetti da delirio, il Comte estende i suoi timori da un individuo a 
una categoria di individui; così la polemica con un matematico diventa lotta contro tutta una scuola, 
il  dissenso con Bazar,  guerra dei   rivoluzionari  utopisti,  congiura per   rubargli   le   idee.  A ciò si 
aggiungono allucinazioni periodiche, qualche catalessi, di cui il Comte medesimo ci fa cenno, e 
assalti intermittenti di gravi crisi nervose. Egli stesso scrive: "Tutti i passi decisivi dei miei lavori 
filosofici hanno dato luogo ad una crisi patologica: il mio nuovo lavoro non fa eccezione". Anche 
prima  della   crisi   del   1826,   dettando   il   suo   "Corso  di   filosofia   positiva",   si   abbandona,   come 
racconta a Clottide, ad accessi di pianti, di commozioni, stranissimi, se si pensi alla rigida secchezza 
di quel lavoro.
Le sue crisi sopravvenivano generalmente in primavera e in estate (aprile 1826, primavera 1838, 
giugno 1842, giugno 1845). Quella del 1845 coincide con la concezione del suo sistema politico.
Ed il Renda, coll'analisi minuta dell'opera politica del Comte, dimostra il nesso tra essa e i caratteri 
psicologici del suo autore.
Ora il Sistema di filosofia positiva, diceva egli, non è affatto una derivazione logica del Corso di 
filosofia   positiva:   la   genesi   delle   costruzioni   politiche   del   Comte   è   così   aliena   dagli   ordinari 
progressi logici del suo sistema filosofico, che egli medesimo confessa di aver sostituito l'analisi 
soggettiva alla ricerca obbiettiva, e, quel che è più, in una lettera a Clotilde nota che il carattere del 
suo lavoro è l'effetto delle riflessioni fatte nei tre mesi della sua crisi nervosa ed erotica; ed al Mill 
scrive:   Voi   vedete   quale   è   stata   naturalmente   la   tendenza   continua   delle   mie   meditazioni 
involontarie; tendenza che non è divenuta ora in me sistematica veramente che dopo di essere stata 
puramente spontanea tutto il tempo conveniente per assicurarne la realtà e la consistenza". Nella 
prefazione  al  primo volume egli   conclude:   "Tal   fu  dunque  il   risultato  generale  di  questa  crisi 
decisiva, subito seguìta da una profonda tempesta cerebrale".



Alla sua emotività enorme corrisponde l'origine soggettiva ed emotiva dell'opera; alle crisi nervose 
e   allo   indebolimento   della   inibizione,   l'elaborazione   incosciente   quasi   sospinta   da  un   impulso 
incoercibile: ­ alla ipertrofia dell'io, le induzioni grandiose, non arrestate da ostacoli logici o da 
presupposti scientifici; ­ alla tendenza mistica, ereditata dalla madre, il carattere religioso dell'opera.

Leopardi. ­ Mentre le fiere polemiche degli avversari non sanno portare un solo argomento contro 
le prove della grave nevrosi di Leopardi, ecco i lavori poderosi di Sergi e di Patrizi accumularci una 
vera valanga di fatti che pienamente la riconfermano e completano.
È curiosissimo, sopratutto, e da nessuno mai finora avvertito, il fatto ricordato dal Patrizi(90) che il 
Leopardi in quei giorni in cui dicevasi perseguitato dai suoi concittadini ne era invece onorato, 
certo come viventi non furono mai nel nostro paese, così fiero odiatore degli ingegni ed ammiratore 
dei mediocri.
Nel 1882, una epigrafe stampata e pubblicata nel Teatro di Recanati, durante la rappresentazione 
d'un   lavoro   del   padre,   chiamavalo   "padre   famoso   di   celebre   figlio";   eppure   in   una   lettera   di 
Giacomo del giugno 1821 al Origlienti, è scritto: Io sto qui deriso, sputacchiato, preso a calci da 
tutti, menando l'intera vita in una stanza, in maniera che, se ci penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia 
mi avvezzo a  ridere  e  ci   riesco.  E nessuno  trionferà  di  me  finchè  non potrà  spargermi  per   la 
campagna e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. Così informava un amico, che ogni ora "gli 
pareva mill'anni di scappar via da quella porca città, dove non sapeva se gli uomini erano più asini o 
birbanti". "Ora il solo documento" osserva il Patrizi, "non fantastico, non leggendario, delle ingiurie 
patite in(91) quel tempo da Giacomo, è un sonetto, che, salutando il ritorno di lui in patria, lo diceva 
"Genio   sublime".   Nell'autunno   del   1829   egli   flagella   i   Recanatesi   nelle   "Ricordanze....",   e 
nell'ottobre dell'anno avanti; egli avea ricevuto in casa l'omaggio di vecchi e modesti rappresentanti 
della coltura paesana; e per la via, le riverenze in massa dei giovanetti studiosi; nel marzo del 1831, 
con unanime acclamazione, veniva prescelto a Deputato del Distretto per l'Assemblea Nazionale, 
"atteso il corredo dei tanti lumi e le già sperimentate prove di eroismo". "Nè, chi ben rifletta, segue 
Patrizi,   la cosa poteva andare diversamente,  anche per   la  soggezione e   la  simpatia  che doveva 
ispirare   il   figlio   del   conte   Monaldo­Leopardi­Confalonieri   (titolare   delle   più   alte   pubbliche 
cariche....)"   in   una   piccola   città,   dove,   anche   ora,   "i   più   vengono   al   mondo,   starei   per   dire, 
coll'istinto della sudditanza e della paura di fronte alle Autorità e ai ricchi di vecchio e recente 
sangue".
Ed  aggiunge  che   "paure  di   persecuzione  da  parte   dei   concittadini   inquietarono  anche  Carlo   e 
Paolina; e qualche altro della famiglia non fu salvo da quel segno di nervoso disquilibrio; Leopardi 
temeva,   a   Napoli,   di   aver   che   fare   a   ogni   passo   coi   ladri;   ed   una   volta   (per   una   "strana 
allucinazione" dice il Ranieri) sostenne di essere stato derubato.
È   noto   che   già   dall'esame   delle   liriche   fu   il   Sergi(92)   indotto   a   concludere   di   un   esagerato 
predominio dell'elemento subbiettivo nelle sue opere poetiche e la povertà della rappresentazione 
della natura,  che è quasi sempre notturna o al   tramonto,  e  la monotonia dei sentimenti  (nullità 
dell'universo della vita; tedio, giovinezza perduta, amore insoddisfatto), ne sono le prove.
Volendo   poi   dimostrare   che   il   dolore   del   Leopardi   è   puramente   individuale,   non   universale, 
analizza   i   canti  del  dolore,  concludendo,  che   il  Leopardi   attribuiva  agli   altri   i   dolori   che  egli 
provava per le peculiari sue condizioni, mentre l'arte si mantiene uniforme nei sentimenti e nelle 
immagini   pallide   e   scure,   il   che   non   vuol   dire   che   sia   inefficace,   perchè   il   lettore   aggiunge 
facilmente ciò che manca alla poesia. Insomma, il carattere della lirica del Leopardi fu un prodotto 



della sua degenerazione fisica e psicologica con nessuna influenza delle idee del secolo, sicchè la 
infelicità del Leopardi, come uomo, fu causa della sua gloria come poeta. Ora chi non vede che 
così(93) il Sergi ci dimostrava quanto l'analisi antropologica possa giovare anche all'ermeneutica 
letteraria?
Ora un sistematico nostro avversario, il PAOLO BELLEZZA (Della forma superlativa presso il 
Leopardi,   "Giornale   storico  della  Lett.   Ital.,  XXXIII,  pag.  73­105")   scovava  un  altro   carattere 
letterario,  diremo degenerativo,  nelle  sue opere:  quello  di  esagerare come il  Tasso nella  forma 
superlativa, sicchè annoveransi 251 superlativi in circa 55 pagine delle Prose, non tenendo calcolo 
dei   frequentissimi  superlativi  di   significato,  come  immenso,   infinito,  usati  spesso per  grande e 
numeroso. Il che proviene dalla sua smania d'esagerare in ogni ordine di idee e di fatti: e se (scrive 
il Bellezza) ne volessimo trovare la prima origine... ricorderemo che fra le stimmate fisiologiche e 
psichiche degli uomini di genio e più particolarmente dei pessimisti, vi è quella d'esagerare.
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(1) Nell'originale: attrazione [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(2) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino. 
(3) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino.
(4) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino.]
(5) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino. 
(6) Dalla Palingenesi, 1900.
(7) I caposaldi delle teorie artistiche di Wagner. ­ In Rivista moderna di cultura, 1900.
(8) Nell'originale: canto [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(9) Per documenti: Raccolta Colombiana. Roma 1892­1895. ­ REILLE, Columbus und seine vier 
Reisen,  1892.   ­  HARRISSE,  C.  Colomb devant   l'histoire  1892.   ­  RUGE,  Cristoph.  Columbus. 
Dresda 1892. ­ DE LOLLIS, La mente e l'opera di C. Colombo nella leggenda e nella storia, Milano 
1892. ­ Manuel Sangiuly, El descubrimento de America. Habana 1892. ­ Don Cesareo F. Duro, La 
Nebulosa de Colon. 1890 Madrid.
(10) Grafologia, di C. LOMBROSO. ­ Milano 1890.
(11) Vedi LOMBROSO. Tre Tribuni, Bocca, Torino 1886.
(12) Vedi RONCORONI, Genio e pazzia in Torquato Tasso. ­ Torino, 1896.
(13) Raccolta Colombiana 5, p. LXXXI.
(14) Il Sangiuly giustamente nota ­ Colon no podia esse, né era tampoco un humanista: ­ e cita 
Gomara che avea pur notato: ­ No era docto C. Colon ma era ben intendido. E Bernaldez (Hist.) 
Hombre de muy alto ingenio sin saber muchas letras.
Sbagliava Humboldt dunque nell'ammirare l'estensione della sua coltura letteraria XV. (F. II. pg. 
350).
(15) Nell'originale: qnalunque [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(16) HARRISSE, op. cit.
(17) Nell'originale: ia [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(18) STAMPA. ­ A Manzoni e la sua famiglia. Milano, 1885.
P. BELLEZZA. ­ Genio e follia di A. Manzoni. Milano, 1898.
CANTÙ. ­ A. Manzoni: Reminiscenze 1882.



A. MANZONI. ­ Lettere inedite pubblicate da Gnecchi. Milano, 1896.
 ID. Epistolario, raccolto da Sforza. Milano, 1882­83. Vol. II.
STOPPANI. ­ I primi anni di A. Manzoni, 1874.
DE GUBERNATIS. ­ A. Manzoni. Roma, 1880.
ID.  Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio. Roma, 1880.
ID. E. Degola. Firenze, Barbèra, 1889.
BARBIERA. ­ Il salotto della Contessa Maffei e Cavour. VI. ed. Milano, 1900.
GRAF. ­ Foscolo, Manzoni e Leopardi. Torino, Loescher, 1897.
PETROCCHI. ­ Giovinezza di Alessandro Manzoni (N. Antologia, 1897); Id.,
Milano, 1899.
MAGENTA. ­ Monsignor Luigi Tosi e Alessandro Manzoni. Pavia, 1876.
Non cito le Stresiane del Bonghi, gli Scritti Postumi del Manzoni, il Carteggio di Rosmini e A. 
Manzoni, perché dalla  loro lettura non cavai alcuna notizia nemmeno di lieve utilità. Ho avuto 
buoni consigli ed ajuti e critiche per questo studio, da Graf, da Momigliano, da mia figlia Gina per 
la parte grafologica.
(19) Lo stesso carattere calmo è nella correzione
Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale,

immensamente più poetica dell'altro:

Che innanzi a lui già tacquesi,
Che lo nomò fatale...

scritto pure col carattere procelloso.
(20) Manzoni confessa che il verso: Come sul capo al naufrago fu ispirato dalle congestioni che 
soffriva improvvise al capo.
(21) Lettere di Tosi a Lamennais 21 sett. 1819. "Manzoni è venuto a stabilirsi a Parigi per riaversi 
dei suoi incomodi, e specialmente delle vertigini chel'affliggono da più di 3 anni. Ma la vertigine 
crebbe (28 dic.) anzichè scemare a Parigi."
A sua volta scrive Manzoni a Fauriel: "Àpeine descendu da Mont Cenis et sorti des ètats du dieu 
vertige."
(22) Cantù, p. 164 (Vol. II.)
(23)  Potrebbe essere un'ossessione  o  fobia del  deliquio che non di   raro notasi   fra   le   forme di 
ossessioni (vedi Pitres. Congres de Moscou 1898) ma come vedremo nel 2°. volume anche queste 
entrano, almeno secondo me, nella cerchia dei fenomeni epilettoidi; e poi le semplici ossessioni di 
questo genere non presentano nè deliqui, nè vertigini ma bensì i timori di questi.
(24) Vedi: Lombroso. L'Uomo delinquente, 2° Vol.
(25) De Gubernatis op. cit.
(26) Bellezza, o. c.
(27) Vedi Uomo di Genio di C. Lombroso, VI ed., Torino.
(28) Toselli ­ Sulla religiosità degli epilettici. Torino. 1887.
(29) "È un fatto che intorno alla sua conversione tornarono vane le indagini non solo di scrittori di 
grido, ma pur di coloro che più avean avuto dimestichezza con lui" scrive Magenta, che pretende 



spiegarlo facilmente coll'influenza di Tosi e Degola e non pensa che la ragione per cui un'ingegno sì 
forte preferisse costoro a Tracy e Cabanis cui praticava allora ogni giorno è appunto quella che 
deve trovarsi.
(30) ..nodrito
In sozzo ovil di mercenarii armenti
In morte di C. Imbonati.
(31) Nell'originale: destasse. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(32) Nell'originale: psichiatria. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(33) Anche Graf.... "Fu tutto un nodo di renitenze e ripugnanze religiose e morali quello che gli 
strinse l'animo e lo ridusse innanzi tempo all'inoperosità od al silenzio, (o. c.)
(34) L'abbandono fu così doloroso che non volle più ridestarne il ricordo ritornando in quei luoghi e 
il dolore espresse nella pagina del Romanzo: ­ "Addio monti sorgenti dell'acque ed elevati al cielo, 
cime ineguali, note a chi è cresciuto fra voi.... Quanto è triste il passo di chi cresciuto tra voi se ne 
allontana." (Petrocchi, o. c.).
(35) Cesare e Paola Lombroso. Sulla psicosi di Beccaria. (Archivio di Psichiatria, 1896).
(36) Vedi Bellezza, o, c., pag. 20 e seg. ­ Graf, o. c., N. Antologia 1895, p. 417.
(37) Vedi Cappelli. Sa Giulia Beccaria. (Pensiero Italiano, 1883), ­ Paola Lombroso. Su Cesare 
Beccaria. ­ 1896.
(38) Nell'originale: Carcano (imparentati cogli Imbonati) [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(39) Nell'originale: le cosa. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(40) BERTANI. ­ La paura nei Promessi Sposi. Iride, n. 46, 1900. ­   E. CARRARA La paura in 
Manzoni, idem. n. 48.
(41) GILBERT BALLET ­  Swedenborg. Histoire d'un visionaire au XVIII siècle. Paris ed. Masson, 
1900.
DI ROBERTO. ­ Il colore del tempo. 1900.
MATTEY. ­ Notice Biographique et bibliographique de Swedenborg, 1888.
(42) FINZI. Petrarca Firenze, Barbera, 1900.
(43) Giornale Dantesco. Anno VIII, 1900.
(44) Petrarca. Firenze, Barbera, 1900.
(45) Nell'originale: per dimostrarlo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(46) LEGGIADRI­LAURA. ­ Su Pascal. ­ Archiv. di Psichiatria ed Antropologia
Criminale. Torino, XXI, 1900.
REINET­SANGLE. ­ La maladie de Blaise Pascal (Annales medico­psychologiques,
1899, n. 2). COUSIN ­ Jacqueline Pascal. 1900.
REGNARD. ­ Gènie et folie. (Id., id., 1899, n. 1).
(47) Vedi pag. avanti.
(48) Nell'originale: parcchie. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(49) Come negli Inni sacri del Manzoni (v. s.)
(50)  Attingo  la  maggior  parte  di  questi  dati   alla  Nota  Autobiografica  di  Guerrazzi   ed  ad  una 
bellissima monografia del D.r Mondolfo, (edita nell'Archivio di Psichiatria ed Antrop. crim., 1900, 
Fase.  V,  Anno XX) ed all'opera del  Dott.  R.  Guastalla:  Su alcuni  scritti   inediti  dei  Guerrazzi. 
Firenze, 1899.
(51) Si veggano anche a proposito del carattere di Temistocle e,   in genere,  delle sue anomalie 
psichiche, questi due passi di lettere direttegli dal fratello nel 1840: "La lena ti basta e lo gambe hai 



buone! così tu avessi il cervello!... Non portare dunque, come spesso fai, la testa sopra il cappello, 
ma  ingegnati  a  mantenerla  nella   sua   sede  naturale,   cioè   sotto....  Ma   tu   ragionando con  la   tua 
coscienza urli: io ho ingegno, e glie lo farò, vedere, per Dio santissimo!" ­ "Oh potesse guardarti 
meno in cagnesco la fortuna. ­ Ma a te sarà più arduo che agli altri, perchè non solo altero, ma 
superbo, e di modi gravi più spesso e stizzosi che magnanimi".
(52) Nell'originale: rosì. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(53) Di questa precoce criminalità il Guerrazzi si vanta nelle Note, chiamando queste lotte (dirette 
contro gli ebrei) in cui adoperavano, oltre i sassi, anche i coltelli e, talvolta, le armi da fuoco, le sue 
guerre, e glorificava la propria strategia. In queste lotte riportò una ferita al capo e altre, di cui una 
grave, nella coscia sinistra.
(54) Scrive il Guerrazzi: "Parrà impossibile, ma io di dodici anni a tutte queste cose pensavo, e 
immaginai un poema e lo scrissi". La frase è ambigua ad arte per dar a credere di avere a dodici 
anni scritto il poema che invece, se fu allora pensato, non potè, come osserva il Guastalla, esser 
scritto e compiuto che tra i 16 e i 18 anni, accennando in un passo a fatti del 1822."
(55)   Il   Guerrazzi   fu   durante   la   sua   vita   continuamente   (o   quasi)   afflitto   da   mali   intestinali, 
frequentemente   da   febbri,   cefalee   e   violentissime   emicranie   oftalmiche,   cardiopatie   e,   come 
vedremo in seguito, anche dalla epilessia. (Mondolfo o. c.)
(56) Nell'originale: dec. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(57) Si cfr. l'ottimo libro del Roncoroni: Sull'epilessia e le nevrosi epilettiche.
(58) Le accuse che gli muove il Giusti sono gravissime, così per riguardo alla vita politica come alla 
vita privata (sopratutto forense). Dell'accuse politiche basti ricordare quella di avere in Livorno 
aizzato il popolo a la rivolta per esser poi chiamato a domarlo. Per affari privati, gravi accuse di 
appropriazione indebita gli furono anche rivolte dal Sanna nel libro I due Guerrazzi (zio e nipote) e 
nella lite Temistocle si pose dalla parte del Sanna, onde un odio feroce tra i due fratelli, tanto che 
Temistocle non andò neppure ai funerali del fratello; dal 1840 al '46, narra il Martini, il Guerrazzi 
fu tenuto in Toscana un orco, un parricida, un immane divorator di fanciulli; e anche ora, in quelle 
province, per significar brutti tempi, si vuole ripetere "tempi del Guerrazzi". A guadagnarsi questa 
bella fama egli stesso pose opera, dicendo che "viveva di rabbia", che "nessuno poteva amarlo non 
amando egli nessuno"; che, se fosse stato Dio, avrebbe "soffiato sul mondo come sopra una candela 
di sego". Le contrarietà lo esasperarono; la professione d'avvocato fu per lui "come la catena alla 
gamba del galeotto", la vita "un osso datogli a rodere". I suoi sfoghi erano violenti, i suoi motti 
pungenti   e   caustici.   Del   sentimento   marziale   degli   Italiani,   poeticamente   espresso   negli   inni 
patriottici ­

Chi discende da sangue latino
Nacque, visse e guerriero morì! ­

rise, dicendo che "noi siam figli dei Romani come i vermi di un cavallo di battaglia morto da un 
mese a questa parte". E quando salì  al governo gli parve di "recitare una tragedia d'Alfieri coi 
burattini". ­ E disse il Governo una fattoria da sfruttare. (Mondolfo o. c.)
(59) Se quest'ultima affermazione sia vera non so. Vero è che l'abbondante capigliatura che si vede 
nel ritratto era null'altro che una parrucca parigina; ma d'altra parte al Viesseux, nel 43, scrive 
d'avere i capelli bianchi prima del tempo, e la malattia fu anteriore, essendo ancora in vita il padre 
(1838). Riferisco qui il passo delle Memorie al Mazzini, in cui si narra di questa malattia: Avuta la 



notizia   "quello   che  avvenisse  non   so;  mi   ricordo   soltanto  essermi   rinvenuto   in  banco  di   certi 
amici.... Mi levai e piuttosto fuggii che mi accomiatai; mi sentivo affatto diverso da quello di prima, 
parevami   che   dove   appoggiavo   il   piede   si   sprofondasse   la   terra"....   Andò   a   vederla:   "non   la 
custodiva persona; solo con sola tutto il giorno: le ficcai gli occhi nel volto e non li rimossi più. A 
che pensai? A nulla. Che feci? Nulla. Passò l'ora del cibo e non me ne accorsi, declinò il giorno e 
non me ne accorsi". Venne un uomo con la cassa: Qui cominciò di nuovo la sensazione del terreno 
che si sprofonda sotto i piedi, ­ ma quando presero con colpi raddoppiati a conficcare i chiodi, ­ io 
giuro che fisicamente sentii quei chiodi trapassarmi il cervello; mi venne meno il lume degli occhi, 
e   svenni   di   nuovo.  Rinsensato,  mi   vidi   circondato  da  donne;   senza  profferire   parola  mi   levai 
dispettoso, e mi ridussi a casa ove mi assalse la tremenda infermità che chiamano tick nervoso. 
Quanto io per tre anni soffrissi non è a dirsi; diventai l'ombra di me stesso, curvo della persona e 
giallo ed estenuato da mettere spavento; mi caddero tutti i capelli. L'assalto del male cominciava 
con certo intorpidimento dei nervi dell'occhio destro, sicchè cotesta parte del capo pareva mi fosse 
diventata di metallo; ad un tratto sentivo come uno stringermi con pinzette infuocate i nervi del 
sesto  paio   in   fondo  all'occhio  e   scuoterli   violentemente  e   celerissimamente:  non  penso  che   la 
inquisizione   sapesse   inventare   mai   così   atroce   martoro;   perdevo   ogni   conoscenza,   non   già   il 
sentimento del male, le lagrime sgorgavano a fonte, mugolava avvolgendomi per terra, a morsi 
stracciavo lenzuola, camice, e qualche volta me stesso morsi.... Spesso determinai troncare una vita 
troppo dolorosa,  ma dopo mi pentiva e al  padre raccomandai  levasse di casa le armi e facesse 
badare   alle   finestre....   Negli   intervalli,   ­   salivo   e   correvo   da   disperato:   certa   volta   privo   di 
sentimento,   caddi   sul   terreno   e   quivi   rimasi   fino   al   tramonto...   L'accesso   terminava   con 
informicolamento e trafitte angosciosissime. (Mondolfo, o. c.).
(60) Verlaine. Oenvores: Paris, 1900. ­ Donos. Verlaine Intime. 1898.
(61) Nell'originale: felicista
(62) Nell'originale: ripugnava
(63) Lombroso. ­ Grafologia, Milano 1889.
(64) Nell'originale: il cranio idrocefalico
(65) Nell'originale: melanolia
(66) Nell'originale: e si fa apposta persino contro la teoria
(67) In un vi aggio recente al museo di Göethe a Francoforte ho potuto notare che la assimetria non 
era congenita, ma acquisita per paresi certo sopraggiunta in età matura [errata corrige dell'autore] 
(68) LEWES. ­ Vita di Goethe, Milano, (Traduz. Pisa).
(69) Nell'originale: aspetto l'anomalo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(70) Archivio di Psichiatria ed Antropologia criminale, 1901, II Tav.
(71) Nell'originale: simasto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(72) Nell'originale: inigmatiche. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(73) Nell'originale: sonvulsioni. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(74) Nell'originale: furibende. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(75) Nell'originale: Gli. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(76) Nell'originale: siato. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(77) Nell'originale: salise. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(78) Nell'originale: conpletare. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(79) Nell'originale: stalo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(80) Nell'originale: farto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



(81) Tolgo dalla N. Antologia 16 Maggio 1901 questa lettera degna di un brigante dei più feroci 
diretta da Napoleone a Re Giuseppe a proposito dei ribelli di Napoli:
"Ho inteso avete promesso non imporre tasse di guerra, e proibito di esigere la tavola dai vostri 
ospiti. Piccolezze! Non colle moine si guadagnano i popoli. Decretate una contribuzione di trenta 
milioni. A Vienna dove non c'era un soldo io ne posi una di 100 milioni, e fu trovata ragionevole. 
Avrei gusto che la canaglia di Napoli si ammutinasse; in ogni popolo conquistato un'insurrezione è 
necessaria.... Non sento abbiate fatto saltare il cervello a un solo lazzarone.... Ho udito con piacere 
la fucilazione del marchese di Radio.... mi fa gusto il sapere che fu incendiato un villaggio insorto: 
mi immagino l'avrete lasciato saccheggiare dai soldati.... La giustizia e la forza sono la bontà dei 
Re,   che  non  bisogna  confondere  con   la  bontà  dei  privati.   ­  Aspetto  d'udire  quanti  beni   avete 
conquistati   in  Calabria,   quanti   insorgenti   giustiziati,  Niente   perdono.  Fate   passare   per   le   anni 
almeno seicento insorgenti, bruciar le case dei trenta primari di ogni villaggio, e distribuite i loro 
averi   all'esercito.   Mettete   a   sacco   due   o   tre   delle   borgate   che   si   condussero   peggio:   servirà 
d'esempio, e restituirà ai soldati l'allegria e la voglia di operare".
(82) A. AMATI. Di Don Pietro Agnesi e delle sue figlie Maria Gaetana, Maria Teresa e Paolina 
(Rendiconti  Ist.  Lom.,  Milano 1798).  ­  L. ANZOLETTI. Maria Gaetana Agnesi.  1900 (Milano, 
Cogliati)
(83) Elogio storico di G. Agnesi, 1899
(84) Nell'originale: abbe. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(85) L. Dufour­Vernes, Los ascendants de Rousseau. 1890. Iden d. Rousseau et ses parentes 1898. 
Genev. ­ Ritter. Les nouvelles recherches suri I. I. Rousseau. ­ R. des deux Mondes, 1896.
(86) Nell'originale: Juse. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(87) LOMBROSO. ­ L'uomo delinquente. II Vol. ­ Medicina Legale, 2a ediz., 1890.
(88) L'invenzione geniale ­ Un esempio: Augusto Comte, Torino 1900.
(89) Nell'originale: nelta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(90) M. L. PATRIZI. ­ Nell'estetica e nella scienza. ­ Conferenze e Polemiche. ­ Sandron, Milano­
Palermo, 1899.
(91) Nell'originale: il. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
(92) Leopardi al lume della scienza. ­ Sandron, 1899.
(93) Nell'originale: cosi, [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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