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GIACOMO LEOPARDI

Storia di un'anima

INTRODUZIONE
di Plinio Perilli

      Solo la feroce, shakespeariana e dolente invettiva di Macbeth, gli sta alla pari: "...La vita non è 
che unombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita sulla scena del 
mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più?"...
           Ma Leopardi è ancora più implacabilmente, posatamente pessimista: "Che cosè la vita? Il 
viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso, per montagne ertissime e 
luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, allardore del 
sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte un spazio di molte giornate per arrivare a un cotal 
precipizio o un fosso e quivi inevitabilmente cadere" (Bologna, 17 gennaio 1826)...
       Queste Memorie della mia vita, ricavate principalmente dallo Zibaldone, dai manoscritti della 
Biblioteca   Nazionale   di   Napoli   e   dallEpistolario   ­   risaltano   e   inquietano   come   unideale 
autobiografia poetica,  aggregata secondo sue precise disposizioni.  Ma è anche,  e soprattutto,  la 
Storia  di  unanima,  titolo con cui  lo  stesso Leopardi  concepì  e  progettò un serrato,  psicologico 
romanzo interiore, nella persona di tal Giulio Rivalta: recitato, letterario e goffo alter ego dellautore 
de "Linfinito". Nasce così un nuovo, estroso volume, che però rispetta una precisa disposizione 
leopardiana,   e   "consente   il   modo   di   raccogliere"   ­   come   rileva   Francesco   Flora,   suo   primo, 
affettuoso curatore nel 1949 ­ "alcune tra le più calamitanti pagine del poeta".
           Un volume,  lo ripetiamo, extravagante ­  eppure rigorosamente,  serratamente leopardiano, 
proprio nella più nobile accezione e nella finalistica risonanza di quella lirica della memoria, di 
quella   sofferta   ma   illimpidita   meditazione   andata   che   egli   disse   "essenziale   e   principale   nel 
sentimento poetico": "la sensazione presente", asseriva, "non deriva immediatamente dalle cose, 
non è unimmagine degli oggetti, ma della immaginazione fanciullesca: una ricordanza".
      Lo sappiamo: talento geniale e precocissimo, Giacomo, già appena a dieci­undici anni, compone 
e progetta i suoi primi testi poetici, acute ed eclettiche prose, erudite traduzioni. "Credo non sia da 
sottovalutare"   ­   scrive   Maria   Corti,   affascinata   raccoglitrice,   con   Entro   dipinta   gabbia,   degli 
sminuzzati o profusi versi dellinfanzia e della adolescenza (cfr. ora in Tutti gli scritti 1809­1810, 
Bompiani, Milano,1993) ­ "lacutissimo spirito di osservazione, lincipiente presenza della forza della 
razionalità nella prima giovinezza del Leopardi, un inizio anche doloroso (laltra faccia del gioco) di 
riflessione sulle cose degli uomini; e del resto è il Leopardi stesso a denunciarlo quando in Ricordi 
dinfanzia e di adolescenza (...) parla della sua infantile struggente delusione allorché, in casa di 
qualcuno, i genitori a un certo momento interrompevano il gioco dei bambini, perché la visita era 
finita, e troncavano senza ragione la loro letizia. Era questo già un modo di riflettere, lui bimbo, 



sulla sorte  umana,  alla  stessa maniera come mi sembra una germinale disposizione,  un parlare 
futuro, entro la prosa (...) dedicata alla prediletta nonna, la frase:   La verità mi sarà sempre cara 
egualmente che a voi, né sarà mai che limpugni...;  il volto della verità muterà radicalmente nel 
Leopardi di dopo, ma non il senso del personale proclama"...
           Maria Corti parla di gioco ­ non meno intellettuale che esistenziale (addentrato, immerso, 
nellabrasiva,   acuminata   verità).   ...Quei   suoi   primi   componimenti   tra   il   serio   e   il   faceto, 
laccademismo   tralatizio   e   linnovazione   sperimentale   ­   dalle   Canzonette   sopra   la   campagna   al 
Catone in Affrica, al Diluvio Universale, dalle Notti puniche ai Carmina varia, alle favole A favore 
del Gatto, e del Cane, o Il Sole, e la Luna:
      
      "...
      La Luna allor credendosi Regina
      Cominciò miserabile a sprezzare
      Del Sol la luce vivida, e Divina.
      ..."
       Cantiere intellettuale, gioco, diario minimo ed essenziale dunannunciata, progressiva fioritura 
letteraria ­ ahi lui, in parallelo a uninfausta, sciagurata fisicità, a uno sviluppo estetico mortificato, 
frustrato.   Cerebralmente   lo   esaltavano,   pur   senza   nella   carne   ripagarlo,   saggi,   commenti   ed 
epigrammi, autocritici, mordaci, sarcastici: unode Contro la Minestra in versi martelliani; o magari 
il dotto e progettato opuscolo sui vantaggi della solitudine, con annesse esemplificazioni storiche, 
confutazioni,   autorità   pro   e   contra...  Lo   avrebbe  molto  divertito,   forse,   qualche  gioco  verbale 
dUmberto Eco ­ lieta e complice contemporaneità a posteriori! ­: "Lodo la limpida luna, levandole 
lamento. Litorale lontano, lirica lusinga...", tutto costruito con liniziale L; e più ancora, la fervida 
dedicatoria duna poesia anagrammatica:
      GIACOMO LEOPARDI: Dio, ciel, pago amor / e amari colpi godo. / Porgo lai... Comedia... / Io 
agapi dermo col / al "pio!" di gramo eco / (lodi, magico opera) / miro pago ad cielo. / Già parco 
limo ode: / mira docil apogeo, / magico odi parole. / Parole! Giaci domo, / cè piaga. Mio dolor / io 
pago dolce rima.
(U. Eco, Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, 92)­.
       Quasi un bizzarro, apocrifo e adolescenziale scherzetto leopardiano. Non meno sintonizzato e 
godibile, in fondo, di tanti vacui, sciroppati studi universitari... "Lallegrezza", fermerà e codificherà 
Giacomo nello Zibaldone, "bene spesso è madre di benignità e dindulgenza, al contrario delle cure e 
dei mali umori... e larmonia della natura ha voluto che lallegria fosse utile non solo allindividuo, ma 
anche agli altri, e servisse alla società, e rendesse luomo verso altrui, tale quale devessere"... E se è 
vero che  la  Natura  non fu ­  convenzionalmente ­  magnanima con  lui,   la  sua  anima almeno si 
ripagava, si consolava interiorizzando un trasparente, ideale Dizionario dei Sentimenti: in cui la 
Fanciullezza e la Giovinezza erano di certo i più beneamati compagni di scuola (e di gioco):
      "... I diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle immaginazioni false... 
i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto" (Operette morali, Detti 
memorabili di F.Ottonieri);
       ... Ma lentusiasmo de giovani oggidì, colluso del mondo e dellesperienza delle cose che quelli 
da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa cagione, che una 
facella per difetto di alimento, anche durando la gioventù e la potenza naturale dellentusiasmo" 
(Zibaldone)"...



           Cè un altro passo molto significativo dello Zibaldone (165­172) dedicato allimmaginazione 
quale "primo fonte della felicità umana": "Quanto più questa regnerà nelluomo, tanto più luomo 
sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli". Intuizione che però, subito dopo, svela e tradisce lo scotto 
dun   doloroso   esistenzialismo,   gnoseologico   e   cognitivo:   "Ma   questa   non   può   regnare   senza 
lignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei 
limiti  e  definizioni  delle  cose,  circoscrive  limmaginazione"...  Di  qui,  due corollari   ineludibili  e 
immutabili: "1 ­ che la speranza sia sempre maggior del bene; 2 ­ che la felicità umana non possa 
consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni"...
      Una sorta di giostra immaginativa, valzer delle illusioni e laica, seppur escatologica, Cognizione 
del Dolore (Gadda) ­ accompagnò passeggiando a braccetto tutta la sua Giovinezza.
      Leopardi vagheggiava e soffriva ("Vagheggiare, bellissimo verbo" ­ annotò; Zib.4287). Soffriva 
di finitezza: "Il credere luniverso infinito, è unillusione ottica: almeno tale è il mio parere. Non dico 
che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che egli non sia 
infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che lanalogia materialmente faccia 
molto   verisimile   che   la   infinità   delluniverso   non   sia   che   illusione   naturale   della   fantasia" 
(Zib.4292). Ma insieme tremava, e godeva, degualmente dolente, illusoria e rispecchiata Infinità: "Il 
fanciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi avriano giurato, che la terra, che il mare non hanno 
confini; e si sarebbono ingannati: essi credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo 
non si potessero contare, cioè fossero infinite di numero" (20 settembre 1827).
           Gli occhi di ragazzo, la speranza oltre ogni scettica, esperta "cognizione del vero" ­: ecco la 
fonte intimamente, più che otticamente decisiva, per la creazione dei suoi meravigliosi Idilli, e in 
ispecie per La nascita dell  Infinito (cfr.   il  saggio omonimo di Alessandro Parronchi,  Amadeus, 
Treviso, 1989), per affermare, pretendere e instaurare "i confini di una poetica più ampia" ­ recita 
Parronchi ­ "di quella che il tempo gli offriva". Irrilevanti o quasi, in realtà, le ragioni scientifiche, 
le teorie dei colori, la vecchia geometria distrutta da Berkeley (nel suo Saggio sopra una nuova 
teoria della visione, nella sezione 145, leggiamo infatti che "Le idee della vista entrano nello spirito, 
parecchie in una volta, più distinte ed inconfuse, di quello che si fa per ordinario negli altri sensi, 
oltre il Tatto. Li suoni, per esempio, percepiti nel medesimo istante, possono riunirsi, per così dire, 
in un solo. (...) Noi non potiamo aprire gli occhi, che le idee di distanza, di corpi, di figure tangibili 
non ci siano da loro suggerite. Così rapido, e pronto, e impercettibile è il passaggio dalle visibili alle 
tangibili idee, che noi potiamo appena impedirci dal crederle tutte egualmente loggetto immediato 
della visione")...
           Poco o nulla, dunque, contano le percezioni o le definizioni ottiche, tanto predominano le 
coordinate e le istanze della fantasia, la legge irrazionale e dolcissima della Poesia: "Poco importa" 
­ ipotizza Parronchi ­ "che oltre la siepe dellInfinito non si veda la luna, ma si stenda interminato 
spazio immaginario in una vaga  luce senza tempo. La sera che segue ­  o precede? ­   il  giorno 
dellInfinito, è una sera di luna, la luna de La ricordanza... Nella sua eclettica, comparatistica analisi 
su La parola pittorica, Ferruccio Ulivi avanza inoltre una suggestiva assimilazione iconografica tra 
Füssli, Leopardi e un qual certo "manierismo romantico", che lo spinge a sovrapporre le Operette 
morali al "classicismo iperbolico, stralunato, tra manierista e protoromantico di un grande pittore da 
poco scomparso (1825): Füssli"... Qualcosa che, imagisticamente, ben si accorda col sentimento 
unificante, il comun denominatore emotivo, "la chiave stessa del cuore di Leopardi", a parere di 
Sainte­Beve: "questo sentimento stoico della calma fondata sulleccesso stesso della disperazione".
       Ma tal suo breve, simulato Infinito, già urge dessere evaso, superato nella prova triste e cruda 



col  Reale.  Proprio dal   trauma controllato  dellimmersione nellagone consueto del  quotidiano,  si 
distilla e prorompe lapprodo bello della poesia ­ che è anche, insieme, naufragio dei sensi delusi, 
disequilibrio sublimato del cuore. "Nessuno diventa uomo" ­ annoterà ­ "innanzi di aver fatta una 
grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando lopinione sua intorno 
a   se   stesso,   determina   in   qualche  modo   la   fortuna   e   lo   stato   suo  nella  vita"...  Questa  grande 
esperienza  di   sé,   è   innanzitutto   il  malinconico,   disamorante   viaggio   e   soggiorno   a   Roma   (23 
novembre 1822 ­ fine aprile 1823), incipit e insieme culmine dunautoeducazione sentimentale che 
non poteva  servirgli  né  a  digerire  né  a  padroneggiare   le  vicissitudini  che  pure,   liricamente,   lo 
decisero e lo guidavano. "Memorie della mia vita", stila il 1° dicembre 1828, assiso nellestraniante 
intervallo dun ricordo: "Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di 
fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto 
privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto allesterna"...
      A questo punto, lunica, omeopatica cura, non poteva essere che la professione, oseremmo dire 
etica, di piena, volitiva umanità: "La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso 
nel mondo", confesserà al suo diario nello stesso 1828, "appoco appoco fu causa di spegnere in me 
ogni quasi desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana 
situazione di aver molta più speranza che desiderio"... E in un più sereno passo dello Zibaldone 
(4244), Giacomo si vota e si affida al voltairiano Tempo consolatore: "Quando lanimo è domato, 
ogni calamità, per grave che sia, è tollerabile"... Virile, consumato stoicismo. E ne aveva, il giovane 
conte Leopardi, di amarezze da vincere, di ugge e stizze da riscattare... De Sanctis, insieme con 
devoto e offeso compatimento intellettuale, prova a mettersi nei panni di questo genio universale 
che "sospirò invano un piccolo posto a Roma per intercessione del Niebhur, desiderò un tenue 
sussidio dallo Stella in ristoro delle sue fatiche, e dové annoiarsi fieramente con discepoli dappoco, 
non capaci dintenderlo"...
           Paradossalmente, proprio questa frattura, questa delusione assoluta (perfino dogmatica), gli 
facilita e gli detta un ispirato, struggente riscatto poetico. "Nel Sogno di Leopardi" ­ argomenta 
sempre   Francesco   De   Sanctis,   il   quale   negli   ultimi   anni   napoletani   del   poeta,   ebbe   lonore 
daccompagnare sovente, per le strade di Portici, le sue passeggiate e le sue conversazioni ­ "la base 
è capovolta. La vita è tutta e sola in terra; la morte è separazione eterna da nostri cari; tutto laltro è 
lignoto, è mistero. Laltro mondo è sottratto a ogni contemplazione poetica. Fonte della poesia è la 
vita terrena, anzi quella sola e breve parte della vita, che è detta la giovinezza"...
           Nostra  vita   a   che  val?   solo  a   spregiarla...   ­   canta   in   "A un vincitore  nel  pallone",  pur 
festeggiando "la sudata virtude" del "garzon bennato", del "magnanimo campion". E forse il merito 
più grande di Leopardi pensatore, sulla soglia delletà moderna, è proprio questassennato, caparbio 
tentativo di riconciliare e in fondo superare le sterili diatribe della metafisica; nel suo "Dialogo tra 
A e D" su Schopenhauer e Leopardi, De Sanctis ne divulga unaccalorata sintesi: "... Leopardi, sotto 
nome di un filosofo greco, dice: ­ La materia è ab aeterno ­; e dal seno
della materia vede germinare lappetito irrazionale, e quindi lignoranza, lerrore, le passioni, in una 
parola il male. Schopenhauer ha detto: ­ La materia non esiste, è un concetto, unastrazione; ciò solo 
che esiste è lappetito, il Wille. ­ Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio, ma luno lo 
profonda nella materia, e laltro gli fa della materia un semplice velo"...
       Venuto anzi a meditare sullanima, il Leopardi dello Zibaldone quasi reagisce insieme contro i 
dogmi della fede,  o  le colte,  radicali   teorizzazioni dei  filosofi:  "Ci assicuriamo noi  di dire che 
lanima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può perire? Chi ce lha detto? 



Noi vogliamo lanima immateriale, perché la materia non ci par capace di quegli effetti che notiamo 
e vediamo operati dallanima. Sia. Ma qui finisce
ogni nostro raziocinio"... Dalla dolorosa, alterna e magmatica materia spirituale del suo diario, del 
suo brogliaccio geniale  dintuizioni,   fervido di progetti  estetici  esistenziali   letterari,  corrotto nei 
continui ripen­samenti, pause dialettiche, immensi malumori, raddolcito dai piccoli idilli sognati o 
rubati alla vita ­ nasce il miglior autoritratto, la più aderente soffusa e incisiva Storia dellAnima di 
Giacomo. Vi troviamo ­ ha ragione De Sanctis ­ "quello che lo scrittore dettò aver luomo pensato, 
sentito e fatto"... Questa "qualità rara", di "severa conformità del pensiero e della vita", avrebbe del 
resto portato il grande storico della letteratura ad ammirare e privilegiare perfino nella poesia dei 
Canti   la   "transizione   laboriosa"   del   secolo   XIX,   mediata,   testimoniata   da   una   "vita   interiore 
sviluppatissima": "Ciò che ha importanza" ­ sottolinea il De Sanctis ­ "non è la brillante esteriorità 
di quel secolo del progresso, e non senza ironia vi si parla delle sorti progressive dellumanità. Ciò 
che ha importanza è lesplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtù, libertà, amore, tutti 
glideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che 
pur gli scaldano il cuore, e non vogliono morire"... 
      Dirò del mio spirito il male e il bene indifferentemente ­ è il precipuo intento estetico, più che 
autobiografico, di Storia di unanima. Giustamente il Flora identifica "la magia di quegli appunti", di 
quei "frammenti di compiuta bellezza", proprio in una sorta di nobile e fluente e sincera (perfino 
spudorata,   aggiungiamo   noi)   "virtualità   poetica   leopardiana,   che   sembra   aspettare   soltanto 
loccasione di fissarsi nel canto come in un suo naturale rito: una virtualità chè uno stato di preghiera 
verso una meta poetica". Questo ce lo rende eternamente moderno e finanche provocatorio. Lo 
stesso Flora teme una lettura errata di questi appunti: "possiamo correre il pericolo di leggerli come 
il capitolo finale dellUlysses di Joyce, o come parole in libertà di un uomo di genio"... È invece la 
poesia  della  memoria,   la  chiave di  volta  di   tutto   ledificio   lirico  leopardiano.  Ancora e   sempre 
ricordanza, avviata e istigata dalla primigenia, sorgiva immaginosità infantile, e poi adolescente di 
timori o entusiasmi.
            Davvero   questa   totale   aderenza   sensibile,   emotiva,   alla   sfera   umana,   questo   idealismo 
concretato, umiliato e sublime in terrestrità ­ costituisce leterno fascino della poesia e delluomo 
Leopardi: oggi e ieri, da un secolo allaltro, di generazione in generazione. Da Nietzsche, ai cui 
occhi   giganteggiava   come   filologo­poeta,   e   come   "più   grande   prosatore   del   secolo"   ­   alla 
restaurazione classicista della "Ronda", che resta  il più appassionato e  lucido apostolato per un 
leopardismo del 900. "Capire Leopardi" ­ scrisse Cardarelli,  che di quel vero manifesto che fu 
ledizione rondista del Testamento letterario (1921), fu il principale animatore, oltreché rivalutatore 
della prosa delle Operette e dello Zibaldone ­ significa capire la tradizione e la modernità ad un 
tempo" . Annessa e connessa, la risentita, aspra critica della nostra malintesa tradizione letteraria: 
"Ma noi siamo egualmente lontani dalluna e dallaltra. Il nostro europeismo è di secondordine. La 
nostra classicità è così generica"... E tre anni prima, nel 1918, commentando "Il Leopardi moralista" 
per una riedizione Zanichelli, a cura di Giovanni Gentile, delle Operette, anche Tozzi intonava un 
felice   panegirico,   tanto   etico   che   stilistico:   "A   rileggere  questa   prosa,   nella   quale   lasciuttezza 
trecentesca è agevolata da una grazia che resterà sempre eguale, anche se la nostra sciatteria finisca 
con il corromperci ad uno ad uno, sembra daver trovato finalmente un compenso per tutte le nostre 
ipocrisie letterarie"...
      Oziose, risibili, per la sua grandezza, tutte le etichette con cui la Storia della Letteratura si prova 
a   catalogare   il  Cuore  della  Scrittura,   la  Mente  dello  Spirito:   alla  domanda   "È   il  Leopardi  un 



Romantico, od è un Classico?", Giuseppe Ungaretti si rifiuta di rispondere in termini semplicistici: 
"Era un filologo, un poeta che sperimentalmente, sul vivo della carne delle Parole, delle parole che 
portavano nella loro carne i segni duna storia, duna lunga età (...) cercherà gli effetti desiderati"... 
Questa Storia di unanima è la cartella clinica e insieme il diario di bordo di unoceanica traversata 
sensibile. Si salpa dalle "Memorie del primo amore" ("Mi posi in letto considerando i sentimenti del 
mio cuore, che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, 
molto affetto, e desiderio non sapeva né so di che"...) ­ e dalla carne mitizzata e inaccessibile della 
cugina maritata  Gertrude Cassi,   fiorisce al  conte diciannovenne e  frustrato  la   fiera,   trasparente 
stimmata del verso; sangue raggrumato in albare reliquia del Primo Amore:
      "...
      Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
      Che voglia non mentrò bassa nel petto,
      Charsi di foco intaminato e puro.
      ..."

Plinio Perilli

STORIA DI UNANIMA

SCRITTA DA GIULIO RIVALTA
PUBBLICATA DAL CONTE
GIACOMO LEOPARDI

Proemio

           Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per la quale 
debbano gli  uomini  desiderare di  aver  notizia  dellessere,  dei  costumi e  dei  casi  miei.  Anzi,  al 
contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere 
a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo medesimo mi risolvo ora di por 
mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però giovane di corpo, 
mi avveggo nondimeno che lanimo mio, consumata già, non solo la giovanezza, ma eziandio la 
virilità,  è   scorso anche molto  avanti  nella  vecchiaia,  dalla  quale  non essendo possibile   tornare 
indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a 
compierla che la morte, la quale, o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene 
allanimo, non mi troverà mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo 
mio scritto, istoria di unanima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e anche 
non ho al  mio racconto altra materia,  perocché nella  mia vita  niun rivolgimento di  fortuna ho 
sperimentato   fin   qui,   e   niuno   accidente   estrinseco   diverso   dallordinario   né   degno   per   sé   di 
menzione.  Né  pure   i  casi  che  narrerò  del  mio  spirito,   credo già  che  sieno  né  debbano parere 
straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né 
forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto lintendere a parte 
a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedeltà, le intime vicende di un 
qualsivoglia animo umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dirò del 



mio spirito il male e il bene indifferentemente: ma perciocché molti sono così delicati e teneri che si 
risentono per ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed 
a chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati i termini della modestia, 
voglio  per   loro   soddisfazione  e   contento,   e  per   segno  della  opinione  che   io  ho  di  me   stesso, 
protestare in sul bel principio che io, considerata già da gran tempo bene e maturamente ogni cosa, 
stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo 
punto) scambiare lanimo mio con qual si fosse tra tutti il più freddo e più stupido animo di creatura 
umana.

LIBRO PRIMO

FANCIULLEZZA DI UNANIMA

Capitolo primo

      Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che seguiranno, che 
io nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

         Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio 
desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17, quando 
credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e desiderabile quello che 
ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par compassionevole.
           La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età quasi fanciullesca avea già certezza e 
squisitezza   di   giudizio   sopra   le   grandi   verità   non   insegnate   agli   altri   se   non   dallesperienza, 
cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il suo 
male, e landamento della sua natura, e andava sempre au devant de suoi progressi, e secondo queste 
cognizioni   regolava  anche  le   sue  azioni  e   il   suo  contegno nella  conversazione,  dovera  sempre 
taciturno, e non curante di far mostra di sé, cosa stranissima ne giovani istruiti sopra letà e vivaci 
(V. listoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e 
maturi.  Cognomi o nomi di  città.  Poggio Ferraguti  Stellacroce Villamagna Santavilla  Verafede 
Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

      Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente diceva, 
ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente vedendomi passare, 
dirà:   ecco   il  Santo.  Vedete   lentusiasmo di  gloria   che   laccendeva.  Ma  i   suoi  devoti  parenti   lo 
pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santità, né più né meno di quello che facesse egli 



medesimo allora.  Ma  egli   era   fanciullo,   ed  avea   ragione  dingannarsi   così  grossamente,   dando 
principio alla santità collambizione.
       Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato colluso di compor libretti, e coprirli 
bene, e farli leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA ?
      
      Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita...
       "Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca di Ancona, e dalla marchesa 
Adelaide Antici della stessa città, al 29 giugno del 1798, in Recanati.
      "Vissuto sempre nella patria fino alletà di 24 anni.

           "Precettori  non ebbe se non per   li  primi rudimenti  che apprese da pedagoghi,  mantenuti 
espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe luso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 
uomo molto amante delle lettere.
      "In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu permesso dalla 
salute, distrutta da suoi studi; i quali incominciò indipendentemente dai precettori in età di 10 anni, 
e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione.
      "Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi perseverò 
per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero (1819) senza leggere, 
si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filosofia; alla quale, ed alla bella letteratura che 
le è congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino al presente.
           "Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze di un rapido avanzamento 
offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, allora 
Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.
      "Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec.
           "Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli originali nello Spettatore, 
giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:
      "1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro volte in 
diverse collezioni.
            "2.   Inno a Nettuno (supposto),   tradotto  dal  greco,  nuovamente  scoperto,  con note e  con 
appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;
Milano, 1817.
      "3. Libro secondo dellEneide, tradotto; Milano, 1817.
      "4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata lanno 1818 in Milano dai Dott. Angelo 
Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.
      "5. Canzoni sopra lItalia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze; Roma, 1818. 
Canzone ad Angelo Mai, quandebbe scoperto i libri di Cicerone della Republica; Bologna, 1820. 
Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.
           "6. Martirio de SS. Padri del Monte Sinai,  e dellEremo di Raitù, composto da Ammonio 
Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della 
lingua italiana; Milano, 1826.
           "7. Saggio di operette morali; nellAntologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore, giornale di 



Milano; e a parte, Milano, 1826.
      "8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826".
LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

           ...Del resto la rimembranza, quanto più è lontana e meno abituale, tanto più innalza, stringe, 
addolora   dolcemente,   diletta   lanima,   e   fa   più   viva,   energica,   profonda,   sensibile   e   fruttuosa 
impressione, perchessendo più lontana e più sottoposta allillusione, e non essendo abituale, né essa 
individualmente, né nel suo genere, va esente dallinfluenza dellassuefazione che indebolisce ogni 
sensazione... Certo è però che tali lontane rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra 
vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia 
ec. non ponno ispirare che poesia malinconica, come è naturale, trattandosi di ciò che si è perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

      Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua 
vita;   come,   nella   memoria   delle   nazioni,   i   tempi   favolosi   sono   quelli   della   fanciullezza   delle 
medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de bambini e de fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in cui tutti 
siamo de primi avvenimenti della nostra vita, e giù giù proporzionatamente e gradatamente, non 
potrebbe   attribuirsi   (almeno   in   gran   parte)   alla   mancanza   di   linguaggio   ne   bambini,   e   alla 
imperfezione   e   scarsezza   di   esso   ne   fanciulli?   Essendo   certo   che   la   memoria   delluomo   è 
impotentissima  (come  il  pensiero  e   lintelletto)   senza   laiuto de  segni  che   fissino  le   sue   idee,  e 
reminiscenze.
           Ed osservate che questa poca memoria non può derivare da debolezza di organi, mentre tutti 
sanno   che   luomo   si   ricorda   perpetuamente,   e   più   vivamente   che   mai   delle   impressioni   della 
infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e presenti. E le più antiche 
reminiscenze sono in noi le più vive e durevoli. Ma elle cominciano giusto da quel punto dove il 
fanciullo   ha   già   acquistato   un   linguaggio   sufficiente,   ovvero   da   quelle   prime   idee,   che   noi 
concepiamo unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia 
ricordanza è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

           Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o quella 
persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era 
innamorato dei racconti,  e del maraviglioso che si percepisce colludito, o colla  lettura (giacché 
seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili dingegno 
non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non è disposto ad altri piaceri che di succhiare 



il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri 
piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai 
sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e materiali, è però tutto 
intellettuale, o appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. Lesser 
divenuto   capace   di   questi   piaceri   assai   di   buonora,   indica   manifestamente   una   felicissima 
disposizione,  pieghevolezza ec.  degli  organi   intellettuali,  o  mentali,  una gran  facoltà  e  vivezza 
dimmaginazione, una gran facilità di assue­fazione, e pronto sviluppo delle facoltà dellingegno ec.

"TU MI FARAI DA CAVALLO"

      Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E 
legatolo a una cordicella, lo venìa conducendo come per la briglia e toccandolo con una frusta. E 
quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che miei fratelli. Io mi ricordo 
spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito riverentemente 
da questo o da quello in cento minuzie, chegli potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo 
servono, e forse nhanno più bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e gagliardo di quanti ha 
dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori 
sono uomini quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare 
benché fossero tanto cavalli quantera io, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non 
vedo nessun divario.

ABILITÀ DI MANO

           Anche gli organi esteriori, perduta lassuefazione generale, divengono generalmente inabili, 
quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente abilità generale 
di   mano,   a   causa   dellesercizio,   lasciato   il   quale   dopo   alcuni   anni,   non   so   più   far   nulla   con 
questorgano, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilità, tanto per quello 
chio già sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che allora mi sarebbe riuscito facile di 
apprendere. Ecco unimmagine della natura del talento.

LOROLOGIO DELLA TORRE

      Sento dal mio letto suonare (battere) lorologio della torre. Rimembranze di quelle notti estive 
nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura 
e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione trasportata alla profondità della 
notte o al mattino ancora silenzioso e alletà consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

      La natura ha poste negli esseri diverse qualità che si sviluppano o no, secondo le circostanze. 
Per esempio, la facoltà di compatire, in natura è molto meno operosa. Ma non è già propria del solo 
uomo. In casa mia vera un cane che da un balcone gittava del pane a un altro cane sulla strada. Vedi 
quello che racconta  il Magalotti  di  una cagna nelle Lettere sullateismo. In natura si restringe a 
quegli esseri che ci toccano più da vicino. Così gli uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. 



se vedranno un altro uccello della specie loro travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. 
Secondo lo sviluppo delle diverse qualità per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il 
rubare laltrui non ripugna assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi 
antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

           Quanta  sia   linfluenza dellopinione  e  dellassuefazione  anche sui  sensi,   lho notato altrove 
collesempio del gusto, che pur sembra uno de sensi più difficili ad essere influiti da altro che dalle 
cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che da fanciullo mi piaceva 
effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per qualunque motivo chessi savessero) 
mera lodato per buono da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle quali cose, cheffettivamente 
secondo il gusto dei più, sono cattive, ora non solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per 
tanto il mio gusto intorno ai detti cibi sè mutato a un tratto, ma a poco a poco, cioè di mano in mano 
che la mente mia sè avvezzata a giudicar da se, e sè venuta rendendo indipendente dal giudizio e 
opinione degli altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, chè 
propria delluomo, e chè generalissima, potrà essere ridicola, ma pur è verissimo il dire che influisce 
anche in queste minuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se gli offrono, e 
cambia il detto giudizio da quello che soleva essere prima della detta assuefazione. In somma tutto 
nelluomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa facilissimamente osservabile che il 
giudizio de fanciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, è incertissimo, 
confusissimo e imperfettissimo: e chessi in moltissimi, anzi nel più de casi non provano punto né il 
piacere che gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal 
altro. Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualità di cibi, il cui 
giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento chessi ne provano) è poco meno imperfetto e dubbio 
che quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa dellinesercizio del palato.
           Del resto quello chio ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno se ne 
potrà ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dallinfluenza della prevenzione, e 
acquistano   labito   di   giudicare   da   se   generalmente   parlando,   pure,   in   quanto   alle   sensazioni 
materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti sono 
capaci.   Nondimeno   anche   questo   va   in   proporzione   deglingegni,   e   della   maggiore   o   minore 
conformabilità, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o poco esercitato  talento, durar 
lunghissimo  tempo a  compiacersi  di   saporacci  e  alimentacci  ai  quali  erano stati   inclinati  nella 
fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in poi abbia fatto notabile 
progresso, pochi, dico, nho veduti, che anche intorno ai cibi non fossero mutati quasi interamente di 
gusto da quel cherano stati nella puerizia.
      Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, o qualcuno de medesimi, in un 
uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realtà che questo accade di rado, e per lo più la 
natura  degli   individui   (come quella  della   specie,  e  dei  generi,   e  come  la  natura  universale)   si 
corrisponde appresso a  poco in ciascuna sua parte.  E in questo caso particolarmente ciò è  ben 
naturale,  poiché la conformabilità  non è altro che maggiore o minor delicatezza di organi e di 
costruzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un 
individuo che sia dilicatamente formato nellaltre sue parti. Come infatti è osservato da fisici che 
luomo (della cui suprema conformabilità di mente diciamo altrove) è parimente di tutti gli animali il 



più abituale,  e   il  più conformabile  nel  fisico:  però  il  genere umano vive in  tutti   i  climi e  uno 
individuo   medesimo   in   vari   climi   a   differenza   degli   altri   animali,   piante   ec.   Così   mi   faceva 
osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

      Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome di uomo: e 
la natura di questo tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e familiari persone che 
hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il quale ancora corrisponde alle 
circostanze particolari  di  quelle  persone relativamente a  noi,  alle  nostre  simpatie,  antipatie  ec.) 
sentendo dare lo stesso nome ad unaltra persona diversa da quella su cui ci siamo formati il detto 
tipo, noi concepiamo subito di quella persona unidea conforme al detto tipo. E il nome può essere 
elegantissimo, e quella tal persona bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato 
sopra una persona odiosa o brutta; anche quellaltra bellissima, ci pare che di necessità debba esser 
tale: almeno troviamo una contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a 
credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quellidea ec. Così viceversa e relativamente alle 
varie qualità dei nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che limmaginazione ha perduto il 
suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno riguardo ai primi 
momenti,   e  proporzionalmente   alla   forza  dellimpressione   ricevuta  da   fanciulli,   e  dellimmagine 
concepita.   Io  da   fanciullo  ho  conosciuto   familiarmente  una  Teresa  vecchia,   e   secondo  che  mi 
pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a persuadermi che il 
nome di Teresa possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo 
nome possa aver questa qualità: e insomma, sentendo questo nome, provo sempre unimpressione e 
prevenzione   sfavorevole   alla   persona   che   lo   porta.   E   ordinariamente   lidea   che   noi   abbiamo 
delleleganza, grazia, dolcezza, amabilità di un nome, non deriva dal suono materiale di esso nome, 
né dalle sue qualità proprie assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate con quel nome, 
conosciute  o   trattate  da  noi  nella  prima  età.  Anche  però  viceversa  potrà   accadere  che  noi  da 
fanciulli   concepiamo  idea  della   persona,  dal   nome  che  porta,  massime   se   si   tratta  di   persone 
lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e giudichiamo della persona, secondo leffetto che 
ci produce il nome, col suono materiale, o col significato che può avere, o con certe relazioni con 
altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

           Dicevami taluno comegli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza una 
persona già matura, delle più brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, dindole, sì verso 
lui che verso tutti  gli  altri,  amabilissime, politissime,  franche,  disinvolte,  dottimo garbo. E che 
sentendo una volta (mentregli era ancora fanciullo, ma grandicello) notare da un forestiero lestrema 
bruttezza di  quella  persona,  sera grandemente maravigliato,  non vedendo comella potesse esser 
brutta, ed avendo sempre stimato tutto lopposto. Questa medesima persona era già vecchia quando 
io nacqui, la conobbi da fanciullo, mi parve bella quanto può essere un vecchio (giacché il fanciullo 
distingue pur facilmente la beltà giovenile dalla senile), e non seppi chella fosse bruttissima, se non 
dopo cresciuto, cioè dopo chella fu morta. E lidea chio ne conservo è ancora di persona piuttosto 
bella  benché  vecchia.(1)  Così  mè  accaduto   intorno  ad  altre  persone parimente  bruttissime   (V. 



Ferri).  Della  bruttezza  di   altre  non mi  sono accorto,   se  non crescendo  in  età   ed  osservandole 
collocchio  più esercitato  ad  attendere,  e  quindi  a  distinguere,  e  più assuefatto  alle  proporzioni 
ordinarie ec. (G. Masi). Vedi il pensiero antecedente. Tale è lidea del bello e del brutto ne fanciulli. 
Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze opportune. Probabilmente mi saranno anche 
parse bruttissime delle persone che poi crescendo avrò saputo o conosciuto essere o essere state 
belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ

        Non cè forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per qualunque 
luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai più, per poco danima 
che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione più o meno trista. Lorrore e il timore 
che luomo ha, per una parte, del nulla, per laltra, delleterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più 
non si può udire senza un certo senso. Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e 
non ancora, o poco, o quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi lunico soggetto 
dove   si   possano   esplorare,   notare,   e   notomizzare  oggidì,   le   qualità,   le   inclinazioni,   gli   affetti 
veramente naturali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona, 
quantunque a me indifferentissima, considerava se era possibile o probabile chio la rivedessi mai. 
Se io giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o 
cogli occhi o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e addentrandomi 
nellanimo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco lultima volta, non lo vedrò mai più, o, 
forse mai più. E così la morte di qualcuno chio conoscessi, e non mi avesse mai interessato in vita; 
mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perchegli minteressasse allora dopo morte, ma per 
questa considerazione chio ruminava profondamente: è partito per sempre per sempre? Sì: tutto è 
finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia 
vita. E mi poneva a riandare, sio poteva, lultima volta chio laveva o veduto, o ascoltato ec. e mi 
doleva di non avere allora saputo che fosse lultima volta, e di non essermi regolato secondo questo 
pensiero.

ARIA DI VOLTO

      La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un so che di sospiroso e serio 
che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec.   le  dava grazia  (e dura presentemente 
cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con verità, e mi dice di 
ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora non mi specchiava) il 
che mostra che la cosa durò abbastanza poichegli essendo minore di me se ne ricorda con idea 
chiara.
           Questaria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di quel 
cherano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai quali si 
sta   troppo attorno mi fecero amare  in  quella  età  da quelle  poche Signore che  mi vedevano  in 
maniera   così   distinta   dagli   altri   fratelli   che   questo   amore   cresciuto   chio   fui   durò   poi   sempre 
assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 1819) quando questamore per 
quella quindicina danni chessendo cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore già mature fin dal 



principio non era punto pericoloso. E una di queste Signore anzi sempre che capitava loccasione, 
più e più volte mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non 
potea far che a me non ne volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena 
dogni cosa sinistra che maccadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza chio le avessi 
dato un minimo segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in 
nessuna cosa, anzi fuggendola il più che poteva quanto nessunaltra.
            "Euedes   euedeia   ec.,   Bonitas   bonus   vir   ec.,   bonhomme,   bonhomie   ec.,   dabben   uomo, 
dabbenaggine ec.".  Parole  il  cui  significato ed uso provano  in quanta stima dagli  antichi  e  dai 
moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il  popolo determina il  senso delle parole) 
tenuta   la   bontà.  E   in   vero   io  mi   ricordo   che  quando   io   imparavo   il   greco,   incontrandomi   in 
quell"euedes" ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte parole suonassero lode, e 
non potendomi entrare in capo chelle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. 
Avverto che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

          Superiorità della natura sulla ragione, dellassuefazione (chè seconda natura) sulla riflessione. 
Mio timor panico dogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma senzombra di 
pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e invincibilmente mi possedette non pur 
nella puerizia, ma nelladolescenza, quando io era bene in grado di riflettere e di ragionare, e così 
faceva io  infatti,  ma indarno per liberarmi da quel  timore, benché ogni ragione mi dimostrasse 
chegli era tutto irragionevole. Io non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non vera pericolo 
né che temere; ma io temeva niente manco che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. 
Non poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perchesso 
mera cagionato dalla natura. Né io certo era de più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono 
secondo ragione, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e seguono più ciecamente 
listinto o le disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la riflessione 
contro la natura, lo poté in me la natura stessa e lassuefazione; e il poté contro la ragione medesima 
e contro la riflessione. Perocché collandar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo stato io 
forzato   in   certa   occasione   a   sentire   assai   da   vicino   e   frequentemente   di   tali   scoppi,   perdei 
quellostinatissimo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che per laddietro 
mera stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi 
anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né la ragione o 
la   riflessione   che  già  non  poterono   liberarmi  dal   timor  naturale,   poterono  poscia,  né  possono 
tuttavia,   farmi   temere   o   solamente   non   amare,   quello   che   per   natura   o   assuefazione, 
irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, de più irriflessivi, né manco di 
riflettere ancora in questo proposito alloccasione, ma indarno per concepire un timore che non mi è 
più naturale. Questo chio dico di me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o 
quanto alluna delle due parti solamente, o quanto ad ambedue. Quello che non può in niun modo la 
riflessione, può e fa lirriflessione.



LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

      In chiuder la tua storia, ansante il petto,
      Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
      Vedrò la parte aprica e il dolce tetto
      Onde dicesti a questa terra addio.

      Così dissi inaccorto. E forse chio
      Pria sarò steso in sul funereo letto,
      E de lossa nel flebile ricetto
      Prima infinito adombrerammi obblio:

      Misero quadrilustre. E tu nemica
      La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
      Fama che cresce e un dì fia detta antica.

      Di me non suonerà leterna tromba;
      Starommi ignoto e non avrò chi dica,
      A piangere i verrò su la tua tomba.

           Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto, prima di 
addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dellAlfieri, e pochi minuti prima, 
stando pure in letto, biasimata la sua facilità di rimare, e detto fra me che dalla mia penna non 
uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio e proponimento di visitare  il 
sepolcro e la casa dellAlfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non potrei.
      
      Scritto ai 29 di novembre.
MEMORIE DEL PRIMO AMORE

           Io cominciando a sentire  limpero della bellezza, da più dun anno desiderava di parlare e 
conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso 
gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo 
desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui.
      Ma la sera dellultimo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né conosciuta 
mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra 
parente più tosto lontana,(2) di ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e 
membruta quanto nessuna donna chio mabbia veduta mai, di volto però tuttaltro che grossolano, 
lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, 
secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie 
delle Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità 
inesprimibile, dalle nostre Marchegiane.
      Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci fermai 
col pensiero. Il Venerdì le dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo insieme, io 



taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di 
mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Così 
avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdì, i miei fratelli giuocarono alle carte con 
lei: io invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, 
a fine di ottenere le lodi della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) 
la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora 
intenta ad altro non ci badò, poi lasciate le carte, volle chio linsegnassi i movimenti degli scacchi: lo 
feci ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma maccorsi chElla con molta facilità imparava, 
e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio 
confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora dingegno. Intanto 
laver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli,  mavea suscitato gran voglia di giuocare io 
stesso con lei, e così ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual 
cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda 
contemplazione.
           Lindomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno né 
ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi passò per la 
mente chio ne potessi uscire malcontento. Venuta lora, giuocai. Nuscii scontentissimo e inquieto. 
Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La 
Signora mavea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette 
una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando 
fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato 
qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti delloccasione. Mi parea di aver fatto 
e ottenuto quanto si poteva e quanto io mera potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel 
piacere era stato più torbido e incerto, chio non me lera immaginato, ma non vedeva di poterne 
incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena 
osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre più; e 
insomma la Signora mi premeva molto: la quale nelluscire capii che sarebbe partita lindomani, né io 
lavrei riveduta.
           Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine 
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né so di 
che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria 
continua   e   vivissima   della   sera   e   dei   giorni   avanti,   e   così   vegliai   sino   al   tardissimo,   e 
addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo­co la Signora; contuttoché 
vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di 
cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me 
e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi poteano lasciare.
      Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito), mi sono ricominciati, comè naturale, o più 
veramente continuati gli stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di addormentarmi considerato 
che   il   sonno   mi   suole   grandemente   infievolire   e   quasi   ammorzare   le   idee  del   giorno   innanzi 
specialmente delle forme e degli atti di persone nuove, temendo che questa volta non mi avvenisse 
così. Ma quelle per lo contrario essendosi continuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla 
mente freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile 
che dà lume allandrone di casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che 
i  forestieri  si  preparavano al partire,  e con grandissima pazienza e  impazienza,  sentendo prima 



passare  i cavalli,  poi arrivar  la carrozza, poi andar gente su e giù,  ho aspettato un buon pezzo 
collorecchio   avidissimamente   teso,   credendo   a   ogni  momento   che  discendesse   la  Signora,   per 
sentirne la voce lultima volta; e lho sentita.
      Non mha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto passare una 
trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti specificati di sopra, e 
aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati, ricordanza 
malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, 
mi richiama alla memoria quelle di que giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi 
amaramente il cuore. Il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per 
quel suo oggetto, ché per qualunque altro questi pensieri mhanno fatto e della mente e degli occhi 
oltremodo schivo e modestissimo, tanto chio non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme 
(che se più o manco mannoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in figure o cose 
tali; parendomi che quella vista contamini la purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine 
spirante e visibilissima che ho nella mente. E così il sentir parlare di quella persona, mi scuote e 
tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa 
rabbia e  nausea;  come veramente mi mette  a  soqquadro  lo  stomaco e mi  fa  disperare  il   sentir 
discorsi allegri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto più posso il sentir parlare, massime 
negli accessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che 
prima non disprezzava, anche lo studio, al quale ho lintelletto chiusissimo, e quasi anche, benché 
forse non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria in 
me né anche nelle maggiori angosce, e però indizio di vero turbamento.
       Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta che io lo provo in età da farci sopra 
qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.
      E veggo bene che lamore devesser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dellamor tenero e 
sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri sera quasi subito 
dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato dallinesperienza e dalla novità del diletto) son certo 
che il tempo fra pochissimo lo guarirà: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che 
la saviezza mi fa dire a me stesso di sì.
           Volendo pur  dare  qualche  alleggiamento  al  mio cuore,  e  non sapendo né  volendo  farlo 
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho 
scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dellamore, e di poter 
sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione.
      La Domenica 14 di Decembre 1817

      Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto più intensi 
chio non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo cominciato a 
descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho terminato questa mattina stando 
in letto.
      Ieri sera e questa notte cho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella immagine 
per laddietro vivissima, specialmente del volto, mi sandava a poco a poco dileguando, con mio 
sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto finire quei 
versi de quali era molto contento, prima duscire del caldo della malinconia. Avanti daddormentarmi 
ho previsto con gran dispiacere che il sonno non sarebbe stato così torbido come le notti passate, e 
così è successo, ed ora tutti quegli difetti sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, 



massimamente in me, poi perché il comporre con grandissima avidità quei versi, oltre che mha e 
riconciliato un poco colla gloria, e sfruttatomi il cuore, lavere poi con ogni industria ad ogni poco 
incitati  e   richiamati  quegli  affetti   e  quelle   immagini,  ha   fatto  che questi  non essendo più così 
spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il voto del 
cuore, anzi più tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio e della 
meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono più vili assai di quello cho perduto. E insomma 
io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne fuggono: per li quali mi 
pare   che   i  pensieri  mi   si   sieno  più   tosto   ingranditi,   e   lanimo  fatto   alquanto  più  alto   e  nobile 
dellusato, e il cuore più aperto alle passioni. Non però in nessun modo allamore (se non solamente 
verso il suo oggetto), che il fastidio dogni altra bellezza umana è, posso dire, dei moti descritti di 
sopra quello che più vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni di ciò (oltre 
lessere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, 
è, come poi pensando mè parso di poter affermare, limpero che, se non fallo, per natura mia, hanno 
e debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.
           Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli occhi e 
capelli neri, la vivacità del volto, la persona grande: e però io aveva già prima dora ma con molta 
incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate, capelli o biondi o chiari, 
statura  bassa,  maniere   smorte,   e  così  discorrendo,  mi   faceano molto  poca   forza,  e   forse   forse 
qualche volta niuna, quando queste qualità davano in eccesso, e per avventura in altri facevano più 
gran presa.
           Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun torcimento 
notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di sopra ho detto, le 
maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacità modesta un altro non so che 
chio non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura e la fuga dellaffettazione (almeno in 
quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le marchegiane; le quali ora conosco essere molto 
più affettate e smorfiose e meno leggiadre.
      Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né, posso dire, 
ho veduto altro che marchegiane) mi par che mintorbidi e imbruttisca la vaghezza dellidea che ho in 
mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.
      Il Martedì 16 Decembre 1817

      Ieri dopo liberatomi dal peso de versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né così vicini 
a   lasciarmi   come   merano   paruti   la   mattina,   in   ispecie   quella   dolorosa   ricordanza   spesso 
accompagnata   da   quellincerto   scontento   e   dispiacere   o   dubbio   di   non   aver   forse   goduto 
bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi non so vedere 
come mi possa passare, eccetto che per  la natural forza del tempo non è così  intenso come da 
principio, ma né anche così indebolito come si potrebbe credere e come io credeva che sarebbe 
stato.
       Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre notti 
non dormite, linquietudine, il mangiar meno del solito, maveano alquanto indebolito, e istupiditami 
la   testa;  nondimeno   io   era   e   sono  contento  di  questo   stato  di  malinconia  uguale  uguale,   e  di 
meditazione, vedendomi anche lanimo più alto, e non curante delle cose mondane e delle opinioni e 
dei disprezzi altrui, e il cuore più sensitivo molle e poetico.
       Questa notte per la prima volta son tornato al sonno così lungo comè lordinario, e ho sognato 



della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.
           Oggi durano appresso a poco glistessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa 
svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose damore, perché 
come io non posso vedere bellezze umane reali, così né anche descritte, e mi fa stomaco il racconto 
degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio, mi pare così 
radicata in me, che io non so vedere come ne uscirò, non facendo con piacere altra lettura che quella 
de miei versi su questo argomento, e di queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di 
sopra mi pare che vada aggiunta quella  dellessermi riuscite  nuove ed  insolite   le  maniere della 
Signora, cioè le pesaresi (vedute da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne, 
parrebbe che anche le maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e però da questa 
parte  non ci   fosse  ragione  perché  non mavessero a   fare  listesso effetto.  Nondimeno credo che 
bisogni fare qualche caso anche di questa osservazione, perché è naturale che la maggior novità mi 
dovesse riuscire più grata, ed eccitarmi maggiormente allattenzione: e mi par poi che la sperienza la 
confermi.
      
      Il Mercoledì 17 di Decembre 1817

      La sera davanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, e così ieri 
mattina. Tornavami lappetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a ripigliare 
lo   studio,   pareami  desser   fatto  meno   restio   al   ridere   e  meno   svogliato   a   certi   dilettucci  della 
giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso così di questa come daltre cose tranquillamente 
come soglio, di maniera che io con molto dispiacere nargomentava che presto sarei tornato come 
prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo e 
placidamente.
      Ieri però quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi riprese lusata 
malinconia, e nebbi degli accessi  così forti che quasi mi parea desser tornato al principio della 
malattia.  Lo stesso   turbamento  di   stomaco nel   sentir  parole  allegre,   lo   stesso  dolore,   la   stessa 
profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso affanno, le quali due 
cose in genere non mi parea daver mai provate veramente fuori che la sera e notte del Sabato, tutta 
la Domenica, e (ma già molto rintuzzate) la prima parte del Lunedì.
      E in verità in questi ultimi giorni non potendo più la malinconia per cagione del tempo durare 
tuttavia così calda ed intensa come ne primi, sè risoluta in parecchi accessi, ora più lunghi ed ora 
meno, ora più ora meno forti, e talvolta così gagliardi che la cedono a pochi di que primi. E in 
particolare   mi   dura   quello   scontento,   sul   quale   io   riflettendo,   mè   paruto   daccorgermi   chegli 
appartenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuocare più a lungo; non già che propriamente mi 
paresse daver giuocato poco, o vero meno chio non maspettava; né pure che mentre chio giuocava, 
fossi contento, e non mi dolesse altro che il  dover presto lasciare; né manco finalmente che io 
giuocando  più  a   lungo e  giuocando un  mese  e  un  anno,   avessi  potuto  mai  uscirne  pago,   che 
maccorgo bene chio non sarei stato mai altro che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo 
scontento mi saffacci alla mente con un colore davidità, come se venisse da un desiderio di godere 
più  a   lungo,   e  da  una  cieca   ingordigia   inconten­tabilissima,   che  nel   tempo  del  giuoco  quanto 
maggior diletto ci provava tanto più maffannava e mangosciava, quasi che mi facesse fretta di goder 
di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto.
       Già la sera del Lunedì quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla troppo 



avidamente  contemplata,  mera  pressoché  del   tutto   svanita  di  mente;   e  quindi   in  poi   con  gran 
cordoglio  posso dire  di  non averla  più veduta,  se  non come un  lampo alle  volte  di  sfuggita  e 
sbiaditissima, e questo, mentre limmagine del suo compagno chio non ricerco per niente, mi si fa 
innanzi viva freschissima e vegeta sempre chio me ne ricordo.
           Ogni sera,  stando in  letto e vegliando a  lungo, con ogni possibile   industria madopero di 
richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto chio con tanto 
studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro che i contorni, e ci affatico tanto il 
cervello  che  alla   fine  mi  addormento  per   forza  colla   testa  annebbiata   infocata  e  dolente.  Così 
maccadde   ieri   sera,   ma   questa   mattina   svegliatomi   per   tempissimo,   in   quel   proprio   punto   di 
svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente mè passata innanzi alla fantasia la desiderata 
immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e spalancati gli occhi, subito le son corso 
dietro colla mente, e se non sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella freschezza 
di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e dellaria del volto, e dei moti e dei gesti e del 
tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non che mabbia fatto maraviglia lesserne stato una volta 
preso, ho anzi considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben più 
smanioso e torbido chio non sono.
      Ora appresso a poco io duro come ne giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero passatempo 
sia lo scrivere queste righe; collanimo voto o più tosto pieno di tedio (eccetto nel caldo di quei 
pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna doccuparmi la mente né il corpo, e guardando 
come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho perduto, o almeno come 
maggiore di qualunque altro chio mi potrei procacciare, ogni cosa che a quello non mi conduce, mi 
par vana; e però lo studio (al quale pure di quando in quando ritorno svogliatissimamente e per 
poco) non madesca più, e non mi sa riempiere il voto dellanimo, perché il fine di questa fatica, che 
è la gloria, non mi par più quella gran cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veggo unaltra 
maggiore, e così la gloria divenuto un bene secondario non mi par da tanto chio ci abbia da spender 
dietro tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a questaltro bene: oltrechella per avventura mi 
pare una cosa più lontana, e questo in certa guisa più vicino, forse perché nellatto di leggere e di 
studiare  non sacquista  gloria,  ma nellatto  di  pensare  a  questaltro  bene sacquista  quel  doloroso 
piacere, che pure il cuor mio giudica il più vero e sodo bene chio ora possa cercare.
       Ed anche quando non penso a questo bene, non però mi so risolvere di darmi allo studio, per 
questa ragione chio ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e perché in somma 
ho in testa un oggetto che più mi preme, e o ci pensi o non ci pensi, sempre mimpedisce ogni seria 
applicazione di mente a cosa chesso non sia. E però non so vedere come ripiglierò lantico amore 
allo studio, perché mi pare che anche passata questa infermità di mente, sempre mi dovrà restare il 
pensiero   che   cè   una   cosa   più   dilettosa   che   lo   studio  non   è,   e   che   io   nho   fatto   una   volta   lo 
sperimento.
      Il Venerdì 19 Decembre 1817

      Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va adesso 
veramente scadendo e mancando, né io ripugnava più tanto alla lettura, anzi tra la passione e lamore 
dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di peso, questo cominciasse a dare il 
crollo   alla   bilancia;   e   ammansato   lanimo   mio   e   fatto   men   severo   e   nemico   de   piaceruzzi,   e 
accostumatomi a que pensieri e però non mi facendo più quelleffetto, e potendogli assaporare senza 
inquietudine e con meno diletto e più tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; 



lappetito già dalla sera del Mercordì cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi 
ripigliava le costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, 
e chio potrei star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.
           Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi mapparve la 
desiderata e cercata immagine più viva assai che il giorno prima, anzi così spirante chio subito la 
sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta non 
mi   sapea  né  mi   sa   ricordare:   che  passati   quei   pochi   minuti   chio  vidi   e   contemplai   e   godetti 
palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile studio riconducendola ne luoghi ne quali avea 
già veduto loggetto reale, e particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo lusato sparì, né più 
mi sè  lasciato vedere se non dilavato e smortissimo. E quando così smorto mi si presenta, per 
lessermici io avvezzato, come ho detto, non mi turba più gran cosa: e in oltre anche quando è 
veramente chiaro e spiccato, maffanna alquanto meno che ne primi giorni, e pare che la mente più 
tosto che di tenergli dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per lo più degli 
studi), tra perché ci saffatica meno, e perché oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta.
      A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii limpero di quella dolorosa e scontenta ricordanza 
chè il fondamento e lanima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia lasciare, contuttoché 
sia meno amara e meno viva, e mi saffacci alla mente più di rado, e ci resti meno a lungo. E più 
debole è quando sorge spontaneamente, imperocché piglia più forza, e mi sinterna maggiormente 
nellanimo, e arriva anche a turbarmi quando è svegliata da qualche oggetto di fuori, comè il sentir 
parlare di  quella  persona,  e   il  giuocare  che  mi  bisogna far   tutte   le   sere:  e   in   ispecie   ieri  sera 
giuocando e ricordandomi bene chera lottava di quel fatal  giorno,  presemi gagliardamente quel 
tristo pensiero, tanto chio nalzai gli occhi verso quella parte dovera stata la Signora, per guardarla, 
comavea fatto in quel turbolento giuocare, quasi chella ancora ci fosse. E durando il cuor mio più 
sensitivo assai dellordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non è dubbio che la 
musica, sio ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e chio nimpazzerei 
dagli affetti; e largomento così dal consueto incredibile potere della musica sopra di me, come dalle 
spinte che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo.
      Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto più a lungo che i giorni innanzi, e con 
qualche inquietudine da vantaggio, ma così sformato e guasto che la ricordanza del sogno non mha 
punto mosso dopo svegliato.
      La Domenica 21 Decembre 1817

           Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi 
servissero a conoscere me medesimo e  le  passioni;  ma non voglio  più farne,  perché non si  sa 
quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare chio ci perderei il 
tempo, del quale io soglio far caso, ed è bene che torni a servirmene giacché la passione al tutto non 
me limpedisce. La quale già si va dileguando, in tanto che io nelle mie occupazioni ricomincio ad 
amar lordine, quando ne giorni addietro non lo curava e più tosto lodiava, e madatto al ridere, e al 
pensare   di   proposito   ad   altre   cose,   e   allo   studiare;   eccetto   che   lamor   dello   studio   provo   di 
racconciarlo colla passione, proponendo così in aria di scrivere qualche cosa dovio possa ragionare 
con quella Signora, o introdurla a favellare; e immaginandomi di potere forse una volta divenuto 
qualche cosa di grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e 
stima. E di questi stessi pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne dì passati.
           Io dunque ripiglio il  consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa più 



riempire la giornata; e langue la passione per difetto dalimento, essendo stata proprio in sul nascere 
immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non sè nutrita daltro che di 
ricordanza  e  dimmagini,  delle  quali   immagini,  come ho  detto,   la   fantasia  mi   sè  da  più  giorni 
impoverita: che certo sio fossi in luogo dove potessi a mio talento praticare colla Signora, o anche 
solamente vederla di quando in quando, la passione non che ora languisse, menerebbe gran fiamma, 
e sarebbe veramente incominciata per me una fila di giorni smaniosissimi e infelici, comio me ne 
posso avvedere considerando  il   tremito  e   linquietudine che  mi muove  il   rappresentarmi  un po 
vivamente al pensiero le forme e gli atti della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e 
per pochissimo mi vien fatto. E così ora la passione sarebbe più vigorosa che non è, se dopo nata 
avesse avuto spazio di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi daltro che di rimembranza; 
ma di ciò fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttociò ella, 
nonostanteché langua come un lume a cui lolio vada mancando, pur tuttavia dura e durerà forsanche 
lungo  tempo,  sempre  languendo e  facendo vista  di  spegnersi,  e   tratto   tratto  mandando qualche 
favilluzza, come nelle ore di più ozio e soprattutto di malinconia, chio credo che lanimo mio dovrà 
per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo saldata.
       Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascerà nel cuore, e che principalmente 
consisterà in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e in accessi più o meno 
lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in particolare mi sarà destata dagli 
oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo di scriver più altro, bastandomi daver 
tenuto  dietro  agli   affetti  miei   sino  al   vederli   languire,   ed   esser   chiaro  del  modo  nel  quale   si 
spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io riveda (come penso che rivedrò, e al presente lo 
desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi certo che riarderanno violentissimamente; e così non 
dubito che se una volta mi sarà facile, purchio voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto 
più se loccasione me ne verrà, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e 
dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza però dubitare correrò a quel temuto diletto: salvo se 
la lunghezza del tempo, e più laver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri affetti, e 
veduto più mondo, e incontrato più casi non mavessero affatto sradicata dal cuore questa passione: 
la qual certo se finora con tanto poco alimento sè sostenuta, e se più oltre benché debole si sosterrà, 
è forza che in gran parte lo riconosca dalloziosità e dalleterna medesimezza del mio vivere senza 
nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.
      E così da quello che ne dì passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro chella è nata dallaver io 
inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona daspetto più tosto 
bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa seconda cagione è veramente 
secondaria,   perchio   fo   conto   che   con   questa   mia   inesperienza,   un   altro   bel   volto,   parlando   e 
praticando   nella   stessa   guisa   con   me,   mavrebbe   similmente   preso,   anche   con   tuttaltri   atti   e 
sembianze.  E ho detto chio mi riprenderei di  qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o 
rinfrancare questa passione nel cuore, non già perchio di essa mi vergogni punto; che sal mondo ci 
fu  mai  affetto  veramente puro e platonico,  ed eccessivamente e stranissimamente schivo dogni 
menomissima ombra dimmondezza, il mio senzaltro è stato tale ed è, e assolutamente per natura 
sua, non per cura chio ci abbia messa, immantinente sattrista e con grandissimo orrore si rannicchia 
per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicità chella partorisce; imperocché, posto che una 
certa nebbietta di malinconia affettuosa, come quella chio negli ultimi giorni ho provata, non sia 
discara, e anche diletti senza turbarci più che tanto, non così altri può dire di quella sollecitudine e 
di quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e di quellangoscia che vanno col 



forte della passione, e ci fanno salcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho avuto 
un saggio nella prima sera e ne due primi giorni della mia malattia, ne quali al presente giudico di 
avere in fatti propriamente ed intimamente sentito lamore: e quali siano stati i sintomi e le proprietà 
e in somma il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte chio scrissi nel maggior 
caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio volto 
qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non lebbi nel primo giorno, nel quale anzi 
avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della immagine mia, non altrimenti che facessi delle 
facce altrui.
           Del resto tanto è lungi chio mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto chella 
nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire 
qualcheduno   di   quegli   affetti   senza   i   quali   non   si   può   esser   grande,   e   di   sapermi   affliggere 
vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e dessermi per prova chiarito che il cuor mio 
è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere qualche cosa che la 
memoria nabbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, molto più che lanimo mio era ne 
passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e 
sublimi, ignoti ai più degli uomini.
      Non negherò dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti miei, né 
che una parte del  dispiacere chio provava vedendogli  a  infievolire non venisse dal gusto e dal 
desiderio chio avea di sentire e di amare. Ma sempre sincerissimamente detestando ogni ombra di 
romanzeria, non credo daver sentito affetto né moto altro che spontaneo, e non ho in queste carte 
scritta cosa che non abbia effettivissimamente e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in 
questi giorni leggere niente damoroso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, 
ancorché non ci fosse punto daffettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato 
sentimenti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e ritrosia minduco a 
lasciar cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne capita loccasione. Ed io 
so molto bene di parecchi altri effetti che lamore o talvolta o anche dordinario fa; ma perché in me 
non gli  ha fatti,  né   io gli  ho descritti,  nonostantechè forse qualche volta nabbia avuto qualche 
sentore, ma così dubbio o piccolo che non nho voluto far caso.
         Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817

           Non avendo per laddietro fatto parola né dato indizio della mia passione a chicchessia, la 
manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durandomi 
nellanimo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti 
passati, ai quali non manca per ridar su altro che loccasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

      Deh non sii tanto di tua bella faccia
      Avara o fanciulla mia ec.
      passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh perché? 
certo non sai chio ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai sempre? Ahi ahi 
chio non lo credo ec. Oimè tanta beltà diverrà colpevole e trista per lo scellerato mondo mentre ora 



nella giovinezza è così candida ec. Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. chè tua fattura ec. Ahimè! tu 
non ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò mai niente. Oh se vedessi ec. che core è il mio. È un 
core raro, o mia cara, ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei 
virtuosa, benefica, compassionevole, innocente. Ah se sei lasciami chio mi ti prostri, santa cosa, a 
baciarti la punta de calzari. Esortazione alla virtù per cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UNELEGIA

      Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io mimmagino quel momento. ec. Non ho 
mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io sinché la vidi 
non lamai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sarà ec. Che posso io fare per te? che soffrire che 
ti sia utile. Benché io già eromen sou (che così si è detto nella prima Elegia) non era ben deciso né 
conosceva lamore, quandio ti compariva innanzi.

3. DUNALTRA

           Oggi finisco il ventesimanno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido 
giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione, non mi sono 
agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento 
gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che ec. Che aspetti? Passerà la 
gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come piacerò a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o 
patria mia ec. che farò, non posso spargere il sangue per te che non esisti più ec. ec. ec. che farò di 
grande? Come piacerò a te? in che opera, per chi, per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue 
mio?

4. DUNALTRA

      Non sai chio tamo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire per te. 
Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti dessere amata, ec. Non merito che tu mami, ec. Mi 
basta il mio dolore la purità de miei pensieri lardore la infelicità dellamor mio. Non te lo manifesto 
per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità, ec. Nato al pianto mi contento 
anche in questo amore dessere infelicissimo.

5.

      Io giuro al ciel che rivedrò la mia
      Donna lontana, ondil mio cor non tace
      Ancor posando e palpitar desia.
      Giuro che perderò questa mia pace
      Unaltra volta poi chil pianger solo
      Per lei tuttora e l sospirar mi piace.

6.



      Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e prende piacere 
dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine rimettendosi la 
calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si potrebbero porre quelle terzine 
chio ho segnate ne pensieri) si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. Anche si 
potranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini del Canto secondo e quarto della mia 
Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso per la valle:  Poco può star che salzi una tempesta. 
Donna donna io non ispero che tu mi possa amar mai: povero me non mi amare no, non lo merito, 
infelicissimo non ho altro altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza 
nessuna: Oh sio potessi morire! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti 
il temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo che le querce si movono e 
agitano assai. Poi giungendo il nembo sguazzi fra lacqua e i  lampi e il vento ec. e partendo lo 
richiami.
APPUNTI DI POESIE

1
      Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

2
      Era la luna nel cortile, un lato
      Tutto ne illuminava, e discendea
      Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
      Nella (dalla) maestra via sudiva il carro
      Del passegger, che stritolando i sassi
      Mandava un suon, cui precedea da lungi
      Il tintinnìo de mobili sonagli.

3
      Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

4
           Galline che tornano spontaneamente la sera alla  loro stanza al  coperto.  Passero solitario. 
Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo per essa si 
perdono tosto di vista, altra immagine dellinfinito.

5
      Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna 
caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io sentii una donna 
che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi 
da seta de quali due donne discorrevano fra loro e luna diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e laltra, 
in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso tanto, e Dio voglia ec.

6
      Vedendo meco viaggiar la luna.



7
      Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno de villani 
passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così caduti dopo 
tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati chio paragonava dolorosamente con quella profonda 
quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto 
villanesco.

8
      La speme che rinasce in un col giorno.
      Dolor mi preme del passato, e noia
      Del presente, e terror de lavvenire.

9
           Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o malmenato 
rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine.

10
      Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.

11
      Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co due cerchi polari.
12
      Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.

13
      Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).

14
      Le genti per la città dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si risvegliavano e 
udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15
      Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.

16
      Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime poco dopo 
la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la sua disgrazia. 
Così accade vegliando, che ci   tormenta il  desiderio di  far conoscere alloggetto amato il  nostro 
dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato abbastanza in vita. 
Così accade sognando, che quelloggetto ci par vivo bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo 
consideriamo come sventuratissimo,  degno  dellultima  compassione,   e  oppresso  da  una   somma 
sventura, cioè la morte; ma noi non lo comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la 



sua morte con la sua presenza.  Ma gli  parliamo piangendo, con dolore,  e  la sua vista e  il  suo 
colloquio   ci   intenerisce,   e   impietosisce,   come  di   persona   che   soffra,   e   non   sappiamo,   se   non 
confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

           È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia 
niente più che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, 
come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente che quelle tali cose 
che son morte per sempre né possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, 
cosa che ci consola infinitamente allontanandoci lidea della distruzione e annullamento che tanto ci 
ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effettivamente, o di cui 
pur ci piace di ricordarci con qualche speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto 
qualche fatto memorabile, e dice qui è successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di 
più che altrove, non ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel chera allora ec. Così 
negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come 
sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dellanno rispondente a quello dovio provai per 
la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza, benché illusoria ma dolce delle 
istituzioni feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

      La somma felicità possibile delluomo in questo mondo, è quando egli vive quietamente nel suo 
stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato 
in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi collimpazienza di goder di questo immaginato 
bellissimo futuro. Questo divino stato lho provato io di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad 
intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senzaltri disturbi, e colla certa e tranquilla 
speranza di un lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, perché questa tale speranza che sola 
può render luomo contento del presente, non può cadere se non in un giovane di quella tale età o 
almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

           Glilletterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo perché 
mancano  delle  qualità  necessarie   a  gustar  quel  piacere   chessi  possono  dare,  ma  anche  perché 
saspettano un piacere impossibile, una bellezza, unaltezza di perfezione di cui le cose umane sono 
incapaci. Non trovando questo, disprezzano lautore, si ridono della sua fama, e lo considerano come 
un  uomo  ordinario,   persuadendosi   di   aver   fatto   essi   questa   scoperta   per   la   prima  volta.  Così 
accadeva a me nella prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

      Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del trattar male 
i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di piacere, cioè che 



anchessi sono stati trattati così. Ora lesperienza mi ha mostrato che questo è un sentimento naturale, 
giacchio giunto appena per letà a svilupparmi dai legami di una penosa e strettissima educazione e 
tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti 
chegli non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facoltà vizi ec. siccome non per altro (giacché 
non era punto per predilezione de genitori) se non perchera mutato il genere della vita nostra che 
convivevamo con  lui,   anchegli  partecipava  non  poco  alla  nostra   larghezza,   ed  avea  molto  più 
comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quelletà, e molto meno incomodi e noie e lacci e 
strettezze e gastighi, ed era perciò molto più petulante ed ardito di noi in quelletà, perciò io ne 
risentiva naturalmente una verissima invidia, cioè non di quei beni giacchio gli avea allora, e pel 
tempo passato non li potea più avere, ma mero e solo dispiacere chei gli avesse, e desiderio che 
fosse incomodato e tormentato come noi, chè la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed io la 
sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi 
queste parole) che tale è la natura umana, onde mi erano men cari quei beni chio aveva qualunque 
fossero, perchio li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero più degno termine di tanti 
stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, e con meno 
merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali trovando la sorte dei fratelli minori che sono i 
novizi dipendente da loro, seguono glimpulsi di questa inclinazione che ho detto, e non soffrono che 
si possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai 
meno   travaglio   di   loro,   né   che   abbiano   a   provare   il   dispiacere   che   questi   tali   non   soffrano 
queglincomodi chessi in quelle circostanze hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

      Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la finestra 
da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce lavrei gittata io. E quegli si consolava 
perché anche in altro caso lavrebbe perduta. Osservazioni intorno a questo effetto comunissimo 
negli  uomini,  e  a  quellaltro suo affine,  cioè  che noi ci  consoliamo e ci  diamo pace quando ci 
persuadiamo che quel bene non era in nostra balìa dottenerlo, né quel male di schivarlo, e però 
cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si 
rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMÀ

        Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito, capito; 
cattiua Mamà. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono il 
loro discorso così nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

      Nel corso del sesto lustro luomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e sensibile nella sua 
vita, il quale è che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo più con uomini detà o 
maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini più giovani di sé, perché i più giovani di 
lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con uomini più giovani, perché egli 
ha già molti inferiori detà che non sono però fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il 



mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran 
parte dei suoi compagni come più provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso 
accade  che  per  un  certo   tempo  egli  non   si   avveda  ancora  di  questa   cosa  e   seguiti   a   stimarsi 
generalmente o più giovane o coetaneo dei  suoi  compagni  come egli  soleva,  e  con verità,  per 
laddietro.

CANZONETTE RECANATESI
      
      Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati:

      Fàcciate alla finestra, Luciola,
      Decco che passa lo ragazzo tua,
      E porta un canestrello pieno dova
      Mantato colle pampane delluva.
      I contadì fatica e mai non lenta,
      E l miglior pasto sua è la polenta
      È già venuta lora di partire,
      In santa pace vi voglio lasciare.
      Nina, una goccia dacqua se ce lhai:
      Se non me lo voi dà padrona sei.
(Aprile 1819)

      Io benedico chi tha fatto locchi
      Che te lha fatti tanto nnamorati.
(Maggio 1819)

      Una volta mi voglio arrisicare
      Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)

LAMICO

A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

      Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a 
me, che io possa sperare daverlo dora innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. Né 
Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io abbia vagheggiata 
questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti. Voglio che a 
tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e 
le lo prometto, verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto laltro la pregherò. La mia prima lettera fu 
opera più del   rispetto  che  dellaffetto,  perché  questo,  grato ed onorevole cogli  eguali,   spesso è 
ingiurioso co superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con 



tutto laffetto le parlerò. Del quale Ella ben sappone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi 
amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono io, non è anima 
viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolarmente 
quando   sono   grandi   ed   insigni,   senza   pigliare   affetto   alla   persona.   Quando   leggo   Virgilio, 
minnamoro di lui; e quando i grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella ottimamente dice 
che sono pochissimi, e però tanto più intenso è laffetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa 
quanta sia la rarità e il prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che scrivo al Monti 
e al Mai, né penserà che io non senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi 
innanzi a loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che 
luomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessità, stomacato e 
scoraggiato dalla mediocrità che nassedia, e naffoga, dopo la lettura de Giornali e daltri scrittacci 
moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio della fama) 
credendo quasi che le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i morti, e a Lei e a 
suoi grandi amici tra i vivi, co quali principalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo chè pur viva 
la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare mavvengo 
a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) 
mi domando come naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de non 
sommi io non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei 
cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello 
alla sentenza di Lei e dellamico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai è accaduto che 
alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso mè avvenuto di compatire allAlfieri, 
il cui stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse 
quel sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati più famosi disapprovarlo, il 
Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse 
tenersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora è pronunciato, e le 
sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi 
spesso   la   costanza  par   caponaggine,   la   noncuranza  degli   sciocchi   giudizi,   superbia,   il   credere 
dintenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per lAlfieri che tenne duro, se non lavesse fatto, 
ora sarebbe di lui quel chè de suoi giudici.
      Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso soffrire che le 
cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con più danno mio, che 
utile di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella leggendo, avrà riso, ma quel riso certo 
non fu maligno, e di ciò son contento. E perché mi perdoni la pazzia daverle messe in luce, le dico 
che  quasi   tutto   il   pubblicato  da  me,   non   si   rivedrà  mai   più,   consentendo   io,   e   che   altre   due 
veramente  grosse   (non  grandi)   opere  già  preparate   e  mandate   alla   stampa  ho   condannato  alle 
tenebre.
           Del secondo dellEneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro 
Letterato che i   tre a Lei noti.  A questi  soli  e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo. 
benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro avesse molti difetti lo 
credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui 
non iscrivo perché temo dincrescergli, ma Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma 
ad un cieco è poca cosa dire Tu esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente 
mè tanto caro quanto lintendere i difetti di una cosa mia, perché ne conosco limmensa utilità, e mi 
pare che visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno 



ardisco chiedere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di unopera, 
singolarmente quando il cattivo è più del buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro è 
già tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via 
quello che a Lei e al  Monti  dispiace,  ma non lo spero.  Ella dice da Maestro che  il   tradurre è 
utilissimo nella età mia, cosa certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho 
letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e 
quelle bellezze per necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e 
larricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio minanimisce e mi conforta a proseguire.
       Di Recanati non mi parli. Mè tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un trattato 
dellOdio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei timidissimus vivere. Ma 
mia patria è lItalia per la quale ardo damore, ringraziando il cielo davermi fatto Italiano perché alla 
fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima delle due sole vere tra le 
antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna lavesse costretto a farsi grande col Francese o col 
Tedesco, e internandosi ne misteri della nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a quali 
bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la 
quale se mi si vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che 
porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.
           Quello chElla dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, è verissimo, e desidero 
ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire minfiamma e mi lusinga: ma io non credo 
di poter vincere la mia natura e laltrui. Nondimeno Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò alle 
Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.
      Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto sarebbe stato 
una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto più che de suoi scritti con niun danno suo e 
moltissimo nostro Ella è sempre stata avara col pubblico. Ho già cominciato a leggerlo, né posso 
credere che con questi esempi innanzi agli occhi la gioventù Italiana voglia seguitare a scriver male. 
A ogni modo sè guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe tornare alla metà o al fine del settecento. 
Dagli altri suoi scritti avea argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua 
tempera: ma in questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico 
dellavvenenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a 
sproposito.
           Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Lettere mhan dato animo. Ho veduto 
chElla è un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse quanto io 
confidi  nella  bontà   sua,  ho scritto  allo  Stella  che   le  mandi  un  mio manoscritto.  Vorrei  che  lo 
esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le fiamme alle quali io lo consegnerei di 
buon cuore immantinente. È brevissimo, ma non voglio che saffanni a leggerlo e molto meno a 
rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta che mi giungerà una sua lettera, ma laspettazione e il 
sapere chElla ha scritto a suo bellagio maccresceranno il piacere. Con tutta lanima la prego che mi 
creda e mi porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.
      Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi 
facesse   trovare un uomo di  cuore dingegno e di  dottrina straordinario,   il  quale  trovato potessi 
pregare  che   si  degnasse  di   concedermi   lamicizia   sua.  E   in  verità   credeva  che  non   sarei   stato 
esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che 



fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha 
conceduto quello che domandava, e fatto conoscere lerror mio. E però sia stretta, la prego, fin da 
ora   tra   noi   interissima   confidenza,   rispettosa   per   altro   in   me   come   si   conviene   a   minore,   e 
liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che 
le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché vedesse gli affetti che vha destati la 
lettura delle sue parole, i quali se l cuore non muta forma e materia, non periranno mai, certo non 
mai. E per rispondere come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione 
non è debole ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po risentita delle fatiche che le 
ho fatto portare per sei anni. Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei ore il 
giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre 
lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi sempre 
alluso de Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per molte e molte ore lorribile 
supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar 
le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextrâ. 
La causa è tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne basterebbero cento. È un bel 
dire: Plutarco, lAlfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo 
amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano; or dico di odiarla perché vi son dentro, ché 
finalmente questa povera città non è rea daltro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia 
famiglia in fuori. Del luogo dove sè passata linfanzia è bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. È 
un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, 
la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi davvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; 
dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza tha fatto Turco. 
Questa massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti 
dei quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima danimo grande. Colla virtù e 
collingegno   si   vuol   primeggiare,   e   questi   chi   negherà   che   nelle   città   grandi   risplendano 
infinitamente più che nelle  piccole? Voler  primeggiare colle  fortune,  e contentarsi  di   far senza 
infiniti piaceri, non dirò del corpo del quale non mi preme, ma dellanimo, per amore di comando e 
per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui 
puoi esser utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per questi pochissimi, né 
di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che la natura mabbia fatto 
per questo, né che la virtù voglia da me un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che 
crede Ella  mai? Che  la  Marca e  l  mezzogiorno dello  Stato Romano sia  come  la  Romagna e  l 
settentrione  dItalia?  Costì   il   nome di   letteratura   si   sente   spessissimo:   costì  giornali   accademie 
conversazioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco. Lignoranza è nel volgo, il 
quale se no, non sarebbe più volgo: ma moltissimi singegnano di studiare, moltissimi si credono 
poeti filosofi che so io. Sono tuttaltro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar 
giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano lemulazione, 
fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un grandingegno si fa largo: vè chi lammira e lo 
stima, vè chi linvidia e vorrebbe deprimerlo, vè una turba che dà loco e conosce di darlo. Così il 
promuovere la letteratura è opera utile, il  regnare collingegno è scopo di bella ambizione. Qui, 
amabilissimo  Signore  mio,   tutto   è  morte,   tutto   è   insensataggine  e   stupidità.  Si  meravigliano   i 
forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del 
Parini dellAlfieri del Monti, e del Tasso, e dell`Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento. 
Non cè uno che si curi dessere qualche cosa, non cè uno a cui il nome dignorante paia strano. Se lo 



danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe 
apprezzato ? Come la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli studi 
come più sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. Così appuntino accade in 
Recanati e in queste provincie dove lingegno non si conta fra i doni della natura. Io non sono certo 
una  gran  cosa:  ma   tuttavia  ho  qualche  amico   in  Milano,   fo  venire   i  Giornali,  ordino   libri,   fo 
stampare  qualche mia  cosa:   tutto  questo non ha  fatto  mai  altro  recanatese a  Recineto condito. 
Parrebbe   che   molti   dovessero   essermi   intorno,   domandarmi   i   giornali,   voler   leggere   le   mie 
coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti 
nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; 
degli altri libri molto meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella 
provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto chella è fatta anche per li cittadini e sarebbe 
aperta a tutti. Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è 
terreno da seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dirò che con tutta la 
libreria io manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero 
necessari; e però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche Classico. Se 
si  vuol  leggere un libro che non si  ha, se si  vuol vederlo anche per un solo momento bisogna 
procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere prima di 
comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun altro fa venir libri, non si può torre in prestito, non 
si può andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e posarlo: sì che la spesa 
non è divisa, ma è tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa è infinita, 
limpresa di procacciarsi tutto è disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel 
serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa 
innocente  de  propri   studi,  chiedere  aiuto  e   consiglio,  pigliar  coraggio   in   tante  ore  e  giorni  di 
sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle 
massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci 
originali   erano   traduzioni   dal   Francese,   disprezzava   Omero   Dante   tutti   i   Classici,   non   volea 
leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio 
ma niun uomo certamente. Chi mha fatto strada a imparare le lingue che merano necessarie? la 
grazia di Dio. Chi massicura chio non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che 
tutto questo sia nulla. Che cosa è in Recanati di bello? che luomo si curi di vedere o dimparare? 
niente.  Ora  Iddio ha  fatto   tanto bello  questo nostro mondo,   tante  cose  belle  ci  hanno fatto  gli 
uomini, tanti uomini ci sono che chi non è insensato arde di vedere e di conoscere, la terra è piena 
di meraviglie, ed io di dieciottanni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le 
pare che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il 
non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? Laria di questa città lè stato mal 
detto che sia salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza 
niente   buona   a   certe   complessioni.   A   tutto   questo   aggiunga   lostinata   nera   orrenda   barbara 
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio salimenta e senza studio saccresce. So ben io 
qual è, e lho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, 
più dolce dellallegria, la quale, se mè permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte 
fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora 
come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al 
mondo? e come far che cessi  leffetto se dura la causa ? Che parla Ella di divertimenti? Unico 
divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è 



noia. So che la noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma questa 
mi cresce comè naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa 
gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covando in 
mente e ruminando quella nerissima materia. Non mè possibile rimediare a questo né fare che la 
mia salute debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al male e lo 
fomenta e laccresce ogni dì più, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che 
per poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che 
chiamano mondane, ma per far questo io voglio un mondo che malletti e mi sorrida, un mondo che
  splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento 
quello che soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi 
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e mattristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a 
quello da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua 
seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per lItalia, benché poi (e so 
ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente grato, abbia voluto 
parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per certissimo quello che 
Ella ha per certissimo. Le dirò sinceramente, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo (che per 
questo ringrazio di cuore) mabbia fatto conoscere Lei e desiderare chElla  lo sapesse. Il  povero 
Marchese Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un 
giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quellunica volta noi due parlammo insieme, 
dico parlammo, perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui 
in Recanati per molto tempo ed allora io gli avrò cinguettato. Dopo non lho veduto più, ma so che 
mamava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io 
appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa 
morte che ha troncato tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione dellanimo mio. Mi 
disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il 
quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), è 
adesso il primo scrittore dItalia. O pensi Ella se i primi scrittori dItalia si conoscevano in Recanati. 
Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose 
simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dellanno passato, 
visto il suo nome appiè del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i 
volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con 
certezza quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? 
Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che 
gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che 
attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità da affamato, che avrò 
letti e riletti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar 
via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la 
sua modestia sirriterà. Le confesserò candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue 
opere, voglio dire della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che 
io pensava di procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue 
prose tutte doro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera 
è già lunga assai e mha cera di voler esser lunghissima, le serberò a unaltra volta.
           Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi degli 
studi. Risponderò a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni si siano 



scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto io abbia bisogno chElla 
mi faccia veramente da maestro,  e compatendo alla debolezza e  piccolezza de pensieri  miei si 
voglia impacciare di provvederci. Che la proprietà deconcetti e delle espressioni sia appunto quella 
cosa   che   discerne   lo   scrittor   Classico   dal   dozzinale,   e   tanto   più   sia   difficile   a   conservare 
nellespressioni,  quanto  la   lingua è  più  ricca,  è  verità   tanto evidente  che   fu   la  prima di  cui   io 
maccorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi 
che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere questa proprietà era il trasportare duna in altra lingua i 
buoni scrittori. Ma che quando lintelletto è giunto a certa sodezza e maturità e a poter conoscere con 
qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in prosa 
che in verso, questo le dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma 
io   le   racconterò,  come a me sembra che sia,  quello  che  mè avvenuto e  mavviene.  Da che  ho 
cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e 
far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre, 
non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire lanima 
in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion 
versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e 
gli   altri   sommi?   Io   non   so   se   potrei   astenermene  perché   leggendoli   provo  un  diletto   da  non 
esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a tuttaltro, sentire 
qualche   verso   di   autor   classico   che   qualcuno   della   mia   famiglia   mi   recita   a   caso,   palpitare 
immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E mè pure avvenuto di trovarmi solo 
nel  mio  gabinetto  colla  mente  placida  e   libera,   in  ora amicissima alle  muse,  pigliare   in  mano 
Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla 
lentezza e gravità di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a 
Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne 
assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? 
Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la 
mia patria) e  in questi   tempi spezialmente,  mi sento così trasportare fuor di me stesso,  che mi 
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a 
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina danni per darmi alla poesia, dopo i quali, 
primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno calda 
che non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a 
seguitarla senza curarti daltro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito 
studio e fatica, e che larte poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che 
la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che larte non 
debba affogare la natura e quellandare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi 
par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi delletà ti concede la 
maturità e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens divinior di 
Orazio? Se sì, come vuole chella stia nascosta e che chi lha non se naccorga nel fervor degli anni 
alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e accortosene comè possibile che dubiti e metta tempo 
in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi tentare comElla dice, quasi con incertezza e 
paura, la poesia ? O vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e 
quale è dunque il vero poeta? Chi ha studiato più? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno 
un grande ingegno sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non 
abbia cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano giunti 



alleccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati poeti e 
poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse più difficile assai il 
conservare quella proprietà senza affettazione e con piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che 
nel verso, perché nella prosa laffettazione e lo stento si vedono (dirò alla fiorentina) come un bufalo 
nella neve, e nella poesia non così facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni e 
stiracchiature nella prosa,  e nella poesia no,  e pochissime che nella prosa nol sono,  lo sono in 
poesia, secondo, perché anche quelle che in poesia sono veramente affettazioni, dallarmonia e dal 
linguaggio poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco 
versi,  facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare allespressione la forza che 
hanno nel testo) a dare alla traduzione unaria doriginale, e a velare lo studio; ma traducendo in 
prosa, per ottener questo, sudo infinitamente più, e alla fine probabilmente non lottengo. Però io 
avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole unanima grande e poetica e mille e mille altre 
cose, ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e forse anche (che a me 
pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di 
dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi riuscirà di farmi 
proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de quali non si possa dire, almeno non 
così subito, questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare una lettera del Caro, non sarà così. 
Per carità, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un temerario, perché le ho detto sì francamente 
e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi. 
Questa sarà opera piccola per sé, ma sarà opera di misericordia. e degna del suo bel cuore.
       Della mia Cantica, e dellaffinità del Greco collItaliano, e dellutilissimo consiglio chElla mi dà 
ed io presto metterò in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei mille cose da dirle, 
ma   vedendo   con   affanno   che   questa   lettera   è   eterna,   e   vergognandomi   fieramente   della   mia 
sterminata indiscretezza, le lascio per unaltra volta, maffretto di dirle che la ringrazierei se trovassi 
parole, dellesame che ha fatto della mia Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo 
Stella, il quale non ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costì qualche suo amico il quale non 
isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potrà darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che del 
Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che lopera 
del Cicognara mi possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se non 
quello che mi può esser utile veramente, perché il tempo è corto e la messe vastissima.
      Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio ardentissimo 
che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luoghi, 
raccomandando caldamente la cosa. Intendo però che molti domandano del prezzo, il quale vorrei 
che Ella a un di presso mi potesse dire. Farò il possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero 
poco   perché   quanto   agli   amatori   della   buona   lingua,   se   di   questa   io   parlassi   ad   alcuno   qui, 
crederebbero che sintendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice 
che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che male scritta, questo marrischio a dirle che non è 
vero. Io con tutta la poca età, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i 
libri  che a noi  fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare,  del quale  la sperienza mha 
chiarito che cè veramente e non è favola; poi perché a certi concetti non già alti ma che non vanno 
proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa è ragione onnipotente) perché se la 
lingua ha punto punto del non triviale, è come se l libro fosse in Ebraico, non sintendendo nessun 
devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto quello che non è brodo o se è brodo non è 
tanto lungo, si chiama Dantesco; sì che il Salvini, per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e 



tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste 
opinioni non sono già della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della 
molto excellentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che ne suoi scritti per 
tutto toscanesimo ha le, che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacchè, e tutti 
hanno che dire sul suo stile che ha troppo dellesquisito, al che egli risponde modestamente che lo 
stile del cinquecento è un bello stile. O qui sì che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non 
vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e Ligorio sieno cose 
simili, così finattantoché il libro non si vede e se la berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso 
pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di 
eleganza   certo   rarissima   in   materie   scientifiche,   le   quali   trattate   così,   sarebbero   veramente 
piacevoli, dove ora sono ispide e orribili.
           Mio Padre la ringrazia de saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le dirò, caro Sig. 
Giordani  mio,  per  consolarla  della disgrazia  che  laffligge? se non che questa a  me pure passa 
lanima,   e   che   prego   Dio   acciocchè   il   più   chè   possibile   in   questo   mondo   la   faccia   lieta? 
Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza daccattone. Gliela daran certo e copiosa 
il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo favore) non 
pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo quando le torni comodo. In somma non se ne 
pigli pensiero più che delle cose minime, perché se vedrò chElla faccia altrimenti, mi terrò dallo 
scriverle io, e così sarò privo anche di questo piacere. In verità mi dorrebbe assai chElla volesse 
stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.
         Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono dellaverle scritto un tomo in vece di 
una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene domando perdono. 
La sua terza lettera mavea destato in mente un tumulto di pensieri, la quarta me lo ha raddoppiato. 
Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la penna non 
ho potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto de suoi con un foglione de miei. Questa è la prima 
volta che le apro il mio cuore: come reprimere la piena de pensieri? Unaltra volta sarò più breve, 
ma più breve assaissimo. Non vorrei chElla sirritasse per tanta mia indiscretezza: certo lira sarebbe 
giustissima, ma confido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia 
che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.
Recanati 8 Agosto (1817)

       Quando un giovane, Carissimo mio, dice dessere infelice, dordinario simmaginano certe cose 
che io non vorrei che simmaginassero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale 
solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore né alcun premio della 
virtù. Però vi voglio dire che benché io desideri molte cose, e anche ardentemente, come è naturale 
ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi può fare infelice, né anche quello della gloria, 
perché credo che certissimamente io mi riderei dellinfamia, quando non lavessi meritata, come già 
da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa 
mancare. Ma mi fa infelice primieramente lassenza della salute, perché, oltreché io non sono quel 
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dallamor mio che è lo studio. Ahi, 
mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa 
diabolica!   amo   più   il   dormire   che   il   vegliare.   Poi   mettermi   immediatamente   a   passeggiare,   e 
passeggiar   sempre  senza  mai  aprir  bocca né  veder   libro sino al  desinare.  Desinato,  passeggiar 
sempre   nello   stesso   modo   sino   alla   cena:   se   non   che   fo,   e   spesso   sforzandomi   e   spesso 



interrompendomi e   talvolta  abbandonandola,  una   lettura di  unora.  Così  vivo e  son vissuto con 
pochissimi intervalli per sei mesi. Laltra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi 
sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare 
una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando lha in balia, voglio dire quando la 
persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la 
mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo 
tempo e dà tali martirii, per questo solo che mha avuto sempre e mha intieramente in balia (e vi 
ripeto, senza alcun desiderio) che mha pregiudicato evidentemente, e mucciderà se io prima non 
muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi posso divertire più di 
quello  che fo,  che non mi diverto niente.  In somma la solitudine non è  fatta  per  quelli  che si 
bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera 
però che chiunque sta bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che 
dopo una lunga assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in 
questo stato, e nho lesperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa 
tregua mavea data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la 
tregua parte, e io torno o più veramente resto qual era.
Recanati 2 Marzo 1818.

       Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto più lamore immenso mha 
potuto far dire, e per lavanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi piace: non voglio che 
lamicizia mia vaccresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare se potesse. Il piego arrivò 
in Ancona il 17 di Febbraio: nebbi subito avviso, ma mio padre, mandandola doggi in domani, 
ancora   non   lha   fatto   venire:   venuto   che   sarà   ne   scriverò   a   voi   e   al   Mai   che   probabilmente 
infastidirò; pure non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non 
credo perché voi  non me navvertiste,  non ho notizia.  Se consegnerete  allo  Stella  la  lettera sul 
Dionigi,  vorrei che me navvisaste, se non crederete più bene di consegnargliela, per qualunque 
cagione sia, non accade che me ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di 
quellaltra   lettera   lunga   chio   diceva   di   volervi   scrivere.   Ma   sapete   che   siete   un   curiosaccio? 
Nondimeno perché lincertezza produce o accresce laspettazione,  e  io  temo sempre il  Parturient 
montes, ve lo dirò: è il Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto 
fermamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè 
presso a poco da quel giorno chio misi piede nel mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to 
pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il 
lusingarmi e lingannarmi pur troppo mè impossibile. che in me veramente non è cagione necessaria 
di morir presto, e purchè mabbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e 
servendomi di me stesso appena la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo 
che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma 
io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi sandava 
formando e mi si  doveva assodare  la  complessione.  E mi  sono rovinato  infelicemente e  senza 
rimedio per tutta la vita, e rendutomi laspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte 
delluomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo mondo: e non 
solamente   i   più,   ma   chicchessia   è   costretto   a   desiderare   che   la   virtù   non   sia   senza   qualche 
ornamento   esteriore,   e   trovandonela   nuda   affatto,   sattrista,   e   per   forza   di   natura   che   nessuna 
sapienza può vincere, quasi non ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché 



lanima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una 
cotale apertura dintelletto perchio le vedessi chiaramente, e maccorgessi di quello che sono, e dl 
cuore perchegli conoscesse che a lui non si conviene lallegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse 
la malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può 
essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a qualche cosa, 
come io proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi 
possa   sopravvenire:  contuttociò  non  dispero  di   soffrire   anche  di  più:  non ho  ancora  veduto   il 
mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente 
in me stesso, non già per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare dessere 
armato   di   una   pertinace   e   gagliarda   noncuranza,   né   anche   per   quelle   infinite   cose   che   mi 
offenderanno lamor proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo che non minchinerò mai a 
persona del mondo e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; 
ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte quelle 
mie circostanze che ho dette, mi succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e già in 
parte mè succeduta una cosa più fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessità 
duscire di qua; con quel medesimo studio che mha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a 
solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono 
il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per sopportare e sopporterò, poiché 
ho   perduto   il   vigore   particolare   del   corpo,   di   perdere   anche   il   comune   della   gioventù:   e   mi 
consolerò con voi e col pensiero d aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho prima 
conseguita che sperata. Lultima vostra ha in data quello stesso giorno chio lanno addietro vi scrissi 
la prima mia. È finito dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto, 
non potrà essere sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in 
voi, e pensate che non essendo voi più vostro che mio, non vè lecito, se mamate, davervi poca cura. 
Starò aspettando la vostra visita, la quale giacché non può più essere in Maggio, pazienza: ma spero 
che mi compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che vavrò, potrò dire che non tutti 
quei desiderii più focosi chio ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

      Dopo che leroismo è sparito dal mondo, e invece vè entrato luniversale egoismo, amicizia vera 
e capace di far sacrificare luno amico allaltro, in persone che ancora abbiano interessi e desideri, è 
ben difficilissima. E perciò quantunque si sia sempre detto che luguaglianza è luna delle più certe 
fautrici dellamicizia, io trovo oggidì meno verisimile lamicizia fra due giovani che fra un giovane, e 
un uomo di sentimento già disingannato del mondo, e disperato della sua propria felicità. Questo 
non avendo più desideri forti è capace assai più di un giovane dunirsi ad uno che ancora ne abbia, e 
concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando così unamicizia reale e solida quando laltro 
abbia anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche più favorevole allamicizia, che 
quella di due persone egualmente disingannate, perché non restando desideri né interessi in veruno, 
non   resterebbe materia   allamicizia  e  questa   rimarrebbe  limitata  alle  parole   e   ai   sentimenti,   ed 
esclusa dallazione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare amico, e al 
non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da uomini dingegno e 
di ottimo cuore.



COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

       Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e così desideroso della 
morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che mavea 
sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma intelligenza e 
gran fama, chio diverrei grande, e glorioso allItalia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo 
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi mandava la morte laccettassi come un 
bene, e chegli laugurava pronta a se ed a me per lamore che mi portava. Credereste che questa 
lettera   invece   di   staccarmi   maggiormente   dalla   vita,   mi   riaffezionò   a   quello   chio   aveva   già 
abbandonato? e chio pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fattimi già dal mio 
amico, che ora pareva non si curasse più di vederli verificati, né di quella grandezza che mi aveva 
promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i 
pensieri  e  i desideri  e  le belle viste e  le occupazioni delladolescenza,  mi si  serrava il  cuore in 
maniera chio non sapea più rinunziare alla speranza,  e   la  morte mi spaventava? non già come 
morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea 
detto nulla chio non mi dicessi già tutto il giorno, e conveniva né più né meno colla mia opinione. 
Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da 
vicino   mutano   aspetto.   Quella   lettera   e   quellaugurio   mi   metteva   come   in   una   specie   di 
superstizione, come se le cose si stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che da 
lontano mera parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pareva 
dolorosissima e formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene 
che   in   fatti   non   mi   restava   altro,   ma   pure   mi   compiaceva   nel   pensiero   della   morte   come   in 
unimmaginazione.   Credeva   certo   che   i   miei   pochissimi   amici,   ma   pur   questi   pochi,   e 
nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia disperazione e 
sio morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto: "Dunque, tutto è finito? Oh 
Dio, tante speranze, tanta grandezza danimo, tanto ingegno senza frutto nessuno! Non gloria, non 
piaceri, tutto è passato, come non fosse mai stato". Ma il pensar che dovessero dire: "Lode a Dio, ha 
finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace"; questo chiudersi 
come spontaneo della tomba sovra di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte ne 
miei cari, quantunque ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La 
previdenza della tua morte ne tuoi amici, che li consola antici­patamente, è la cosa più spaventosa 
che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia 
immaginazione era questo. La neces­sità e il vantaggio della morte chera reale faceva in me leffetto 
di unillusione a cui limmaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della vita cherano 
illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realtà. Quella lettera di un tale amico, mise queste 
cose viceversa.   Insomma questa  vita  è  una  carnificina senza  limmaginazione e   la  sventura più 
estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato di quellombra 
dillusione che la natura ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una calamità senza rimedio, e in 
qualunque   affar   doloroso,   il   communicarti   con   un   amico,   e   il   sentir   che   questo   ti   conferma 
intieramente quello che già la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e 
parendoti   di   accertarti   allora   della   totalità   e   irreparabilità   del   tuo   male,   cadi   nella   piena 
disperazione.



      Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona afflitta. Non 
ti  mostrare  incredulo al  suo male,  se  è  vero.  Non la  persuaderesti,  e  labbatteresti  davantaggio, 
privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo converrai con lei. 
Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia dillusione. I più disperati credi certo che la 
conservano,   per   benefizio   costante   della   natura.   Guarda   di   non   seccargliela,   e   vogli   piuttosto 
peccare nellattenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nellaccertarlo di quel lo in 
cui   la  sua   immaginazione  contraddice ancora alla  sua  ragione.  Se  anche egli   ti  esagera   la   sua 
calamità, sii certo che nellintimo del suo cuore fa tutto lopposto, dico nellintimo, cioè in un fondo 
nascosto anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando 
il suo cuore tu darai una certa realtà a quellombra dillusione che gli resta, così nel caso contrario tu 
gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto lavrebbero consolato meglio di te, 
perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Parlo delle calamità 
gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle quali anzi si 
desidera di esser creduto esagerando, né di quelle provenienti da grandi illusioni e passioni, dove 
luomo forse cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA
(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

           Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta nellanimo mio. Ora mi 
accorgo per la tua lettera chella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e 
chio non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato daffetto verso cotesto bel cuore. Dimmi, 
dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove troverò un altro chio possa amare a par di te? O cara 
anima, o sola infandos miserata labores di questo sventurato, credi forse chio sia commosso della 
pietà che mi dimostri perchella è rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo altra vita 
che le lagrime e la pietà; e se qualche volta io mi trovo alquanto più confortato, allora ho forza di 
piangere, e piango perché son più lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. Era 
un tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore 
nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango linfelicità degli schiavi e de 
tiranni, degli  oppressi e degli  oppressori,  de buoni e de cattivi,  e nella mia tristezza non è più 
scintilla  dira,   e  questa   vita   non  mi  par   più  degna  desser   contesa.  E  molto  meno  ho   forza  di 
conservar mal animo contro gli sciocchi e glignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e 
perché landamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, 
io tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato 
tempo, dovio sperava e sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è passato né tornerà 
mai più, certo mai più; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il 
mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se 
non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona chio veda in questo 
formidabile deserto del mondo, io già sento desser morto,  e quantunque mi sia sempre stimato 
buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe lasciato esser 



nulla.   Sicché   non   ti   affannare   per   me,   ché   dove   manca   la   speranza   non   resta   più   luogo 
allinquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi certo 
desser  già  vissuto.  Ed  io   ti  amero  con  tutto  quel  calore  che  avanza  a  questanima assiderata  e 
abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE
      
       Lirresoluzione è peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita nettamente e 
letteralmente in sogno laltro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva deliberato per 
disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle ragioni che gli avrebbero sospeso 
lanimo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

      Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii 
non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di morire: e 
immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per quel timore. Non ho mai con più forza sentita 
la discordanza assoluta degli elementi de quali è formata la presente condizione umana, forzata a 
temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di conservarla, proprio allora che lè più grave, e 
che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per forza daltre cagioni). E vidi 
come sia vero ed evidente che (se non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il 
resto,   ché   lanalogia   è   uno  de   fondamenti   della   filosofia  moderna   e   anche  della   stessa   nostra 
cognizione e discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale opera) luomo non doveva 
per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in questa vita. ma solamente 
delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e lessersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi 
principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire lamor della vita), e turba lordine 
delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa più contro natura che si possa immaginare).

SULLORLO DELLA VASCA

      Io era oltremodo annoiato della vita, sullorlo della vasca del mio giardino, e guardando lacqua e 
curvandomici  sopra con un certo  fremito,  pensava:  Sio mi gittassi  qui  dentro,   immediatamente 
venuto a galla, mi arrampicherei sopra questorlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai 
di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di 
affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione 
intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento unosservazione simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO



      Non vha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo. Esempio di 
quel mio amico che andò a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi chera un da 
nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e anche uccidermi, la prima 
volta che mi venni in disprezzo. Effetto dellamor proprio che preferisce la morte alla cognizione del 
proprio niente,  ec.  onde quanto più uno sarà egoista  tanto più fortemente e  costantemente sarà 
spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti lamor della vita è lamore del proprio bene; ora essa non 
parendo più un bene, ec. ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

      Il giovane istruito da libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria esperienza, non solo 
si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser composti 
deccezioni   di   regola,   cioè   la   vita   di   felicità   e   di   piaceri,   il  mondo  di   virtù,   di   sentimenti,   di 
entusiasmo; ma più veramente egli si persuade, se non altro, implicitamente e senza confessarlo 
pure a se stesso, che quel che gli è detto e predicato, cioè linfelicità, le disgrazie della vita, della 
virtù,   della   sensibilità,   i   vizi,   la   scellerataggine,   la   freddezza,   legoismo   degli   uomini,   la   loro 
noncuranza degli altri, lodio e invidia de pregi e virtù altrui, disprezzo delle passioni grandi e de 
sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto lopposto, cioè 
quellidea chegli si forma della vita e degli uomini naturalmente, e indipendentemente dallistruzione, 
quella che forma il suo proprio carattere, ed è loggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, 
lopera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

           Non solo  luomo è  opera  delle  circostanze,   in  quanto queste   lo  determinano a   tale  o   tal 
professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a cui 
lassuefazion sola e le circostanze lhanno determinato. Per esempio, io finché non lessi se non autori 
francesi, lassuefazione parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse quello solo, e che là 
mi conducesse linclinazione. Me ne disingannai, passando a diverse letture, ma anche in queste, e di 
mese in mese, variando il gusto degli autori chio leggeva, variava lopinione chio mi formava circa 
la   mia   propria   inclinazione   naturale.   E   questo   anche   in   menome   e   deter­minatissime   cose, 
appartenenti o alla lingua, o allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i 
lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a 
scrivere in altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che 
feci in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva più il 
Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a forza di 
moltiplicare   i   modelli,   le   riflessioni   ec.   quella   specie   di   maniera   o   di   facoltà,   che   si   chiama 
originalità (originalità quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se non sè acquistata? 
Anche Madama di Staël dice che bisogna leggere più che si possa per divenire originale. Che cosa è 
dunque   loriginalità?   facoltà   acquisita,   come  tutte   le   altre,  benché  questo  aggiunto  di   acquisita 
ripugna dirittamente al significato e valore del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE



      Molti sono che dalla lettura de romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa sensibilità 
non   avendone,   o   corrompono   quella   vera   che   avevano.   Io   sempre   nemico   mortalissimo 
dellaffettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dellanimo e del cuore mi sono 
ben guardato dal contrarre questa sorta dinfermità, e ho sempre cercato di lasciar la natura al tutto 
libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de libri non ha 
veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di questi, 
che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare 
più presto,   in  somma sapendo io dove quel   tale  affetto moto sentimento chio provava,  doveva 
andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada 
come aperta, correvo per quella più speditamente.
      Per esempio nellamore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: 
mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore ed era 
nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea 
così tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, 
in somma la disperazione mi portava là, ma sio fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe 
venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante chio 
fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato.

FACILITÀ AD ASSUEFARE LINGEGNO

      La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essenziale de grandi ingegni, porta seco per 
naturale  conseguenza ed effetto   la   facilità  di  disfare  le  abitudini  già  contratte,  mediante  nuove 
abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza sì della durevolezza, come 
della brevità delle abitudini.
      Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per esempio di 
mano,  per  essere   imparate.  Chi  vi  ha  gli  organi  meglio  disposti,  o  generalmente  più   facili   ad 
assuefarsi,   riesce  ad acquistare quellabilita   in  più breve   tempo degli  altri.  Ecco  tutto   lingegno. 
Organi facili  ad assuefarsi,  cioè pieghevoli,  e adattabili  ec.  o generalmente e per ogni verso,  e 
questa è la universalità  di un ingegno; o solamente ovvero principalmente in un certo modo, e 
questa è la disposizione dellingegno a una tal cosa, o la sua capacità di riuscire principalmente in 
quella.
       Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, così un uomo di grande ingegno, 
sarà   bene   spesso   inettissimo   ad   acquistare   abilità   meccaniche,   cioè   assuefazioni   materiali;   e 
viceversa.
           Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dallingegni volgari, che una 
facilità di assuefarlo a quello chio volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine forte e 
radicata,   in  poco  tempo.  Leggendo una poesia,  divenir   facilmente poeta;  un  logico,   logico;  un 
pensatore, acquistar subito labito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto 
imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne labitudine in poco dora ec. 
ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno stile, con una sola lettura, cioè con pochissimo 
esercizio ec. La qual facilità di assuefazione, segno ed effetto del talento, io la notava in me anche 
nelle  minuzie,  come nellassuefarmi  ai  diversi  metodi  di  vita,  e  nel  dissuefarmene agevolmente 
mediante una nuova assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque 



cosa a me più nuova.
      Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi verità, e 
dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nellintenzione, chiama fra noi, (e susa dire 
familiarmente   anche   fra   i   colti,   ed   anche   scrivendo)   testa   o   cervello   duro   (cioè   organi   non 
pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non è facile ad imparare. Limparare non è altro che 
assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

      Chi legge un libro sia il più piacevole e il più bello del mondo) non con altro fine che il diletto, 
vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho maggior piacere 
che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura è tanto più grande, quanto che 
dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e labitudine è quella che fa i 
piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche libro per semplice passatempo, ed 
a fine solo ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato 
sempre che non solo io non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime 
pagine. E però io andava cangiando subito libri, senza però niun frutto; finché disperato, lasciava la 
lettura, con timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver più a 
trovarci diletto: il quale mi tornava però subito che io la ripigliava per occupazione, e per modo di 
studio,  e  con   fin  dimparare  qualche cosa,  o  di  avanzarmi  generalmente  nelle  cognizioni   senza 
alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che perciò da qualche 
tempo io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per proprio nome, 
dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).
      
      Mio caro. Parto di qua senzavertene detto niente, prima perché tu non sia responsabile della mia 
partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova alluomo irresoluto, ma al risoluto non può 
altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove 
angustie col cercare di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a 
perdere la nostra gioventù, chè un bene che più non si racquista. Mi rivolgo allardire, e vedrò se da 
lui potrò cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non è repentina; benché fatta nel 
calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. 
Però  la  eseguisco.  Era  troppo evidente che se non volevamo durar  sempre  in  quello  stato  che 
abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo chè scorso non è stato altro che 
mero indugio. Altro mezzo che questo non cera: convenia scegliere, e la scelta ben sapete che non 
poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto più differire 
quello   chera   indispensabile   secondo   i   nostri   principii.   Due   cagioni   mhanno   determinato 
immediatamente, la noia orribile derivata dallimpossibilità della studio, sola occupazione che mi 



potesse   trattenere  in  questo paese;  ed un altro  motivo che  non voglio  esprimere,  ma  tu  potrai 
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualità sì mentali come fisiche, era capace 
di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nellidea del suicidio, 
pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della fortuna. Sta 
bene, mio caro, e a riguardo mio sta lieto, chio fo quello che doveva fare da molto tempo, e che solo 
mi  può   condurre   ad  una  vita   se  non  contenta,   almeno  più   riposata.  Laonde   se  mami,   ti   devi 
rallegrare:  e  quando  io non guadagnassi  altro  che desser  pienamente infelice,  sarei  soddisfatto, 
perché sai che la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie carte, ma potendo avvenire che 
fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto meno le persone che mi hanno scritto col 
portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo genere, sì mie, che altrui (cioè 
lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle 
che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai 
che non ho cosa più preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura 
mabbia concesso. Se verranno lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio 
nome,   e   informalo  della  mia   risoluzione.  Al  Brighenti   si   debbono  paoli   8  per   la  Cronica  del 
Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per 
lEusebio. In tutto 1 e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che 
mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per luso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando chElla 
non avrebbe negato questultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro 
che il mio esempio servisse a illuminare nostri  genitori  intorno a te ed agli altri nostri fratelli! 
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri. 
Poco   mi   curo   dellopinione   degli   uomini,   ma   se   ti   si   darà   occasione,   discolpami.   Voglimi 
eternamente bene,  che di  me puoi  esser  sicuro sino alla morte mia.  Quando mi trovi   in  luogo 
adattato a darti mie nuove, ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai 
tu così. Oh quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento 
vivissimamente, e questo pure mha determinato a far qucllo che son per fare, affine di fuggire la 
considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono stato più cauto; 
ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar pericoli, come 
cosa di niun valore. Consegna linclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a 
mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo spirito. Era meglio 
(umanamente parlando) per loro e per me, chio non fossi nato, o fossi morto assai prima dora. Così 
ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.

II. A MONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

           Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello chio avrò fatto, questo foglio le possa 
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir 
le prime e ultime voci di un figlio che lha sempre amata e lama, e si duole infinitamente di doverle 
dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta chio ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia 
spogliarsi dogni considerazione locale, vedrà che in tutta lItalia, e sto per dire in tutta lEuropa, non 
si troverà altro giovane, che nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni 



intellettuali competentemente inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da 
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, chho usata io. Per quanto Ella 
possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar 
fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di me 
quel giudizio chElla sa, e chio non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di 
me, ancor quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giudicato chio dovessi 
riuscir  qualche cosa  non affatto  ordinaria,   se  mi   si   fossero  dati  quei  mezzi  che nella  presente 
costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane 
che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche 
momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse chio vivessi tuttavia in questa 
città, e comElla sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente.
      Certamente non lè ignoto che non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa medesima, 
non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in 
quel modo che più gli conviene: e taccio poi della libertà chessi tutti hanno in quelletà nella mia 
condizione,   libertà   di   cui   non   era   appena  un   terzo  quella   che  mi   saccordava   ai   21   anni.  Ma 
lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, sio non minganno, abbastanza rari e precoci, 
nondimeno solamente molto dopo letà consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella 
provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. 
Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima città molto, anzi senza paragone meno agiate della 
nostra, e sapeva poi dinfinite altre straniere, che per qualche leggero barlume dingegno veduto in 
qualche  giovane  loro  individuo,  non esitavano a   far  gravissimi   sacrifici  affine  di  collocarlo  in 
maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto 
spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far 
sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione 
al   suo  piano  di   famiglia.   Io   vedeva   i  miei  parenti   scherzare   coglimpieghi   che  ottenevano  dal 
sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, domandai che per 
lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza 
che perciò fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credè che le sue 
relazioni,   in   somma   le   sue   cure   si   dovessero   neppur   esse   impiegare   per   uno   stabilimento 
competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti chElla formava su di noi, e come per 
assicurare la felicità di una cosa chio non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva 
da noi due il sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta 
la nostra vita. Il quale essendo io certo chElla né da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, 
non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti,  e non potea prenderli  per mia 
norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita chio menava per le orribili 
malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non 
poteva ignorare quello chera più chevidente, cioè che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva 
visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa misera complessione, non vera 
assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai 
ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto 
in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata 
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. 
Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilissima a 
rimuoverla dal suo proposito,  e che  la  fermezza straordinaria del  suo carattere,  coperta da una 



costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di 
speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero, chio benché 
sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto 
padrone  di  me,  non  ho  voluto  più   tardare   a   incaricarmi  della  mia   sorte.   Io   so  che   la   felicità 
delluomo consiste nellesser contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in 
mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia 
e   lega   e   rende   incapaci   dogni   grande   azione,   riducendoci   come   animali   che   attendono 
tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senzaltro pensiero. So che sarò stimato 
pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di 
quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia 
cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto 
più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del 
corpo.   I  padri   sogliono giudicare  dei   loro   figli  più   favorevolmente  degli   altri,  ma Ella  per   lo 
contrario ne giudica più sfavorevolmente dogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi 
fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura 
coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono daltra opinione; quanto a noi, 
siccome il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per 
vivere e morire come i miei antenati.
      Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta chio le domandi perdono 
del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello chio porto meco. Se la mia 
salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare 
una spilla del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non potendo sperar più nulla da Lei, per 
lespressione chElla si è lasciato a bella`posta più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo 
proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al 
sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra­namente, e questa 
è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco 
la somma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle 
quali io sono grato sino allestremo dellanima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio 
che abborro quasi sopra tutti,  cioè lingratitudine. La sola differenza di principii,  che non era in 
verun modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a 
questo passo chio fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per nostro gastigo 
che i soli giovani di questa città che avessero pensieri alquanto più che Recanatesi, toccassero a Lei 
per  esercizio  di  pazienza,  e  che   il   solo  padre  che   riguardasse  questi   figli  come una  disgrazia, 
toccasse a noi. Quello che mi consola è il pensare che questa è lultima molestia chio le reco, e che 
serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona 
le ha recati, e molto più le recherebbe per lavvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di 
chiamarla con questo nome, io minginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura 
e   per   circostanze.  Vorrei   che   la  mia   infelicità   fosse   stata   tutta  mia,   e   nessuno  avesse  dovuto 
risentirsene, e così spero che sarà dora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio 
primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. Lultimo favore 
chio le domando, è che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che lha sempre venerata ed 
amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto chElla si possa lodare 
di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.



AMORE AL FRATELLO CARLO

           Non saprei come esprimere lamore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non 
chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

      Lamicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva allentrar che 
questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano esercitato lestremo grado 
di questa confidenza sino a quel momento; e di più seguano ancora a convivere. E pure se luomo è 
capace di piena ed intima confidenza, e segli dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, 
questo   dovrebbessere   verso   i   fratelli   coetanei,   ed   allevati   con   lui   nella   fanciullezza:   e   dico 
dovrebbessere,   non   per   forza   naturale   della   congiunzione   di   sangue,   la   qual   forza   è   nulla   e 
immaginaria, e niente ha che fare nel produr quella confidenza o nel conservarla, ma per forza 
naturale  dellabitudine  e  dellabitudine  contratta  nel  primo principio  delle   idee  e  delle  abitudini 
dellindividuo   e   nella   prima   capacità   di   contrarle,   e   conservata   tutto   quel   tempo   che   dura   la 
maggiore   intensità   e   disposizione   ed   ampiezza,   e   il   maggior   esercizio   di   questa   capacità. 
Nondimeno   questa   confidenza   così   fortemente   stabilita   e   radicata   si   perde   per   la   varietà   che 
sintroduce nel carattere dei fratelli mediante il commercio con gli altri individui della società. Ma se 
questo commercio non avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; comella non è 
mai cessata fino a quellora. Che vuol dir ciò, se non che nei caratteri degli uomini, novantanove 
parti son opera delle circostanze? e che per diversissimi chessi appariscano, come spesso accade 
anche tra fratelli, in questa diversità non è opera della natura se non una parte così menoma che 
saria stata impercettibile? È quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti 
che incontrano a lun dei fratelli nelluso della società, incontrino allaltro, o sieno uguali a quelle che 
incontrano   allaltro,   ancorché   postogli   da   vicino.   Questa   diversità   diversifica   due   caratteri   che 
parevano affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e comella è inevitabile, così la diversificazione 
di questi caratteri nella società non può mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di 
queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi 
effetti sullindole degli uomini, massime allora cheglino sono principianti del mondo, e che in essi la 
capacità delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabilità dellindole è ancor molta e grande e in 
buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

           Monsignore  Veneratissimo.  È sempre  grave   il  domandare,   tanto  a  chi  domanda,  quanto 
soprattutto al domandato. Ma molto più se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, ed è 
primo a domandare; qual è ora il caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non 
ho avuto mai né loccasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensì da V.S. sono stato 
sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad 



implorare da Lei  nuovo favore.  Ma così  accade agli  oscuri  e  piccoli,  rispetto  agli  eminenti  ed 
insigni, coi quali non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.
      È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore di lingua 
latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per quelluomo 
oscurissimo   e   sconosciutissimo   chio   sono   effettivamente.   Mhanno   assicurato   che   se   V.S.   si 
degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il negozio senzaltro 
riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica, 
della quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto.
      Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la sua 
benignità   con   questa   forse   temeraria   e   presuntuosa   confidenza,   se   da   una   parte,   non   avessi 
conosciuto per mille prove la bontà squisita del suo cuore, dallaltra, la infelicità della mia vita, non 
mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha più volte avuto la cordialità dinteressarsi alle 
cose mie; saprà comio sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in maniera, che in 
questa età danni ventidue, quando la gioventù dovrebbe incominciare, ella è già terminata e passata 
per   me.   Giacché   a   forza   di   ostinatissime   e   indiscretissime   applicazioni,   ho   rovinata   la   mia 
complessione crescente, indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo 
di raccogliere, mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori 
sono stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, sio non 
mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro per me, che 
letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non appoggi 
di sorta alcuna. Così che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a 
perdere   intieramente  anche quellultimo  frutto  degli   studi,  che  è   la   conversazione  degli  uomini 
insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive 
sepolto in un paese come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in 
nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane 
per   me.   Io   mi   vedo   qui   disprezzato   e   calpestato   da   chicchessia;   tutte   le   speranze   della   mia 
fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi 
confuso colla feccia più vile degli scioperati e deglignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad 
implorare la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le parlo col cuore sulle labbra, e con tutta 
lingenuità di una tenera e rispettosa confidenza. Io sarò debitore a V.S. di molto più che della vita, 
perché la vita non è un bene per se medesima; bensì linfelicità e disperazione totale della vita, è un 
sommo male quaggiù; e chi ci libera da questa, ci libera da peggio assai che dalla morte.
      Minchino con tutta lanima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunità. Finalmente 
io son uomo da nulla, e sio perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non provar mai, 
come non ho mai  provata,  una goccia di bene quaggiù;  questo non rileva; e confesso che non 
disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a dare grande 
importanza alle cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi tutta lesistenza, non abbiamo 
riguardo dinfastidire,  e  anche mostrarci   temerari  con chicchessia.  V.  S.  mi perdoni,  chio ne la 
supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o 
no chio debba essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle 
sue virtù singolari.

A GIULIO PERTICARI



Recanati 30 Marzo 1821
      
      Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il dimandare e peggio a chi niente ci deve, 
anzi di molto ci è creditore. Ma dalluna parte la vostra squisita benignità, dallaltra la disperazione 
della mia vita mi fanno forza chio vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi 
chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza dellanimo, e langustia 
delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla considerazione delle parole.
      Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata dinformarvi delle cose mie) che dalletà di 
dieci anni, senzaltro aiuto che lignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il contrario esempio 
de  miei   cittadini,   e   la  noncuranza  di   tutti,   io  mi  diedi   furiosamente  agli   studi,   e   in  questi  ho 
consumata la miglior parte dèlla vita umana. Ma forse non sapete che degli studi non ho raccolto 
finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua 
dellanimo; il dispregio e gli scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi 
restasse, dico limmaginazione, e le facoltà del cuore, anchesse poco meno che spente col vigore del 
corpo e  colla   speranza  di  qualunque   felicità;  questi   sono  i  premi  che  ho  conseguiti   colle  mie 
sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla 
fanciullezza  io   sono passato  alla  vecchiezza  di   salto,  anzi  alla  decrepitezza sì  del  corpo come 
dellanimo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in 
qua   neppur   questa.   E   la   mia   vita   esteriore   ed   interiore   è   tale,   che   sognandola   solamente, 
agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono chio mi consumo e distruggo in 
questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un paese, dove non è conosciuto neanche il nome 
delle  lettere, se avessi  lingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una 
menoma parte di quella fama che ottengono i più scioperati e da poco; sono immutabilissimamente 
deliberati di non lasciarmi partire di qua, sio non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie 
spese. E de miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa età 
mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di aiutarmi a 
conseguire   quello   medesimo   che   mi   dimostrano   e   prescrivono   per   necessario.   Solamente   mi 
lasciano la misera facoltà  chio procuri  con quasi  nessuna conoscenza,  e  di  lontano, quello chè 
difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.
       Sè domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di lingua latina 
nella   Biblioteca   Vaticana.   Ma   S.   Em.   non   mi   conosce   se   non   per   quelluomo   oscurissimo   e 
sconosciutissimo chio sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai facesse un motto in mio 
favore al  Segretariato di Stato, il  negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da qualche 
tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e mera parso già di vederlo) chegli è persona 
danimo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso ben 
chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente parlando, né (in questa mia condizione) 
con veruno in particolare.
      Conte mio, non monta, e niuno si deve curare chio viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del 
mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei 
questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando misericordia alla natura che mha 
dato lessere appostatamente per vedermi a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei, 
perché maiutino a sopportare, non più la vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai 
nessuna familiarità:  ma sapendo che siete   famoso e riverito,  come per   tutta  Italia  e   fuori,  così 
massimamente in Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e 



preso ardire di supplicarvi. Ma perdonate sio vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose 
querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge chio mero imposta da gran 
tempo,  che nessuno,   fuori  di  me,  dovesse venire  a parte  della   infelicità  mia.  Perdonate; e  non 
potendo altro,  e  in qualunque caso conservatemi la vostra  benevolenza;  perché se  la natura mi 
condanna al dispregio chio merito, e la fortuna allodio di molti che non merito, mi resti per ultima 
consolazione lamore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI DINFANZIA
E DI ADOLESCENZA (3)

      Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est pater 
ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre chio dovea essere un Dottore, Paure disciplinazione 
notturna dei missionari,
      Compassione per tutti quelli chio vedeva non avrebbono avuto fama,
      Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto, compassione 
destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la geografia di viaggiare,
       Sogni amorosi ed efficacia singolare de sogni teneri notata, amore per la balia, per la Millesi,  
per Ercole,
         Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, collombra delle tettoie il cane sul pratello i 
fanciulli   la  porta  del cocchiere socchiusa le botteghe ec.,  effetti  della musica in me sentita nel 
giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,
      Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nellira e per la rabbia ito in proverbio tra fratelli 
più cattivi assai nel resto,
      prima lettura di Omero e primo sonetto,
           Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io lAriosto) come in Luciano ec., principio del 
mondo (chio avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.) 
immaginato in udir il canto di quel muratore mentrio componeva ec. e si può dire di Rea ec. senza 
indicar linno a Nettuno,
      Gennaio del 1817 e lettura dellAlamanni e del Monti nellaspettazione della morte e nella vista 
di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi grida delle 
figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione notturna fra il dolore ec. della 
Cantica,
      lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione della veduta 
che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte con quegli 
stradelli ec., mie meditazioni dolorose nellorto o giardino al lume della luna in vista del monistero 
deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec. aspettando la 
morte, desiderio duccidere il tiranno
           fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia delluno più grandicello, Educande mia 
cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me) con buon 
esito  di  un sorriso come  il   sole   tra  una pioggetta  perciò scritta  da me allora che me ne  tenni 
eloquente. testa battuta nel muro allAssunta, faccia dignitosa ma serena e di un ideale simile a quel 
cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.
           S.  Cecilia considerata più volte dopo il  pranzo desiderando e non potendo contemplar  la 



bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia pur mi 
turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo chio mi guasterei coi cattivi compagni collesempio 
massimamente ec. e perciò che nessun uomo non milenso non è capace di guastarsi,
      mal docchi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e di 
quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della 
Storia santa francese dei santi in rami dellocchio di Dio in quella miniatura, mio disprezzo degli 
uomini  massime  nel   tempo  dellamore   e   dopo   la   lettura  dellAlfieri  ma  già   anche  prima  come 
apparisce da una mia lettera a Giordani,
      mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche 
volta labbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del gennaio ec. 
insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne più mi moveva e mio piacere 
allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,
           scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per non 
poter  andar  più addentro e  gustar  più non parendomi mai  quello   il   fondo oltre  al  non saperle 
esprimere ec.
      tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai maissimo 
mè successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria Antonietta e di una 
canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la qual canzone per esprimere 
quegli  affetti  chio aveva sentiti  non si  sarebbe potuta fare se  non  in musica senza parole,  mio 
spasimo letto il Cimitero della Maddalena,(4) carattere e passione infelice della mia cugina di cui di 
sopra,
           Lettura  di  Virgilio   e   suoi   effetti,  notato  quel  passo  del  canto  di  Circe  come pregno di 
fanciullesco mirabile e da me amato, già da scolare, così notato quel far tornar Enea indietro nel 
secondo libro,
            lettura di Senofonte e  considerazioni  sulla  sua politica,  notato quel   luogo delle  fanciulle 
persiane che cavavano acqua comparato coglinni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 3. 
Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la 
forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo chè un nulla 
nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita 
nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche più grandi e mirabili che non 
fanno altro che inasprire la superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e 
da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli 
uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. né può sollevarsi più su ec.,
      mio giacere destate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stridore 
delle ventarole consolato dallorologio della torre ec.,
           veduta notturna colla luna a ciel sereno dallalto della mia casa tal quale alla similitudine di 
Omero ec.,
      favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec.,
      Giordani, apostrofe allamico e allamicizia, mio desiderio della morte lontana timore della vicina 
per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dellamor della vita ne vecchi e non nei giovani del che 
nello Spettatore,(5) detto a Carlo più volte quando faremo qualcosa di grande? canti e arie quanto 
influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia memoria mosco(6) ec., allegrezze pazze massime 
nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. 
saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per allegria,



      malattia di 5 anni o 6 mortale,
           Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,
           prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. maraviglia che gli 
scrittori non sinfiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani dEschilo ec.
            mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta da me 
spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei dopo il 
sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo, ellaveva altri pensieri ec. e se 
non ti piace, se non lho detto né le dirò mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi salutasse),
      primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,
           pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel 
fine),
           desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrerà per due 
momenti in questa piccola città della mia morte e poi ec.,
      aprì la finestra ec. era lalba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado ma allora 
il  vedere  ec.  per   lultima volta  ec.  comparare   la  vita  della  natura  e   la   sua  eterna  giovinezza  e 
rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza ec. 
pensare  che  mentre   tutti   riposavano egli   solo,  come disse,  vegliava  per  morire  ec.   tutti  questi 
pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra una sedia si lasciò correre 
qualche lagrima né più si rialzò ma entrati ec. morì senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando 
comera vissuto, non gli mancarono i conforti della religione chegli chiamava (la Cristiana) lunica 
riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per laddietro e tuttavia (dove questa mediatrice 
non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto qui sopra, come disse, bisogna notare chio allora lo 
fingo solo) scrisse (o dettò) al suo amico questultima lettera (muoio innocente seguace ancora della 
santa natura ec. non contaminato ec.), a Giordani nellapostrofe (se queste mie carte morendo io 
come spero prima di te, ti verranno sottocchio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza 
allora, i veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei falsi e di 
quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le sventure fatteci 
dalla nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilità ec., si può 
portare il mio primo sonetto,
            S.   Agostino   (cioè   benedizione   in   quel   giorno   di   primavera   nel   cortile   solitario   per   la 
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono 
delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il Creatore), listesso giorno 
passeggiando campana a morto e poi entrando in città Dati accompagnato da seminaristi, buoi del 
sole quanto ben fanciullesco nel princip. dellOdissea come anche tutto il poema in modo speciale, 
che gli  antichi  continuassero veramente mercè  la   loro  ignoranza  a  provare quei  diletti  che noi 
proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato 
naturale ec.,
      mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per laffare del papa (che 
si   racconti  con  riflessioni  sopra   laura  popolare  essendo stato  sempre mio padre  così  papalino) 
comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,
      odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino e cenare 
allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco conosciuta e 
interesse chio ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me,
           mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura nel 



dirigere ciascuno al suo genio ec.,
      filsero(7) e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,
      favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,
      mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitù ec. e da che nato,
      mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un momento prima 
ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,
      si riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso leloquenza e la facondia 
in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto (sotterrato) nel 
sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella città dove solamente fu conosciuto 
(tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane morto senza fatti e senza fortuna,
      Orazione contro Gioacchino(8) sullaffare della libertà e indipendenza italiana. Sergente tedesco 
che diceva voi siete per lindipendenza ec. a mio padre chera tutto il contrario ma ec., mio spavento 
dellobblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine, Canto mattutino di donna 
allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa mentre chio leggeva il 
Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo buttate giù chio spesso vedeva uscendo 
ec. e tornando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lumi della città) dicendo la corona in legno, 
in proposito della figura di Noè nella Storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. 
onde io dal giardino mirava la luna o il sereno ec.,
      mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quandera in fasce, ammaestrarlo, farci sperienza circa le 
tenebre ec.,
           sdraiato presso a un pagliaio a  S.  Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino 
dallorizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,
            torre   isolata   in  mezzo allimmenso sereno come mi   spaventasse  con quella  veduta  della 
camerottica per linfinito ec.,
      volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec. (nellultima 
lettera),
      mio amore per la Broglio monacantesi,
           perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi ciò 
minduceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desiderano 
la vita che a me parea ec. e forse anchio ec. come quel povero di Luciano il cui luogo (dellultimo 
Dialogo de morti circa) si può portare chiudendo il capo con quelle parole tradotte edu gar ec. ­ la 
vita è una bella cosa ma la morte è bruttissima e fa paura, palazzo bello, luna nel cortile, ho qui 
raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)
           Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza al 
delitto né allobblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un innocente, 
suo bagno cagione del male, suo pianto chella interrogata non sapea renderne ragione ec. ma era 
chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vivente così 
ella per la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione dei genitori ec. circa la sua morte e la 
dimenticanza   di   se   e   lindifferenza   ai   suoi   mali   ec.,   non   ebbe   neppure   il   bene   di   morire 
tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,
      circa la politica di Senofonte si può in buona occasione mentovare quelle parole di Senofonte il 
giovine spediz. dAlessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,
           Benedetto storia della sua morte ec.,  mio dolore in veder morire   i  giovini come a veder 
bastonare   una   vite   carica   duve   immature   ec.   una   messe   ec.   calpestare   ec.   (in   proposito   di 



Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze 
ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini 
che verano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si 
stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando lopera tal quale né più né meno a mezzo e le sedie 
ec.  sparpagliate  e  i  ragazzini  afflitti  ec.  come se non ci avessi  pensato mai,  così  che la nostra 
esistenza mi parve veramente un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. 
mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire 
come una facella messa allaria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un minimo 
fondamento ed è un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli è destinato e certo di spegnersi al 
suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de miei voti e deglinfiniti miei desideri (dice 
Verter moribondo e ti può servire pel fine),
       si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno linnamorarsi se non è per 
salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto tempo forse 
con piacere ma indifferentemente ec. allimprovviso vi diventa tenero e sacro ec. non ci potete più 
pensare senza ec. come un membro divenuto dolente allimprovviso per un colpo o altro accidente 
che non vi si può più tastare ec.,
           vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore che da 
principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec. parlarle ec.,
       pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un sereno 
invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,
           detti della mia donna quella sera circa la povertà della famiglia ondera uscita ec. e le sue 
malattie e la famiglia overa ec.,
      si potrà farlo morire in villa andatovi per laria onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec.,
      quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in 
faccia mia in proposito de miei fratelli minori che non si curava ec. (nellOrazione su Gioacchino) 
apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua 
pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro lavesse fatto ec. Giuro che 
non voglio più tiranni ec. la mia provincia desolata da te e da tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo 
egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta lItalia ec. dimorato in 
capitali ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si può portare quel delle legna, del fare 
scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senzaddurre altro se non chegli stava incomodo, delloffrire 
il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo fosse 
buono ec. (questo 2 si può dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in 
casa daltri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un 
delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentregli mangiava in 
camera ec. tutto ciò scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e però quindi son 
tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne potrò cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza 
di spirito e dinteressi occupazioni ec.,
       il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei costumi ec. 
come per lordinar. in omero ec. ma nella idea nellimmagine ec. come pur quello degli altri luoghi 
che ho notati,
         allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava più come altri avesse coraggio di 
uccidersi ma come i più dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino dicente le ave Maria e l 
requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli alberi del suo campo 



opposto allorizzonte ad alta voce da se (il dì 9 Maggio 1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via 
non molto lontano dalla Città, a piedi con Carlo),
           per lorazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente se non 
avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessità di questo fine immediato nei 
fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, così mi duole veder 
morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter giù da un albero i pomi bianchi ed 
acerbi;
       giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una finestra che 
metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. erbosa ec. 
sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola chio 
vedessi in quellanno ec. uno dei due salza gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla 
poverella lesortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò allaltro ec. intanto la figlia del 
cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a 
quei dentro=stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo 
sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se 
naccorse tornò=porca buzzarona=unaltra botta la fa cadere già debole comera ed egli col piede ne fa 
una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finchè la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una 
stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. luccisore gli corre a dosso e 
ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. saccresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. 
ma risi un po alti  ec. sento una dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec. Natalino 
andiamo chè tardi ­ Per amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno ­ risponde quegli ec. 
sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare 
con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte 
ec. cresce la baldoria ec. Cè più vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non cera 
ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che matti!ec. (e pure quel vino 
non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando 
ripetea pazientemente e ridendo linvito dandarsene e invano ec. finalmente una voce di loro oh ecco 
che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e sudiva il suono delle porte 
e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò (12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia 
filotimia da piccolo,   facilità  e   intensità  delle antipatie  e  simpatie  ordinaria  ne fanciulli  e  a  me 
particolare ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa 
antipatia o simpatia per i nomi si potrà pur discorrere,
           forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potrà dire che rappresenti la tirannia 
piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico però, forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo 
manifesto in ogni cosa ec. ne giuochi ec. come nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo fra 
noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni e dandoci i 
nomi   omerici   ovvero   quelli   della   storia   romana   della   guerra   civile   per   la   quale   io   era 
interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec. (e se non erro ne aveva anche 
sognato davvero e non da burla come Marcio che diede ad intendere ai soldati daver veduto in 
sogno i due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso latino contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su 
questo mio odio pel tiranno e amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec.,  altre simili 
rappresentazioni  che noi  facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota chio sceglieva 
desser Pompeo quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare chegli pure prendeva con 
ripugnanza, 



      fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio dì dellascensione passeggiare su e giù disinvoltamente in 
mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e poi cercar 
con tutti i modi di tornare là onde erano partiti e quello stesso che già avevano per natura cioè la 
disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec.
      palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. 
di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta darbori bassi bassi e di dietro a 
sfuggita essendo in pendio ec.,
      vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse la sorella 
quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al padrone 
allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche 
cosa  involta   in   fazzoletto  bianco  in  una mano ec.  nel  suo voltarsi  ci  voltava  la   faccia  ma per 
momenti ed era istabile come unape: si fermava qua e là ec. diede un salto per vedere il giuoco del 
pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo fuori del 
paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finchè fermatasi ancora 
con alcune donne si tolse (non già per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una 
via strettissima; e subito ci venne dietro ed entrò con quelluomo nel palazzo del padrone ec. miei 
pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e 
valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento danimo elettrizzamento furore e cose 
notate ne pensieri in quei giorni e come conobbi che lamore mi avrebbe proprio eroificato e fatto 
capace di tutto e anche di uccidermi,
       Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o chio me lo figurai) 
ben  mi  parve  un  bel  viso  e  perciò  come soglio  domandai  chi  era   (che  mera  passata  alquanto 
lontano)   e   saputolo   pensa   comio   restassi   e   più   nel   rivederla   poco   dopo   a   caso   nello   stesso 
passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che poi 
mi   trattenne  affine  di   andare   in   luogo dove  potessi   rincontrarla  ma   invano   finchè   tornandomi 
lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure allimprovviso, sogno di quella 
notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi 
domandarle la mano a baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria 
semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto chio allora solo in 
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che 
svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e 
vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta lanima si possa trasfondere in un bacio e 
perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo 
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre listessa donna in mille 
forme ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto chio potea 
proprio dire col Petrarca. In tante parti e sì bella la veggio Che se lerror durasse altro non chieggio,
      a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può aggiungere la meschina figura che fa 
per esempio una torre ec. qualunque più alta fabbrica veduta di prospetto sopra un monte e così una 
città che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che appunto le fa da corona e non altro: tanto 
è imparagonabile quellaltezza a quella del monte che tuttavia non è altro che un bruscolo sulla 
faccia della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la 
terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti 
allontanandosene sulla stessa superficie della terra.
           pieghevolezza dellingegno facilità dimitare, occasione di parlarne sarà la Batrac imitata dal 



Casti.
         molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però incapace di splendide pazzie mi pare 
che formi in genere uno dei più gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

          Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e 
lunico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se 
non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dallAmerica per gustare il piacere 
delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non 
per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate allaria, perché in luogo 
del piacere non sottiene altro che noia.  Molti  provano un sentimento dindignazione vedendo  il 
cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e 
mezzo, e posta in un cantoncino duna chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere 
sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la 
grandezza del Tasso e lumiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea dun altro contrasto, 
cioè di quello che prova un occhio avvezzo allinfinita magnificenza e vastità de monumenti romani, 
paragonandoli   alla   piccolezza   e   nudità   di   questo   sepolcro.   Si   sente   una   trista   e   fremebonda 
consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità 
laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la 
persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non 
come nome della persona ma del monumento.  Vicino al  sepolcro del Tasso è quello del poeta 
Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice liscrizione. Fece molto male. 
Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo 
di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a 
quel lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate 
alle manifatture, e risuona dello strepito de telai e daltri tali istrumenti, e del canto delle donne e 
degli operai occupati al lavoro.
           In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare 
limmagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili.  Anche le fisionomie e le 
maniere della gente che sincontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di più 
umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul 
vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non dintrigo, dimpostura e dinganno, ccme la 
massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

      Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo a 
visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso, 
non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e così credo che avvenga generalmente. E 
nondimeno non mancava in me, né manca negli altri, unaltissima stima, anzi ammirazione, verso 
Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che verso laltro. Di più, le sventure di quello furono 



senza dubbio reali e grandi; di questo appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, 
immaginarie: tanta è la scarsezza e loscurità delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto 
confuso, e pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi 
veggiamo in Dante un uomo danimo forte, danimo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna; 
oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessità, col fato. Tanto più ammirabile 
certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è vinto dalla sua 
miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto allavversità, che soffre continuamente e patisce oltre 
modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità, la infelicità sua certamente è 
reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli è molto più infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

      Luomo dimmaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo è verso la 
natura   presso   a   poco   quello   chè   verso   lamata   un   amante   arden­tissimo   e   sincerissimo,   non 
corrisposto nellamore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente profondamente tutta la 
forza, tutto lincanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, lama con ogni trasporto, ma quasi chegli 
non fosse punto corrisposto, sente chegli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si 
vede   fuor   della   sfera   della   bellezza,   come   lamante   escluso   dal   cuore,   dalle   tenerezze,   dalle 
compagnie dellamata. Nella considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra 
se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa chegli 
ammira  ed  ama e   sente,  non  gli   appartiene.  Egli  prova  quello   stesso  dolore   che   si  prova  nel 
considerare o nel vedere lamata nelle braccia di un altro,  o  innamorata di  un altro,  e del   tutto 
noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, 
cosa molto più acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e 
della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo 
dolore di un povero affamato,  che vede altri  cibarsi  dilicatamente,   largamente e saporitamente, 
senza speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso 
senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità che...così presente così vicina, chegli la 
sente come dentro se stesso, e vi simmedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

        Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potrà esser compatito, ma difficilmente 
pianto. Così nelle tragedie, ne poemi, ne romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

      Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. 
Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni dimmagini, e delle mie letture 
poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo 
anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, 
e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci 
facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre uneccezione a favor nostro. Sono 



stato sempre sventurato, ma le mie sventure dallora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi 
pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che mimpedissero la 
felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per 
tutto come quello degli antichi. Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi 
travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nellultimo canto della 
Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire 
dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato delluso della vista, e della continua distrazione della 
lettura,   cominciai   a   sentire   la   mia   infelicità   in   un   modo   assai   più   tenebroso,   cominciai   ad 
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un 
anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti 
sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir 
filosofo   di   professione   (di   poeta   chio   era),   a   sentire   linfelicità   certa   del   mondo,   in   luogo   di 
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli 
antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora limmaginazione in me fu sommamente infiacchita, e 
quantunque   la   facoltà   dellinvenzione   allora   appunto   crescesse   in   me   grandemente,   anzi   quasi 
cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E sio 
mi  metteva   a   far   versi,   le   immagini  mi   venivano   a   sommo  stento,   anzi   la   fantasia   era   quasi 
disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali ec. 
come ora chio ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di sentimento. Così si 
può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i 
fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti 
non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto 
dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.

DALLERUDIZIONE ALLA POESIA

      Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò formava tutto 
il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava dimmaginazione, ma non credetti 
desser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio passaggio però dallerudizione al bello 
non fu subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa 
più  di   prima  ec.  Così   il   passaggio  dalla   poesia   alla  prosa,  dalle   lettere   alla   filosofia.  Sempre 
assuefazione). Io non mancava né dentusiasmo, né di fecondità, né di forza danimo, né di passione; 
ma non credetti dessere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla 
bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo è così vago, 
mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, limmaginazione, il 
sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile lapplicarmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè 
alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il  riuscirvi.  Io non mancava delle 
capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondità ec. ma 
non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di Staël.

DIVERSITÀ DEI GUSTI

      Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non ci trovava 



nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura e secca 
filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi parevano studi intollerabili. 
E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri parranno maravigliosi, non potendo 
comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! E nominatamente in quello che appartiene 
alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tutto giorno che il letterato e lartista trova piaceri 
incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella contemplazione di questa o di quellopera, che letta o 
contemplata dai volgari, non sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo 
troveranno in cento altre operacce di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversità de gusti 
ne diversi tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE

      Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo chio 
abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finchio vivo. Passar le giornate senza 
accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di 
passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima gioventù i giuochi 
e gli spassi  chio pigliava co miei fratelli doventrasse uso e paragone di forze corporali.  Quella 
specie   di   piccola   gloria   ecclissava   per   qualche   tempo   a   miei   occhi   quella   di   cui   io   andava 
continuamente e sì cupidamente in cerca co miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

           Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai 
seguìto altro che unispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il 
disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi 
torni un altro momento,  e  tornandomi (che ordinariamente non succede se non di  là  a qualche 
mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una 
poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se lispirazione 
non mi  nasce  da  sé,  più   facilmente  uscirebbe acqua da  un   tronco,  che  un  solo verso  dal  mio 
cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun 
modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perchio non volessi compiacervi, ma perché 
non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

       Uno de maggiori frutti che io mi propongo e spero da miei versi, è che essi riscaldino la mia 
vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de 
miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi un deposito; è di 
commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie daltri: 
oltre che la rimembranza, il riflettere sopra quello chio fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine 
il piacere che si trova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, 
le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa 
bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui.



VERITÀ SCOPERTE DA SOLO

           Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tuttaltri studi, e nullavendo 
imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva già ritrovata la falsità delle 
idee innate, indovinato lottimismo del Leibnizio, e scoperto il principio, che tutto il progresso delle 
cognizioni consiste in concepire che unidea ne contiene unaltra; il quale è la somma della tutta 
nuova scienza ideologica.
      Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni, trovar da 
me solo queste profondissime, e quasi ultime verità, che ignorate per sessanta secoli, hanno poi 
mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Comè possibile che di tanti sommi geni, in 
tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, chio piccolo spirito, ho veduto da me, ed 
anche con minori cognizioni in queste materie, di quelle che molti di essi avranno avuto?
      Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e giovandosi 
principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verità già scoperte da altri, e deducendone 
nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e adoprando i materiali già preparati.

INVIDIA

       Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella letteratura, 
dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. Lho provata posso dire per la prima volta (e verso una 
persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer qualche cosa in un genere in cui capiva 
desser debolissimo. Ma bisogna che mi renda giustizia confessando che questa invidia era molto 
indistinta   e   non   al   tutto   e   per   tutto   vile,   e   contraria   al  mio   carattere.  Tuttavia  mi   dispiaceva 
assolutamente di sentire le fortune di quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa 
la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

      Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel 
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per perderle, 
ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una radice 
vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta lesperienza, e certezza 
acquistata. Io ho veduto persone savissime, espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia, 
infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora 
come tale, agli amici loro: poco dopo, bensì svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, 
formare progetti sul futuro, impegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. 
Né poteva più essere per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose. 
Ed a me pure è avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, e 
poi riprendere i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di allegria 
passeggera.  E  quella  disperazione  e  quel   ritorno,  non  avevano cagion   sufficiente  di   alternarsi, 
giacché   la  disperazione era prodotta  da cause che duravano quasi   intieramente nel   tempo chio 



riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, bastava alleffetto, ed è 
cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perciò è verissimo. e lho 
provato anchio, che chi non è stato mai sventurato, non sa nulla Io sapeva, perché oggidì non si può 
non sapere, ma quasl come non sapessi, e così mi sarei regolato nella vita) e ritornano dopo che 
questa è passata, o mitigata dal tempo e dallassuefazione. Ritornano con più o meno forza secondo 
le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualità spirituali tanto ingenite come 
acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo 
scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel 
quale essi stessi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con 
tutto che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle acerbe verità e passioni che 
esprimevano,   anzi   dovessero   proccurarsene   attualmente   una   intiera   persuasione   ec.   per   potere 
rappresentare efficacemente quello stato delluomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi 
per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per 
mendicar gloria, e quanto più era vivo in loro il sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si 
prefiggevano e speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente 
sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

      Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non solamente il 
riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva naturalmente nella idea di 
uninsensibilità illimitata e perpetua, di un riposo, di una continua inazione dellanima e del corpo, la 
quale cosa desiderata in quei momenti dalla mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome 
espresso  di  morte,   né  mi   spaventava  punto.  E  moltissimi  malati   non   eroi,   né   coraggiosi   anzi 
timidissimi, hanno desiderato e desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo 
in quellidea, il  quale sarebbe molto maggiore, se lidea della morte non fosse accompagnata dai 
timori del futuro, e da cento altre cose estranee, e daltro genere. Del resto il riposo chio desiderava 
allora mi piaceva più che dovesse esser perpetuo, acciò non avessi dovuto ripigliare svegliandomi 
gli stessi travagli de quali era così stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

           Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le 
illusioni in lui sono più vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma lardor giovanile non 
sopporta la mancanza intera di una vita presente, non è soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma ha 
bisogno di unenergia attuale, e la monotonia e linattività presente gli è di una pena di un peso di una 
noia maggiore che  in  qualunque altra  età,  perché   lassuefazione alleggerisce qualunque male,  e 
luomo  col   lungo  uso   si   può   assuefare   anche   allintera   e   perfetta   noia,   e   trovarla   molto  meno 
insoffribile che da principio. Lho provato io, che della noia da principio mi disperava, poi questa 
crescendo   in   luogo   di   scemare,   tuttavia   lassuefazione   me   la   rendeva   appoco   appoco   meno 
spaventosa, e più suscettibile di pazienza. La qual pazienza della noia in me divenne finalmente 
affatto eroica. Esempio de carcerati, i quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita.
           Si vedono bene spesso de carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria, nella 
stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi limminenza del male, 



accresce il piacere del presente, cosa già osservata dagli antichi (come da Orazio), anzi famosa tra 
loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali furori di gioia 
maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi chio aspettava un male imminente e diceva a me 
stesso; Ti resta tanto a godere e non più, e mi rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri 
pensieri,  e soprattutto di quel male,  per pensare solamente a godere, non ostante  la mia indole 
malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi forse questa accresceva allora lintensità 
del godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

      Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene già sicuro, non per avidità 
di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo collaspettativa. E questa 
tale   impazielnza,  ho osservato che non veniva da rifiessione.  ma naturalmente,  nel  tempo chio 
andava   fantasticando   e   congetturando   sopra   quel   bene   o   diletto.   E   così   anche   naturalmente 
proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se però labito generale di riflettere, o vero lesperienza e la 
riflessione che mi aveano già precedentemente resa naturale la cognizione della vanità dei piaceri, e 
la  diffidenza  dellaspettativa,  non operavano allora   in  me  senzavve­dermene,  e  non mi  parvero 
natura.

CONTENTO E MALINCONIA

      Quelle rare volte chio ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di 
rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto allesterno, sebbene linterno 
fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io  temeva di  turbarlo, alterarlo, guastarlo e 
perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

      Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare con altri 
i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee riferire in parte 
la difficoltà di conservare il secreto che sattribuisce ragionevolmente alle donne e a fanciulli, e chè 
propria altresì di qualunque altro è meno capace o per natura o per assuefazione di contrastare e 
vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed è anche proprio pur troppe volte degli uomini prudenti 
ed esercitati a stare sopra se stessi, i quali ancora provano, se non altro, qualche difficoltà a tenere il 
segreto, e qualche voglia interna di manifestarlo (anche con danno loro), quando sono sullandare 
del confidarsi con altrui, o semplicelncnte del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo 
stesso anche di quando il segreto non è daltrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il 
rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e 
poi lo confidiamo per isboccataggine.
       Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma effetto delle 
assuefazioni, e dellabito di società contratto dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo provo e lo 
sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare altrui ogni mia sensazione non 
ordinaria (interiore o esteriore), così oggi fuggo ed odio non solo il discorso, ma spesso anche la 
presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se non per labito che ho contratto di 



dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come 
isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a 
quelli che non hanno società o poca, e rara, alluomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con 
poco uso del medesimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver 
lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pellegrini in luoghi di favella non conosciuta, 
carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

            A   volere   che   il   ridicolo   primieramente   giovi,   secondariamente   piaccia   vivamente,   e 
durevolmente,   cioè   la   sua   continuazione   non   annoi,   deve   cadere   sopra   qualcosa   di   serio,   e 
dimportante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che 
nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto più 
importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne miei dialoghi io cercherò di 
portar   la  commedia  a  quello  che finora è  stato  proprio della   tragedia,  cioè   i  vizi  dei  grandi,   i 
principii   fondamentali   delle   calamità   e   della   miseria   umana,   gli   assurdi   della   politica,   le 
sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, landamento e lo spirito generale 
del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le 
condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma delluomo, lo stato delle nazioni ec. E 
credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la 
loro natural forza, potranno giovare più di quelle della passione, dellaffetto, dellimmaginazione, 
delleloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Così a scuotere la 
mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dellaffetto e dellentusiasmo e 
delleloquenza e dellimmaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie chio potrò scrivere; le 
armi della ragione, della logica, della filosofia ne Trattati filosofici chio dispongo; e le armi del 
ridicolo ne dialoghi e novelle Lucianee chio vo preparando.

SENSAZIONI DELLINDEFINITO

           Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio sullInfinito, e 
richiamar lidea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non 
arrivi alla valle; e quella di un filare dalberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del 
filare, o perchesso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo 
che   ella   paia   innalzarsi   sola   sopra   lorizzonte,   e   questo   non   si   veda,   produce   un   contrasto 
efficacissimo e sublimissimo tra il finito e lindefinito ec. ec. ec.

      Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o eccheggiante con 
unapparenza di vastità ec. ec. è piacevole per il vago dellidea ec. Però è piacevole il tuono, un colpo 
di  cannone,  e  simili,  udito  in piena campagna,   in  una valle ec.   il  canto degli  agricoltori,  degli 
uccelli, il muggito de buoi ec. nelle medesime circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

       Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un concetto 



molto più grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e contuttociò la stima 
che ne faranno sarà infinitamente minor del giusto, sicché relativamente considereranno quel tal 
pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano chio era dedito agli studi, credevano 
chio possedessi tutte le lingue, e minterrogavano indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi 
stimavano   poeta,   rettorico,   fisico,   matematico,   politico,   medico,   teologo,   ec.   insomma 
enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una gran cosa, e per lignoranza, non sapendo che 
cosa   sia   un   letterato,   non   mi   credevano   paragonabile   ai   letterati   forestieri,   malgrado   la   detta 
opinione che avevano di me. Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non 
disconverrebbe di vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che 
siate   un   letterato.  Ma  sio  mostrava   che   le  mie  cognizioni   fossero  un  poco  minori   chessi  non 
credevano, la loro stima scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per uno del loro 
grado. È vero però che talvolta può succedere il contrario. e per unopinione simile,  in  tempi e 
luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

           La scienza non supplisce mai allesperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il medico 
colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua professione, 
non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai scritto non sa scrivere; il 
filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi pertanto non conosco­no 
mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una 
forma   chegli   non   ha.   Lascio   le   adulazioni,   le   menzogne,   le   finzioni   ecc.   de   cortigiani;   ma 
prescindendo da questo, il principe non ha cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi non 
hanno con verun altro. Ora le relazioni chegli ha con gli uomini, sono lunico mezzo chegli ha di 
acquistarne esperienza. Dunque egli non può mai conoscer la vera natura di coloro a quali comanda, 
e de quali deve regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita 
dal   suo   cerchio   domestico,   ed   avvezza   a   esser   sempre   ubbidita,   non   aveva   imparato   mai   a 
comandare,  non aveva  la  menoma idea di  questarte,  nutriva  in questo proposito mille opinioni 
assurde e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ellera frattanto di 
molto   spirito   e   talento,   sufficientemente   istruita,   e   studiosamente   educata.  Ella   si   figurava  gli 
uomini affatto diversi da quel che sono: il principe che ne vede e tratta assai più, benché li veda 
assai   più   diversi   da   quelli   che   sono,   tuttavia   potrà   conoscerli   forse   alquanto   meglio;   ma 
proporzionatamente parlando,  e  attesa  la   tanto maggior  cognizione degli  uomini  che bisogna a 
governare una nazione, di quella che a governare una famiglia, io credo che un principe sappia 
tanto regnare quanto quella dama comandare a figli e a domestici. Sotto questo riguardo il regno 
elettivo   sarebbe   assai   preferibile   allereditario.   Vero   è   però   che   niuno   conosce   gli   uomini 
interamente, come bisognerebbe per ben governarli. Connaître un autre parfaitement serait létude 
dune vie entière; quest­ce donc quon entend par connaître les hommes, les gouverner, cela se peut, 
mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14).

INETTO ALLINTERNO E ALLESTERNO

      Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di 



fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto 
privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto allesterna. Io era allora 
incapace   di   conciliar   luna   vita   collaltra;   tanto   incapace,   che   io   giudicava   questa   riunione 
impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, non 
provassero più vita interna di quella chio provava allora, e che i più non lavessero mai conosciuta. 
La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse 
il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella mia vita; perchio, divenuto così inetto 
allinterno come allesterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di 
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

      Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato esteriormente. 
Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser quieto. 
Quanto più io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, da ogni cura di fuori fino dalla 
necessità di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto che io passava i giorni senza profferire 
una sillaba), tanto meno io era quieto nellanimo. Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo 
e metodo ordinario (e naccadevano ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la 
quiete. Continui timori e sollecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della 
immaginazione, le previdenze spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori 
panici. Gran differenza è dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla 
inquietudine.  Gran  differenza  dalla   tranquillità   allozio.  Le  persone  massimamente  di  una  certa 
immaginazione,   le   quali   essendo   per   essa   molto   travagliati   negli   affari,   nella   vita   attiva   o 
semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota la Staël nella Corinna a proposito di Lord 
Nelvil); e le quali perciò appunto tendono allamor del metodo e alla fuga dellazione e della società, 
e alla solitudine; singannano in ciò grandemente. Esse hanno più che gli altri, per viver quiete, 
necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia 
pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori 
sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la propria 
immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura allamor del metodo, 
della solitudine, della quiete, fugga queste cose più che gli altri, o attenda più a temperarle co lor 
contrarii;   se   vuol   potere   veramente   esser   quieto.   Al   che   lo   aiuterà   poi   il   giudicare   e   pensar 
filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom daffari (senzombra di filosofia) ha 
lanimo più tranquillo nella continua folla e nellaffanno delle cure e delle faccende; e un uomo di 
mondo  nel   vortice   e   nel  mar   tempestoso  della   società,   di   quello   che   labbia   un   filosofo  nella 
solitudine, nella vita uniforme e nellozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

      Vuoi tu vedere linfluenza dellopinione e dellassuefazione sul giudizio e sul sentimento, per così 
dire,   fisico   delle   proporzioni;   anzi   come   questo   nasca   totalmente   dalle   dette   cause,   e   ne   sia 
interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un uomo di giusta corporatura. 
Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni di quella donna sieno maggiori di 
quelle delluomo strettamente parlando. Ragguaglia le misure e le troverai spessissimo uguali,  o 



maggiori quelle delluomo. Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti 
avverrà   lo  stesso effetto  e   lo  stesso  inganno.  Similmente   in  altri   tali  casi.  Questi  sono dunque 
inganni dellocchio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? lopinione e lassuefazione. 
Alla Commedia in Bologna vidi una donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella 
uscì fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve, comera, un gran pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

      Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me stesso: posso 
io non affliggermi di questa cosa? E lesperienza avutane già più volte, mi sforzava a risponder di sì, 
che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione: non vedi tu il male come è grave, 
come è serio e vero? Lasciamo star che nessun male è vero per se, poiché se uno non lo conosce o 
non se ne affligge, ei non è più male. Ma laffliggertene può forse rimediarvi o diminuirlo? ­ No. ­Il 
non affliggertene può forse nuocerti? ­ No certo. ­ E non è meglio assai per te il non pensarne, il 
non pigliarne dolore, che il pigliarlo? ­ Meglio assai. ­ Come dunque sarà contro ragione? Anzi sarà 
ragionevolissimo. E se egli è ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti manca se 
non il volerlo? ­ Io vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente ed avevano reale 
effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sventura, per notabile chella fosse, non me ne 
affliggeva in verità, e ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

      Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render più facile, più 
sopportabilc,   ed   anco   veramente   più   leggero   lo   stesso   dolor   corporale;   cosa   sperimentata   e 
osservata da me in quellassalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il 
dolore   si  accresceva  effettivamente  colla   impazienza,  e  colla   inquietezza.  Consiste   in  una  non 
resistenza,  una rassegnazione danimo, una certa quiete  dellanimo nel patimento.  E potrà essere 
disprezzata questa virtù quanto si voglia, e chiamata vile: ella è pur necessaria alluomo, nato e 
destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai,  e con pochi 
intervalli.   Ed   ella   nasce,   e   si   acquista   eziandio   non   volendo,   naturalmente,   collabitudine   del 
sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete è in gran parte quella cosa che a lungo 
andare rende così tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non 
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che luomo fa a quella noia, e 
limpazienza e smania ed avidità ed ansietà di esserne fuori,   la quale passata e dolore e noia si 
rendono assai più facili e più leggeri. Ed in ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa più 
che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

      Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali famiglie di 
qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia 
e di uno spirito che (credilo a me, che finora lavevo creduto impossibile) supplisce alla gioventù, 
crea unillusione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di 
febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma viviamo insieme in unamicizia 



tenera e sensibile,  con un interesse scambievole,  e un abbandono, che è come un amore senza 
inquietudine. Ha per me una stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore 
senzaffettazione; le lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte 
in sangue, e mi restano tutte nellanima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca 
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dallavemaria alla mezzanotte passata, e mi 
pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. 
In somma questa conoscenza forma e formerà unepoca ben marcata della mia vita, perché mi ha 
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io 
credevo   impossibili,   e   che   io   sono   ancor   capace   dillusioni   stabili,   malgrado   la   cognizione   e 
lassuefazione contraria così radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte 
completa, durata per tanti anni.

LE AMICIZIE

           Pel manuale di filosofia pratica. A me è avvenuto di conservare per lo più ogni amicizia 
contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si disgustavano, o 
che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, è che io non mi disgusto 
mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione che mi sia o nocevole o dispiacevole; 
se non quando io veggo chiaramente, o posso con piena ragione giudicare in lui un animo e una 
volontà determinata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in verità è rarissima. Ma a vedere il 
procedere degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono se 
non pcr avere il piacere di romperle; e che questo è il principal fine a cui mirano nellamicizia: tanto 
studiosamente   cercano   e   tanto   cupidamente   abbracciano   le   occasioni   di   rompersi   collamico, 
eziandio frivolissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuore non possono a 
meno di non discolpar lamico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo 
ogni probabilità, non venne da volontà determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

      Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove 
più dove meno o mesi o anni, mavvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai 
naturalizzato   in   luogo   alcuno,   comunque   per   altro   ottimo,   finattantoché   io   non   aveva   delle 
rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io 
frequentava; le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo 
fa;  qui,   tanti  mesi  sono,   feci,  vidi,  udii   la   tal  cosa;  cosa  che  del   resto  non sarà   stata  di  alcun 
momento;   ma   la   ricordanza,   il   potermene   ricordare,  me   la   rendeva   importante   e   dolce.  Ed   è 
manifesto che questa facoltà e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva 
averla se non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo 
in qualunque luogo nei primi mesi, e collandar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed 
affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

       Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso nel 



mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze 
mutate,   risorta   la   speranza,   io  mi  trovo nella  strana situazione di  aver  molta  più speranza che 
desiderio, e più speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

           Io abito nel bel mezzo dItalia, nel clima il  più temperato del mondo; esco ogni giorno a 
passeggiare  nelle  ore più   tcmperate  della  giornata;  scelgo  i   luoghi  più  riparati,  più  acconci  ed 
opportuni;   e   dopo   tutto   questo,   appena   avverrà   due   o   tre   volte   lanno,   che   io   possa   dire   di 
passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento, allumido, al tempo e 
simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodità dellaria e del tempo è cosa tanto rara, che 
quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati a dire: che bel 
tempo! che buonaria dolce! ehe bel passeggiare! quasi esclamando, e maravigliandosi come di una 
strana eccezione, di quello che, secondo il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non 
altro, nei nostri paesi. Gran benignità e provvidenza della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

      Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime 
immagini la vista dellinterno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre 
aperte.  Le  quali   stanze  nulla  mi   desterebbero   se   io   le   guardassi   stando  dentro.  Non   è   questa 
unimmagine della vita umana, de suoi stati, de beni e diletti suoi?

L MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ

      Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi lOlimpia 
Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere 
alcuno:   che   gioventù!   che   maniera   di   passare   cotesti   anni!   Ed   io   concepiva   intimamente   e 
perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo però nondimeno che non 
vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar quegli 
anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

       Bisogna guardarsi dal giudicare dellingegno, dello spirito, e soprattutto delle cognizioni di un 
forestiere, da discorsi  che si udranno da lui ne primi abboccamenti.  Ogni uomo, per comune e 
mediocre   che   sia   il   suo   spirito   e   il   suo   intendimento,   ha  qualche   cosa  di   proprio   suo,   e   per 
conseguenza di originale, ne suoi pensieri, nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. 
Massime poi uno straniere, voglio dire uno daltra nazione; ne cui pensieri, nelle parole, nei modi, è 
impossibile che non si trovi tanta novità che basti per fermar lattenzione di chi conversa seco le 
prime   volte.   Ogni   uomo   poi   di   qualche   cultura,   ha   un   sufficiente   numero   di   cognizioni   per 
somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle 
quali, se non altro per la lunga assuefazione ed esercizio, è atto a figurare ed anche brillare; ha 



qualche suo motto, qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e 
consueti. Per poca di abilità che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di società, di arte 
della parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il discorso, ne suoi primi abboccamenti, sopra 
quelle materie dove consiste il suo forte, dovegli ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e 
facilissimamente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e 
della sua dottrina, di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di professione massimamente, è 
difficile che manchi larte necessaria per questo effetto. Quindi è che chi lo sente parlare per la 
prima   volta,   resta   sorpreso   dellabbondanza   delle   sue   cognizioni,   de   suoi   motti,   delle   sue 
osservazioni;   lo  piglia  per  unarca  di  scienza e  di  erudizione,  un mostro di   spirito,  un  ingegno 
vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perché 
si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo sapere; 
non sia già il tutto. Così è avvenuto a me più volte: trovandomi con persone nuove, specialmente 
con   letterati,   sono   rimasto   spaventato   dal   gran   numero   degli   aneddoti,   delle   novelle,   delle 
cognizioni dogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, chesse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, 
io mavviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a loro. 
Ciò avveniva non già perché la somma del mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad 
uguagliar  quella che  tali  persone mettevano fuori  e spendevano attualmente meco: se  io avessi 
creduto che la loro ricchezza non si stendesse più là, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche 
a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse che un saggio del capitale, un argent de poche, 
corrispondente ad una ricchezza proporzionata.
      Ne miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati stranieri. 
Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io mabbattessi a sentire qualche colloquio di alcuna di 
tali   persone   con   altre   a   cui   esse   erano   parimente   nuove.   Ed   ho   notato   che   esse   ripetevano 
puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette ed 
usate meco ec. Leffetto in quegli uditori era lo stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

      Guadagnoli recitante in mia presenza allAccademia de Lunatici in Pisa, presso Madama Mason, 
le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del soggetto 
con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che io provo in casi simili, vedendo un 
uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria gioventù, le proprie sventure, e dandosi come 
in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al pensiero dispirar qualche 
cosa nellanimo delle donne, pensiero sì naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua 
parte la vecchiezza spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de più tristi a 
vedersi, e tanto più tristo quanto è congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA
      Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che mi si 
dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compassione, appena 
cominciato in me qualche moto, restava spento.
           Analizzando quel chio provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in me 
immancabilmente ogni moto, era unevitabile occhiata che io allora, confusamente e senza neppure 
accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che importa a me 



questo (la bella natura, una poesia chio leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al 
mondo? E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico comio sono stato per tanto 
tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento essenziale e necessario della compassione, 
anche in apparenza la più pura, la più rimota da ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e 
da ogni confronto con esso, è sempre il se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di 
un suo proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è impossibile provar mai compassione; anche 
escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa è 
notata,   ma   è   ben   distinta   da   ciò   chio   dico.   E   al   detto   sentimento   e   coscienza,   come   a   suo 
fondamento   essenziale,   la   compassione   si   riferisce   dirittamente   sempre:   quantunque   il 
compassionante non se naccorga, e sia necessaria una intima e difficile osservazione per iscoprirlo. 
Quel che si dice dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa mia osservazione, ma 
essa è più generale, e spiega la cosa diversamente. Ciò che dico del sentimento di se stesso, e della 
considerazione  e  stima propria,  vale  ancora  per   la  speranza:  chi  nulla  spera,  non sente,  e  non 
compatisce; anchegli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si 
trova spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli unoccasione di sentire, di 
compatire: ecco chegli sentirà e compatirà. Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di 
effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o momentanee; ed alternative abituali 
e di più mesi, come da città grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il mio 
carattere,   e   la   mia   potenza   immaginativa   e   sensitiva   si   cangiano   affatto   luno   e   laltra   in   tali 
trasmigrazioni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

           Quels que soient mes malheurs, quon a jugé à propos détaler et que peut­être on a un peu 
éxagérés dans ce Journal, jai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par 
de frivoles espérances dune prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes 
sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que jai exprimés dans Bruto minore. Ça 
été   par   suite   de   ce   meme   courage,   quétant   amené   par   mes   rccherches   à   une   philosophie 
désespérante, je nai pas hésité a lembrasser toute entière; tandis que de lautre côté ce na été que par 
effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin dêtre persuadés du mérite de lexistencc, que lon a 
voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, 
et que lonsobstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce quon ne doit qua mon entendement. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de sattacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que daccuser mes 
maladies.

LORA MENO TRISTA

      Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza dei mali 
avuta   nel   sonno,   parte   per   una   certa   rinnuovazione   della   vita,   cagionata   da   quella   specie 
dinterrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno tristo, di quando ti coricasti. 
Nella  mia  vita   infelicissima   lora   meno   trista   è   quella   del   levarmi.  Le   speranze   e   le   illusioni 
ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo quellora la gioventù della giornata per 



questa similitudine che ha colla gioventù della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol 
sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e 
disingannato, si può chiamare la vecchiezza della giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

          Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla 
poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza lacrime) prendo 
comiato   dalle   lettere   e   dagli   studi.   Sperai   che   questi   cari   studi   avrebbero   sostentata   la   mia 
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e 
della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto. 
Ma io non aveva appena ventanni, quando da quella infermità di nervi e di viscere, che privandomi 
della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a 
mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi è stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben 
sapete che queste medesime carte io non ho potute leggere, e per emendarle mè convenuto servirmi 
degli occhi e della mano daltri. Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della 
grandezza della mia infelicità, non comporta luso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco 
che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che mè in 
luogo degli studi, e in luogo dogni diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se 
per la stessa infermità mi fosse lecito di goderla quantio vorrei, e sio non conoscessi che la mia 
fortuna   assai   tosto   mi   priverà   di   questa   ancora,   costringendomi   a   consumar   gli   anni   che   mi 
avanzano,  abbandonato da ogni  conforto della  civiltà,   in un  luogo dove assai  meglio  abitano  i 
sepolti che i vivi. Lamor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, 
che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.

NOTE
* Inviate allamico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.

(1)   Questi   cognomi   tra   parentesi   appartengono   a   persone   frequentate   da   Leopardi   nella   sua 
giovinezza a Recanati.
(2) Gertrude Cassi in Lazzari.
(3) Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio 
sono i fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia 
del Cocchiere, gli ispirò forse A Silvia.
(4) Opera di Ragnault­Warin sulla famiglia di Luigi XVI
(5) Periodico che A.F.Stella stampava a Milano
(6) Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito
(7) Personaggio inventato da Leopardi nellinfanzia.
(8) Gioacchino Murat



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

