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GIACOMO LEOPARDI

Storia di un'anima

INTRODUZIONE
di Plinio Perilli

Solo la feroce, shakespeariana e dolente invettiva di Macbeth, gli sta alla pari: "...La vita non ¢
che unombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita sulla scena del
mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla piu?"...

Ma Leopardi ¢ ancora piu implacabilmente, posatamente pessimista: "Che cose la vita? Il
viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso, per montagne ertissime €
luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, allardore del
sole, cammina senza mai riposarsi di e notte un spazio di molte giornate per arrivare a un cotal
precipizio o un fosso e quivi inevitabilmente cadere" (Bologna, 17 gennaio 1826)...

Queste Memorie della mia vita, ricavate principalmente dallo Zibaldone, dai manoscritti della
Biblioteca Nazionale di Napoli e dallEpistolario - risaltano e inquietano come unideale
autobiografia poetica, aggregata secondo sue precise disposizioni. Ma ¢ anche, e soprattutto, la
Storia di unanima, titolo con cui lo stesso Leopardi concepi e progettd un serrato, psicologico
romanzo interiore, nella persona di tal Giulio Rivalta: recitato, letterario e goffo alter ego dellautore
de "Linfinito". Nasce cosi un nuovo, estroso volume, che per0d rispetta una precisa disposizione
leopardiana, e "consente il modo di raccogliere" - come rileva Francesco Flora, suo primo,
affettuoso curatore nel 1949 - "alcune tra le pit calamitanti pagine del poeta".

Un volume, lo ripetiamo, extravagante - eppure rigorosamente, serratamente leopardiano,
proprio nella piu nobile accezione e nella finalistica risonanza di quella lirica della memoria, di
quella sofferta ma illimpidita meditazione andata che egli disse "essenziale e principale nel
sentimento poetico": "la sensazione presente", asseriva, "non deriva immediatamente dalle cose,
non ¢ unimmagine degli oggetti, ma della immaginazione fanciullesca: una ricordanza".

Lo sappiamo: talento geniale e precocissimo, Giacomo, gia appena a dieci-undici anni, compone
e progetta 1 suoi primi testi poetici, acute ed eclettiche prose, erudite traduzioni. "Credo non sia da
sottovalutare" - scrive Maria Corti, affascinata raccoglitrice, con Entro dipinta gabbia, degli
sminuzzati o profusi versi dellinfanzia e della adolescenza (cfr. ora in Tutti gli scritti 1809-1810,
Bompiani, Milano,1993) - "lacutissimo spirito di osservazione, lincipiente presenza della forza della
razionalita nella prima giovinezza del Leopardi, un inizio anche doloroso (laltra faccia del gioco) di
riflessione sulle cose degli uomini; e del resto & il Leopardi stesso a denunciarlo quando in Ricordi
dinfanzia e di adolescenza (...) parla della sua infantile struggente delusione allorché, in casa di
qualcuno, i genitori a un certo momento interrompevano il gioco dei bambini, perché la visita era
finita, e troncavano senza ragione la loro letizia. Era questo gia un modo di riflettere, lui bimbo,



sulla sorte umana, alla stessa maniera come mi sembra una germinale disposizione, un parlare
futuro, entro la prosa (...) dedicata alla prediletta nonna, la frase: La verita mi sara sempre cara
egualmente che a voi, né sara mai che limpugni...; il volto della verita mutera radicalmente nel
Leopardi di dopo, ma non il senso del personale proclama"...

Maria Corti parla di gioco - non meno intellettuale che esistenziale (addentrato, immerso,
nellabrasiva, acuminata verita). ...Quei suoi primi componimenti tra il serio e il faceto,
laccademismo tralatizio e linnovazione sperimentale - dalle Canzonette sopra la campagna al
Catone in Affrica, al Diluvio Universale, dalle Notti puniche ai Carmina varia, alle favole A favore
del Gatto, e del Cane, o Il Sole, e la Luna:

La Luna allor credendosi Regina

Comincio miserabile a sprezzare

Del Sol la luce vivida, e Divina.

Cantiere intellettuale, gioco, diario minimo ed essenziale dunannunciata, progressiva fioritura
letteraria - ahi lui, in parallelo a uninfausta, sciagurata fisicita, a uno sviluppo estetico mortificato,
frustrato. Cerebralmente lo esaltavano, pur senza nella carne ripagarlo, saggi, commenti ed
epigrammi, autocritici, mordaci, sarcastici: unode Contro la Minestra in versi martelliani; o magari
il dotto e progettato opuscolo sui vantaggi della solitudine, con annesse esemplificazioni storiche,
confutazioni, autorita pro e contra... Lo avrebbe molto divertito, forse, qualche gioco verbale
dUmberto Eco - lieta e complice contemporaneita a posteriori! -: "Lodo la limpida luna, levandole
lamento. Litorale lontano, lirica lusinga...", tutto costruito con liniziale L; e pill ancora, la fervida
dedicatoria duna poesia anagrammatica:

GIACOMO LEOPARDI: Dio, ciel, pago amor / e amari colpi godo. / Porgo lai... Comedia... / lo
agapi dermo col / al "pio!" di gramo eco / (lodi, magico opera) / miro pago ad cielo. / Gia parco
limo ode: / mira docil apogeo, / magico odi parole. / Parole! Giaci domo, / c¢ piaga. Mio dolor / io
pago dolce rima.

(U. Eco, Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, 92)-.

Quasi un bizzarro, apocrifo e adolescenziale scherzetto leopardiano. Non meno sintonizzato e
godibile, in fondo, di tanti vacui, sciroppati studi universitari... "Lallegrezza", fermera e codifichera
Giacomo nello Zibaldone, "bene spesso ¢ madre di benignita e dindulgenza, al contrario delle cure e
dei mali umori... e larmonia della natura ha voluto che lallegria fosse utile non solo allindividuo, ma
anche agli altri, e servisse alla societa, e rendesse luomo verso altrui, tale quale devessere"... E se ¢
vero che la Natura non fu - convenzionalmente - magnanima con lui, la sua anima almeno si
ripagava, si consolava interiorizzando un trasparente, ideale Dizionario dei Sentimenti: in cui la
Fanciullezza e la Giovinezza erano di certo i piu beneamati compagni di scuola (e di gioco):

"... I diletti piu veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle immaginazioni false...
i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto" (Operette morali, Detti
memorabili di F.Ottonieri);

... Ma lentusiasmo de giovani oggidi, colluso del mondo e dellesperienza delle cose che quelli
da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa cagione, che una
facella per difetto di alimento, anche durando la gioventu e la potenza naturale dellentusiasmo"
(Zibaldone)"...



Ce un altro passo molto significativo dello Zibaldone (165-172) dedicato allimmaginazione
quale "primo fonte della felicita umana": "Quanto pit questa regnera nelluomo, tanto pit luomo
sara felice. Lo vediamo nei fanciulli". Intuizione che pero, subito dopo, svela e tradisce lo scotto
dun doloroso esistenzialismo, gnoseologico e cognitivo: "Ma questa non pud regnare senza
lignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione del vero cioe dei
limiti e definizioni delle cose, circoscrive limmaginazione"... Di qui, due corollari ineludibili e
immutabili: "1 - che la speranza sia sempre maggior del bene; 2 - che la felicita umana non possa
consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni"...

Una sorta di giostra immaginativa, valzer delle illusioni e laica, seppur escatologica, Cognizione
del Dolore (Gadda) - accompagno passeggiando a braccetto tutta la sua Giovinezza.

Leopardi vagheggiava e soffriva ("Vagheggiare, bellissimo verbo" - annoto; Zib.4287). Soffriva
di finitezza: "Il credere luniverso infinito, ¢ unillusione ottica: almeno tale ¢ il mio parere. Non dico
che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che egli non sia
infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che lanalogia materialmente faccia
molto verisimile che la infinita delluniverso non sia che illusione naturale della fantasia"
(Z1b.4292). Ma insieme tremava, € godeva, degualmente dolente, illusoria e rispecchiata Infinita: "Il
fanciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi avriano giurato, che la terra, che il mare non hanno
confini; e si sarebbono ingannati: essi credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo
non si potessero contare, cio¢ fossero infinite di numero" (20 settembre 1827).

Gli occhi di ragazzo, la speranza oltre ogni scettica, esperta "cognizione del vero" -: ecco la
fonte intimamente, piu che otticamente decisiva, per la creazione dei suoi meravigliosi Idilli, e in
ispecie per La nascita dell Infinito (cfr. il saggio omonimo di Alessandro Parronchi, Amadeus,
Treviso, 1989), per affermare, pretendere e instaurare "i confini di una poetica pit ampia" - recita
Parronchi - "di quella che il tempo gli offriva". Irrilevanti o quasi, in realta, le ragioni scientifiche,
le teorie dei colori, la vecchia geometria distrutta da Berkeley (nel suo Saggio sopra una nuova
teoria della visione, nella sezione 145, leggiamo infatti che "Le idee della vista entrano nello spirito,
parecchie in una volta, pil distinte ed inconfuse, di quello che si fa per ordinario negli altri sensi,
oltre il Tatto. Li suoni, per esempio, percepiti nel medesimo istante, possono riunirsi, per cosi dire,
in un solo. (...) Noi non potiamo aprire gli occhi, che le idee di distanza, di corpi, di figure tangibili
non ci siano da loro suggerite. Cosi rapido, e pronto, e impercettibile ¢ il passaggio dalle visibili alle
tangibili idee, che noi potiamo appena impedirci dal crederle tutte egualmente loggetto immediato
della visione")...

Poco o nulla, dunque, contano le percezioni o le definizioni ottiche, tanto predominano le
coordinate e le istanze della fantasia, la legge irrazionale e dolcissima della Poesia: "Poco importa"
- ipotizza Parronchi - "che oltre la siepe delllnfinito non si veda la luna, ma si stenda interminato
spazio immaginario in una vaga luce senza tempo. La sera che segue - o precede? - il giorno
delllnfinito, € una sera di luna, la luna de La ricordanza... Nella sua eclettica, comparatistica analisi
su La parola pittorica, Ferruccio Ulivi avanza inoltre una suggestiva assimilazione iconografica tra
Fiissli, Leopardi e un qual certo "manierismo romantico", che lo spinge a sovrapporre le Operette
morali al "classicismo iperbolico, stralunato, tra manierista e protoromantico di un grande pittore da
poco scomparso (1825): Fiissli"... Qualcosa che, imagisticamente, ben si accorda col sentimento
unificante, il comun denominatore emotivo, "la chiave stessa del cuore di Leopardi", a parere di
Sainte-Beve: "questo sentimento stoico della calma fondata sulleccesso stesso della disperazione".

Ma tal suo breve, simulato Infinito, gia urge dessere evaso, superato nella prova triste e cruda



col Reale. Proprio dal trauma controllato dellimmersione nellagone consueto del quotidiano, si
distilla e prorompe lapprodo bello della poesia - che ¢ anche, insieme, naufragio dei sensi delusi,
disequilibrio sublimato del cuore. "Nessuno diventa uomo" - annotera - "innanzi di aver fatta una
grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando lopinione sua intorno
a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita"... Questa grande
esperienza di sé, ¢ innanzitutto il malinconico, disamorante viaggio e soggiorno a Roma (23
novembre 1822 - fine aprile 1823), incipit e insieme culmine dunautoeducazione sentimentale che
non poteva servirgli né a digerire né a padroneggiare le vicissitudini che pure, liricamente, lo
decisero e lo guidavano. "Memorie della mia vita", stila il 1° dicembre 1828, assiso nellestraniante
intervallo dun ricordo: "Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di versarmi al di
fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto
privo e incapace di azione e di vita interna, senza percio divenir piu atto allesterna”...

A questo punto, lunica, omeopatica cura, non poteva essere che la professione, oseremmo dire
etica, di piena, volitiva umanita: "La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso
nel mondo", confessera al suo diario nello stesso 1828, "appoco appoco fu causa di spegnere in me
ogni quasi desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza, i0 mi trovo nella strana
situazione di aver molta pill speranza che desiderio"... E in un pill sereno passo dello Zibaldone
(4244), Giacomo si vota e si affida al voltairiano Tempo consolatore: "Quando lanimo ¢ domato,
ogni calamita, per grave che sia, ¢ tollerabile"... Virile, consumato stoicismo. E ne aveva, il giovane
conte Leopardi, di amarezze da vincere, di ugge e stizze da riscattare... De Sanctis, insieme con
devoto e offeso compatimento intellettuale, prova a mettersi nei panni di questo genio universale
che "sospird invano un piccolo posto a Roma per intercessione del Niebhur, desiderdo un tenue
sussidio dallo Stella in ristoro delle sue fatiche, e dové annoiarsi fieramente con discepoli dappoco,
non capaci dintenderlo"...

Paradossalmente, proprio questa frattura, questa delusione assoluta (perfino dogmatica), gli
facilita e gli detta un ispirato, struggente riscatto poetico. "Nel Sogno di Leopardi" - argomenta
sempre Francesco De Sanctis, il quale negli ultimi anni napoletani del poeta, ebbe lonore
daccompagnare sovente, per le strade di Portici, le sue passeggiate e le sue conversazioni - "la base
¢ capovolta. La vita ¢ tutta e sola in terra; la morte ¢ separazione eterna da nostri cari; tutto laltro ¢
lignoto, ¢ mistero. Laltro mondo ¢ sottratto a ogni contemplazione poetica. Fonte della poesia ¢ la
vita terrena, anzi quella sola e breve parte della vita, che ¢ detta la giovinezza"...

Nostra vita a che val? solo a spregiarla... - canta in "A un vincitore nel pallone", pur
festeggiando "la sudata virtude" del "garzon bennato", del "magnanimo campion". E forse il merito
piu grande di Leopardi pensatore, sulla soglia delleta moderna, ¢ proprio questassennato, caparbio
tentativo di riconciliare e in fondo superare le sterili diatribe della metafisica; nel suo "Dialogo tra
A e D" su Schopenhauer e Leopardi, De Sanctis ne divulga unaccalorata sintesi: "... Leopardi, sotto
nome di un filosofo greco, dice: - La materia ¢ ab aeterno -; e dal seno
della materia vede germinare lappetito irrazionale, e quindi lignoranza, lerrore, le passioni, in una
parola il male. Schopenhauer ha detto: - La materia non esiste, € un concetto, unastrazione; cio solo
che esiste ¢ lappetito, il Wille. - Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio, ma luno lo
profonda nella materia, e laltro gli fa della materia un semplice velo"...

Venuto anzi a meditare sullanima, il Leopardi dello Zibaldone quasi reagisce insieme contro 1
dogmi della fede, o le colte, radicali teorizzazioni dei filosofi: "Ci assicuriamo noi di dire che
lanima nostra ¢ perfettamente semplice, e indivisibile, e percio non puo perire? Chi ce lha detto?



Noi vogliamo lanima immateriale, perché la materia non ci par capace di quegli effetti che notiamo
e vediamo operati dallanima. Sia. Ma qui finisce

ogni nostro raziocinio"... Dalla dolorosa, alterna e magmatica materia spirituale del suo diario, del
suo brogliaccio geniale dintuizioni, fervido di progetti estetici esistenziali letterari, corrotto nei
continui ripen-samenti, pause dialettiche, immensi malumori, raddolcito dai piccoli idilli sognati o
rubati alla vita - nasce il miglior autoritratto, la piu aderente soffusa e incisiva Storia dellAnima di
Giacomo. Vi troviamo - ha ragione De Sanctis - "quello che lo scrittore dettd aver luomo pensato,
sentito e fatto"... Questa "qualita rara", di "severa conformita del pensiero e della vita", avrebbe del
resto portato il grande storico della letteratura ad ammirare e privilegiare perfino nella poesia dei
Canti la "transizione laboriosa" del secolo XIX, mediata, testimoniata da una "vita interiore
sviluppatissima": "Ci0 che ha importanza" - sottolinea il De Sanctis - "non ¢ la brillante esteriorita
di quel secolo del progresso, e non senza ironia vi si parla delle sorti progressive dellumanita. Cio
che ha importanza ¢ lesplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtu, liberta, amore, tutti
glideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che
pur gli scaldano il cuore, e non vogliono morire"...

Diro del mio spirito il male e il bene indifferentemente - ¢ il precipuo intento estetico, piu che
autobiografico, di Storia di unanima. Giustamente il Flora identifica "la magia di quegli appunti”, di
quei "frammenti di compiuta bellezza", proprio in una sorta di nobile e fluente e sincera (perfino
spudorata, aggiungiamo noi) "virtualita poetica leopardiana, che sembra aspettare soltanto
loccasione di fissarsi nel canto come in un suo naturale rito: una virtualita che uno stato di preghiera
verso una meta poetica". Questo ce lo rende eternamente moderno e finanche provocatorio. Lo
stesso Flora teme una lettura errata di questi appunti: "possiamo correre il pericolo di leggerli come
il capitolo finale dellUlysses di Joyce, o come parole in liberta di un uomo di genio"... E invece la
poesia della memoria, la chiave di volta di tutto ledificio lirico leopardiano. Ancora e sempre
ricordanza, avviata e istigata dalla primigenia, sorgiva immaginosita infantile, e poi adolescente di
timori o entusiasmi.

Davvero questa totale aderenza sensibile, emotiva, alla sfera umana, questo idealismo
concretato, umiliato e sublime in terrestrita - costituisce leterno fascino della poesia e delluomo
Leopardi: oggi e ieri, da un secolo allaltro, di generazione in generazione. Da Nietzsche, ai cui
occhi giganteggiava come filologo-poeta, ¢ come "piu grande prosatore del secolo" - alla
restaurazione classicista della "Ronda", che resta il pill appassionato e lucido apostolato per un
leopardismo del 900. "Capire Leopardi" - scrisse Cardarelli, che di quel vero manifesto che fu
ledizione rondista del Testamento letterario (1921), fu il principale animatore, oltreché rivalutatore
della prosa delle Operette e dello Zibaldone - significa capire la tradizione e la modernita ad un
tempo" . Annessa e connessa, la risentita, aspra critica della nostra malintesa tradizione letteraria:
"Ma noi siamo egualmente lontani dalluna e dallaltra. I nostro europeismo ¢ di secondordine. La
nostra classicita e cosi generica"... E tre anni prima, nel 1918, commentando "Il Leopardi moralista"
per una riedizione Zanichelli, a cura di Giovanni Gentile, delle Operette, anche Tozzi intonava un
felice panegirico, tanto etico che stilistico: "A rileggere questa prosa, nella quale lasciuttezza
trecentesca ¢ agevolata da una grazia che restera sempre eguale, anche se la nostra sciatteria finisca
con il corromperci ad uno ad uno, sembra daver trovato finalmente un compenso per tutte le nostre
ipocrisie letterarie"...

Oziose, risibili, per la sua grandezza, tutte le etichette con cui la Storia della Letteratura si prova
a catalogare il Cuore della Scrittura, la Mente dello Spirito: alla domanda "E il Leopardi un



Romantico, od ¢ un Classico?", Giuseppe Ungaretti si rifiuta di rispondere in termini semplicistici:
"Era un filologo, un poeta che sperimentalmente, sul vivo della carne delle Parole, delle parole che
portavano nella loro carne i segni duna storia, duna lunga eta (...) cerchera gli effetti desiderati"...
Questa Storia di unanima ¢ la cartella clinica e insieme il diario di bordo di unoceanica traversata
sensibile. Si salpa dalle "Memorie del primo amore" ("Mi posi in letto considerando i sentimenti del
mio cuore, che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza,
molto affetto, e desiderio non sapeva né so di che"...) - e dalla carne mitizzata e inaccessibile della
cugina maritata Gertrude Cassi, fiorisce al conte diciannovenne e frustrato la fiera, trasparente
stimmata del verso; sangue raggrumato in albare reliquia del Primo Amore:

Al cielo, a voi, gentili anime, 10 giuro

Che voglia non mentro bassa nel petto,

Charsi di foco intaminato e puro.

Plinio Perilli

STORIA DI UNANIMA

SCRITTA DA GIULIO RIVALTA
PUBBLICATA DAL CONTE
GIACOMO LEOPARDI

Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io fard0 mai cosa alcuna per la quale
debbano gli uomini desiderare di aver notizia dellessere, dei costumi e dei casi miei. Anzi, al
contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere
a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo medesimo mi risolvo ora di por
mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in eta di ventisette anni, e pero giovane di corpo,
mi avveggo nondimeno che lanimo mio, consumata gia, non solo la giovanezza, ma eziandio la
virilita, ¢ scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare
indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a
compierla che la morte, la quale, o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene
allanimo, non mi trovera mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo
mio scritto, istoria di unanima, perché non intendo narrare se non se 1 casi del mio spirito, e anche
non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho
sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dallordinario né degno per sé di
menzione. Né pure i casi che narrero del mio spirito, credo gia che sieno né debbano parere
straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né
forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto lintendere a parte
a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedelta, le intime vicende di un
qualsivoglia animo umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, diro del



mio spirito il male e il bene indifferentemente: ma perciocché molti sono cosi delicati e teneri che si
risentono per ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed
a chiunque fosse per giudicare che 10 avessi nella presente storia trasandati 1 termini della modestia,
voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione che io ho di me stesso,
protestare in sul bel principio che i0, considerata gia da gran tempo bene e maturamente ogni cosa,
stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo
punto) scambiare lanimo mio con qual si fosse tra tutti il pit freddo e piu stupido animo di creatura
umana.

LIBRO PRIMO
FANCIULLEZZA DI UNANIMA
Capitolo primo

Del mio nascimento dird solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che seguiranno, che
10 nacqui di famiglia nobile in una citta ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO

(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio
desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17, quando
credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e desiderabile quello che
ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui ¢ che in eta quasi fanciullesca avea gia certezza e
squisitezza di giudizio sopra le grandi verita non insegnate agli altri se non dallesperienza,
cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il suo
male, e landamento della sua natura, e andava sempre au devant de suoi progressi, e secondo queste
cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione, dovera sempre
taciturno, e non curante di far mostra di sé, cosa stranissima ne giovani istruiti sopra leta e vivaci
(V. listoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e
maturi. Cognomi o nomi di citta. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla Verafede
Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente diceva,
ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarod, voglio farmi Santo, e la gente vedendomi passare,
dira: ecco il Santo. Vedete lentusiasmo di gloria che laccendeva. Ma i suoi devoti parenti lo
pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santita, né pit né meno di quello che facesse egli



medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione dingannarsi cosi grossamente, dando
principio alla santita collambizione.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato colluso di compor libretti, e coprirli
bene, e farli leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA ?

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita...
"Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, citta della Marca di Ancona, e dalla marchesa
Adelaide Antici della stessa citta, al 29 giugno del 1798, in Recanati.
"Vissuto sempre nella patria fino alleta di 24 anni.

"Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi, mantenuti
espressamente in casa da suo padre. Bensi ebbe luso di una ricca biblioteca raccolta dal padre,
uomo molto amante delle lettere.

"In questa biblioteca passo la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu permesso dalla
salute, distrutta da suoi studi; 1 quali incomincio indipendentemente dai precettori in eta di 10 anni,
e continud poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione.

"Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi persevero
per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero (1819) senza leggere,
si volse a pensare, e si affeziond naturalmente alla filosofia; alla quale, ed alla bella letteratura che
le & congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino al presente.

"Di 24 anni passO in Roma, dove rifiuto la prelatura e le speranze di un rapido avanzamento
offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, allora
Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.

"Tornato in patria, di 1a passo a Bologna, ec.

"Pubblico, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli originali nello Spettatore,
giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:

"1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro volte in
diverse collezioni.

"2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note € con
appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.

"3. Libro secondo dellEneide, tradotto; Milano, 1817.

"4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata lanno 1818 in Milano dai Dott. Angelo
Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

"5. Canzoni sopra lItalia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze; Roma, 1818.
Canzone ad Angelo Mai, quandebbe scoperto 1 libri di Cicerone della Republica; Bologna, 1820.
Canzoni (cioe Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.

"6. Martirio de SS. Padri del Monte Sinai, e dellEremo di Raitl, composto da Ammonio
Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della
lingua italiana; Milano, 1826.

"7. Saggio di operette morali; nellAntologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore, giornale di



Milano; e a parte, Milano, 1826.
"8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826".
LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto piu ¢ lontana e meno abituale, tanto pil innalza, stringe,
addolora dolcemente, diletta lanima, e fa pil viva, energica, profonda, sensibile e fruttuosa
impressione, perchessendo piu lontana e piu sottoposta allillusione, e non essendo abituale, né essa
individualmente, né nel suo genere, va esente dallinfluenza dellassuefazione che indebolisce ogni
sensazione... Certo ¢ pero che tali lontane rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra
vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia
ec. non ponno ispirare che poesia malinconica, come ¢ naturale, trattandosi di ci0 che si ¢ perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua
vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle
medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de bambini e de fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in cui tutti
siamo de primi avvenimenti della nostra vita, e gill giu proporzionatamente e gradatamente, non
potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio ne bambini, e alla
imperfezione e scarsezza di esso ne fanciulli? Essendo certo che la memoria delluomo ¢
impotentissima (come il pensiero e lintelletto) senza laiuto de segni che fissino le sue idee, e
reminiscenze.

Ed osservate che questa poca memoria non puo derivare da debolezza di organi, mentre tutti
sanno che luomo si ricorda perpetuamente, e pill vivamente che mai delle impressioni della
infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e presenti. E le pitl antiche
reminiscenze sono in noi le piu vive e durevoli. Ma elle cominciano giusto da quel punto dove il
fanciullo ha gia acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi
concepiamo unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia
ricordanza ¢ di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o quella
persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior eta, era
innamorato dei racconti, € del maraviglioso che si percepisce colludito, o colla lettura (giacché
seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili dingegno
non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non ¢ disposto ad altri piaceri che di succhiare



il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri
piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai
sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e materiali, ¢ pero tutto
intellettuale, o appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. Lesser
divenuto capace di questi piaceri assai di buonora, indica manifestamente una felicissima
disposizione, pieghevolezza ec. degli organi intellettuali, o mentali, una gran facolta e vivezza
dimmaginazione, una gran facilita di assue-fazione, e pronto sviluppo delle facolta dellingegno ec.

"TU MI FARAI DA CAVALLO"

Quando 1o era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E
legatolo a una cordicella, lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo con una frusta. E
quelli mi lasciavano fare con diletto, € non per questo erano altro che miei fratelli. o mi ricordo
spesso di questo fatto, quando i0 vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito riverentemente
da questo o da quello in cento minuzie, chegli potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo
servono, e forse nhanno piu bisogno di lui, che alle volte sara piu sano e gagliardo di quanti ha
dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori
sono uomini quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare
benché fossero tanto cavalli quantera io, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non
vedo nessun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta lassuefazione generale, divengono generalmente inabili,
quando anche una volta fossero stati abilissimi. lo aveva da fanciullo una sufficiente abilita generale
di mano, a causa dellesercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so piu far nulla con
questorgano, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilita, tanto per quello
chio gia sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che allora mi sarebbe riuscito facile di
apprendere. Ecco unimmagine della natura del talento.

LOROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) lorologio della torre. Rimembranze di quelle notti estive
nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura
e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione trasportata alla profondita della
notte o al mattino ancora silenzioso e alleta consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualita che si sviluppano o no, secondo le circostanze.
Per esempio, la facolta di compatire, in natura ¢ molto meno operosa. Ma non ¢ gia propria del solo
uomo. In casa mia vera un cane che da un balcone gittava del pane a un altro cane sulla strada. Vedi
quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle Lettere sullateismo. In natura si restringe a
quegli esseri che ci toccano piu da vicino. Cosi gli uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec.



se vedranno un altro uccello della specie loro travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero.
Secondo lo sviluppo delle diverse qualita per le diverse circostanze, ¢ nata la legge detta naturale. Il
rubare laltrui non ripugna assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi
antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia linfluenza dellopinione e dellassuefazione anche sui sensi, lho notato altrove
collesempio del gusto, che pur sembra uno de sensi piu difficili ad essere influiti da altro che dalle
cose materiali. Aggiungo una prova evidente. lo mi ricordo molto bene che da fanciullo mi piaceva
effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per qualunque motivo chessi savessero)
mera lodato per buono da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle quali cose, cheffettivamente
secondo il gusto dei piu, sono cattive, ora non solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per
tanto il mio gusto intorno ai detti cibi s¢ mutato a un tratto, ma a poco a poco, cio¢ di mano in mano
che la mente mia s¢ avvezzata a giudicar da se, e s¢ venuta rendendo indipendente dal giudizio e
opinione degli altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, che
propria delluomo, e che generalissima, potra essere ridicola, ma pur & verissimo il dire che influisce
anche in queste minuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se gli offrono, e
cambia il detto giudizio da quello che soleva essere prima della detta assuefazione. In somma tutto
nelluomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed ¢ cosa facilissimamente osservabile che il
giudizio de fanciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, ¢ incertissimo,
confusissimo e imperfettissimo: e chessi in moltissimi, anzi nel piu de casi non provano punto né il
piacere che gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal
altro. Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualita di cibi, il cui
giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento chessi ne provano) ¢ poco meno imperfetto e dubbio
che quel dei fanciulli. Tutto ci0 a causa dellinesercizio del palato.

Del resto quello chio ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno se ne
potra ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dallinfluenza della prevenzione, e
acquistano labito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto alle sensazioni
materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti sono
capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione deglingegni, e della maggiore o minore
conformabilita, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o poco esercitato talento, durar
lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali erano stati inclinati nella
fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in poi abbia fatto notabile
progresso, pochi, dico, nho veduti, che anche intorno ai cibi non fossero mutati quasi interamente di
gusto da quel cherano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili 1 sensi esteriori, o qualcuno de medesimi, in un
uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realta che questo accade di rado, e per lo piu la
natura degli individui (come quella della specie, e dei generi, € come la natura universale) si
corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in questo caso particolarmente ci0 € ben
naturale, poiché la conformabilita non ¢ altro che maggiore o minor delicatezza di organi e di
costruzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un
individuo che sia dilicatamente formato nellaltre sue parti. Come infatti ¢ osservato da fisici che
luomo (della cui suprema conformabilita di mente diciamo altrove) ¢ parimente di tutti gli animali il



pit abituale, e il pit conformabile nel fisico: perd il genere umano vive in tutti i climi e uno
individuo medesimo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Cosi mi faceva
osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo piti concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome di uomo: e
la natura di questo tipo deriva dalle qualita delle prime o a noi piu cognite e familiari persone che
hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il quale ancora corrisponde alle
circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi, alle nostre simpatie, antipatie ec.)
sentendo dare lo stesso nome ad unaltra persona diversa da quella su cui ci siamo formati il detto
tipo, noi concepiamo subito di quella persona unidea conforme al detto tipo. E il nome puo essere
elegantissimo, e quella tal persona bellissima: se quel tipo ¢ stato da noi immaginato e formato
sopra una persona odiosa o brutta; anche quellaltra bellissima, ci pare che di necessita debba esser
tale: almeno troviamo una contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a
credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quellidea ec. Cosi viceversa e relativamente alle
varie qualita dei nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che limmaginazione ha perduto il
suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno riguardo ai primi
momenti, e proporzionalmente alla forza dellimpressione ricevuta da fanciulli, e dellimmagine
concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che mi
pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a persuadermi che il
nome di Teresa possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo
nome possa aver questa qualita: e insomma, sentendo questo nome, provo sempre unimpressione e
prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E ordinariamente lidea che noi abbiamo
delleleganza, grazia, dolcezza, amabilita di un nome, non deriva dal suono materiale di esso nome,
né dalle sue qualita proprie assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate con quel nome,
conosciute o trattate da noi nella prima eta. Anche perd viceversa potra accadere che noi da
fanciulli concepiamo idea della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di persone
lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e giudichiamo della persona, secondo leffetto che
ci produce il nome, col suono materiale, o col significato che puo avere, o con certe relazioni con
altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno comegli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza una
persona gia matura, delle piu brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, dindole, si verso
lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche, disinvolte, dottimo garbo. E che
sentendo una volta (mentregli era ancora fanciullo, ma grandicello) notare da un forestiero lestrema
bruttezza di quella persona, sera grandemente maravigliato, non vedendo comella potesse esser
brutta, ed avendo sempre stimato tutto lopposto. Questa medesima persona era gia vecchia quando
io nacqui, la conobbi da fanciullo, mi parve bella quanto puo essere un vecchio (giacché il fanciullo
distingue pur facilmente la belta giovenile dalla senile), e non seppi chella fosse bruttissima, se non
dopo cresciuto, cio¢ dopo chella fu morta. E lidea chio ne conservo ¢ ancora di persona piuttosto
bella benché vecchia.(1) Cosi me accaduto intorno ad altre persone parimente bruttissime (V.



Ferri). Della bruttezza di altre non mi sono accorto, se non crescendo in eta ed osservandole
collocchio piu esercitato ad attendere, e quindi a distinguere, e piu assuefatto alle proporzioni
ordinarie ec. (G. Masi). Vedi il pensiero antecedente. Tale ¢ lidea del bello e del brutto ne fanciulli.
Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze opportune. Probabilmente mi saranno anche
parse bruttissime delle persone che poi crescendo avrd saputo o conosciuto essere o essere state
belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non ce forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per qualunque
luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai piu, per poco danima
che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione pitl 0 meno trista. Lorrore e il timore
che luomo ha, per una parte, del nulla, per laltra, delleterno, si manifesta da per tutto, e quel mai piu
non si puo udire senza un certo senso. Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e
non ancora, 0 poco, 0 quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi lunico soggetto
dove si possano esplorare, notare, e notomizzare oggidi, le qualita, le inclinazioni, gli affetti
veramente naturali. lo dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona,
quantunque a me indifferentissima, considerava se era possibile o probabile chio la rivedessi mai.
Se 10 giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o
cogli occhi o cogli orecchi quanto piu poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e addentrandomi
nellanimo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco lultima volta, non lo vedrd mai piu, o,
forse mai piu. E cosi la morte di qualcuno chio conoscessi, € non mi avesse mai interessato in vita;
mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perchegli minteressasse allora dopo morte, ma per
questa considerazione chio ruminava profondamente: ¢ partito per sempre per sempre? Si: tutto ¢
finito rispetto a lui: non lo vedrd mai pili: e nessuna cosa sua avra pill niente di comune colla mia
vita. E mi poneva a riandare, sio poteva, lultima volta chio laveva o veduto, o ascoltato ec. e mi
doleva di non avere allora saputo che fosse lultima volta, e di non essermi regolato secondo questo
pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche piu tardi un so che di sospiroso e serio
che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura presentemente
cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con verita, € mi dice di
ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora non mi specchiava) il
che mostra che la cosa durd abbastanza poichegli essendo minore di me se ne ricorda con idea
chiara.

Questaria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di quel
cherano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai quali si
sta troppo attorno mi fecero amare in quella etd da quelle poche Signore che mi vedevano in
maniera cosi distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto chio fui durd poi sempre
assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 1819) quando questamore per
quella quindicina danni chessendo cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore gia mature fin dal



principio non era punto pericoloso. E una di queste Signore anzi sempre che capitava loccasione,
pill e piu volte mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non
potea far che a me non ne volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena
dogni cosa sinistra che maccadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza chio le avessi
dato un minimo segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in
nessuna cosa, anzi fuggendola il pili che poteva quanto nessunaltra.

"Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo,
dabbenaggine ec.". Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai
moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle parole)
tenuta la bonta. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco, incontrandomi in
quell"euedes" ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte parole suonassero lode, e
non potendomi entrare in capo chelle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo.
Avverto che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA
TIMOR PANICO

Superiorita della natura sulla ragione, dellassuefazione (che seconda natura) sulla riflessione.
Mio timor panico dogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma senzombra di
pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e invincibilmente mi possedette non pur
nella puerizia, ma nelladolescenza, quando io era bene in grado di riflettere e di ragionare, e cosi
faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse
chegli era tutto irragionevole. o non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non vera pericolo
né che temere; ma io temeva niente manco che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario.
Non poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perchesso
mera cagionato dalla natura. N¢€ io certo era de piu stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono
secondo ragione, € meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, € seguono piu ciecamente
listinto o le disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la riflessione
contro la natura, lo poté in me la natura stessa e lassuefazione; e il poté contro la ragione medesima
e contro la riflessione. Perocché collandar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo stato io
forzato in certa occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei
quellostinatissimo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che per laddietro
mera stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi
anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né la ragione o
la riflessione che gia non poterono liberarmi dal timor naturale, poterono poscia, né possono
tuttavia, farmi temere o solamente non amare, quello che per natura o assuefazione,
irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, de pit irriflessivi, né manco di
riflettere ancora in questo proposito alloccasione, ma indarno per concepire un timore che non mi ¢
pill naturale. Questo chio dico di me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o
quanto alluna delle due parti solamente, o quanto ad ambedue. Quello che non puo in niun modo la
riflessione, puo e fa lirriflessione.



LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder Ia tua storia, ansante il petto,
Vedro, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto
Onde dicesti a questa terra addio.

Cosi dissi inaccorto. E forse chio
Pria saro steso in sul funereo letto,

E de lossa nel flebile ricetto

Prima infinito adombrerammi obblio:

Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
Fama che cresce e un di fia detta antica.

Di me non suonera leterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,
A piangere 1 verro su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto, prima di
addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dellAlfieri, e pochi minuti prima,
stando pure in letto, biasimata la sua facilita di rimare, e detto fra me che dalla mia penna non
uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio e proponimento di visitare il
sepolcro e la casa dellAlfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.
MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire limpero della bellezza, da pit dun anno desiderava di parlare e
conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso
gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo
desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dellultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né conosciuta
mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra
parente piu tosto lontana,(2) di ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e
membruta quanto nessuna donna chio mabbia veduta mai, di volto pero tuttaltro che grossolano,
lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e,
secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie
delle Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita
inesprimibile, dalle nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, € non mi ci fermai
col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo insieme, 10



taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di
mirare un volto piu tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Cosi
avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdi, i miei fratelli giuocarono alle carte con
lei: io invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere,
a fine di ottenere le lodi della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri)
la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora
intenta ad altro non ci bado, poi lasciate le carte, volle chio linsegnassi i movimenti degli scacchi: lo
feci ma insieme cogli altri, e pero con poco diletto, ma maccorsi chElla con molta facilita imparava,
e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio
confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora dingegno. Intanto
laver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, mavea suscitato gran voglia di giuocare io
stesso con lei, e cosi ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual
cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda
contemplazione.

Lindomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno né
ansieta nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi passo per la
mente chio ne potessi uscire malcontento. Venuta lora, giuocai. Nuscii scontentissimo e inquieto.
Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La
Signora mavea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette
una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando
fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato
qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti delloccasione. Mi parea di aver fatto
e ottenuto quanto si poteva e quanto io mera potuto aspettare. Conosceva pero benissimo che quel
piacere era stato piu torbido e incerto, chio non me lera immaginato, ma non vedeva di poterne
incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena
osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, € mi ammollirono sempre pil; e
insomma la Signora mi premeva molto: la quale nelluscire capii che sarebbe partita lindomani, né io
lavrei riveduta.

Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né so di
che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria
continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo, e
addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-co la Signora; contuttoché
vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di
cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me
e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né piu ho ridormito), mi sono ricominciati, come naturale, o piu
veramente continuati gli stessi pensieri, e dir0 pure che io avea prima di addormentarmi considerato
che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare le idee del giorno innanzi
specialmente delle forme e degli atti di persone nuove, temendo che questa volta non mi avvenisse
cosi. Ma quelle per lo contrario essendosi continuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla
mente freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile
che da lume allandrone di casa, io sentendo passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che
1 forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima



passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e gili, ho aspettato un buon pezzo
collorecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per
sentirne la voce lultima volta; e lho sentita.

Non mha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto passare una
trista giornata se 1 forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti specificati di sopra, e
aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi ricordo dei di passati, ricordanza
malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle stesse ore e circostanze della vita,
mi richiama alla memoria quelle di que giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi
amaramente il cuore. Il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per
quel suo oggetto, ché per qualunque altro questi pensieri mhanno fatto e della mente e degli occhi
oltremodo schivo e modestissimo, tanto chio non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme
(che se pitt 0 manco mannoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in figure o cose
tali; parendomi che quella vista contamini la purita di quei pensieri e di quella idea ed immagine
spirante e visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir parlare di quella persona, mi scuote e
tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa
rabbia e nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare il sentir
discorsi allegri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto piu posso il sentir parlare, massime
negli accessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che
prima non disprezzava, anche lo studio, al quale ho lintelletto chiusissimo, e quasi anche, benché
forse non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria in
me né anche nelle maggiori angosce, e pero indizio di vero turbamento.

Se questo ¢ amore, che i0 non so, questa ¢ la prima volta che io lo provo in eta da farci sopra
qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni € mezzo, innamorato.

E veggo bene che lamore devesser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dellamor tenero e
sentimentale) ne sard sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri sera quasi subito
dopo il giuocare, pensai, probabilmente ¢ nato dallinesperienza e dalla novita del diletto) son certo
che il tempo fra pochissimo lo guarira: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che
la saviezza mi fa dire a me stesso di si.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, € non sapendo né volendo farlo
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho
scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dellamore, e di poter
sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto piu intensi
chio non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo cominciato a
descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, € ho terminato questa mattina stando
in letto.

Ieri sera e questa notte cho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella immagine
per laddietro vivissima, specialmente del volto, mi sandava a poco a poco dileguando, con mio
sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto finire quei
versi de quali era molto contento, prima duscire del caldo della malinconia. Avanti daddormentarmi
ho previsto con gran dispiacere che il sonno non sarebbe stato cosi torbido come le notti passate, e
cosi ¢ successo, ed ora tutti quegli difetti sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo,



massimamente in me, poi perché il comporre con grandissima avidita quei versi, oltre che mha e
riconciliato un poco colla gloria, e sfruttatomi il cuore, lavere poi con ogni industria ad ogni poco
incitati e richiamati quegli affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo piu cosi
spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il voto del
cuore, anzi pill tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio e della
meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono piu vili assai di quello cho perduto. E insomma
10 mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne fuggono: per li quali mi
pare che i pensieri mi si sieno piu tosto ingranditi, e lanimo fatto alquanto piu alto e nobile
dellusato, e il cuore piu aperto alle passioni. Non pero in nessun modo allamore (se non solamente
verso il suo oggetto), che il fastidio dogni altra bellezza umana &, posso dire, dei moti descritti di
sopra quello che piu vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni di cio (oltre
lessere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di tutta questa mia crisi,
¢, come poi pensando me parso di poter affermare, limpero che, se non fallo, per natura mia, hanno
e debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.

Prima 1 lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli occhi e
capelli neri, la vivacita del volto, la persona grande: e pero io aveva gia prima dora ma con molta
incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate, capelli o biondi o chiari,
statura bassa, maniere smorte, € cosi discorrendo, mi faceano molto poca forza, e forse forse
qualche volta niuna, quando queste qualita davano in eccesso, € per avventura in altri facevano piu
gran presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun torcimento
notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di sopra ho detto, le
maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacita modesta un altro non so che
chio non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura e la fuga dellaffettazione (almeno in
quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le marchegiane; le quali ora conosco essere molto
piu affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né, posso dire,
ho veduto altro che marchegiane) mi par che mintorbidi e imbruttisca la vaghezza dellidea che ho in
mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

Il Martedi 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né cosi vicini
a lasciarmi come merano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza spesso
accompagnata da quellincerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse goduto
bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi non so vedere
come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non ¢ cosi intenso come da
principio, ma né anche cosi indebolito come si potrebbe credere e come io credeva che sarebbe
stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre notti
non dormite, linquietudine, il mangiar meno del solito, maveano alquanto indebolito, e istupiditami
la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia uguale uguale, e di
meditazione, vedendomi anche lanimo piu alto, e non curante delle cose mondane e delle opinioni e
dei disprezzi altrui, e il cuore pil sensitivo molle e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno cosi lungo come lordinario, e ho sognato



della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi durano appresso a poco glistessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa
svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose damore, perché
come io non posso vedere bellezze umane reali, cosi né anche descritte, e mi fa stomaco il racconto
degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e specialmente allo studio, mi pare cosi
radicata in me, che io non so vedere come ne uscir0, non facendo con piacere altra lettura che quella
de miei versi su questo argomento, e di queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di
sopra mi pare che vada aggiunta quella dellessermi riuscite nuove ed insolite le maniere della
Signora, cioe le pesaresi (vedute da me di raro), se bene non conversando 10 punto mai con donne,
parrebbe che anche le maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e pero da questa
parte non ci fosse ragione perché non mavessero a fare listesso effetto. Nondimeno credo che
bisogni fare qualche caso anche di questa osservazione, perché ¢ naturale che la maggior novita mi
dovesse riuscire piu grata, ed eccitarmi maggiormente allattenzione: e mi par poi che la sperienza la
confermi.

11 Mercoledi 17 di Decembre 1817

La sera davanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, € cosi ieri
mattina. Tornavami lappetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a ripigliare
lo studio, pareami desser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi dilettucci della
giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso cosi di questa come daltre cose tranquillamente
come soglio, di maniera che io con molto dispiacere nargomentava che presto sarei tornato come
prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo e
placidamente.

Ieri perd quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi riprese lusata
malinconia, e nebbi degli accessi cosi forti che quasi mi parea desser tornato al principio della
malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo stesso dolore, la stessa
profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso affanno, le quali due
cose in genere non mi parea daver mai provate veramente fuori che la sera e notte del Sabato, tutta
la Domenica, e (ma gia molto rintuzzate) la prima parte del Lunedi.

E in verita in questi ultimi giorni non potendo piu la malinconia per cagione del tempo durare
tuttavia cosi calda ed intensa come ne primi, s¢ risoluta in parecchi accessi, ora piu lunghi ed ora
meno, ora piu ora meno forti, e talvolta cosi gagliardi che la cedono a pochi di que primi. E in
particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, me paruto daccorgermi chegli
appartenga al tempo, cioe che io avrei voluto giuocare piu a lungo; non gia che propriamente mi
paresse daver giuocato poco, o vero meno chio non maspettava; né pure che mentre chio giuocava,
fossi contento, € non mi dolesse altro che il dover presto lasciare; né manco finalmente che io
giuocando piu a lungo e giuocando un mese € un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che
maccorgo bene chio non sarei stato mai altro che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo
scontento mi saffacci alla mente con un colore davidita, come se venisse da un desiderio di godere
pitl a lungo, e da una cieca ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto
maggior diletto ci provava tanto piu maffannava e mangosciava, quasi che mi facesse fretta di goder
di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla troppo



avidamente contemplata, mera pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi con gran
cordoglio posso dire di non averla pit veduta, se non come un lampo alle volte di sfuggita e
sbiaditissima, e questo, mentre limmagine del suo compagno chio non ricerco per niente, mi si fa
innanzi viva freschissima e vegeta sempre chio me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria madopero di
richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto chio con tanto
studio la cerco, mi sfugge, ed 10 non arrivo a vederne altro che i contorni, e ci affatico tanto il
cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata infocata e dolente. Cosi
maccadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo, in quel proprio punto di
svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente me passata innanzi alla fantasia la desiderata
immagine vera e viva, onde i0 immediatamente riscosso e spalancati gli occhi, subito le son corso
dietro colla mente, € se non sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella freschezza
di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e dellaria del volto, e dei moti e dei gesti e del
tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non che mabbia fatto maraviglia lesserne stato una volta
preso, ho anzi considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben piu
smanioso e torbido chio non sono.

Ora appresso a poco io duro come ne giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero passatempo
sia lo scrivere queste righe; collanimo voto o piu tosto pieno di tedio (eccetto nel caldo di quei
pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna doccuparmi la mente né il corpo, e guardando
come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho perduto, o almeno come
maggiore di qualunque altro chio mi potrei procacciare, ogni cosa che a quello non mi conduce, mi
par vana; e pero lo studio (al quale pure di quando in quando ritorno svogliatissimamente e per
poco) non madesca piu, € non mi sa riempiere il voto dellanimo, perché il fine di questa fatica, che
¢ la gloria, non mi par piu quella gran cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veggo unaltra
maggiore, e cosl la gloria divenuto un bene secondario non mi par da tanto chio ci abbia da spender
dietro tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a questaltro bene: oltrechella per avventura mi
pare una cosa piu lontana, e questo in certa guisa piu vicino, forse perché nellatto di leggere e di
studiare non sacquista gloria, ma nellatto di pensare a questaltro bene sacquista quel doloroso
piacere, che pure il cuor mio giudica il piu vero e sodo bene chio ora possa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non perd mi so risolvere di darmi allo studio, per
questa ragione chio ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e perché in somma
ho in testa un oggetto che pit mi preme, e 0 ci pensi o non ci pensi, sempre mimpedisce ogni seria
applicazione di mente a cosa chesso non sia. E perd non so vedere come ripiglierd lantico amore
allo studio, perché mi pare che anche passata questa infermita di mente, sempre mi dovra restare il
pensiero che ce¢ una cosa piu dilettosa che lo studio non ¢, e che io nho fatto una volta lo
sperimento.

Il Venerdi 19 Decembre 1817

Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va adesso
veramente scadendo e mancando, né io ripugnava piu tanto alla lettura, anzi tra la passione e lamore
dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di peso, questo cominciasse a dare il
crollo alla bilancia; e ammansato lanimo mio e fatto men severo e nemico de piaceruzzi, e
accostumatomi a que pensieri e pero non mi facendo pitu quelleffetto, e potendogli assaporare senza
inquietudine e con meno diletto e piu tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di malinconia;



lappetito gia dalla sera del Mercordi cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi
ripigliava le costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi,
e chio potrei star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi mapparve la
desiderata e cercata immagine piu viva assai che il giorno prima, anzi cosi spirante chio subito la
sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta non
mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi minuti chio vidi e contemplai e godetti
palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile studio riconducendola ne luoghi ne quali avea
gia veduto loggetto reale, e particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo lusato spari, né piu
mi se¢ lasciato vedere se non dilavato e smortissimo. E quando cosi smorto mi si presenta, per
lessermici i0 avvezzato, come ho detto, non mi turba piu gran cosa: e in oltre anche quando ¢
veramente chiaro e spiccato, maffanna alquanto meno che ne primi giorni, e pare che la mente piu
tosto che di tenergli dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per lo piu degli
studi), tra perché ci saffatica meno, e perché oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta.

A ogni modo 10 sento ancora e tutto ieri sentii limpero di quella dolorosa e scontenta ricordanza
che il fondamento e lanima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia lasciare, contuttoché
sia meno amara e meno viva, e mi saffacci alla mente pit di rado, e ci resti meno a lungo. E piu
debole ¢ quando sorge spontaneamente, imperocché piglia piu forza, e mi sinterna maggiormente
nellanimo, e arriva anche a turbarmi quando ¢ svegliata da qualche oggetto di fuori, come il sentir
parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in ispecie ieri sera
giuocando e ricordandomi bene chera lottava di quel fatal giorno, presemi gagliardamente quel
tristo pensiero, tanto chio nalzai gli occhi verso quella parte dovera stata la Signora, per guardarla,
comavea fatto in quel turbolento giuocare, quasi chella ancora ci fosse. E durando il cuor mio piu
sensitivo assai dellordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non ¢ dubbio che la
musica, sio ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e chio nimpazzerei
dagli affetti; e largomento cosi dal consueto incredibile potere della musica sopra di me, come dalle
spinte che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto piu a lungo che i giorni innanzi, € con
qualche inquietudine da vantaggio, ma cosi sformato e guasto che la ricordanza del sogno non mha
punto mosso dopo svegliato.

La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi
servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio piu farne, perché non si sa
quando 10 mi risolverei di finire, € oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare chio ci perderei il
tempo, del quale io soglio far caso, ed ¢ bene che torni a servirmene giacché la passione al tutto non
me limpedisce. La quale gia si va dileguando, in tanto che io nelle mie occupazioni ricomincio ad
amar lordine, quando ne giorni addietro non lo curava e piu tosto lodiava, e madatto al ridere, e al
pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; eccetto che lamor dello studio provo di
racconciarlo colla passione, proponendo cosi in aria di scrivere qualche cosa dovio possa ragionare
con quella Signora, o introdurla a favellare; e immaginandomi di potere forse una volta divenuto
qualche cosa di grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e
stima. E di questi stessi pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne di passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa piu



riempire la giornata; e langue la passione per difetto dalimento, essendo stata proprio in sul nascere
immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non s¢ nutrita daltro che di
ricordanza e dimmagini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia mi s¢ da pil giorni
impoverita: che certo sio fossi in luogo dove potessi a mio talento praticare colla Signora, o anche
solamente vederla di quando in quando, la passione non che ora languisse, menerebbe gran fiamma,
e sarebbe veramente incominciata per me una fila di giorni smaniosissimi e infelici, comio me ne
posso avvedere considerando il tremito e linquietudine che mi muove il rappresentarmi un po
vivamente al pensiero le forme e gli atti della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e
per pochissimo mi vien fatto. E cosi ora la passione sarebbe piu vigorosa che non ¢, se dopo nata
avesse avuto spazio di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi daltro che di rimembranza;
ma di ci0 fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttocio ella,
nonostanteché langua come un lume a cui lolio vada mancando, pur tuttavia dura e durera forsanche
lungo tempo, sempre languendo e facendo vista di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche
favilluzza, come nelle ore di piu ozio e soprattutto di malinconia, chio credo che lanimo mio dovra
per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascera nel cuore, e che principalmente
consistera in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, € in accessi pitt 0 meno
lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in particolare mi sara destata dagli
oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo di scriver piu altro, bastandomi daver
tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire, ed esser chiaro del modo nel quale si
spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io riveda (come penso che rivedro, e al presente lo
desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi certo che riarderanno violentissimamente; e cosi non
dubito che se una volta mi sara facile, purchio voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto
pil se loccasione me ne verra, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e
dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza pero dubitare correrd a quel temuto diletto: salvo se
la lunghezza del tempo, e piu laver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri affetti, e
veduto pilt mondo, e incontrato pill casi non mavessero affatto sradicata dal cuore questa passione:
la qual certo se finora con tanto poco alimento s¢ sostenuta, e se piu oltre benché debole si sosterra,
¢ forza che in gran parte lo riconosca dalloziosita e dalleterna medesimezza del mio vivere senza
nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.

E cosi da quello che ne di passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro chella & nata dallaver io
inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona daspetto pill tosto
bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa seconda cagione ¢ veramente
secondaria, perchio fo conto che con questa mia inesperienza, un altro bel volto, parlando e
praticando nella stessa guisa con me, mavrebbe similmente preso, anche con tuttaltri atti e
sembianze. E ho detto chio mi riprenderei di qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o
rinfrancare questa passione nel cuore, non gia perchio di essa mi vergogni punto; che sal mondo ci
fu mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo dogni
menomissima ombra dimmondezza, il mio senzaltro ¢ stato tale ed ¢, e assolutamente per natura
sua, non per cura chio ci abbia messa, immantinente sattrista € con grandissimo orrore si rannicchia
per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicita chella partorisce; imperocché, posto che una
certa nebbietta di malinconia affettuosa, come quella chio negli ultimi giorni ho provata, non sia
discara, e anche diletti senza turbarci piu che tanto, non cosi altri puo dire di quella sollecitudine e
di quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e di quellangoscia che vanno col



forte della passione, e ci fanno salcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho avuto
un saggio nella prima sera e ne due primi giorni della mia malattia, ne quali al presente giudico di
avere in fatti propriamente ed intimamente sentito lamore: e quali siano stati i sintomi e le proprieta
e in somma il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte chio scrissi nel maggior
caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio volto
qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non lebbi nel primo giorno, nel quale anzi
avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della immagine mia, non altrimenti che facessi delle
facce altrui.

Del resto tanto ¢ lungi chio mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto chella
nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, € me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire
qualcheduno di quegli affetti senza 1 quali non si pud esser grande, e di sapermi affliggere
vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e dessermi per prova chiarito che il cuor mio
¢ soprammodo tenero e sensitivo, € forse una volta mi fara fare e scrivere qualche cosa che la
memoria nabbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, molto pit che lanimo mio era ne
passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e
sublimi, ignoti ai piu degli uomini.

Non neghero dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti miei, né
che una parte del dispiacere chio provava vedendogli a infievolire non venisse dal gusto e dal
desiderio chio avea di sentire e di amare. Ma sempre sincerissimamente detestando ogni ombra di
romanzeria, non credo daver sentito affetto né moto altro che spontaneo, e non ho in queste carte
scritta cosa che non abbia effettivissimamente e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in
questi giorni leggere niente damoroso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano,
ancorché non ci fosse punto daffettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato
sentimenti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e ritrosia minduco a
lasciar cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne capita loccasione. Ed io
so molto bene di parecchi altri effetti che lamore o talvolta o anche dordinario fa; ma perché in me
non gli ha fatti, né io gli ho descritti, nonostanteche forse qualche volta nabbia avuto qualche
sentore, ma cosi dubbio o piccolo che non nho voluto far caso.

Il Lunedi e il Martedi 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per laddietro fatto parola né dato indizio della mia passione a chicchessia, la
manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i1 versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durandomi
nellanimo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti
passati, ai quali non manca per ridar su altro che loccasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE
1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh perché?
certo non sai chio ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai sempre? Ahi ahi
chio non lo credo ec. Oime tanta belta diverra colpevole e trista per lo scellerato mondo mentre ora



nella giovinezza ¢ cosi candida ec. Oh padre padre, (a Dio) salvala ec. che tua fattura ec. Ahime! tu
non ti curi di me né sai niente, né io te ne dird mai niente. Oh se vedessi ec. che core & il mio. E un
core raro, o mia cara, ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei
virtuosa, benefica, compassionevole, innocente. Ah se sei lasciami chio mi ti prostri, santa cosa, a
baciarti la punta de calzari. Esortazione alla virtu per cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UNELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. i0 mimmagino quel momento. ec. Non ho
mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io sinché la vidi
non lamai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sara ec. Che posso io fare per te? che soffrire che
ti sia utile. Benché io gia eromen sou (che cosi si ¢ detto nella prima Elegia) non era ben deciso né
conosceva lamore, quandio ti compariva innanzi.

3. DUNALTRA

Oggi finisco il ventesimanno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido
giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione, non mi sono
agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento
gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che ec. Che aspetti? Passera la
gioventu e il bollore ec. Misero ec. E come piacerd a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o
patria mia ec. che far0, non posso spargere il sangue per te che non esisti pill ec. ec. ec. che faro di
grande? Come piacero a te? in che opera, per chi, per qual patria spandero i sudori i dolori il sangue
mio?

4. DUNALTRA

Non sai chio tamo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire per te.
Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti dessere amata, ec. Non merito che tu mami, ec. Mi
basta il mio dolore la purita de miei pensieri lardore la infelicita dellamor mio. Non te lo manifesto
per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purita, ec. Nato al pianto mi contento
anche in questo amore dessere infelicissimo.

Io giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ondil mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perdero questa mia pace
Unaltra volta poi chil pianger solo
Per lei tuttora e 1 sospirar mi piace.



Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e prende piacere
dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine rimettendosi la
calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si potrebbero porre quelle terzine
chio ho segnate ne pensieri) si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. Anche si
potranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini del Canto secondo e quarto della mia
Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso per la valle: Poco puo star che salzi una tempesta.
Donna donna io non ispero che tu mi possa amar mai: povero me non mi amare no, non lo merito,
infelicissimo non ho altro altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza
nessuna: Oh sio potessi morire! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti
il temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo che le querce si movono e
agitano assai. Poi giungendo il nembo sguazzi fra lacqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo
richiami.

APPUNTI DI POESIE

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via sudiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnio de mobili sonagli.

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero solitario.
Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo per essa si
perdono tosto di vista, altra immagine dellinfinito.

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna
caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo 1 villani fa nere le carni, onde io sentii una donna
che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi
da seta de quali due donne discorrevano fra loro e luna diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e laltra,
in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso tanto, e Dio voglia ec.

Vedendo meco viaggiar la luna.



Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno de villani
passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosi caduti dopo
tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati chio paragonava dolorosamente con quella profonda
quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto
villanesco.

La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, € noia
Del presente, e terror de lavvenire.

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o malmenato
rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine.

10
Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.

11

Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co due cerchi polari.
12

Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.

13
Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).

14
Le genti per la citta dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si risvegliavano e
udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15
Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.

16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime poco dopo
la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la sua disgrazia.
Cosi accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere alloggetto amato il nostro
dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato abbastanza in vita.
Cosi accade sognando, che quelloggetto ci par vivo bensi, ma come in uno stato violento; e noi lo
consideriamo come sventuratissimo, degno dellultima compassione, e oppresso da una somma
sventura, cioe la morte; ma noi non lo comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la



sua morte con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il suo
colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non
confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia
niente pill che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto,
come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente che quelle tali cose
che son morte per sempre né possono pill tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra,
cosa che ci consola infinitamente allontanandoci lidea della distruzione e annullamento che tanto ci
ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effettivamente, o di cui
pur ci piace di ricordarci con qualche speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto
qualche fatto memorabile, e dice qui ¢ successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di
pil che altrove, non ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel chera allora ec. Cosi
negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come
sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dellanno rispondente a quello dovio provai per
la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza, benché illusoria ma dolce delle
istituzioni feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicita possibile delluomo in questo mondo, ¢ quando egli vive quietamente nel suo
stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato
in cui vive, buono, non lo inquieti € non lo turbi collimpazienza di goder di questo immaginato
bellissimo futuro. Questo divino stato lho provato io di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad
intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senzaltri disturbi, e colla certa e tranquilla
speranza di un lietissimo avvenire. E non lo proverd mai piu, perché questa tale speranza che sola
puo render luomo contento del presente, non puo cadere se non in un giovane di quella tale eta o
almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Glilletterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo perché
mancano delle qualita necessarie a gustar quel piacere chessi possono dare, ma anche perché
saspettano un piacere impossibile, una bellezza, unaltezza di perfezione di cui le cose umane sono
incapaci. Non trovando questo, disprezzano lautore, si ridono della sua fama, e lo considerano come
un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi questa scoperta per la prima volta. Cosi
accadeva a me nella prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del trattar male
i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di piacere, cio¢ che



anchessi sono stati trattati cosi. Ora lesperienza mi ha mostrato che questo ¢ un sentimento naturale,
giacchio giunto appena per leta a svilupparmi dai legami di una penosa e strettissima educazione e
tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti
chegli non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facolta vizi ec. siccome non per altro (giacché
non era punto per predilezione de genitori) se non perchera mutato il genere della vita nostra che
convivevamo con lui, anchegli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto piu
comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quelleta, e molto meno incomodi e noie e lacci e
strettezze e gastighi, ed era percid molto pill petulante ed ardito di noi in quelleta, percido io ne
risentiva naturalmente una verissima invidia, cio¢ non di quei beni giacchio gli avea allora, e pel
tempo passato non li potea pili avere, ma mero e solo dispiacere chei gli avesse, e desiderio che
fosse incomodato e tormentato come noi, che la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed io la
sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi
queste parole) che tale ¢ la natura umana, onde mi erano men cari quei beni chio aveva qualunque
fossero, perchio li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero piu degno termine di tanti
stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, € con meno
merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini 1 quali trovando la sorte dei fratelli minori che sono 1
novizi dipendente da loro, seguono glimpulsi di questa inclinazione che ho detto, e non soffrono che
si possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai
meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il dispiacere che questi tali non soffrano
queglincomodi chessi in quelle circostanze hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la finestra
da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce lavrei gittata io. E quegli si consolava
perché anche in altro caso lavrebbe perduta. Osservazioni intorno a questo effetto comunissimo
negli uomini, e a quellaltro suo affine, cio¢ che noi ci consoliamo e ci diamo pace quando ci
persuadiamo che quel bene non era in nostra balia dottenerlo, né quel male di schivarlo, e pero
cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si
rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito, capito;
cattiva Mama. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono il
loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro luomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e sensibile nella sua
vita, il quale ¢ che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo pit con uomini deta o
maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini piu giovani di sé, perché i piu giovani di
lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con uomini pill giovani, perché egli
ha gia molti inferiori deta che non sono perd fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il



mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran
parte dei suoi compagni come piu provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso
accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi
generalmente o pill giovane o coetaneo dei suoi compagni come egli soleva, e con verita, per
laddietro.

CANZONETTE RECANATESI
Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati:

Facciate alla finestra, Luciola,
Decco che passa lo ragazzo tua,
E porta un canestrello pieno dova
Mantato colle pampane delluva.
I contadi fatica e mai non lenta,
E 1 miglior pasto sua ¢ la polenta
E gia venuta lora di partire,
In santa pace vi voglio lasciare.
Nina, una goccia dacqua se ce lhai:
Se non me lo voi da padrona sei.
(Aprile 1819)

Io benedico chi tha fatto locchi
Che te lha fatti tanto nnamorati.
(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare
Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)

LAMICO
A PIETRO GIORDANI
Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a
me, che i0 possa sperare daverlo dora innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. Né
Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore 10 abbia vagheggiata
questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti. Voglio che a
tutto quanto le scrivero ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e
le lo prometto, verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto laltro la pregherd. La mia prima lettera fu
opera piu del rispetto che dellaffetto, perché questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso ¢
ingiurioso co superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne da licenza, sia certa che con



tutto laffetto le parlero. Del quale Ella ben sappone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi
amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono io, non ¢ anima
viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtu di uno, singolarmente
quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando leggo Virgilio,
minnamoro di lui; e quando i grandi viventi, anche piu caldamente. I quali Ella ottimamente dice
che sono pochissimi, e per0 tanto piu intenso ¢ laffetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa
quanta sia la rarita e il prezzo di un uomo grande, non si meravigliera di quello che scrivo al Monti
e al Mai, né pensera che io non senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi
innanzi a loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che
luomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessita, stomacato e
scoraggiato dalla mediocrita che nassedia, e natffoga, dopo la lettura de Giornali e daltri scrittacci
moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio della fama)
credendo quasi che le lettere non diano piu cosa bella, mi rivolga ai Classici tra 1 morti, e a Lei e a
suoi grandi amici tra i vivi, co quali principalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo che pur viva
la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare mavvengo
a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente)
mi domando come naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de non
sommi 10 non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei
cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello
alla sentenza di Lei e dellamico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai ¢ accaduto che
alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso me avvenuto di compatire allAlfieri,
il cui stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse
quel sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati pit famosi disapprovarlo, il
Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse
tenersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterita, che ora ¢ pronunciato, e le
sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi
spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il credere
dintenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per lAlfieri che tenne duro, se non lavesse fatto,
ora sarebbe di lui quel che de suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso soffrire che le
cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con piu danno mio, che
utile di chi senza mia saputa le rida fuori. Le quali cose Ella leggendo, avra riso, ma quel riso certo
non fu maligno, e di cio son contento. E perché mi perdoni la pazzia daverle messe in luce, le dico
che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedra mai pil, consentendo io, e che altre due
veramente grosse (non grandi) opere gia preparate e mandate alla stampa ho condannato alle
tenebre.

Del secondo dellEneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro
Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo.
benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro avesse molti difetti lo
credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui
non iscrivo perché temo dincrescergli, ma Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma
ad un cieco ¢ poca cosa dire Tu esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente
me tanto caro quanto lintendere i difetti di una cosa mia, perché ne conosco limmensa utilita, e mi
pare che visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno



ardisco chiedere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di unopera,
singolarmente quando il cattivo ¢ piu del buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro ¢
gia tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via
quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che il tradurre ¢
utilissimo nella eta mia, cosa certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho
letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e
quelle bellezze per necessita esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e
larricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio minanimisce e mi conforta a proseguire.

Di Recanati non mi parli. Me tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un trattato
dellOdio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei timidissimus vivere. Ma
mia patria ¢ lItalia per la quale ardo damore, ringraziando il cielo davermi fatto Italiano perché alla
fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, ¢ la sola figlia legittima delle due sole vere tra le
antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna lavesse costretto a farsi grande col Francese o col
Tedesco, e internandosi ne misteri della nostra lingua compatira alle altre e agli scrittori a quali
bisogna usarle; come spessissimo € avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la
quale se mi si vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che
porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello chElla dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, ¢ verissimo, e desidero
ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire minfiamma e mi lusinga: ma io non credo
di poter vincere la mia natura e laltrui. Nondimeno Ella puo esser certa che se 10 vivro, vivro alle
Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto sarebbe stato
una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto piu che de suoi scritti con niun danno suo e
moltissimo nostro Ella ¢ sempre stata avara col pubblico. Ho gia cominciato a leggerlo, né posso
credere che con questi esempi innanzi agli occhi la gioventu Italiana voglia seguitare a scriver male.
A ogni modo se¢ guadagnato assai, € niuno ora vorrebbe tornare alla meta o al fine del settecento.
Dagli altri suoi scritti avea argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua
tempera: ma in questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico
dellavvenenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a
sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir sonno. Le sue Lettere mhan dato animo. Ho veduto
chElla ¢ un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse quanto io
confidi nella bonta sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo
esaminasse, € prima di tutto mi dicesse se le par buono per le fiamme alle quali io lo consegnerei di
buon cuore immantinente. E brevissimo, ma non voglio che saffanni a leggerlo e molto meno a
rispondermi. Mi brillera il cuore ogni volta che mi giungera una sua lettera, ma laspettazione e il
sapere chElla ha scritto a suo bellagio maccresceranno il piacere. Con tutta lanima la prego che mi
creda e mi porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi
facesse trovare un uomo di cuore dingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi
pregare che si degnasse di concedermi lamicizia sua. E in verita credeva che non sarei stato
esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé€, appena stimava possibile che



fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha
conceduto quello che domandava, e fatto conoscere lerror mio. E pero sia stretta, la prego, fin da
ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene a minore, €
liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che
le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché vedesse gli affetti che vha destati la
lettura delle sue parole, i quali se 1 cuore non muta forma e materia, non periranno mai, certo non
mai. E per rispondere come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione
non ¢ debole ma debolissima, e non istard a negarle che ella si sia un po risentita delle fatiche che le
ho fatto portare per sei anni. Ora pero le ho moderate assaissimo; non istudio piu di sei ore il
giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre
lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, si che studio quasi sempre
alluso de Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per molte € molte ore lorribile
supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar
le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextra.
La causa & tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne basterebbero cento. E un bel
dire: Plutarco, lAlfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo
amero ancor io la mia patria quando ne saro lontano; or dico di odiarla perché vi son dentro, ché
finalmente questa povera citta non ¢ rea daltro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia
famiglia in fuori. Del luogo dove s& passata linfanzia & bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. E
un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire,
la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi davvantaggiarti, fai testa alla provvidenza;
dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza tha fatto Turco.
Questa massima ¢ sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in citta pit grande saresti
dei quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima danimo grande. Colla virtu e
collingegno si vuol primeggiare, e questi chi neghera che nelle citta grandi risplendano
infinitamente piu che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza
infiniti piaceri, non diro del corpo del quale non mi preme, ma dellanimo, per amore di comando e
per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui
puoi esser utile piu che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per questi pochissimi, né
di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che la natura mabbia fatto
per questo, né che la virtu voglia da me un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che
crede Ella mai? Che la Marca e 1 mezzogiorno dello Stato Romano sia come la Romagna e 1
settentrione dltalia? Costi il nome di letteratura si sente spessissimo: costi giornali accademie
conversazioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco. Lignoranza ¢ nel volgo, il
quale se no, non sarebbe pill volgo: ma moltissimi singegnano di studiare, moltissimi si credono
poeti filosofi che so i0. Sono tuttaltro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar
giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano lemulazione,
fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un grandingegno si fa largo: veé chi lammira e lo
stima, ve chi linvidia e vorrebbe deprimerlo, ve una turba che da loco e conosce di darlo. Cosi il
promuovere la letteratura ¢ opera utile, il regnare collingegno ¢ scopo di bella ambizione. Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto ¢ morte, tutto ¢ insensataggine e stupidita. Si meravigliano i
forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura ¢ vocabolo inudito. I nomi del
Parini dellAlfieri del Monti, e del Tasso, e dell” Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento.
Non ce uno che si curi dessere qualche cosa, non ce uno a cui il nome dignorante paia strano. Se lo



danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe
apprezzato ? Come la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e sapra ben dove) che gli studi
come pil sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. Cosi appuntino accade in
Recanati e in queste provincie dove lingegno non si conta fra i doni della natura. Io non sono certo
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo
stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto condito.
Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi 1 giornali, voler leggere le mie
coserelle, chiedermi notizia dei letterati della eta nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti
nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene;
degli altri libri molto meno: anzi le dir0 senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella
provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto chella ¢ fatta anche per li cittadini e sarebbe
aperta a tutti. Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo ¢
terreno da seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dird che con tutta la
libreria i0 manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero
necessari; e pero Ella non si meravigli se talvolta si accorgera che io sia senza qualche Classico. Se
st vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento bisogna
procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere prima di
comperare, con mille difficolta per via. Qui niun altro fa venir libri, non si puo torre in prestito, non
si pud andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e posarlo: si che la spesa
non ¢ divisa, ma ¢ tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa ¢ infinita,
limpresa di procacciarsi tutto ¢ disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel
serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa
innocente de propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di
sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle
massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci
originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea
leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio
ma niun uomo certamente. Chi mha fatto strada a imparare le lingue che merano necessarie? la
grazia di Dio. Chi massicura chio non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che
tutto questo sia nulla. Che cosa ¢ in Recanati di bello? che luomo si curi di vedere o dimparare?
niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli
uomini, tanti uomini ci sono che chi non ¢ insensato arde di vedere e di conoscere, la terra ¢ piena
di meraviglie, ed 1o di dieciottanni potr0 dire, in questa caverna vivro € morrd dove sono nato? Le
pare che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il
non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? Laria di questa citta le stato mal
detto che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza
niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga lostinata nera orrenda barbara
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio salimenta e senza studio saccresce. So ben io
qual ¢, e lho provata, ma ora non la provo piu, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose,
piu dolce dellallegria, la quale, se me permesso di dir cosi, € come il crepuscolo, dove questa € notte
fittissima e orribile, ¢ veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora
come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al
mondo? e come far che cessi leffetto se dura la causa ? Che parla Ella di divertimenti? Unico
divertimento in Recanati ¢ lo studio: unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto e



noia. So che la noia puo farmi manco male che la fatica, e perd spesso mi piglio la noia, ma questa
mi cresce come naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa
gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covando in
mente e ruminando quella nerissima materia. Non me possibile rimediare a questo né fare che la
mia salute debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al male e lo
fomenta e laccresce ogni di pil, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che
per poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che
chiamano mondane, ma per far questo io voglio un mondo che malletti e mi sorrida, un mondo che
splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento
quello che soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, € mi
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e mattristi € mi forzi di ricorrere per consolarmi a
quello da cui volea fuggire. Ma gia Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua
seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per lltalia, benché poi (e so
ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente grato, abbia voluto
parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che 1o ho per certissimo quello che
Ella ha per certissimo. Le dir0 sinceramente, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo (che per
questo ringrazio di cuore) mabbia fatto conoscere Lei e desiderare chElla lo sapesse. Il povero
Marchese Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un
giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quellunica volta noi due parlammo insieme,
dico parlammo, perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui
in Recanati per molto tempo ed allora io gli avro cinguettato. Dopo non lho veduto piu, ma so che
mamava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io
appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa
morte che ha troncato tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione dellanimo mio. Mi
disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il
quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), ¢
adesso il primo scrittore dltalia. O pensi Ella se i primi scrittori dltalia si conoscevano in Recanati.
Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose
simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dellanno passato,
visto il suo nome appie del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i
volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con
certezza quanto a uno o due e questo mi bastod per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica i0?
Se le diro che essi diedero stabilita e forza alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che
gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che
attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidita da affamato, che avro
letti e riletti 1 suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son piu mi vien voglia di gittar
via 1 quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la
sua modestia sirritera. Le confesserd candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue
opere, voglio dire della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dird che
10 pensava di procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue
prose tutte doro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera
¢ gia lunga assai e mha cera di voler esser lunghissima, le serbero a unaltra volta.
Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi degli
studi. Risponderd a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni si siano



scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto io abbia bisogno chElla
mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla debolezza e piccolezza de pensieri miei si
voglia impacciare di provvederci. Che la proprieta deconcetti e delle espressioni sia appunto quella
cosa che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto piu sia difficile a conservare
nellespressioni, quanto la lingua ¢ piu ricca, ¢ verita tanto evidente che fu la prima di cui io
maccorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi
che il mezzo pil spedito e sicuro di ottenere questa proprieta era il trasportare duna in altra lingua i
buoni scrittori. Ma che quando lintelletto ¢ giunto a certa sodezza e maturita e a poter conoscere con
qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di necessita comporre prima in prosa
che in verso, questo le dir0 schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma
10 le racconterd, come a me sembra che sia, quello che me avvenuto e mavviene. Da che ho
cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e
far mio quello che leggo, non han dato altri che 1 poeti, e quella smania violentissima di comporre,
non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire lanima
in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa & poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion
versi € non prosa, € darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e
gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto da non
esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a tuttaltro, sentire
qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare
immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E me pure avvenuto di trovarmi solo
nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano
Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla
lentezza e gravita di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a
Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi € ne
assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro?
Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la
mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento cosi trasportare fuor di me stesso, che mi
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventl, e a
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina danni per darmi alla poesia, dopo 1 quali,
primo, non vivro, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sara piu fredda o certo meno calda
che non ¢ ora. Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a
seguitarla senza curarti daltro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito
studio e fatica, e che larte poetica ¢ tanto profonda che come piu vi si va innanzi piu si conosce che
la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che larte non
debba affogare la natura e quellandare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi
par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi delleta ti concede la
maturita e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens divinior di
Orazio? Se si, come vuole chella stia nascosta e che chi lha non se naccorga nel fervor degli anni
alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e accortosene come possibile che dubiti e metta tempo
in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, € poi tentare comElla dice, quasi con incertezza e
paura, la poesia ? O vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e
quale ¢ dunque il vero poeta? Chi ha studiato piu? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno
un grande ingegno sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non
abbia cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre 1 quali siano giunti



alleccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati poeti e
poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse piu difficile assai il
conservare quella proprieta senza affettazione e con piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che
nel verso, perché nella prosa laffettazione e lo stento si vedono (dir0 alla fiorentina) come un bufalo
nella neve, e nella poesia non cosi facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni e
stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in
poesia, secondo, perché anche quelle che in poesia sono veramente affettazioni, dallarmonia e dal
linguaggio poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco
versi, facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare allespressione la forza che
hanno nel testo) a dare alla traduzione unaria doriginale, e a velare lo studio; ma traducendo in
prosa, per ottener questo, sudo infinitamente piu, e alla fine probabilmente non lottengo. Perd io
avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole unanima grande e poetica e mille e mille altre
cose, ma per tradurre in prosa un piu lungo esercizio ed assai piu lettura, e forse anche (che a me
pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di
dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrd seguir Dante, forse mi riuscira di farmi
proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de quali non si possa dire, almeno non
cosi subito, questa ¢ imitazione, ma se vorro mettermi a emulare una lettera del Caro, non sara cosi.
Per carita, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un temerario, perché le ho detto si francamente
e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi.
Questa sara opera piccola per s€, ma sara opera di misericordia. e degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dellaffinita del Greco collltaliano, e dellutilissimo consiglio chElla mi da
ed io presto mettero in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei mille cose da dirle,
ma vedendo con affanno che questa lettera ¢ eterna, e vergognandomi fieramente della mia
sterminata indiscretezza, le lascio per unaltra volta, maffretto di dirle che la ringrazierei se trovassi
parole, dellesame che ha fatto della mia Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo
Stella, il quale non ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costi qualche suo amico il quale non
isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potra darglielo o no secondo che giudichera opportuno: che del
Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che lopera
del Cicognara mi possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se non
quello che mi puo esser utile veramente, perché il tempo ¢ corto e la messe vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati € di mostrarle il desiderio ardentissimo
che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luoghi,
raccomandando caldamente la cosa. Intendo pero che molti domandano del prezzo, il quale vorrei
che Ella a un di presso mi potesse dire. Faro il possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero
poco perché quanto agli amatori della buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui,
crederebbero che sintendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti 1 quali Ella dice
che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che male scritta, questo marrischio a dirle che non ¢
vero. o con tutta la poca eta, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente 1
libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza mha
chiarito che ce veramente e non ¢ favola; poi perché a certi concetti non gia alti ma che non vanno
proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa ¢ ragione onnipotente) perché se la
lingua ha punto punto del non triviale, ¢ come se 1 libro fosse in Ebraico, non sintendendo nessun
devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto quello che non ¢ brodo o se ¢ brodo non ¢
tanto lungo, si chiama Dantesco; si che il Salvini, per esempio, ¢ Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e



tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste
opinioni non sono gia della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della
molto excellentissima et magnifica provintia nostra, ¢ un cotal letteratone che ne suoi scritti per
tutto toscanesimo ha le, che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacche, e tutti
hanno che dire sul suo stile che ha troppo dellesquisito, al che egli risponde modestamente che lo
stile del cinquecento ¢ un bello stile. O qui si che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non
vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e Ligorio sieno cose
simili, cosi finattantoché il libro non si vede e se la berranno. Basta: fard quanto potro, e lo stesso
pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di
eleganza certo rarissima in materie scientifiche, le quali trattate cosi, sarebbero veramente
piacevoli, dove ora sono ispide e orribili.

Mio Padre la ringrazia de saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le diro, caro Sig.
Giordani mio, per consolarla della disgrazia che laffligge? se non che questa a me pure passa
lanima, e che prego Dio acciocche il piu che possibile in questo mondo la faccia lieta?
Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza daccattone. Gliela daran certo e copiosa
il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo favore) non
pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo quando le torni comodo. In somma non se ne
pigli pensiero piu che delle cose minime, perché se vedro chElla faccia altrimenti, mi terro dallo
scriverle 10, e cosi sar0 privo anche di questo piacere. In verita mi dorrebbe assai chElla volesse
stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandarle perdono dellaverle scritto un tomo in vece di
una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttocio gliene domando perdono.
La sua terza lettera mavea destato in mente un tumulto di pensieri, la quarta me lo ha raddoppiato.
Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la penna non
ho potuto tenermi pill. Ho risposto a un foglietto de suoi con un foglione de miei. Questa ¢ la prima
volta che le apro il mio cuore: come reprimere la piena de pensieri? Unaltra volta sard piu breve,
ma piu breve assaissimo. Non vorrei chElla sirritasse per tanta mia indiscretezza: certo lira sarebbe
giustissima, ma confido nella bonta del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia
che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice dessere infelice, dordinario simmaginano certe cose
che 10 non vorrei che simmaginassero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale
solo i0 vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore né alcun premio della
virtl. Perd vi voglio dire che benché io desideri molte cose, e anche ardentemente, come ¢ naturale
ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi puo fare infelice, né anche quello della gloria,
perché credo che certissimamente io mi riderei dellinfamia, quando non lavessi meritata, come gia
da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa
mancare. Ma mi fa infelice primieramente lassenza della salute, perché, oltreché io non sono quel
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dallamor mio che € lo studio. Ahi,
mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa
diabolica! amo piu il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, €
passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar
sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso



interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di unora. Cosi vivo e son vissuto con
pochissimi intervalli per sei mesi. Laltra cosa che mi fa infelice ¢ il pensiero. Io credo che voi
sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare
una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando lha in balia, voglio dire quando la
persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la
mente e la ritiene immobile, pit nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo
tempo e da tali martirii, per questo solo che mha avuto sempre e mha intieramente in balia (e vi
ripeto, senza alcun desiderio) che mha pregiudicato evidentemente, e muccidera se io prima non
muterd condizione. Abbiate per certissimo che 10 stando come sto, non mi posso divertire piu di
quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la solitudine non ¢ fatta per quelli che si
bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera
perd che chiunque sta bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che
dopo una lunga assenza ¢ tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi sara sempre che 10 durer0 in
questo stato, e nho lesperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa
tregua mavea data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la
tregua parte, € 10 torno o piu veramente resto qual era.

Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto pili lamore immenso mha
potuto far dire, e per lavanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi piace: non voglio che
lamicizia mia vaccresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare se potesse. Il piego arrivo
in Ancona il 17 di Febbraio: nebbi subito avviso, ma mio padre, mandandola doggi in domani,
ancora non lha fatto venire: venuto che sara ne scriverd a voi e al Mai che probabilmente
infastidir0; pure non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non
credo perché voi non me navvertiste, non ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul
Dionigi, vorrei che me navvisaste, se non crederete piu bene di consegnargliela, per qualunque
cagione sia, non accade che me ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di
quellaltra lettera lunga chio diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio?
Nondimeno perché lincertezza produce o accresce laspettazione, e io temo sempre il Parturient
montes, ve lo diro: ¢ il Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto
fermamente di dover morire alla piu lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioe
presso a poco da quel giorno chio misi piede nel mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to
pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il
lusingarmi e lingannarmi pur troppo me impossibile. che in me veramente non € cagione necessaria
di morir presto, e purche mabbia infinita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e
servendomi di me stesso appena la meta di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo
che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma
10 mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi sandava
formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza
rimedio per tutta la vita, e rendutomi laspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte
delluomo, che ¢ la sola a cui guardino i pil; e coi piu bisogna conversare in questo mondo: e non
solamente 1 pil, ma chicchessia ¢ costretto a desiderare che la virti non sia senza qualche
ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, sattrista, e per forza di natura che nessuna
sapienza puO vincere, quasi non ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorché



lanima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una
cotale apertura dintelletto perchio le vedessi chiaramente, e maccorgessi di quello che sono, e dl
cuore perchegli conoscesse che a lui non si conviene lallegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse
la malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non pud
essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a qualche cosa,
come io0 proccurero di sostenerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non par che mi
possa sopravvenire: contuttocio non dispero di soffrire anche di piu: non ho ancora veduto il
mondo, e come prima lo vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovrod rannicchiare amaramente
in me stesso, non gia per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare dessere
armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi
offenderanno lamor proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo che non minchinerd mai a
persona del mondo e che la mia vita sara un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni;
ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrird quando con tutte quelle
mie circostanze che ho dette, mi succedera, come necessarissimamente mi deve succedere, e gia in
parte me succeduta una cosa piu fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessita
duscire di qua; con quel medesimo studio che mha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a
solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono
il mio spietatissimo carnefice. Ma sopportero, poiché sono nato per sopportare e sopportero, poiché
ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventl: e mi
consolerd con voi e col pensiero d aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho prima
conseguita che sperata. Lultima vostra ha in data quello stesso giorno chio lanno addietro vi scrissi
la prima mia. E finito dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto,
non potra essere sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in
voi, e pensate che non essendo voi piu vostro che mio, non ve lecito, se mamate, davervi poca cura.
Staro aspettando la vostra visita, la quale giacché non puo pil essere in Maggio, pazienza: ma spero
che mi compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che vavro, potro dire che non tutti
quei desiderii piu focosi chio ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che leroismo ¢ sparito dal mondo, e invece ve entrato luniversale egoismo, amicizia vera
e capace di far sacrificare luno amico allaltro, in persone che ancora abbiano interessi e desideri, ¢
ben difficilissima. E percid quantunque si sia sempre detto che luguaglianza ¢ luna delle piu certe
fautrici dellamicizia, io trovo oggidi meno verisimile lamicizia fra due giovani che fra un giovane, e
un uomo di sentimento gia disingannato del mondo, e disperato della sua propria felicita. Questo
non avendo piu desideri forti & capace assai piu di un giovane dunirsi ad uno che ancora ne abbia, e
concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando cosi unamicizia reale e solida quando laltro
abbia anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche pil favorevole allamicizia, che
quella di due persone egualmente disingannate, perché non restando desideri né interessi in veruno,
non resterebbe materia allamicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed
esclusa dallazione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare amico, e al
non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da uomini dingegno e
di ottimo cuore.



COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e cosi desideroso della
morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che mavea
sempre confortato a sperare, € pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma intelligenza e
gran fama, chio diverrei grande, e glorioso allltalia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi mandava la morte laccettassi come un
bene, e chegli laugurava pronta a se ed a me per lamore che mi portava. Credereste che questa
lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffeziono a quello chio aveva gia
abbandonato? e chio pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fattimi gia dal mio
amico, che ora pareva non si curasse piu di vederli verificati, né di quella grandezza che mi aveva
promessa, € rivedendo a caso le mie carte e 1 miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e 1
pensieri e 1 desideri e le belle viste e le occupazioni delladolescenza, mi si serrava il cuore in
maniera chio non sapea piu rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava? non gia come
morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea
detto nulla chio non mi dicessi gia tutto il giorno, e conveniva né piu né meno colla mia opinione.
Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da
vicino mutano aspetto. Quella lettera e quellaugurio mi metteva come in una specie di
superstizione, come se le cose si stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che da
lontano mera parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pareva
dolorosissima e formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene
che in fatti non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte come in
unimmaginazione. Credeva certo che i1 miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e
nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, € non consentissero alla mia disperazione e
sio morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto: "Dunque, tutto ¢ finito? Oh
Dio, tante speranze, tanta grandezza danimo, tanto ingegno senza frutto nessuno! Non gloria, non
piaceri, tutto € passato, come non fosse mai stato". Ma il pensar che dovessero dire: "Lode a Dio, ha
finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace"; questo chiudersi
come spontaneo della tomba sovra di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte ne
miei cari, quantunque ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La
previdenza della tua morte ne tuoi amici, che li consola antici-patamente, ¢ la cosa pill spaventosa
che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia
immaginazione era questo. La neces-sita e il vantaggio della morte chera reale faceva in me leffetto
di unillusione a cui limmaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della vita cherano
illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realta. Quella lettera di un tale amico, mise queste
cose viceversa. Insomma questa vita ¢ una carnificina senza limmaginazione e la sventura piu
estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato di quellombra
dillusione che la natura ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una calamita senza rimedio, € in
qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma
intieramente quello che gia la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e
parendoti di accertarti allora della totalita e irreparabilita del tuo male, cadi nella piena
disperazione.



Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona afflitta. Non
ti mostrare incredulo al suo male, se ¢ vero. Non la persuaderesti, e labbatteresti davantaggio,
privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo converrai con lei.
Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia dillusione. I pit disperati credi certo che la
conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto
peccare nellattenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nellaccertarlo di quel lo in
cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua
calamita, sii certo che nellintimo del suo cuore fa tutto lopposto, dico nellintimo, cioe in un fondo
nascosto anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando
il suo cuore tu darai una certa realta a quellombra dillusione che gli resta, cosi nel caso contrario tu
gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto lavrebbero consolato meglio di te,
perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Parlo delle calamita
gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle quali anzi si
desidera di esser creduto esagerando, né di quelle provenienti da grandi illusioni e passioni, dove
luomo forse cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA
(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facolta di amare come quella di odiare fosse spenta nellanimo mio. Ora mi
accorgo per la tua lettera chella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e
chio non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato daffetto verso cotesto bel cuore. Dimmi,
dove trovero uno che ti somigli? dimmi, dove trovero un altro chio possa amare a par di te? O cara
anima, o sola infandos miserata labores di questo sventurato, credi forse chio sia commosso della
pieta che mi dimostri perchella ¢ rivolta sopra di me? Or 10 ne son tocco perché non vedo altra vita
che le lagrime e la pieta; e se qualche volta io mi trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di
piangere, e piango perché son piu lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullita delle cose. Era
un tempo che la malvagita umana e le sciagure della virth mi movevano a sdegno, e il mio dolore
nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango linfelicita degli schiavi e de
tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de buoni e de cattivi, € nella mia tristezza non & piu
scintilla dira, e questa vita non mi par pit degna desser contesa. E molto meno ho forza di
conservar mal animo contro gli sciocchi e glignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e
perché landamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili,
10 tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato
tempo, dovio sperava e sognava la felicita, e sperando e sognando la godeva, ed ¢ passato né tornera
mai pil, certo mai pil; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza ¢ finito il
mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se
non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona chio veda in questo
formidabile deserto del mondo, io gia sento desser morto, € quantunque mi sia sempre stimato
buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe lasciato esser



nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza non resta pill luogo
allinquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi certo
desser gia vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a questanima assiderata e
abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

Lirresoluzione ¢ peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita nettamente e
letteralmente in sogno laltro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva deliberato per
disperazione di farsi Cappuccino, e 1o ricusava di allegargli quelle ragioni che gli avrebbero sospeso
lanimo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii
non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di morire: e
immediatamente mi posi in apprensione e ansieta per quel timore. Non ho mai con piu forza sentita
la discordanza assoluta degli elementi de quali ¢ formata la presente condizione umana, forzata a
temere per la sua vita e a proccurare in tutti 1 modi di conservarla, proprio allora che 1e piu grave, e
che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua volonta (ma non per forza daltre cagioni). E vidi
come sia vero ed evidente che (se non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il
resto, ché lanalogia ¢ uno de fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra
cognizione e discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale opera) luomo non doveva
per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicita in questa vita. ma solamente
delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e lessersene accorto € contro natura, ripugna ai suoi
principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire lamor della vita), e turba lordine
delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa piu contro natura che si possa immaginare).

SULLORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sullorlo della vasca del mio giardino, e guardando lacqua e
curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: Sio mi gittassi qui dentro, immediatamente
venuto a galla, mi arrampicherei sopra questorlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai
di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di
affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe piu pregevole. La tradizione
intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento unosservazione simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO



Non vha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo. Esempio di
quel mio amico che andd a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi chera un da
nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e anche uccidermi, la prima
volta che mi venni in disprezzo. Effetto dellamor proprio che preferisce la morte alla cognizione del
proprio niente, ec. onde quanto pit uno sara egoista tanto piu fortemente e costantemente sara
spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti lamor della vita ¢ lamore del proprio bene; ora essa non
parendo piu un bene, ec. ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria esperienza, non solo
si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser composti
deccezioni di regola, cioe la vita di felicita e di piaceri, il mondo di virtu, di sentimenti, di
entusiasmo; ma piu veramente egli si persuade, se non altro, implicitamente e senza confessarlo
pure a se stesso, che quel che gli ¢ detto e predicato, cioe linfelicita, le disgrazie della vita, della
virtl, della sensibilita, 1 vizi, la scellerataggine, la freddezza, legoismo degli uomini, la loro
noncuranza degli altri, lodio e invidia de pregi e virtu altrui, disprezzo delle passioni grandi e de
sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, € la regola sia tutto lopposto, cioe
quellidea chegli si forma della vita e degli uomini naturalmente, e indipendentemente dallistruzione,
quella che forma il suo proprio carattere, ed ¢ loggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze,
lopera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo luomo ¢ opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o tal
professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a cui
lassuefazion sola e le circostanze lhanno determinato. Per esempio, io finché non lessi se non autori
francesi, lassuefazione parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse quello solo, e che la
mi conducesse linclinazione. Me ne disingannai, passando a diverse letture, ma anche in queste, e di
mese in mese, variando il gusto degli autori chio leggeva, variava lopinione chio mi formava circa
la mia propria inclinazione naturale. E questo anche in menome e deter-minatissime cose,
appartenenti o alla lingua, o allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i
lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a
scrivere in altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che
feci in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva piu il
Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a forza di
moltiplicare 1 modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facolta, che si chiama
originalita (originalita quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se non s¢ acquistata?
Anche Madama di Staél dice che bisogna leggere piu che si possa per divenire originale. Che cosa ¢
dunque loriginalita? facolta acquisita, come tutte le altre, benché questo aggiunto di acquisita
ripugna dirittamente al significato e valore del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE



Molti sono che dalla lettura de romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa sensibilita
non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo
dellaffettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dellanimo e del cuore mi sono
ben guardato dal contrarre questa sorta dinfermita, e ho sempre cercato di lasciar la natura al tutto
libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de libri non ha
veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di questi,
che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare
piu presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento chio provava, doveva
andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada
come aperta, correvo per quella piu speditamente.

Per esempio nellamore la disperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente di uccidermi:
mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore ed era
nativo € mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea
cosi tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel genere di amore ec. finiva cosi,
in somma la disperazione mi portava la, ma sio fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe
venuto in mente quel desiderio cosi presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante chio
fuggissi quanto mai si puo dire ogni imitazione ec.) me lo trovava gia inventato.

FACILITA AD ASSUEFARE LINGEGNO

La facilita di contrarre abitudine, qualita ed effetto essenziale de grandi ingegni, porta seco per
naturale conseguenza ed effetto la facilita di disfare le abitudini gia contratte, mediante nuove
abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza si della durevolezza, come
della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per esempio di
mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente piu facili ad
assuefarsi, riesce ad acquistare quellabilita in pit breve tempo degli altri. Ecco tutto lingegno.
Organi facili ad assuefarsi, cio¢ pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e per ogni verso, €
questa ¢ la universalita di un ingegno; o solamente ovvero principalmente in un certo modo, e
questa ¢ la disposizione dellingegno a una tal cosa, o la sua capacita di riuscire principalmente in
quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, cosi un uomo di grande ingegno,
sara bene spesso inettissimo ad acquistare abilita meccaniche, cioe assuefazioni materiali; e
viceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dallingegni volgari, che una
facilita di assuefarlo a quello chio volessi, e quando 10 volessi, e di fargli contrarre abitudine forte e
radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logico; un
pensatore, acquistar subito labito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto
imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne labitudine in poco dora ec.
ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno stile, con una sola lettura, cio¢ con pochissimo
esercizio ec. La qual facilita di assuefazione, segno ed effetto del talento, io la notava in me anche
nelle minuzie, come nellassuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente
mediante una nuova assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque



cosa a me piu nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi verita, e
dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nellintenzione, chiama fra noi, (e susa dire
familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cio¢ organi non
pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non ¢ facile ad imparare. Limparare non ¢ altro che
assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro sia il pit piacevole e il piu bello del mondo) non con altro fine che il diletto,
vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... o stesso, che pur non ho maggior piacere
che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura ¢ tanto piu grande, quanto che
dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e labitudine ¢ quella che fa 1
piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche libro per semplice passatempo, ed
a fine solo ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato
sempre che non solo i0 non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime
pagine. E pero0 io andava cangiando subito libri, senza per0 niun frutto; finché disperato, lasciava la
lettura, con timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver piu a
trovarci diletto: il quale mi tornava pero subito che io la ripigliava per occupazione, e per modo di
studio, e con fin dimparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni senza
alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che percio da qualche
tempo io non soglio piu leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per proprio nome,
dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI
(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senzavertene detto niente, prima perché tu non sia responsabile della mia
partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova alluomo irresoluto, ma al risoluto non pud
altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove
angustie col cercare di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a
perdere la nostra gioventl, che un bene che pill non si racquista. Mi rivolgo allardire, e vedro se da
lui potrd cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non ¢ repentina; benché fatta nel
calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene.
Pero la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre in quello stato che
abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo che scorso non ¢ stato altro che
mero indugio. Altro mezzo che questo non cera: convenia scegliere, e la scelta ben sapete che non
poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto piu differire
quello chera indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni mhanno determinato
immediatamente, la noia orribile derivata dallimpossibilita della studio, sola occupazione che mi



potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualita si mentali come fisiche, era capace
di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nellidea del suicidio,
pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della fortuna. Sta
bene, mio caro, e a riguardo mio sta lieto, chio fo quello che doveva fare da molto tempo, e che solo
mi pud condurre ad una vita se non contenta, almeno pill riposata. Laonde se mami, ti devi
rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che desser pienamente infelice, sarei soddisfatto,
perché sai che la mediocrita non ¢ per noi. Porto con me le mie carte, ma potendo avvenire che
fossero esaminate, non voglio comprometter me, € molto meno le persone che mi hanno scritto col
portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo genere, si mie, che altrui (cioe
lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul como della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle
che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai
che non ho cosa piu preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura
mabbia concesso. Se verranno lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio
nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica del
Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per
1Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che
mi diede pel Giordani, e 1 baiocchi 16 per luso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando chElla
non avrebbe negato questultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro
che il mio esempio servisse a illuminare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli!
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri.
Poco mi curo dellopinione degli uomini, ma se ti si dara occasione, discolpami. Voglimi
eternamente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo
adattato a darti mie nuove, ti scriverd. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai
tu cosi. Oh quanto meriti pit di me! Che sono i0? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento
vivissimamente, e questo pure mha determinato a far qucllo che son per fare, affine di fuggire la
considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono stato pill cauto;
ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar pericoli, come
cosa di niun valore. Consegna linclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a
mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io collo spirito. Era meglio
(umanamente parlando) per loro e per me, chio non fossi nato, o fossi morto assai prima dora. Cosi
ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.

II. A MONALDO LEOPARDI
(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello chio avrod fatto, questo foglio le possa
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignita che non vorra ricusare di sentir
le prime e ultime voci di un figlio che lha sempre amata e lama, e si duole infinitamente di doverle
dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta chio ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia
spogliarsi dogni considerazione locale, vedra che in tutta Iltalia, e sto per dire in tutta IEuropa, non
si trovera altro giovane, che nella mia condizione, in eta anche molto minore, forse anche con doni



intellettuali competentemente inferiori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, chho usata io. Per quanto Ella
possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potra negar
fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di me
quel giudizio chElla sa, e chio non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di
me, ancor quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giudicato chio dovessi
riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente
costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane
che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche
momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse chio vivessi tuttavia in questa
citta, e comFElla sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente.
Certamente non l¢ ignoto che non solo in qualunque citta alquanto viva, ma in questa medesima,
non ¢ quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in
quel modo che piu gli conviene: e taccio poi della liberta chessi tutti hanno in quelleta nella mia
condizione, liberta di cui non era appena un terzo quella che mi saccordava ai 21 anni. Ma
lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, sio non minganno, abbastanza rari e precoci,
nondimeno solamente molto dopo leta consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella
provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti.
Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima citta molto, anzi senza paragone meno agiate della
nostra, e sapeva poi dinfinite altre straniere, che per qualche leggero barlume dingegno veduto in
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in
maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto
spargesse alquanto piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un padre dovesse far
sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione
al suo piano di famiglia. lo vedeva i miei parenti scherzare coglimpieghi che ottenevano dal
sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, domandai che per
lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza
che percio fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non crede che le sue
relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento
competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti chElla formava su di noi, € come per
assicurare la felicita di una cosa chio non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva
da noi due il sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta
la nostra vita. Il quale essendo 1o certo chElla né da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere,
non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, € non potea prenderli per mia
norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita chio menava per le orribili
malinconie, ed 1 tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana immaginazione, € non
poteva ignorare quello chera piu chevidente, cioe che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva
visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formo questa misera complessione, non vera
assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai
ritrovare. Contuttocio Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto
in istudi micidiali, o a seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi.
Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilissima a
rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una



costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di
speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero, chio benché
sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto
padrone di me, non ho voluto piu tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita
delluomo consiste nellesser contento, e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che in
mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia
e lega e rende incapaci dogni grande azione, riducendoci come animali che attendono
tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senzaltro pensiero. So che sar0 stimato
pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di
quasi ogni uomo di gran genio ¢ cominciata dalla disperazione, percido non mi sgomenta che la mia
cominci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto
piu che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai pitt che ogni disagio del
corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli piu favorevolmente degli altri, ma Ella per lo
contrario ne giudica piu sfavorevolmente dogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi
fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura
coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a cid molti sono daltra opinione; quanto a noi,
siccome il disperare di se stessi non puo altro che nuocere, cosi non mi sono mai creduto fatto per
vivere € morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta chio le domandi perdono
del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello chio porto meco. Se la mia
salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare
una spilla del suo. Ma essendo cosi debole come io sono, e non potendo sperar piu nulla da Lei, per
lespressione chElla si ¢ lasciato a bella’posta piu volte uscire disinvoltamente di bocca in questo
proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al
sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa
¢ la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco
la somma bonta di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle
quali io sono grato sino allestremo dellanima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio
che abborro quasi sopra tutti, cio¢ lingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in
verun modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a
questo passo chio fo, & stata cagione della mia disavventura. E piaciuto al cielo per nostro gastigo
che 1 soli giovani di questa citta che avessero pensieri alquanto pitl che Recanatesi, toccassero a Lei
per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una disgrazia,
toccasse a noi. Quello che mi consola ¢ il pensare che questa ¢ lultima molestia chio le reco, e che
serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona
le ha recati, € molto piu le recherebbe per lavvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di
chiamarla con questo nome, 10 minginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura
e per circostanze. Vorrei che la mia infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto
risentirsene, e cosi spero che sara dora innanzi. Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio
primo pensiero sara di rendere quello di cui ora la necessita mi costringe a servirmi. Lultimo favore
chio le domando, & che se mai le si destera la ricordanza di questo figlio che lha sempre venerata ed
amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto chElla si possa lodare
di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.



AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere lamore che i0 ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non
chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

Lamicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva allentrar che
questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano esercitato lestremo grado
di questa confidenza sino a quel momento; e di piu seguano ancora a convivere. E pure se luomo ¢
capace di piena ed intima confidenza, e segli dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno,
questo dovrebbessere verso i fratelli coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico
dovrebbessere, non per forza naturale della congiunzione di sangue, la qual forza ¢ nulla e
immaginaria, e niente ha che fare nel produr quella confidenza o nel conservarla, ma per forza
naturale dellabitudine e dellabitudine contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini
dellindividuo e nella prima capacita di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la
maggiore intensita e disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacita.
Nondimeno questa confidenza cosi fortemente stabilita e radicata si perde per la varieta che
sintroduce nel carattere dei fratelli mediante il commercio con gli altri individui della societa. Ma se
questo commercio non avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; comella non ¢
mai cessata fino a quellora. Che vuol dir cio, se non che nei caratteri degli uomini, novantanove
parti son opera delle circostanze? e che per diversissimi chessi appariscano, come spesso accade
anche tra fratelli, in questa diversita non ¢ opera della natura se non una parte cosi menoma che
saria stata impercettibile? E quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti
che incontrano a lun dei fratelli nelluso della societa, incontrino allaltro, o sieno uguali a quelle che
incontrano allaltro, ancorché postogli da vicino. Questa diversita diversifica due caratteri che
parevano affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e comella ¢ inevitabile, cosi la diversificazione
di questi caratteri nella societa non pu¢ mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di
queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi
effetti sullindole degli uomini, massime allora cheglino sono principianti del mondo, e che in essi la
capacita delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabilita dellindole ¢ ancor molta e grande e in
buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI
AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto
soprattutto al domandato. Ma molto piu se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, ed ¢
primo a domandare; qual ¢ ora il caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere V. S. non
ho avuto mai né loccasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensi da V.S. sono stato
sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad



implorare da Lei nuovo favore. Ma cosi accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed
insigni, coi quali non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.

E stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore di lingua
latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per quelluomo
oscurissimo e sconosciutissimo chio sono effettivamente. Mhanno assicurato che se V.S. si
degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il negozio senzaltro
riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica,
della quale V.S. gode, tanto costi, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, € a cimentare la sua
benignita con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi
conosciuto per mille prove la bonta squisita del suo cuore, dallaltra, la infelicita della mia vita, non
mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha piu volte avuto la cordialita dinteressarsi alle
cose mie; sapra comio sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in maniera, che in
questa eta danni ventidue, quando la gioventu dovrebbe incominciare, ella ¢ gia terminata e passata
per me. Giacché a forza di ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia
complessione crescente, indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo
di raccogliere, mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori
sono stati sempre, € sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, sio non
mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non puo esser altro per me, che
letterario. o vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non appoggi
di sorta alcuna. Cosi che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a
perdere intieramente anche quellultimo frutto degli studi, che & la conversazione degli uomini
insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive
sepolto in un paese come questo, non pud mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in
nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane
per me. lo mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia
fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi
confuso colla feccia piu vile degli scioperati e deglignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad
implorare la misericordia di V.S. Non dissimulero che io le parlo col cuore sulle labbra, e con tutta
lingenuita di una tenera e rispettosa confidenza. Io sard debitore a V.S. di molto pil che della vita,
perché la vita non € un bene per se medesima; bensi linfelicita e disperazione totale della vita, & un
sommo male quaggiu; e chi ci libera da questa, ci libera da peggio assai che dalla morte.

Minchino con tutta lanima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunita. Finalmente
10 son uomo da nulla, e sio perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non provar mai,
come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiu; questo non rileva; e confesso che non
disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a dare grande
importanza alle cose nostre: € massimamente quando si tratta di quasi tutta lesistenza, non abbiamo
riguardo dinfastidire, e anche mostrarci temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, chio ne la
supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o
no chio debba essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle
sue virtl singolari.

A GIULIO PERTICARI



Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E dura cosa il dimandare e peggio a chi niente ci deve,
anzi di molto ci ¢ creditore. Ma dalluna parte la vostra squisita benignita, dallaltra la disperazione
della mia vita mi fanno forza chio vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi
chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza dellanimo, e langustia
delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bonta che avete usata dinformarvi delle cose mie) che dalleta di
dieci anni, senzaltro aiuto che lignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il contrario esempio
de miei cittadini, e la noncuranza di tutti, i0 mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho
consumata la miglior parte della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi non ho raccolto
finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua
dellanimo; il dispregio e gli scherni di tutti 1 miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi
restasse, dico limmaginazione, e le facolta del cuore, anchesse poco meno che spente col vigore del
corpo e colla speranza di qualunque felicita; questi sono 1 premi che ho conseguiti colle mie
sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventu: perché dalla
fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si del corpo come
dellanimo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in
qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore ¢ tale, che sognandola solamente,
agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono chio mi consumo e distruggo in
questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un paese, dove non ¢ conosciuto neanche il nome
delle lettere, se avessi lingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una
menoma parte di quella fama che ottengono i pil scioperati e da poco; sono immutabilissimamente
deliberati di non lasciarmi partire di qua, sio non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie
spese. E de miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa eta
mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di aiutarmi a
conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario. Solamente mi
lasciano la misera facolta chio procuri con quasi nessuna conoscenza, ¢ di lontano, quello che
difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S¢ domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di lingua latina
nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quelluomo oscurissimo e
sconosciutissimo chio sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai facesse un motto in mio
favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da qualche
tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e mera parso gia di vederlo) chegli ¢ persona
danimo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora i0 posso ben
chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente parlando, né (in questa mia condizione)
con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare chio viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del
mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei
questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io0 domando misericordia alla natura che mha
dato lessere appostatamente per vedermi a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei,
perché maiutino a sopportare, non piu la vita, ma gli anni. o non so se voi tenghiate con Mons. Mai
nessuna familiarita: ma sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, cosi
massimamente in Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e



preso ardire di supplicarvi. Ma perdonate sio vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose
querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge chio mero imposta da gran
tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicita mia. Perdonate; e non
potendo altro, e in qualunque caso conservatemi la vostra benevolenza; perché se la natura mi
condanna al dispregio chio merito, e la fortuna allodio di molti che non merito, mi resti per ultima
consolazione lamore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI DINFANZIA
E DI ADOLESCENZA (3)

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est pater
ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre chio dovea essere un Dottore, Paure disciplinazione
notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli chio vedeva non avrebbono avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto, compassione
destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la geografia di viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de sogni teneri notata, amore per la balia, per la Millesi,
per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, collombra delle tettoie il cane sul pratello i
fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me sentita nel
giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nellira e per la rabbia ito in proverbio tra fratelli
pil cattivi assai nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io 1Ariosto) come in Luciano ec., principio del
mondo (chio avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.)
immaginato in udir il canto di quel muratore mentrio componeva ec. e si puo dire di Rea ec. senza
indicar linno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dellAlamanni e del Monti nellaspettazione della morte e nella vista
di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi grida delle
figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione notturna fra il dolore ec. della
Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione della veduta
che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte con quegli
stradelli ec., mie meditazioni dolorose nellorto o giardino al lume della luna in vista del monistero
deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec. aspettando la
morte, desiderio duccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia delluno piu grandicello, Educande mia
cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me) con buon
esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio scritta da me allora che me ne tenni
eloquente. testa battuta nel muro allAssunta, faccia dignitosa ma serena e di un ideale simile a quel
cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.

S. Cecilia considerata piu volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar la



bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia pur mi
turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo chio mi guasterei coi cattivi compagni collesempio
massimamente ec. e percio che nessun uomo non milenso non ¢ capace di guastarsi,

mal docchi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e di
quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della
Storia santa francese dei santi in rami dellocchio di Dio in quella miniatura, mio disprezzo degli
uomini massime nel tempo dellamore e dopo la lettura dellAlfieri ma gia anche prima come
apparisce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche
volta labbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del gennaio ec.
insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne pit mi moveva e mio piacere
allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per non
poter andar piu addentro e gustar piu non parendomi mai quello il fondo oltre al non saperle
esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai maissimo
me successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria Antonietta e di una
canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la qual canzone per esprimere
quegli affetti chio aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in musica senza parole, mio
spasimo letto il Cimitero della Maddalena,(4) carattere e passione infelice della mia cugina di cui di
sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di
fanciullesco mirabile e da me amato, gia da scolare, cosi notato quel far tornar Enea indietro nel
secondo libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulle
persiane che cavavano acqua comparato coglinni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 3.
Mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la
forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo che un nulla
nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita
nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche pit grandi e mirabili che non
fanno altro che inasprire la superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e
da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli
uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. né puo sollevarsi piu su ec.,

mio giacere destate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stridore
delle ventarole consolato dallorologio della torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno dallalto della mia casa tal quale alla similitudine di
Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe allamico e allamicizia, mio desiderio della morte lontana timore della vicina
per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dellamor della vita ne vecchi e non nei giovani del che
nello Spettatore,(5) detto a Carlo piu volte quando faremo qualcosa di grande? canti e arie quanto
influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia memoria mosco(6) ec., allegrezze pazze massime
nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec.
saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per allegria,



malattia di 5 anni o 6 mortale,
Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. maraviglia che gli
scrittori non sinfiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani dEschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta da me
Spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei dopo il
sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo, ellaveva altri pensieri ec. e se
non ti piace, se non lho detto né le dird mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi salutasse),
primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,
pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel
fine),
desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrera per due
momenti in questa piccola citta della mia morte e poi ec.,
apri la finestra ec. era lalba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado ma allora
il vedere ec. per lultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza e
rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza ec.
pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per morire ec. tutti questi
pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra una sedia si lascio correre
qualche lagrima né pil si rialzo ma entrati ec. mori senza lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando
comera vissuto, non gli mancarono 1 conforti della religione chegli chiamava (la Cristiana) lunica
riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per laddietro e tuttavia (dove questa mediatrice
non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto qui sopra, come disse, bisogna notare chio allora lo
fingo solo) scrisse (o dettd) al suo amico questultima lettera (muoio innocente seguace ancora della
santa natura ec. non contaminato ec.), a Giordani nellapostrofe (se queste mie carte morendo io
come spero prima di te, ti verranno sottocchio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza
allora, i1 veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei falsi e di
quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le sventure fatteci
dalla nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilita ec., si puo
portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cio¢ benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole, suono
delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il Creatore), listesso giorno
passeggiando campana a morto e poi entrando in citta Dati accompagnato da seminaristi, buoi del
sole quanto ben fanciullesco nel princip. dellOdissea come anche tutto il poema in modo speciale,
che gli antichi continuassero veramente merce la loro ignoranza a provare quei diletti che noi
proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello ¢ lo stato
naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per laffare del papa (che
si racconti con riflessioni sopra laura popolare essendo stato sempre mio padre cosi papalino)
comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,
odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino e cenare
allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco conosciuta e
interesse chio ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me,
mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura nel



dirigere ciascuno al suo genio ec.,

filsero(7) e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,

favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitl ec. e da che nato,

mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un momento prima
ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

st riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso leloquenza e la facondia
in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto (sotterrato) nel
sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella citta dove solamente fu conosciuto
(tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane morto senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino(8) sullaffare della liberta e indipendenza italiana. Sergente tedesco
che diceva voi siete per lindipendenza ec. a mio padre chera tutto il contrario ma ec., mio spavento
dellobblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine, Canto mattutino di donna
allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa mentre chio leggeva il
Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo buttate giti chio spesso vedeva uscendo
ec. e tornando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lumi della citta) dicendo la corona in legno,
in proposito della figura di Noe¢ nella Storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec.
onde io dal giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quandera in fasce, ammaestrarlo, farci sperienza circa le
tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino
dallorizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,
torre isolata in mezzo allimmenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della

camerottica per linfinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec. (nellultima
lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi cio
minduceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur desiderano
la vita che a me parea ec. e forse anchio ec. come quel povero di Luciano il cui luogo (dellultimo
Dialogo de morti circa) si pud portare chiudendo il capo con quelle parole tradotte edu gar ec. - la
vita ¢ una bella cosa ma la morte ¢ bruttissima e fa paura, palazzo bello, luna nel cortile, ho qui
raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza al
delitto né allobblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un innocente,
suo bagno cagione del male, suo pianto chella interrogata non sapea renderne ragione ec. ma era
chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vivente cosi
ella per la lunghezza del suo male sperimento la consolazione dei genitori ec. circa la sua morte e la
dimenticanza di se e lindifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di morire
tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,

circa la politica di Senofonte si puo in buona occasione mentovare quelle parole di Senofonte il
giovine spediz. dAlessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder

bastonare una vite carica duve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di



Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze
ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini
che verano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si
stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando lopera tal quale né piti né meno a mezzo e le sedie
ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra
esistenza mi parve veramente un nulla, a veder la facilita infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec.
mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire
come una facella messa allaria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un minimo
fondamento ed ¢ un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli ¢ destinato e certo di spegnersi al
suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de miei voti e deglinfiniti miei desideri (dice
Verter moribondo e ti puo servire pel fine),

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. € nondimeno linnamorarsi se non ¢ per
salto ¢ almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto tempo forse
con piacere ma indifferentemente ec. allimprovviso vi diventa tenero e sacro ec. non ci potete pil
pensare senza ec. come un membro divenuto dolente allimprovviso per un colpo o altro accidente
che non vi si puo piu tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore che da
principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra 1 dolori ec. parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un sereno
invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la poverta della famiglia ondera uscita ec. e le sue
malattie e la famiglia overa ec.,
si potra farlo morire in villa andatovi per laria onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec.,
quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in
faccia mia in proposito de miei fratelli minori che non si curava ec. (nellOrazione su Gioacchino)
apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua
pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro lavesse fatto ec. Giuro che
non voglio piu tiranni ec. la mia provincia desolata da te e da tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo
egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta lItalia ec. dimorato in
capitali ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si puo portare quel delle legna, del fare
scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senzaddurre altro se non chegli stava incomodo, delloffrire
il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo fosse
buono ec. (questo 2 si puo dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in
casa daltri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un
delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentregli mangiava in
camera ec. tutto cio scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e pero quindi son
tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne potrod cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza
di spirito e dinteressi occupazioni ec.,

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei costumi ec.
come per lordinar. in omero ec. ma nella idea nellimmagine ec. come pur quello degli altri luoghi
che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava pit come altri avesse coraggio di
uccidersi ma come i pilt dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino dicente le ave Maria e |
requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli alberi del suo campo



opposto allorizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio 1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via
non molto lontano dalla Citta, a piedi con Carlo),

per lorazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente se non
avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessita di questo fine immediato nei
fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, cosi mi duole veder
morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter giti da un albero i pomi bianchi ed
acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una finestra che
metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. erbosa ec.
sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola chio
vedessi in quellanno ec. uno dei due salza gli va addosso ec. 10 domandava fra me misericordia alla
poverella lesortava ad alzarsi ec. ma la colpi e gitto a terra e torno allaltro ec. intanto la figlia del
cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a
quei dentro=stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo
sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se
naccorse torno=porca buzzarona=unaltra botta la fa cadere gia debole comera ed egli col piede ne fa
una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finche la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una
stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci 1 sassi e borbottando ec. luccisore gli corre a dosso e
ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. saccresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec.
ma risi un po alti ec. sento una dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec. Natalino
andiamo che tardi - Per amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec.
sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare
con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte
ec. cresce la baldoria ec. Ce piu vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non cera
ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che mattilec. (e pure quel vino
non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando
ripetea pazientemente e ridendo linvito dandarsene e invano ec. finalmente una voce di loro oh ecco
che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e sudiva il suono delle porte
e 1 catenacci ec. e questa scena mi rallegro (12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia
filotimia da piccolo, facilita e intensita delle antipatie e simpatie ordinaria ne fanciulli e a me
particolare ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa
antipatia o simpatia per i nomi si potra pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potra dire che rappresenti la tirannia
piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo
manifesto in ogni cosa ec. ne giuochi ec. come nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo fra
noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni e dandoci i
nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra civile per la quale io era
interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec. (e se non erro ne aveva anche
sognato davvero e non da burla come Marcio che diede ad intendere ai soldati daver veduto in
sogno 1 due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso latino contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su
questo mio odio pel tiranno e amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili
rappresentazioni che noi facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota chio sceglieva
desser Pompeo quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare chegli pure prendeva con
ripugnanza,



fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di dellascensione passeggiare su e giu disinvoltamente in
mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e poi cercar
con tutti i modi di tornare 1a onde erano partiti e quello stesso che gia avevano per natura cioe la
disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec.
di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta darbori bassi bassi e di dietro a
sfuggita essendo in pendio ec.,

vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse la sorella
quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al padrone
allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche
cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per
momenti ed era istabile come unape: si fermava qua e 1a ec. diede un salto per vedere il giuoco del
pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo fuori del
paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finche fermatasi ancora
con alcune donne si tolse (non gia per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una
via strettissima; e subito ci venne dietro ed entrd con quelluomo nel palazzo del padrone ec. miei
pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e citta indorata ec. e
valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento danimo elettrizzamento furore e cose
notate ne pensieri in quei giorni e come conobbi che lamore mi avrebbe proprio eroificato e fatto
capace di tutto e anche di uccidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o chio me lo figurai)
ben mi parve un bel viso e percio come soglio domandai chi era (che mera passata alquanto
lontano) e saputolo pensa comio restassi e pill nel rivederla poco dopo a caso nello stesso
passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio Ettore che poi
mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma invano finche tornandomi
lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure allimprovviso, sogno di quella
notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi
domandarle la mano a baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria
semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto chio allora solo in
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita che
svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e
Vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta lanima si possa trasfondere in un bacio e
perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre listessa donna in mille
forme ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto chio potea
proprio dire col Petrarca. In tante parti e si bella la veggio Che se lerror durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si pud aggiungere la meschina figura che fa
per esempio una torre ec. qualunque piu alta fabbrica veduta di prospetto sopra un monte e cosi una
citta che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che appunto le fa da corona e non altro: tanto
¢ imparagonabile quellaltezza a quella del monte che tuttavia non ¢ altro che un bruscolo sulla
faccia della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la
terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti
allontanandosene sulla stessa superficie della terra.

pieghevolezza dellingegno facilita dimitare, occasione di parlarne sara la Batrac imitata dal



Casti.
molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e pero incapace di splendide pazzie mi pare
che formi in genere uno dei pil gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA
LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo ¢ il primo e
lunico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va a quel luogo se
non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dallAmerica per gustare il piacere
delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non
per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate allaria, perché in luogo
del piacere non sottiene altro che noia. Molti provano un sentimento dindignazione vedendo il
cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e
mezzo, € posta in un cantoncino duna chiesuccia. o non vorrei in nessun modo trovar questo cenere
sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la
grandezza del Tasso e lumilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea dun altro contrasto,
cioe di quello che prova un occhio avvezzo allinfinita magnificenza e vastita de monumenti romani,
paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda
consolazione pensando che questa poverta ¢ pur sufficiente ad interessare e animar la posterita
laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la
persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non
come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso ¢ quello del poeta
Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice liscrizione. Fece molto male.
Non mi restd per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo
di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a
quel lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. E tutta costeggiata di case destinate
alle manifatture, e risuona dello strepito de telai e daltri tali istrumenti, e del canto delle donne e
degli operai occupati al lavoro.

In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, ¢ pur bello il considerare
limmagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le
maniere della gente che sincontra per quella via, hanno un non so che di pit semplice e di piu
umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul
vero e non sul falso, cioe che vivono di travaglio e non dintrigo, dimpostura e dinganno, ccme la
massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo a
visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma i0, che ho pianto sopra quello del Tasso,
non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e cosi credo che avvenga generalmente. E
nondimeno non mancava in me, né manca negli altri, unaltissima stima, anzi ammirazione, verso
Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che verso laltro. Di pil, le sventure di quello furono



senza dubbio reali e grandi; di questo appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte,
immaginarie: tanta ¢ la scarsezza e loscurita delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto
confuso, e pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi
veggiamo in Dante un uomo danimo forte, danimo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna;
oltraccio un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessita, col fato. Tanto pit ammirabile
certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che ¢ vinto dalla sua
miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto allavversita, che soffre continuamente e patisce oltre
modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamita, la infelicita sua certamente ¢
reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli ¢ molto piu infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

Luomo dimmaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo ¢ verso la
natura presso a poco quello che verso lamata un amante arden-tissimo € sincerissimo, non
corrisposto nellamore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente profondamente tutta la
forza, tutto lincanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, lama con ogni trasporto, ma quasi chegli
non fosse punto corrisposto, sente chegli non ¢ partecipe di questo bello che ama ed ammira, si
vede fuor della sfera della bellezza, come lamante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle
compagnie dellamata. Nella considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra
se stesso gli ¢ sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa chegli
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel
considerare o nel vedere lamata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto
noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non ¢ fatta per lui, ma per altri (e questi,
cosa molto piu acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e
della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo
dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente,
senza speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso
senza speranza, € non partecipe dei favori di quella divinita che...cosi presente cosi vicina, chegli la
sente come dentro se stesso, e vi simmedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potra esser compatito, ma difficilmente
pianto. Cosi nelle tragedie, ne poemi, ne romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale.
Da principio il mio forte era la fantasia, e 1 miei versi erano pieni dimmagini, e delle mie letture
poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensi sensibilissimo
anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose,
e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci
facciamo, cioe che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre uneccezione a favor nostro. Sono



stato sempre sventurato, ma le mie sventure dallora erano piene di vita, € mi disperavano perché mi
pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che mimpedissero la
felicita, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per
tutto come quello degli antichi. Ben ¢ vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi
travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nellultimo canto della
Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire
dentro un anno, cioe nel 1819 dove privato delluso della vista, e della continua distrazione della
lettura, cominciai a sentire la mia infelicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un
anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno € mezzo, € sopra materie appartenenti
sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir
filosofo di professione (di poeta chio era), a sentire linfelicita certa del mondo, in luogo di
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto pit mi allontanava dagli
antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora limmaginazione in me fu sommamente infiacchita, e
quantunque la facolta dellinvenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi
cominciasse, verteva pero principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E sio
mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi
disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioe nella contemplazione delle belle scene naturali ec.
come ora chio ci resto duro come una pietra); bensi quei versi traboccavano di sentimento. Cosi si
puo ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, € non sono ora se non i
fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti
non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto
dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.

DALLERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Cio formava tutto
il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava dimmaginazione, ma non credetti
desser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio passaggio perd dallerudizione al bello
non fu subitaneo, ma gradato, cioe cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa
pit di prima ec. Cosi il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre
assuefazione). Io non mancava né dentusiasmo, né di fecondita, né di forza danimo, né di passione;
ma non credetti dessere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla
bella letteratura, 10 disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo € cosi vago,
mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, limmaginazione, il
sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile lapplicarmi alla facolta tutta contraria a queste, cioe
alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. lo non mancava delle
capacita di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondita ec. ma
non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di Staél.

DIVERSITA DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, € 10 non ci trovava



nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura e secca
filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi parevano studi intollerabili.
E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri parranno maravigliosi, non potendo
comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! E nominatamente in quello che appartiene
alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tutto giorno che il letterato e lartista trova piaceri
incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella contemplazione di questa o di quellopera, che letta o
contemplata dai volgari, non sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo
troveranno in cento altre operacce di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversita de gusti
ne diversi tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo chio
abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finchio vivo. Passar le giornate senza
accorgermene, parermi le ore cortissime, € maravigliarmi sovente i0 medesimo di tanta facilita di
passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima gioventu i giuochi
e gli spassi chio pigliava co miei fratelli doventrasse uso e paragone di forze corporali. Quella
specie di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a miei occhi quella di cui i0o andava
continuamente e si cupidamente in cerca co miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai
seguito altro che unispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il
disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi
torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non di 1a a qualche
mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi ¢ possibile di terminare una
poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo ¢ il mio metodo, e se lispirazione
non mi nasce da sé, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio
cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma i0 non ho questa facolta in nessun
modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perchio non volessi compiacervi, ma perché
non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de maggiori frutti che 10 mi propongo e spero da miei versi, ¢ che essi riscaldino la mia
vecchiezza col calore della mia gioventu; ¢ di assaporarli in quella eta, e provar qualche reliquia de
miel sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi un deposito; ¢ di
commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie daltri:
oltre che la rimembranza, il riflettere sopra quello chio fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine
il piacere che si trova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene,
le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa
bella al mondo; sia essa 0 non sia conosciuta per tale da altrui.



VERITA SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, € occupandomi di tuttaltri studi, e nullavendo
imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva gia ritrovata la falsita delle
idee innate, indovinato lottimismo del Leibnizio, e scoperto il principio, che tutto il progresso delle
cognizioni consiste in concepire che unidea ne contiene unaltra; il quale ¢ la somma della tutta
nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto 10 povero ingegno, senza verun soccorso, € con poche riflessioni, trovar da
me solo queste profondissime, e quasi ultime verita, che ignorate per sessanta secoli, hanno poi
mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Come possibile che di tanti sommi geni, in
tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, chio piccolo spirito, ho veduto da me, ed
anche con minori cognizioni in queste materie, di quelle che molti di essi avranno avuto?

Non ¢ dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e giovandosi
principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verita gia scoperte da altri, e deducendone
nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e adoprando i1 materiali gia preparati.

INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella letteratura,
dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. Lho provata posso dire per la prima volta (e verso una
persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer qualche cosa in un genere in cui capiva
desser debolissimo. Ma bisogna che mi renda giustizia confessando che questa invidia era molto
indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva
assolutamente di sentire le fortune di quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa
la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per perderle,
ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una radice
vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta lesperienza, e certezza
acquistata. [o ho veduto persone savissime, espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia,
infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora
come tale, agli amici loro: poco dopo, bensi svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita,
formare progetti sul futuro, impegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec.
Né poteva piu essere per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullita delle cose.
Ed a me pure ¢ avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, €
poi riprendere 1 soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di allegria
passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternarsi,
giacché la disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel tempo chio



riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, bastava alleffetto, ed ¢
cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e percid ¢ verissimo. e lho
provato anchio, che chi non ¢ stato mai sventurato, non sa nulla lo sapeva, perché oggidi non si puo
non sapere, ma quasl come non sapessi, € cosi mi sarei regolato nella vita) e ritornano dopo che
questa ¢ passata, o mitigata dal tempo e dallassuefazione. Ritornano con piu 0 meno forza secondo
le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualita spirituali tanto ingenite come
acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo
scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel
quale essi stessi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con
tutto che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle acerbe verita e passioni che
esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere
rappresentare efficacemente quello stato delluomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi
per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per
mendicar gloria, e quanto piu era vivo in loro il sentimento della vanita delle illusioni, tanto piu si
prefiggevano e speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente
sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non solamente il
riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva naturalmente nella idea di
uninsensibilita illimitata e perpetua, di un riposo, di una continua inazione dellanima e del corpo, la
quale cosa desiderata in quei momenti dalla mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome
espresso di morte, né mi spaventava punto. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi anzi
timidissimi, hanno desiderato e desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo
in quellidea, il quale sarebbe molto maggiore, se lidea della morte non fosse accompagnata dai
timori del futuro, e da cento altre cose estranee, e daltro genere. Del resto il riposo chio desiderava
allora mi piaceva piu che dovesse esser perpetuo, accido non avessi dovuto ripigliare svegliandomi
gli stessi travagli de quali era cosi stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente ¢ piu dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le
illusioni in lui sono pil vive, e percio le speranze piu capaci di pascerlo. Ma lardor giovanile non
sopporta la mancanza intera di una vita presente, non ¢ soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma ha
bisogno di unenergia attuale, e la monotonia e linattivita presente gli ¢ di una pena di un peso di una
noia maggiore che in qualunque altra eta, perché lassuefazione alleggerisce qualunque male, e
luomo col lungo uso si pud assuefare anche allintera e perfetta noia, e trovarla molto meno
insoffribile che da principio. Lho provato io, che della noia da principio mi disperava, poi questa
crescendo in luogo di scemare, tuttavia lassuefazione me la rendeva appoco appoco meno
spaventosa, e piu suscettibile di pazienza. La qual pazienza della noia in me divenne finalmente
affatto eroica. Esempio de carcerati, 1 quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita.

Si vedono bene spesso de carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria, nella
stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi limminenza del male,



accresce il piacere del presente, cosa gia osservata dagli antichi (come da Orazio), anzi famosa tra
loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali furori di gioia
maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi chio aspettava un male imminente e diceva a me
stesso; Ti resta tanto a godere e non pil,, € mi rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri
pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a godere, non ostante la mia indole
malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi forse questa accresceva allora lintensita
del godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere € gustare un bene gia sicuro, non per avidita
di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo collaspettativa. E questa
tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma naturalmente, nel tempo chio
andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o diletto. E cosi anche naturalmente
proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se pero labito generale di riflettere, o vero lesperienza e la
riflessione che mi aveano gia precedentemente resa naturale la cognizione della vanita dei piaceri, e
la diffidenza dellaspettativa, non operavano allora in me senzavve-dermene, € non mi parvero
natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte chio ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di
rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto allesterno, sebbene linterno
fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e
perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me piu volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare con altri
i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee riferire in parte
la difficolta di conservare il secreto che sattribuisce ragionevolmente alle donne e a fanciulli, e che
propria altresi di qualunque altro € meno capace o per natura o per assuefazione di contrastare e
vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed ¢ anche proprio pur troppe volte degli uomini prudenti
ed esercitati a stare sopra se stessi, 1 quali ancora provano, se non altro, qualche difficolta a tenere il
segreto, e qualche voglia interna di manifestarlo (anche con danno loro), quando sono sullandare
del confidarsi con altrui, o semplicelncnte del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo
stesso anche di quando il segreto non ¢ daltrui ma nostro proprio, € quando noi vediamo che il
rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e
poi lo confidiamo per isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma effetto delle
assuefazioni, e dellabito di societa contratto dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo provo e lo
sento 10 medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare altrui ogni mia sensazione non
ordinaria (interiore o esteriore), cosi oggi fuggo ed odio non solo il discorso, ma spesso anche la
presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se non per labito che ho contratto di



dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come
isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a
quelli che non hanno societa o poca, e rara, alluomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con
poco uso del medesimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver
lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pellegrini in luoghi di favella non conosciuta,
carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cioe la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
dimportante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dird quasi, lo stesso ridicolo, oltre che
nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piu la materia del ridicolo ¢ seria, quanto piu
importa, tanto il ridicolo ¢ piu dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne miei dialoghi io cerchero di
portar la commedia a quello che finora ¢ stato proprio della tragedia, cioe i vizi dei grandi, i
principii fondamentali delle calamita e della miseria umana, gli assurdi della politica, le
sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, landamento e lo spirito generale
del secolo, la somma delle cose, della societa, della civilta presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le
condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma delluomo, lo stato delle nazioni ec. E
credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la
loro natural forza, potranno giovare piu di quelle della passione, dellaffetto, dellimmaginazione,
delleloquenza; e anche piu di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Cosi a scuotere la
mia povera patria, e secolo, i0 mi trover0 avere impiegato le armi dellaffetto e dellentusiasmo e
delleloquenza e dellimmaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie chio potrd scrivere; le
armi della ragione, della logica, della filosofia ne Trattati filosofici chio dispongo; e le armi del
ridicolo ne dialoghi e novelle Lucianee chio vo preparando.

SENSAZIONI DELLINDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio sulllnfinito, e
richiamar lidea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non
arrivi alla valle; e quella di un filare dalberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del
filare, o perchesso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo
che ella paia innalzarsi sola sopra lorizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto
efficacissimo e sublimissimo tra il finito e lindefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o eccheggiante con
unapparenza di vastita ec. ec. ¢ piacevole per il vago dellidea ec. Perd ¢ piacevole il tuono, un colpo

di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle ec. il canto degli agricoltori, degli
uccelli, il muggito de buoi ec. nelle medesime circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un concetto



molto piu grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e contuttocio la stima
che ne faranno sara infinitamente minor del giusto, sicché relativamente considereranno quel tal
pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano chio era dedito agli studi, credevano
chio possedessi tutte le lingue, e minterrogavano indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi
stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, teologo, ec. insomma
enciclopedicissimo. E non percid mi credevano una gran cosa, e per lignoranza, non sapendo che
cosa sia un letterato, non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta
opinione che avevano di me. Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non
disconverrebbe di vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che
siate un letterato. Ma sio mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori chessi non
credevano, la loro stima scemava ancora, € non poco, € finalmente io passava per uno del loro
grado. E vero perd che talvolta pud succedere il contrario. e per unopinione simile, in tempi e
luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai allesperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il medico
colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua professione,
non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai scritto non sa scrivere; il
filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi pertanto non conosco-no
mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una
forma chegli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de cortigiani; ma
prescindendo da questo, il principe non ha cogli altri uvomini se non tali relazioni, che essi non
hanno con verun altro. Ora le relazioni chegli ha con gli uomini, sono lunico mezzo chegli ha di
acquistarne esperienza. Dunque egli non puod mai conoscer la vera natura di coloro a quali comanda,
e de quali deve regolar la vita. [o ho molto conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita
dal suo cerchio domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a
comandare, non aveva la menoma idea di questarte, nutriva in questo proposito mille opinioni
assurde e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ellera frattanto di
molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosamente educata. Ella si figurava gli
uomini affatto diversi da quel che sono: il principe che ne vede e tratta assai piu, benché li veda
assali piu diversi da quelli che sono, tuttavia potra conoscerli forse alquanto meglio; ma
proporzionatamente parlando, e attesa la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a
governare una nazione, di quella che a governare una famiglia, io credo che un principe sappia
tanto regnare quanto quella dama comandare a figli e a domestici. Sotto questo riguardo il regno
elettivo sarebbe assai preferibile allereditario. Vero ¢ perd0 che niuno conosce gli uomini
interamente, come bisognerebbe per ben governarli. Connaitre un autre parfaitement serait 1étude
dune vie entiere; quest-ce donc quon entend par connaitre les hommes, les gouverner, cela se peut,
mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. I, p. 14).

INETTO ALLINTERNO E ALLESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di versarmi al di



fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto
privo e incapace di azione e di vita interna, senza percio divenir piu atto allesterna. Io era allora
incapace di conciliar luna vita collaltra; tanto incapace, che io giudicava questa riunione
impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali i0o vedeva atti a vivere esternamente, non
provassero piu vita interna di quella chio provava allora, e che i1 pili non lavessero mai conosciuta.
La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse
il piu penoso e il piu mortificante che 1o abbia passato nella mia vita; perchio, divenuto cosi inetto
allinterno come allesterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato esteriormente.
Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser quieto.
Quanto piu io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, da ogni cura di fuori fino dalla
necessita di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto che io passava i giorni senza profferire
una sillaba), tanto meno io era quieto nellanimo. Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo
e metodo ordinario (e naccadevano ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la
quiete. Continui timori e sollecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della
immaginazione, le previdenze spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori
panici. Gran differenza ¢ dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla
inquietudine. Gran differenza dalla tranquillita allozio. Le persone massimamente di una certa
immaginazione, le quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o
semplicemente sociale, € molto irresoluti (come nota la Sta€l nella Corinna a proposito di Lord
Nelvil); e le quali percio appunto tendono allamor del metodo e alla fuga dellazione e della societa,
e alla solitudine; singannano in cid grandemente. Esse hanno piu che gli altri, per viver quiete,
necessita di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia
pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori
sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la propria
immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura allamor del metodo,
della solitudine, della quiete, fugga queste cose piu che gli altri, o attenda piu a temperarle co lor
contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiutera poi il giudicare e pensar
filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom daffari (senzombra di filosofia) ha
lanimo piu tranquillo nella continua folla e nellaffanno delle cure e delle faccende; e un uomo di
mondo nel vortice e nel mar tempestoso della societa, di quello che labbia un filosofo nella
solitudine, nella vita uniforme e nellozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere linfluenza dellopinione e dellassuefazione sul giudizio e sul sentimento, per cosi
dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle dette cause, e ne sia
interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un uomo di giusta corporatura.
Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni di quella donna sieno maggiori di
quelle delluomo strettamente parlando. Ragguaglia le misure e le troverai spessissimo uguali, o



maggiori quelle delluomo. Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti
avverra lo stesso effetto e lo stesso inganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque
inganni dellocchio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? lopinione e lassuefazione.
Alla Commedia in Bologna vidi una donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella
usci fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve, comera, un gran pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, 10 ho dimandato a me stesso: posso
10 non affliggermi di questa cosa? E lesperienza avutane gia pill volte, mi sforzava a risponder di si,
che 1o poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione: non vedi tu il male come ¢ grave,
come ¢ serio e vero? Lasciamo star che nessun male ¢ vero per se, poiché se uno non lo conosce o
non se ne affligge, ei non ¢ piu male. Ma laffliggertene puo forse rimediarvi o diminuirlo? - No. -1l
non affliggertene puo forse nuocerti? - No certo. - E non ¢ meglio assai per te il non pensarne, il
non pigliarne dolore, che il pigliarlo? - Meglio assai. - Come dunque sara contro ragione? Anzi sara
ragionevolissimo. E se egli ¢ ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti manca se
non il volerlo? - Io vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente ed avevano reale
effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sventura, per notabile chella fosse, non me ne
affliggeva in verita, e ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render piu facile, piu
sopportabilc, ed anco veramente piu leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e
osservata da me in quellassalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il
dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non
resistenza, una rassegnazione danimo, una certa quiete dellanimo nel patimento. E potra essere
disprezzata questa virtl quanto si voglia, e chiamata vile: ella & pur necessaria alluomo, nato e
destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai, € con pochi
intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, collabitudine del
sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete ¢ in gran parte quella cosa che a lungo
andare rende cosi tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che luomo fa a quella noia, e
limpazienza e smania ed avidita ed ansieta di esserne fuori, la quale passata e dolore e noia si
rendono assai piu facili e pit leggeri. Ed in ci0 consiste la pazienza, che ¢ una qualita negativa piu
che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali famiglie di
qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non ¢ giovane, ma ¢ di una grazia
e di uno spirito che (credilo a me, che finora lavevo creduto impossibile) supplisce alla gioventu,
crea unillusione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di
febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma viviamo insieme in unamicizia



tenera e sensibile, con un interesse scambievole, € un abbandono, che € come un amore senza
inquietudine. Ha per me una stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore
senzaffettazione; le lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte
in sangue, e mi restano tutte nellanima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dallavemaria alla mezzanotte passata, e mi
pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti.
In somma questa conoscenza forma e formera unepoca ben marcata della mia vita, perché mi ha
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io
credevo impossibili, e che io sono ancor capace dillusioni stabili, malgrado la cognizione e
lassuefazione contraria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte
completa, durata per tanti anni.

LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me ¢ avvenuto di conservare per lo pill ogni amicizia
contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si disgustavano, o
che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, ¢ che io non mi disgusto
mai di un amico per sue negligenze, € per nessuna sua azione che mi sia o nocevole o dispiacevole;
se non quando io veggo chiaramente, o posso con piena ragione giudicare in lui un animo e una
volonta determinata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in verita & rarissima. Ma a vedere il
procedere degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono se
non pcr avere il piacere di romperle; e che questo ¢ il principal fine a cui mirano nellamicizia: tanto
studiosamente cercano e tanto cupidamente abbracciano le occasioni di rompersi collamico,
eziandio frivolissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuore non possono a
meno di non discolpar lamico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo
ogni probabilita, non venne da volonta determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove
pilt dove meno o mesi o anni, mavvidi che i0 non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai
naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoché io non aveva delle
rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove i0 dimorava, alle vie, alle case che io
frequentava; le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo
fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sara stata di alcun
momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed ¢
manifesto che questa facolta e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, i0o non poteva
averla se non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Pero io era sempre tristo
in qualunque luogo nei primi mesi, e collandar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed
affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso nel



mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze
mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta pill speranza che
desiderio, e pill speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo dltalia, nel clima il pit temperato del mondo; esco ogni giorno a
passeggiare nelle ore pill tcmperate della giornata; scelgo i luoghi pilu riparati, pit acconci ed
opportuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o tre volte lanno, che io possa dire di
passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento, allumido, al tempo e
simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodita dellaria e del tempo ¢ cosa tanto rara, che
quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati a dire: che bel
tempo! che buonaria dolce! ehe bel passeggiare! quasi esclamando, e maravigliandosi come di una
strana eccezione, di quello che, secondo il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non
altro, nei nostri paesi. Gran benignita e provvidenza della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le citta, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime
immagini la vista dellinterno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre
aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non ¢ questa
unimmagine della vita umana, de suoi stati, de beni e diletti suoi?

L MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi 10limpia
Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventu, in casa, senza vedere
alcuno: che gioventu! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva intimamente e
perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo pero nondimeno che non
vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar quegli
anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dellingegno, dello spirito, e soprattutto delle cognizioni di un
forestiere, da discorsi che si udranno da lui ne primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune €
mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa di proprio suo, e per
conseguenza di originale, ne suoi pensieri, nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare.
Massime poi uno straniere, voglio dire uno daltra nazione; ne cui pensieri, nelle parole, nei modi, ¢
impossibile che non si trovi tanta novita che basti per fermar lattenzione di chi conversa seco le
prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha un sufficiente numero di cognizioni per
somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle
quali, se non altro per la lunga assuefazione ed esercizio, ¢ atto a figurare ed anche brillare; ha



qualche suo motto, qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e
consueti. Per poca di abilita che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di societa, di arte
della parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il discorso, ne suoi primi abboccamenti, sopra
quelle materie dove consiste il suo forte, dovegli ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e
facilissimamente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e
della sua dottrina, di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di professione massimamente, ¢
difficile che manchi larte necessaria per questo effetto. Quindi ¢ che chi lo sente parlare per la
prima volta, resta sorpreso dellabbondanza delle sue cognizioni, de suoi motti, delle sue
osservazioni; lo piglia per unarca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, un ingegno
vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Cio ¢ ben naturale, perché
si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo sapere;
non sia gia il tutto. Cosi ¢ avvenuto a me piu volte: trovandomi con persone nuove, specialmente
con letterati, sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle novelle, delle
cognizioni dogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, chesse mettevano fuori. Paragonandomi a loro,
10 mavviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a loro.
Ci0 avveniva non gia perché la somma del mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad
uguagliar quella che tali persone mettevano fuori e spendevano attualmente meco: se i0 avessi
creduto che la loro ricchezza non si stendesse piu la, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche
a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse che un saggio del capitale, un argent de poche,
corrispondente ad una ricchezza proporzionata.

Ne miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati stranieri.
Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io mabbattessi a sentire qualche colloquio di alcuna di
tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato che esse ripetevano
puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette ed
usate meco ec. Leffetto in quegli uditori era lo stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL. GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza allAccademia de Lunatici in Pisa, presso Madama Mason,
le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del soggetto
con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che io provo in casi simili, vedendo un
uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria gioventu, le proprie sventure, € dandosi come
in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al pensiero dispirar qualche
cosa nellanimo delle donne, pensiero si naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua
parte la vecchiezza spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de piu tristi a
vedersi, e tanto piu tristo quanto ¢ congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA
Quando 10 mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che mi si
dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compassione, appena
cominciato in me qualche moto, restava spento.
Analizzando quel chio provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in me
immancabilmente ogni moto, era unevitabile occhiata che io allora, confusamente e senza neppure
accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che importa a me



questo (la bella natura, una poesia chio leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al
mondo? E cio terminava tutto, € mi rendeva cosi orribilmente apatico comio sono stato per tanto
tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento essenziale e necessario della compassione,
anche in apparenza la piu pura, la pill rimota da ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e
da ogni confronto con esso, ¢ sempre il se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di
un suo proprio essere e valere qualche cosa al mondo, ¢ impossibile provar mai compassione; anche
escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa ¢
notata, ma & ben distinta da ci0o chio dico. E al detto sentimento e coscienza, come a Suo
fondamento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente sempre: quantunque il
compassionante non se naccorga, € sia necessaria una intima e difficile osservazione per iscoprirlo.
Quel che si dice dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa mia osservazione, ma
essa ¢ piu generale, e spiega la cosa diversamente. Cio che dico del sentimento di se stesso, e della
considerazione e stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla spera, non sente, € non
compatisce; anchegli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si
trova spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli unoccasione di sentire, di
compatire: ecco chegli sentira e compatira. Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di
effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, 0 momentanee; ed alternative abituali
e di pit mesi, come da citta grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il mio
carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si cangiano affatto luno e laltra in tali
trasmigrazioni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, quon a jugé a propos détaler et que peut-€tre on a un peu
éxagérés dans ce Journal, jai eu assez de courage pour ne pas chercher a en diminuer le poids ni par
de frivoles espérances dune prétendue félicité future et inconnue, ni par une lache résignation. Mes
sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que jai exprimés dans Bruto minore. Ca
été par suite de ce meme courage, quétant amené par mes rccherches a une philosophie
désespérante, je nai pas hésité a lembrasser toute entiere; tandis que de lautre coté ce na été que par
effet de la lacheté des hommes, qui ont besoin détre persuadés du mérite de lexistencc, que lon a
voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulieres,
et que lonsobstine a attribuer a mes circonstances matérielles ce quon ne doit qua mon entendement.
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier
mes lecteurs de sattacher a détruire mes observations et mes raisonnemens plutdot que daccuser mes
maladies.

LORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza dei mali
avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie
dinterrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o piu lieto o meno tristo, di quando ti coricasti.

Nella mia vita infelicissima lora meno trista ¢ quella del levarmi. Le speranze e le illusioni
ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo quellora la gioventu della giornata per



questa similitudine che ha colla gioventu della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol
sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e
disingannato, si puo chiamare la vecchiezza della giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA
Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla
poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza lacrime) prendo
comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e
della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto.
Ma io non aveva appena ventanni, quando da quella infermita di nervi e di viscere, che privandomi
della mia vita, non mi da speranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a
mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi ¢ stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben
sapete che queste medesime carte 10 non ho potute leggere, e per emendarle me convenuto servirmi
degli occhi e della mano daltri. Non mi so piu dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della
grandezza della mia infelicita, non comporta luso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco
che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che me in
luogo degli studi, e in luogo dogni diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se
per la stessa infermita mi fosse lecito di goderla quantio vorrei, € sio non conoscessi che la mia
fortuna assai tosto mi privera di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi
avanzano, abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio abitano i
sepolti che i1 vivi. Lamor vostro mi rimarra tuttavia, € mi durera forse ancor dopo che il mio corpo,
che gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.

NOTE
* Inviate allamico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.

(1) Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua
giovinezza a Recanati.

(2) Gertrude Cassi in Lazzari.

(3) Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio
sono i fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia
del Cocchiere, gli ispiro forse A Silvia.

(4) Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI

(5) Periodico che A.F.Stella stampava a Milano

(6) Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito

(7) Personaggio inventato da Leopardi nellinfanzia.

(8) Gioacchino Murat
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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