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Arturo Labriola

Discorrendo di socialismo e di filosofia

Avvertenza alla seconda edizione.

Ich bin des trocknen Tons nun satt, 
Muss wieder recht den Teufel spielen.

"Mi parrebbe di far cosa poco men che assurda, se premettessi alla stampa di queste lettere delle 
parole di introduzione.
Perché vengano alla luce, nella forma di un volumetto, è spiegato nell'ultima.
Noto qui  soltanto,  che queste  pagine recano un qualche complemento,  e aggiungono una certa 
chiarezza ai miei due saggi intitolati: In memoria del Manifesto dei comunisti [2° ed., Roma 1895]; 
e Del materialismo storico, Dilucidazione preliminare [Roma 1896].
A quei due saggi io portai qualche lieve correzione, e feci qualche piccola aggiunta, ma solo in 
pochi punti, nella edizione francese apparsa quest'anno. [Questa contiene in più dell'originale la 
riproduzione   integrale   del   testo   del   Manifesto.]   Eccone   il   titolo:   Essais   sur   la   conception 
matérialiste de l'histoire, par Antonio Labriola; avec préface de G. Sorel, Paris 1897, chez V. Giard 
et E. Brière".

Con così breve Avvertenza apparve ­ e precisamente il 6 dicembre 1897 ­ la prima edizione italiana 
di questa raccolta di lettere, che ora io ristampo con alcune modificazioni nel testo e nelle note, che 
son quasi tutte ripigliate dall'edizione francese venuta fuori nel 1899.
Se non che, tra quelle due edizioni, e ossia tra il 1897 e il 1899, accadde che il signor Sorel, al quale 
queste lettere furono indirizzate, e il mio amico Croce che m'incoraggiò a pubblicarle, portassero di 
tali critiche alle dottrine del materialismo storico, che io mi credetti in obbligo di risponder loro con 
le aggiunte che introdussi, così in fine come in principio, dell'edizione francese appunto. Quelle 
aggiunte ora io riporto qui in Appendice (I e II).

Roma, 30 maggio 1902.

I.
Roma, 20 aprile '97
Caro signor Sorel,

da un pezzo vo pensando d'intrattenermi con voi in una specie di conversazione per iscritto.
Sarà questo il modo migliore, e il più acconcio, onde io v'attesti la mia gratitudine per la Prefazione, 
della quale mi avete onorato. Va da sé, che, così dicendo, io non mi fermo con la mente a ricordare 



soltanto le parole cortesi, delle quali mi siete stato prodigo con tanta profusione. A quelle parole io 
non potevo non risponder subito, e sdebitarmene nella forma della lettera privata. Né ora sarebbe 
più il caso, che io mi andassi diffondendo con voi in complimenti; proprio in lettere, le quali, o a 
voi, o a me, potrà parere più in là opportuno di pubblicare. Che varrebbe, del resto, che io venissi 
ora a far proteste di modestia, schermendomi dalle vostre lodi? Voi mi avete oramai costretto a 
rinunciare a tali sforzi. Che i miei due saggi, appena rudimentali, di materialismo storico corrano in 
Francia nella forma di un quasi libro, ciò è tutto merito vostro; per averli voi rnessi e prcsentati al 
pubblico in tale assisa. Non fu mai nelle inclinazioni mie di faire le livre, secondo il senso che voi 
francesi, ammiratori e seguaci sempre della classicità letteraria, date a cotesta espressione. Sono io, 
anzi,  di  quelli   i  quali  vedono  in  cotesto continuarsi  del  culto  per   la   forma classica una specie 
d'impaccio ­ come sarebbe di un abito che mal s'attagli alla persona ­  alla espressione propria, 
adeguata e conveniente dei resultati del pensiero rigorosamente scientifico.
Passando, dunque, sopra a tutti i complimenti, intendo di rifarmi su le cose che voi dite in quella 
Prefazione; e di tornarci su per discuterne liberamente, senza star proprio ad aver lì innanzi alla 
mente il disegno o il prospetto di una meditata monografia. Scelgo la forma delle lettere, perché 
solo  in  queste  un procedere  interrotto,  spezzato e  a  volte  saltuario,  che ritragga quasi  quasi   la 
conversazione, non par cosa impropria ed incongrua. Non me la sentirei, in verità, di scrivere tante 
dissertazioni, memorie od articoli, quanti ne occorrerebbe per rispondere alle molte domande che 
voi movete, alle molte questioni che voi ponete a voi stesso, in così breve giro di pagine, come chi 
dubitando e dubbiosamente pensi.
Scrivendo, direi quasi, come vien viene, non intendo però di sottrarmi alle responsabilità di ciò che 
mi verrà di dire, e andrò dicendo; ma voglio come prosciogliermi dai doveri di prosa serrata e 
legata, che son proprii del discorrere e del dissertare a tesi. Oramai non c'è dottorucolo al mondo, il 
quale,  per minuscolo che ei  si  sia,  non creda di  monumentarsi   innanzi  ai  presenti  e  innanzi  ai 
posteri, ove riesca a consacrare in pesante opuscolo, o in dotta ed involuta disquisizione, uno di 
quei tanti pensieri o di quelle tante osservazioni, che nella viva conversazione, o nell'insegnamento 
che sia retto da indubbia virtuosità didattica, tornan sempre di più intuitiva efficacia, per la naturale 
dialettica, che è propria di chi sia in atto di cercare da sé, o d'insinuare per la prima volta negli altri, 
la verità.
Ma già, si sa: ­ in questa fin di secolo, tutta business, tutta faccende, tutta affari e tutta merci, il 
pensiero non si presta a circolar per il mondo, se non fissato e fermato anch'esso nella riverita forma 
di   merce,   cui   faccia   compagnia   la   fattura   del   libraio,   e   giri   attorno,   da   agile   messaggera   di 
sincerissime  lodi,   la  onesta  réclame editoriale.  Forse  nella  società  dell'avvenire,   in  quella  nella 
quale noi c'infuturiamo con le nostre speranze, e assai più con certe illusioni, che non sempre son 
frutto di una ben plasmata fantasia, cresceranno a dismisura, da parer legione, gli uomini atti a 
discorrere con la divina gioia della ricerca e con l'eroico coraggio della verità, che ora ammiriamo 
in Platone,   in  Bruno,   in  Galilei,   e   si  moltiplicheranno  in   infiniti   esemplari   i  Diderot  capaci  di 
scrivere le profonde capestrerie di Jacques le fataliste, che per ora abbiamo la debolezza di credere 
insuperate. Nella società dell'avvenire, nella quale l'ozio, ragionevolmente cresciuto per tutti, darà a 
tutti, con le condizioni della libertà, i mezzi per civilizzarsi, le droit à la paresse ­ la felicissima 
trovata del nostro Lafargue ­ farà spuntare ad ogni angolo di strada dei perditempo di genio, che, 
come il nostro maestro Socrate, saranno operosissimi di operosità non messa a mercede. Ma ora... 
in questo mondo, nel quale solo i matti da manicomio hanno le traveggole del prossimo millennio, 
molti sfaccendati sfruttano, come per proprio diritto e professione, la pubblica stima coi loro ozii 



letterarii... e lo stesso socialismo non può a meno di accogliere nel suo seno una discreta frotta, non 
che di sfaccendati, di faccendoni e di faccendieri.
E così, quasi celiando, mi avvicino all'argomento. 
Voi lamentate la poca diffusione che ha avuto fino ad ora in Francia la dottrina del materialismo 
storico. Anzi lamentate, che a tale diffusione mettano ostacolo e oppongano resistenza i pregiudizii 
derivanti dalla boria nazionale, le pretese letterarie di alcuni, l'albagia filosofica di altri, la maledetta 
voglia del parere senza essere, e da ultimo, poi, lo scarso avviamento intellettuale, e i molti difetti 
che si riscontrano anche in certi socialisti. Ma tutte coteste cose non sono da considerare come dei 
meri accidenti! Vanità, orgoglio, desiderio di parere senz'essere, iomania, megalomania, voglia e 
smania di prevalere, tutte queste ed altre passioni e virtù dell'uomo civile non son certo le bagattelle 
della vita, anzi assai più spesso possono parere come la sostanza e il nerbo di questa. Si sa che la 
chiesa non è riuscita, il più delle volte, a suggestionare gli animi cristiani ad umiltà, se non facendo 
di questa nuovo titolo a novello e rincalzato orgoglio. E via... cotesto materialismo storico esige, da 
chi voglia consapevolmente e schiettamente professarlo, una certa curiosa maniera di umiltà: che, 
cioè  dire,   nell'atto   che   ci   sentiamo  legati   al   corso  delle   cose  umane,   e   di   questo   studiamo  le 
complicate linee e le tortuose pieghe, ci tocchi pur di essere insiememente e medesimamente, non 
già rassegnati ed acquiescenti, ma anzi operosi di conscia e ragionevole opera. Ma... venire al punto 
da confessare a noi stessi, che il nostro proprio io individuo, al quale ci sentiamo così strettamente 
legati   da   un   ovvia   e   casalinga   consuetudine,   senza   esser   proprio   una   mera   evanescenza,   un 
nonnulla, come parve agl'invasati teosofi, per grande che esso si sia, o ci paia, è assai piccola cosa 
nel complicato ingranaggio dei meccanismi sociali: ­ ma doversi adattare alla persuasione, che i 
propositi   o   i   conati   subiettivi   di   ciascun  di   noi   dànno  quasi   sempre  di   cozzo  nelle   resistenze 
dell'intricato intreccio della vita, cosicché, o non lascian traccia di sé, o ne lasciano una affatto 
difforme dal primitivo intento, perché alterata e trasformata dalle condizioni concomitanti: ­ ma 
dover   convenire  di  questo  enunciato,   che  noi   siamo come vissuti  dalla   storia,   e   che   il   nostro 
contributo personale a questa, per quanto indispensabile, è sempre un dato minuscolo nell'incrocio 
delle forze, che si combinano, completano ed elidono a vicenda: ­ ma tutte queste vedute sono una 
vera e propria seccatura, per tutti quelli che han bisogno di confinare l'universo intero nei termini 
della loro individua visuale! Dunque si serbi alla storia il privilegio degli eroi, perché ai nani non 
sia tolta la fiducia di potersi mettere a cavallo delle proprie spalle per farsi vedere; anche quando 
essi, secondo il detto di Jean Paul, non sian degni di arrivare all'altezza delle proprie ginocchia!
E, di fatti, non si va a scuola da secoli, per sentirsi a dire, che Giulio Cesare fondò l'impero, e Carlo 
Magno lo rifece; che Socrate quasi quasi inventò la logica; e Dante, cosi a un di presso, creò la 
letteratura italiana? Gli è da assai poco tempo, che alla immaginazione mitologica degli autori della 
storia s'è andata sostituendo, e fino ad ora in modi non sempre precisi,   la nozione prosaica del 
processo storico­sociale. La Rivoluzione Francese non l'han voluta e fatta, secondo le varie versioni 
della inventiva letteraria, i varii santi della leggenda liberalesca; e santi di destra, e santi di sinistra, 
santi girondini e santi giacobini? Tanto è, che il signor Taine ­ del quale non ho mai capito come, 
con la poca rassegnazione che mostra alla cruda necessità dei fatti, si dica che ei fosse un positivista 
­  ha  potuto   spendere  una  parte  non piccola  del   suo  poderoso   ingegno a  dimostrate,   come chi 
scrivesse l'errata­corrige della storia, che tutta quella bagarre potea anche non accadere. Per buona 
fortuna loro, la più parte di cotesti vostri santi paesani si onorarono e si coronarono a vicenda, e a 
tempo debito,  del dovuto martirio;  ond'è che le regole della classicità tragica rimasero per essi 
gloriosamente intatte: ­ se no, chi sa quanti imitatori di Saint­Just (uomo sommo per davvero) non 



sarebbero finiti fra i manutengoli del turpe Fouché, e quanti complici di Danton (un grande uomo di 
stato mancato) non avrebbero contesa al Cambacérès la cancelleresca livrea, quando altri molti non 
si fossero contentati di disputare all'avventuroso Drouet, e a quel bieco commediante del Tallien, i 
modesti galloni del sottoprefetto.
Insomma, affannarsi ad occupare i primi posti è cosa di rito e di prammatica per tutti quelli, che, 
avendo  imparato  la  storia  di  vecchio  stile,  s'accordano ancora con quel   retore di  Cicerone nel 
proclamarla maestra della vita. E a ciò fare bisogna moraliser le socialisme. La morale non ha forse 
insegnato per secoli, che bisogna rendere a ciascuno secondo il merito suo? Un tantino di paradiso 
non volete serbarcelo? ­ mi pare di sentire a dire; ­ e se anche s'ha da rinunciare al paradiso dei 
credenti e dei teologi, non ci si ha da serbare un po' di pagana apoteosi in questo mondo? Non 
barattiamo, dunque, tutta la morale degli onesti  compensi:  ­ almeno una buona poltrona, od un 
palco di prima fila, nel teatro delle vanità!
Ed ecco perché le rivoluzioni, per tante altre ragioni necessarie ed inevitabili, anche per questo 
rispetto  sono utili  e  desiderabili:  perché,  a  guisa di grossa scopa,  spazzano dal   terreno  i  primi 
occupanti, o per lo meno rendono l'aere più respirabile, come accade dei temporali per cresciuto 
ozono.
Non dite voi forse, e assai giustamente, che tutta la questione pratica del socialismo (e per pratica 
intendete,   senza   alcun   dubbio,   quella   che   piglia   lume   dai   dati   intellettuali   di   una   coscienza 
rischiarata dal sapere teoretico) si riduce e compendia in questi tre punti: a) il proletariato ha esso di 
già raggiunta la coscienza chiara della sua esistenza come classe indivisibile? b) ha esso tanta forza 
da  poter   entrare   in   lotta   con   le   altre   classi?   c)   è   esso   in  grado  di   rovesciare,   insieme con   la 
organizzazione capitalistica, tutto il sistema della ideologia tradizionale?
E sta benissimo!
Ora il proletariato che arrivi a conoscere perspicuamente ciò che esso può, ossia che s'avvii a saper 
volere ciò che può: ­ quel proletariato, insomma, che si metta in carreggiata per riuscire a risolvere 
(qui uso il gergo un po'  sciatto dei pubblicisti) la così detta questione sociale, quel proletariato 
dovrà proporsi di eliminare, fra le altre forme di sfruttamento del prossimo, eziandio questa della 
vanagloria e della presunzione, e della singolare concorrenza che c'è tra coloro, che s'inscrivono da 
sé sul libro d'oro dei benemeriti della umanità. Anche quel libro va messo in falò, con tanti altri che 
han titolo di libri del debito pubblico.
Ma per ora sarebbe opera vana il provarsi a fare intendere, a tanti e tanti di costoro, questo principio 
schietto di etica comunistica: che, cioè, la gratitudine e l'ammirazione conviene aspettarsele come 
doni  spontanei  dal  prossimo nostro;  ­  né  molti  di  costoro si   tratterrebbero dal mettere  le  mani 
avanti, per sentirsi a ripetere, in nome di Baruch Spinoza, che la virtù è premio a se stessa. En 
attendant,   dunque,   che   in   una   società   migliore   della   nostra   non   rimangano   altri   oggetti 
all'ammirazione  degli   uomini,   se   non  quelli   degnissimi   ­   che   so  dire?   ­,   per   es.,   le   linee  del 
Partenone,   i   quadri   di  Raffaello,   i   versi   di  Dante   e   di  Goethe,   e  quanto  di  utile,   di   certo,  di 
definitivamente acquisito presenti la scienza, non ci è dato per ora d'impedire a quanti abbiano fiato 
da spendere, e carta stampata da mettere in circolazione, di pavoneggiarsi in nome di tante e tante 
belle cose ­ umanità, giustizia sociale e simili ­ e anche in nome del socialismo, come accade specie 
a quelli che s'inscrivono da concorrenti a l'ordre pour le mérite e alla legion d'onore, della futura, 
ma non molto prossima, rivoluzione proletaria. Figurarsi se costoro non dovessero subodorare nel 
materialismo storico la satira di tutte le loro vuote arroganze e futili ambizioni, e non avessero da 
avere   in  uggia  questa  nuova  specie  di  panteismo,  dal  quale,   con   licenza  parlando,   è   sparito   ­ 



appunto perché esso è ultraprosaico ­ perfino il riverito nome di dio.

Una grave circostanza è qui da aggiungere. In tutte le parti dell'Europa civile gl'ingegni ­ veri o falsi 
che si siano ­ han molti e molti modi di occuparsi nei servizii dello stato, e in tutto ciò che di 
proficuo e di onorifico può loro offrire la borghesia; la quale, per dir vero, non è tanto prossima a 
tirar  le cuoia,  come si dànno ad intendere alcuni allegri  facitori  di  strampalate profezie. Non è 
dunque da meravigliare che Engels (pag. IV della prefazione al III vol. del Capitale ­ notate bene ­ 
in data del 4 ottobre 1894) scrivesse così:  "Come nel secolo XVI, così nel nostro tempo tanto 
agitato, non vi ha nel campo degl'interessi pubblici dei puri teorici se non dal lato della reazione". 
Queste parole, per quanto chiare altrettanto gravi, basterebbero da sole a turar la bocca a quelli che 
vanno sbraitando, esser già tutta l'intelligenza passata dalla parte nostra, e che la borghesia abbassi 
oramai le armi. Il vero è precisamente il contrario: nelle nostre file c'è da per tutto scarsezza di 
forze intellettuali, per quanto gli operai genuini, per ispiegabile sospetto, spesso strepitino qua e là 
contro i parleurs e lettrés del partito. Non c'è dunque da inarcar le ciglia, se il materialismo storico 
sia così poco progredito dalle prime e generali enunciazioni. E volendo pur passar sopra a quelli che 
ne han fatto argomento di semplici ripetizioni o di travestimenti, che qualche volta rasentano il 
burlesco, ci tocca di confessare, che nella somma di tutto ciò che se n'è scritto di serio, di congruo e 
di corretto, non c'è ancora l'insieme di una dottrina uscita già dallo stadio della prima formazione. 
Non è chi oserebbe fra noi di far confronti col darwinismo, che in poco men di quarant'anni ha 
avuto tale e tanto sviluppo intensivo ed estensivo, che oramai, per la copia dei materiali, per la 
molteplicità dei riattacchi ad altri studii, per le varie correzioni metodiche e per la interminabile 
critica sortavi dentro e dattorno, quella dottrina ha giù una storia gigantesca.
Tutti quelli che son fuori del socialismo ebbero ed hanno interesse a combattere, a svisare o per lo 
meno ad ignorare questa nuova dottrina; e ai socialisti, e per le ragioni dette e per altre molte, non è 
stato dato di spenderci attorno il  tempo, le cure e gli studii che occorrono, perché un indirizzo 
mentale   acquisti   ampiezza  di   sviluppi   e  maturità   di   scuola,   come  accade  delle   discipline,   che 
protette,   o   per   lo   meno   non   combattute   dal   mondo   ufficiale,   crescono   e   prosperano   per   la 
cooperazione assidua di molti collaboratori.

La diagnosi del male non è una mezza consolazione? Non usano forse così ora con gli ammalati i 
medici,  dacché divennero, come sono difatti al  presente, più ispirati  nella pratica terapeutica al 
sentimento scientifico dei problemi della vita?
Al postutto, dei varii effetti che il materialismo storico può produrre, alcuni soltanto si prestano a 
raggiungere   un   grado   notevole   di   popolarità.   Di   certo,   con   l'aiuto   di   tale   nuova   orientazione 
dottrinale, si riuscirà a scrivere dei libri di storia meno inconcludenti di quelli che di solito scrivono 
i letterati addestrati a cotesta arte coi soli mezzi della filologia e della erudizione. E, passando sopra 
alla consapevolezza che i socialisti d'azione possono ritrarre dall'analisi accurata del terreno su cui 
lavorano, non c'è dubbio che il materialismo storico, o per diretto o per indiretto, ha già esercitato 
su molte menti un grande influsso, e ne eserciterà col tempo uno ancor maggiore, per quanto si 
attiene agli studii veri e proprii di storia economica, e a quelli di interpretazione prammatica dei 
moventi e delle ragioni intime, e per ciò più remote, di una determinata politica. Ma tutta la dottrina 
nel   suo  intimo,  o  nel  suo   insieme,   tutta   la  dottrina,   intendo dire,   insomma,  come filosofia   ­  e 
adopero questa parola con molta apprensione di poter esser frainteso, ma non ne saprei trovare di 
altra, e, se scrivessi in tedesco, direi più volentieri Lebens­und Weltanschauung, ossia concezione 



generale  della  vita   e  del  mondo  ­  non mi  pare   che  possa  entrare   tra  gli   articoli  della   coltura 
popolare.   Oltre   che   ad   apprendere   cotesta   filosofia   occorre   un   discreto   sforzo   di   menti   già 
addestrate   alle   difficoltà   e   alla   combinatoria   del   pensiero;   il   maneggiarla,   poi,   può   esporre 
gl'ingegni troppo facili e troppo correnti alle comode conclusioni a spropositare di santa ragione; e 
noi non vorremmo renderci, né promotori, né complici di tal nuova ciarlataneria letteraria.

II.

Roma, 24 aprile '97

Ed ora permettetemi di passare alla considerazione di certe cose prosaicamente piccole, ma che, 
come assai spesso accade delle cose piccole nelle faccende grosse del mondo, hanno assai peso nel 
fatto nostro.
Gli scritti di Marx e di Engels ­ tanto per tornare a loro, che sono principalmente in causa ­ furon 
essi mai letti per intero da nessuno, il quale si trovasse fuori della schiera dei prossimi amici ed 
adepti, e quindi, dei seguaci e degl'interpreti diretti degli autori stessi? Furono mai quegli scritti fatti 
tutti  oggetto  di commento e  di   illustrazione,  da gente che si   trovasse fuori  del campo,  che s'è 
formato   intorno  alla   tradizione  della  deutsche  Socialdemokratie;  nella  quale   impresa  di   lavoro 
applicativo   ed   esplicativo   ha   per   anni   primeggiato   soprattutto   la   "Neue   Zeit",   magazzino 
indispensabile delle dottrine del partito? Intorno a quegli scritti, in brevi parole, non si è formato, 
fuori che in Germania, ed anche ivi assai parzialmente, e qualche volta con modi non pienamente 
critici, ciò che i neologisti chiamano ambiente letterario.
E poi la rarità di molti di quegli scritti, e anzi la irreperibilità di alcuni di essi! C'è molta gente al 
mondo,  che  abbia  la  pazienza  di  mettersi  per  degli  anni,  come  toccò  a  me,  alla   ricerca  di  un 
esemplare della Misère de la philosophie, che fu solo assai di recente ristampata a Parigi, o di quel 
singolare libro che è la Heilige Familie; e che sia disposta a durar più fatica per avere a disposizione 
un esemplare della "Neue Rheinische Zeitung",  di  quella non  tocchi,   in condizioni ordinarie,  a 
qualunque   filologo  o  storico  presentemente  per   leggere  e   studiare   tutti   i   documenti  dell'antico 
Egitto? A me che pure ho una certa pratica alquanto notevole dei libri e del modo di ricercarli, non 
è toccata mai briga più fastidiosa di cotesta. Il leggere tutti gli scritti dei fondatori del socialismo 
scientifico è parso fino ad ora come un privilegio da iniziati!(1).
Che maraviglia,  dunque,  se  fuori  della Germania,  e quindi anche  in Francia,  e anzi   in Francia 
segnatamente,  molti   e  molti   scrittori,   e   specie   fra   i  pubblicisti,   abbiano avuto   la   tentazione  di 
ritrarre, o da critiche di avversarii, o da citazioni incidentali, o da frettolose illazioni ricavate da 
brani speciali,  o da vaghi  ricordi,  gli  elementi  per  foggiarsi  un marxismo di  loro  invenzione e 
maniera? Tanto più, poi, che, col sorgere in Francia ed in Italia di partiti socialistici, che dal più al 
meno   sono   in   voce  di   rappresentare   una   esplicazione  del  marxismo,   il   che  pare   a  me   invero 
designazione inesatta, ai letterati d'ogni maniera si offerse la comoda opportunità di credere o di far 
credere, che in ogni discorso di propagandista o di deputato, in ogni enunciato di programma, in 
ogni articolo di giornale, in ogni atto di partito, ci fosse come l'autentica e ortodossa rivelazione 
della nuova dottrina, esplicantesi nella nuova chiesa. Alla Camera Francese non si fu due anni fa 
quasi quasi sul punto di discutere della dottrina del valore di Marx... come se fossimo a Bisanzio? E 
che  dirvi  di   tanti  professori   italiani,   che  han  citato   e  discusso  per   anni   libri   ed  opuscoli,   che 



notoriamente non eran mai giunti in questi nostri paraggi; e specie dappoi che il signor Giorgio 
Adler(2) scrisse quei suoi due libri alquanto superficiali quanto inconcludenti, nei quali però egli 
offerse ai ricercatori di comoda erudizione e ai facitori di plagio i facili tesori della bibliografia e 
delle copiose citazioni: perché, a dir vero, quel signor Adler ha molto letto come ha molto peccato.
Il   materialismo   storico,   che   poi   in   un   certo   senso   è   tutto   il   marxismo,   prima   che   entrasse 
nell'ambiente critico letterario degli atti a svolgerlo e continuarlo, è passato qui, fra noi popoli di 
lingue neolatine, attraverso ad una infinità di equivoci, di malintesi, di alterazioni grottesche, di 
strani travestimenti e di gratuite invenzioni: tutte cose coteste, che nessuno vorrà mettere a carico 
della storia del socialismo, ma che, in tutti i modi non poteano non tornare d'impaccio ai volenterosi 
di   farsi   una   coltura   socialistica,   specie   se   son  persone   che   escano  dalle   file   degli   studiosi   di 
professione.
Voi sapete la fantastica storiella del biondo Marx inauguratore della Internazionale a Napoli nel 
1867, che fu raccontata dal Croce nel "Devenir Social".  Io di quelle storielle potrei narrarvene 
parecchie. Che dirvi dello studente corso anni fa a casa mia a vedere, una volta almeno de visu, la 
famigerata Misère de la philosophie! Rimase sbalordito: "dunque ­  diceva ­  è un libro serio di 
economia politica?" ­ "E oltre che serio ­ soggiunsi io ­ di dicitura difficile, e in molti punti oscuro". 
Non si poteva capacitare.  "Vi aspettavate ­  gli  dissi  ­ un poema su gli eroi della soffitta, o un 
romanzo come quello del giovane povero?" Per fino quel bisbetico titolo di Heilige Familie (Sacra 
Famiglia)  ha dato ad alcuni  occasione di  stranamente almanaccare.  Singolare ventura di  quella 
coterie di posthegeliani ­ tra i quali, del resto, era un uomo notevole e di valore, Bruno Bauer ­ che 
le sia toccato di passare ai posteri nel curioso persiflage che ne fecero i due giovani scrittori! E dire 
che quel libro ­ che alla più parte dei lettori francesi apparirebbe duro, intricato ed incondito ­ non è 
veramente notevole, se non perché ci mostra come Marx ed Engels, liberi già dallo scolasticismo 
hegeliano, si andassero districando dall'umanitarismo del Feuerbach, e, mentre s'avviavano a quella 
che fu poi la dottrina loro, fossero ancora in certo tal quale modo intinti di quel socialismo vero, che 
più tardi essi stessi volsero in satira nel Manifesto.
Ma a canto a queste storielle, tutte da ridere, qui in Italia se n'è svolta una, che veramente non fa 
ridere:   e   intendo   dire   del   caso   Loria.   Proprio   in   questi   ultimi   anni,   nei   quali,   tra   difficoltà 
grandissime, s'è andato formando da noi un partito socialistico, che nei programmi e negl'intenti, e, 
per quanto la condizione del paese lo consente, alla men trista anche nelle opere, risponde alle 
tendenze del socialismo internazionale, proprio in questi ultimi anni venne in capo a parecchi, o 
studenti,   o  quasi   ex­studenti,   di   fare  del   signor  Loria,  ora   l'autentico  autore  delle  dottrine  del 
socialismo scientifico, ora l'inventore della interpretazione economica della storia, ora tante e tante 
altre cose diverse, contrarie e contraddittorie: di modo che il Loria, a sua insaputa e senza merito o 
colpa sua, è passato a un tempo stesso ora per Marx, ora per anti­Marx, ora per vice­, per sopra­, o 
per sotto­Marx. Anche cotesto equivoco è oramai trapassato: e sia pace alla memoria sua. Da che i 
Problemi   Sociali   del   signor   Loria   furono   tradotti   in   francese,   parrà   strano   a   molti   dei   vostri 
compaesani,   che  quello   scrittore   sia  potuto  passare,  non che  per   socialista   in  genere,   la  quale 
opinione  può  parere   in   fin   delle   fini   atto   o   segno  d'ingenuità,  ma  anzi   per   un  continuatore   e 
correttore di Marx; il che è veramente sproposito da far rizzare i capelli.
Dunque,   per   tali   aneddoti   d'intuitiva   esemplarità,   consolatevi   per   ciò   che   riguarda   la  Francia; 
perché, non solo è vero, che intra Iliacos muros peccatur et extra, ma perché, in fin delle fini, 
nessuno che non appartenga alla  categoria  di  quei   folli,  che sono  i  genii   incompresi,  può non 
convenire di questo principio: che non si arriva mai tardi al mondo per fare il dover suo. E anzi qui, 



in questo caso, si arriva tanto poco tardi, che, come Engels mi scriveva poche settimane prima di 
morire: noi siamo al primo cominciamento ancora!

E tanto, perché in questo primo cominciamento sia dato agli studiosi di occuparsi della dottrina in 
questione con piena cognizion di causa, col minimo d'incomodo e col preciso possesso delle prime 
fonti, pare a me, che sarebbe dovere del partito tedesco di procurare una edizione completa e critica 
di tutti gli scritti di Marx e di Engels; una edizione, voglio dire, che sia corredata, caso per caso, di 
prefazioni dichiarative, di indici di riferimento, di note e di rimandi. Sarebbe già un'opera meritoria 
il togliere agli antiquarii di libri il modo di esercitare una indecente speculazione ­ ne so io qualcosa 
­ su le rarissime copie degli scritti più antichi. Agli scritti già apparsi in forma di libri o di opuscoli 
converrebbe aggiungere gli articoli di giornali, i manifesti, le circolari, i programmi, e tutte quelle 
lettere,  che,  per  essere  di  pubblico  e  di  generale   interesse,  per  quanto  dirette  a  privati,  hanno 
importanza politica o scientifica(3).
A tale impresa non possono mettersi se non i socialisti di lingua tedesca. Non già che Marx ed 
Engels appartengano alla Germania soltanto, nel senso patriottico e sciovinistico, che ha per molti 
la parola di  nazionalità.  La forma dei   loro cervelli,   l'andamento delle   loro produzioni,   l'assetto 
logico dei loro modi di vedere, il loro senso scientifico e la loro filosofia, furono il portato ed il 
resultato della coltura tedesca: ma la sostanza di ciò che essi han pensato ed esposto è tutta nelle 
condizioni sociali, che s'eran svolte fino agli anni più che maturi di loro vita per la massima parte 
fuori della Germania e segnatamente in quelle della grande rivoluzione economico­politica, che 
dalla   seconda  metà  del   secolo  XVIII   ebbe  base  e   svolgimento   soprattutto   in   Inghilterra   ed   in 
Francia. Essi furono, per ogni rispetto, spiriti internazionali. Ma, nulladimeno, solo fra i socialisti di 
lingua tedesca si trova, a cominciare dalla Lega dei Comunisti fino al programma di Erfurt e fino 
agli ultimi articoli del cauto, e ponderato Kautsky, quella continuità e persistenza di tradizione, e 
quel sussidio di costante esperienza che occorrono, perché l'edizione critica trovi nelle cose stesse e 
nella memoria degli uomini i dati occorrenti a farla piena e viva. Né si tratta di scegliere. Tutta la 
operosità   scientifica  e  politica,   tutta   la  produzione   letteraria,   sia  pur   essa  occasionale,  dei  due 
fondatori  del   socialismo critico,  deve  esser  messa  alla  portata  dei   lettori.  Non   si   tratta  già  di 
compilare un Corpus juris, né di redigere un Testamentum juxta canonem receptum; ma di mettere 
insieme una elaborata raccolta di scritti, perché essi parlino direttamente a chiunque abbia voglia di 
leggerli. Solo così gli studiosi di altri paesi potranno avere a loro disposizione tutte le fonti, che 
altrimenti apprese, per via di incerte riproduzioni o di vaghi ricordi, han dato luogo a questo strano 
fenomeno,   che   non   c'era   fino   a   poco   tempo   fa   quasi   scritto   alcun   di   lingua   non   tedesca   sul 
marxismo, che procedesse da una critica documentata; specie se tali scritti uscivano dalla penna 
degli scrittori di altri partiti rivoluzionarii, o di altre scuole socialistiche. Il caso tipico è quello degli 
scrittori anarchisti, pei quali, specie in Francia ed in Italia, l'autore del marxismo pare il più delle 
volte non sia esistito se non per essere lo staffilatore di Proudhon e l'avversario di Bakunin, quando 
non divenga il semplice caposcuola di quella che agli occhi loro è la massima delle reità, ossia il 
rappresentante tipico del socialismo politico, e quindi ­ o infamia! ­ anche parlamentare. 
Tutti cotesti scritti hanno un fondo comune; e questo è il materialismo storico, inteso nel triplice 
aspetto, di tendenza filosofica nella veduta generale della vita e del mondo, di critica dell'economia, 
che  ha  modi  di  procedimento   riducibili   in   leggi   solo  perché   rappresenta  una  determinata   fase 
storica, e di interpretazione della politica, e soprattutto di quella che occorre e giova alla direzione 
del momento operaio verso il socialismo. Questi tre aspetti, che qui enumero astrattamente, come 



accade sempre per comodo di analisi, faceano uno nella mente degli autori stessi. Perciò quegli 
scritti, che, tranne il caso dell'Antidühring di Engels e del primo volume del Capitale, non parranno 
mai ai letterati di tradizione classica come condotti secondo i canoni dell'arte di faire le livre, sono 
in verità delle monografie, e nella più parte dei casi dei lavori d'occasione. Ossia, sono i frammenti 
di una scienza e di una politica che è in continuo divenire; e che altri ­ e non dico che ciò sia l'affare 
del primo venuto ­  deve e può continuare.  Per   intenderli,  dunque,  a pieno, bisogna ricollegarli 
biograficamente; e in tale biografia è come la traccia e l'orma, e a volte l'indice e il riflesso della 
genesi  del  socialismo moderno.  Chi  cotesta genesi  non è   in grado di  seguire,  cercherà  in quei 
frammenti ciò che non c'è, e non ci ha da essere: per es., delle risposte a tutti i quesiti che la scienza 
storica e la scienza sociale possano mai offrire nella loro vastità e varietà empirica, o una soluzione 
sommaria dei problemi pratici d'ogni tempo e d'ogni luogo. A proposito ora, per es., della questione 
d'Oriente, nel discutere la quale alcuni socialisti offrono lo spettacolo singolare di una lotta fra 
l'idiotismo e l'avventataggine, si sente d'ogni parte fare appello al marxismo!(4). Difatti i dottrinarii 
e i presuntuosi d'ogni genere, che han bisogno degl'idoli della mente, i facitori di sistemi classici 
buoni per l'eternità, i compilatori di manuali e di enciclopedie, cercheranno per torto e per rovescio 
nel marxismo ciò che esso non ha mai inteso di offrire a nessuno. Costoro intendono il pensato ed il 
saputo come cose che esistano materiatamente; ma non intendono il  pensare ed il  sapere come 
operosità che siano in fieri. Costoro son metafisici, secondo il senso che Engels attribuisce a cotesta 
parola, e che, veramente, non è il solo che quella parola abbia o possa avere: secondo il senso, in 
somma, che Engels  le  attribuisce per via  d'una insistente amplificazione della  caratteristica che 
Hegel applicava agli ontologisti come Wolf e simiglianti.
Ma che forse Marx, nello scrivere da pubblicista insuperato, nel periodo di tempo dal 1848­60, i 
suoi saggi di storia contemporanea e i suoi memorabili articoli di giornale, ebbe mai la pretesa di 
atteggiarsi  a compiuto istoriografo;  la qual cosa non gli  sarebbe forse riuscito d'esser mai,  non 
essendo questa la vocazione e l'attitudine sua? O che forse Engels, nello scrivere l'Antidüring, che 
fino all'ora presente è il più compiuto libro di socialismo critico, il quale reca a un di presso tutta 
quella filosofia che occorre alla  intelligenza del  socialismo stesso,  s'è  mai  sognato di descriver 
fondo, nel giro di così breve e squisitissimo lavoro, all'universo scibile, e di segnare in perpetuo i 
termini della metafisica, della psicologia, dell'etica, della logica e come altro si chiamino, o per 
ragioni   intrinseche   di   obiettiva   partizione,   o   per   ripiego   e   comodo   e   vanità   dei   professanti 
l'insegnamento,   le   sezioni   dell'enciclopedia?   O   che   è   forse   il   Capitale   una   di   quelle   tante 
enciclopedie  di   tutto   lo   scibile  economico,  delle  quali  ora  precisamente   i  professori,   specie   se 
tedeschi, van riempiendo il mercato?
Quell'opera, per quanto vasta di tre volumi in quattro non piccoli tomi, può parere, a confronto di 
tali enciclopediche compilazioni, come rassomigliante ad una colossale monografia. Il suo soggetto 
principalissimo è la origine ed il processo del sopravvalore (nell'orbita, s'intende, della produzione 
capitalistica), poi, dopo combinata la produzione con la circolazione del capitale, la spartizione del 
sopravvalore stesso. Sta come presupposto del tutto la teoria del valore, portata a compimento su la 
elaborazione   che   ne   avea   fatta   la   scienza   economica   per   un   secolo   e   mezzo:   teoria   che   non 
rappresenta   mai   un   factum   empirico   tratto   dalla   volgare   induzione,   né   esprime   una   semplice 
posizione logica, come qualcuno ha almanaccato, ma è la premessa tipica, senza della quale tutto il 
resto non è pensabile. Le premesse di fatto, ossia il capitale preindustriale e la genesi sociale del 
salariato,   sono   i   capisaldi   della   spiegazione   storica   dell'iniziarsi   del   capitalismo   attuale:   ­   il 
meccanismo della circolazione, con le sue leggi secondarie e laterali, e da ultimo i fenomeni della 



distribuzione, guardati nei loro aspetti antitetici e di relativa indipendenza, formano il tramite e le 
illazioni, attraverso il quale e per le quali, si arriva ai fatti di configurazione concreta, come ce li 
porge il movimento apparente della vita di tutti i giorni. Il modo di rappresentazione dei fatti e dei 
processi  è  generalmente   tipico,  perché  si   suppongon sempre  come già   tutte  esistenti   in  atto   le 
condizioni della produzione capitalistica: ond'è, che le altre forme di produzione vengono illustrate, 
o solo in quanto furono superate di già, e per il modo come furono superate, o in quanto, come 
residuo,   tornan  di   limite   e   d'impedimento   alla   forma   capitalistica.  Di   qui   il   frequente   passare 
attraverso  alle   illustrazioni  di  mera   storia  descrittiva  per  poi   tornare,  dalla  dichiarazione  delle 
premesse   di   fatto,   alla   esplicazione   genetica   del   modo   come   quelle   premesse,   data   la   loro 
concorrenza   e   concomitanza,   debbano   funzionare   tipicamente,   formando   esse   la   struttura 
morfologica della società capitalistica. Da ciò dipende, che quel libro, che non è mai dommatico, 
appunto perché critico, ed è critico, non nel senso subiettivo della parola, ma perché ritrae la critica 
dal moto antitetico e quindi contraddittorio delle cose stesse, anche nei punti nei quali arriva alla 
descrittiva storica non si  perde nello storicismo volgare,  il  cui segreto è questo: rinunziare alla 
ricerca  delle   leggi   del   variare,   e   alle   varietà   semplicemente   enumerate   e   descritte   appiccicare 
l'etichetta di processo storico, di sviluppo o di evoluzione. Il filo conduttore di questa genesi è il 
procedimento dialettico; ed è questo il punto scabroso, che mette in tristissima condizione tutti i 
lettori  del  Capitale,  che nel   leggerlo vi  portino dentro gli  abiti   intellettuali  degli  empiristi,  dei 
metafisici, e dei padri definitori di entità concepite in aeternum. La fastidiosa questione che si è 
fatta da molti sulle contraddizioni, che, secondo loro(5), correrebbero fra il III e il I volume del 
Capitale   (qui   intendo  di  parlare  dello   spirito  della  disputa   e  non  delle  particolari  osservazioni 
perché, di fatti, il III volume è tutt'altro che un lavoro compiuto, e può offrire materia di critica 
anche a chi professi   in genere gli  stessi  principii),  si  vede come alla più parte  di questi  critici 
manchi la nozione esatta del procedimento dialettico. Le contraddizioni che essi notano non sono le 
contraddizioni  del   libro  col   libro   stesso,  non   sono   le   infedeltà  dell'autore   alle   sue  premesse  e 
promesse: ma sono le stesse condizioni antitetiche della produzione capitalistica, che, enunciate in 
formule, si presentano allo spirito pensante come contraddizioni. Rata media di profitto in ragione 
della quantità assoluta del capitale impiegato, e, cioè, indipendentemente dalla varia composizione 
sua, ossia dalla proporzione fra capitale costante e capitale variabile; ­ prezzi che si costituiscono 
sul mercato per via di medie, che oscillano con assai difforme oscillazione intorno al valore, e da 
questo si dilungano; ­ interesse puro e semplice del danaro posseduto come tale, e abbandonato a 
prestito all'industria degli altri; ­ rendita della terra, cioè di ciò che non fu mai prodotto di alcun 
lavoro; ­ queste ed altre smentite alla così detta legge del valore (­ gli è proprio quel termine di 
legge che imbroglia i cervelli di molti! ­) son le antitesi stesse del sistema capitalistico. Queste 
antitesi, ossia l'irrazionale, che, malgrado che paia irrazionale, esiste ­ a cominciare dal primissimo 
irrazionale, che cioè il lavoro del lavoratore salariato renda a chi lo piglia a mercede un prodotto 
superiore   al   costo   (salario)   ­   questo   vasto   sistema   delle   contraddizioni   economiche   (per   tale 
espressione   sia   reso   onore   a   Proudhon!)   è   ciò   che   ai   socialisti   sentimentali,   ai   socialisti 
semplicemente ragionatori,  e poi via via ai  declamatori  radicali,  apparisce come l'insieme delle 
ingiustizie sociali: ­ di quelle ingiustizie, che la onesta gente fra i riformatori vorrebbe eliminare 
con  degli   onesti   ragionamenti   di   legge!  Chi   confronti   ora,   alla   distanza  di   cinquanta   anni,   la 
trattazione   di   coteste   antinomie   concrete   nel   III   volume   del   Capitale   con   la   Misère   de   la 
philosophie, è bene in grado di riconoscere in che consista il filo dialettico della trattazione. Le 
antinomie,  che Proudhon volea astrattamente risolvere (e per  tale errore egli  ha un posto nella 



storia)   come   ciò   che   la   ragion   ragionante   condanna   in   nome   della   giustizia,   sono   in   fatti   le 
condizioni della struttura stessa, in guisa che la contraddizione è nella stessa ragion d'essere del 
processo.  L'irrazionale considerato come un momento del  processo stesso,  mentre ci   libera dal 
semplicismo della   ragione  astratta,  ci  mostra,  al   tempo medesimo,   la  presenza  della  negatività 
rivoluzionaria nello stesso grembo della forma storica relativamente necessaria.

Comunque sia di cotesta assai grave ed intricatissima questione di concezione processuale, che io 
non oserei di trattare a fondo come l'incidente di una lettera, sta il fatto, che non è dato ad alcuno di 
distrarre   le  premesse,  gli  andamenti  metodici,   le   illazioni  e   le  conclusioni  di  quell'opera,  dalla 
materia in cui si svolge e dalle condizioni di fatto cui si riferisce, per ridurne la dottrina in una 
specie di volgata o di precettistica per la interpretazione della storia di qualunque tempo e luogo. Né 
si può dar frase più scipita e ridicola di quella che proclama il Capitale la Bibbia del socialismo. 
Già, la Bibbia, che è un insieme di libri religiosi e di trattazioni teologiche, l'hanno fatta i secoli! E 
ci fosse pure la Bibbia, col solo socialismo i socialisti non diverrebbero onniscienti!
Il marxismo ­ giacché questo nome è oramai adottabile come simbolo e compendio di un molteplice 
indirizzo e di una complessa dottrina ­ non è e non rimarrà tutto rinchiuso negli scritti di Marx e di 
Engels. Ci vorrà, anzi, molto, prima che esso divenga la dottrina piena e completa di tutte le fasi 
storiche già ridotte alle rispettive forme della produzione economica, e regola al tempo istesso della 
politica. A ciò fare occorre, o studio accuratamente nuovo di fonti,  per chi voglia  ingegnarsi  a 
studiare il passato secondo l'angolo visuale della nuova veduta storico­genetica, o speciali attitudini 
di orientazione politica in chi voglia praticamente operare al presente. Come quella dottrina è in sé 
la critica, così non può essere continuata, applicata e corretta, se non criticamente. Come si tratta di 
appurare   e   di   approfondire   determinati   processi,   così   non   c'è   catechismi   che   tenga,   non   c'è 
generalizzazioni schematiche che valgano. Ne ho fatto la prova io quest'anno. Mi proposi di trattare 
all'Università della condizione economica dell'Italia superiore e media in su la fine del XIII, e in sul 
cominciamento   del   XIV   secolo,   col   principale   intento   di   spiegare   l'origine  del   proletariato   di 
campagna e di  città,  per   trovar poscia una qualche prammatica spiegazione al  sorgere di  certe 
agitazioni comunistiche, e per dichiarare da ultimo le vicende assai oscure della eroica vita di Fra 
Dolcino. Fu certo intento mio d'essere e rimanere marxista; ma non posso non prendere sotto la mia 
responsabilità personale le cose che dissi a mio rischio e pericolo, perché le fonti su le quali mi 
toccava di lavorare son quelle che maneggiano tutti gli altri storici, d'ogni altra scuola o indirizzo, e 
a Marx non aveva niente da chiedere, poiché lui non aveva niente da offrirmi nella fattispecie.

Mi par quasi di aver risposto sufficientemente ­ sebbene per altri rispetti mi tocchi di continuare ­ 
alla domanda principale che ricorre non solo nella vostra Prefazione, alla quale io specialmente mi 
riferisco, ma in parecchi dei vostri scritti inseriti nel "Devenir Social". La vostra domanda s'aggira 
sempre   su  questo  punto:   per   quali   ragioni   il  materialismo storico  ebbe   fino  ad  ora   così   poca 
diffusione e così scarso sviluppo?
Con riserva delle cose che dirò in seguito ­ guardate che bella minaccia di ulteriore seccatura io vi 
faccio ­ voi non dovreste trovar fatica a rispondere ad un'altra domanda, che vi siete fatta, specie 
nello scrivere ceste recensioni, e che suona a un di presso così ­ almeno in tali termini la tradurrei io 
­: come va che in tale imperfetta cognizione ed elaborazione del marxismo, tanti si sono affannati a 
completarlo, ora con Spencer, ora col positivismo in genere, ora con Darwin, ora con ogni altro ben 
di   dio,   dando   segno   di   volere,   chi   sa   mai,   o   italianizzare,   o   infranciosare,   o   russificare   il 



materialismo storico; mostrando, vale a dire, di dimenticare due cose, che questa dottrina reca in se 
stessa le condizioni e i modi della sua propria filosofia, ed è, cosi nella origine come nella sostanza, 
intimamente internazionale?
Ma anche per questo riguardo mi tocca di continuare.

III.
Roma, 10 maggio '97

Se i due autori del socialismo scientifico (­ adopero cotesta espressione non senza tema, che il mal 
uso che se ne va facendo possa averla resa in certo qual modo presso che risibile specie quando è 
usata a significare un certo che di scienza universale ­)  fossero stati,  non dirò santi di  vecchia 
leggenda, ma per lo meno facitori di progetti e di sistemi, che per la forma classica dai precisi 
contorni si prestassero alla facile ammirazione! Nossignore: essi furono critici e polemisti, non solo 
nello  scrivere,  ma perfino nell'atto  d'operare,  e  non esibirono mai   le  proprie  persone  loro e   le 
proprie idee ad esemplare od a modello: dichiararon sì le cose stesse, ossia i procedimenti storico­
sociali, in senso rivoluzionario, ma con animo di chi non misuri i grandi rivolgimenti storici alla 
stregua della personale e fantastica impulsività. Inde le irae di molti! Fossero stati per lo meno di 
quei  professori  umanissimi,  che  scendono di   tanto   in   tanto dal  piedistallo,  per  onorare  di   loro 
consigli il misero e meschino popolo, atteggiati, or d'un modo or d'un altro, a protettori e mecenati 
della question sociale! Tutt'all'incontrario: ­ identificando se stessi con la causa del proletariato, essi 
furono   tutt'una   cosa   sola   con   la   coscienza   e   con   la   scienza   della   rivoluzione   proletaria. 
Rivoluzionarii  per  ogni  rispetto  compiuti   (ma non passionati  e  passionali),  pur  nondimeno non 
suggerirono   mai,   né   piani   combinatorii,   né   artificii   politici,   mentre   del   resto   spiegavano 
teoreticamente e aiutavano praticamente la nuova politica, che il nuovo movimento operaio indica e 
precisa come una necessità attuale della storia. In altre parole, e può sembrare quasi incredibile, 
furon qualcosa di diverso e di più che dei semplici socialisti: e di fatti, molti non più che semplici 
socialisti, o rivoluzionarii ancor più semplici, li ebbero spesso, non dirò in sospetto, ma di certo in 
uggia e in avversione.
Non ci sarebbe da finirla a volerle enumerar tutte le cagioni, che per lunghi anni ritardarono la 
discussione obiettiva del marxismo. Voi sapete bene che in Francia il materialismo storico è tutt'ora 
trattato da parecchi scrittori, che pur sono nell'ala sinistra dei partiti rivoluzionarii, non come usa di 
un portato dello spirito scientifico, sul quale la critica che attinga alla scienza abbia, come ha di 
fatto, l'indubitabile diritto di esercitarsi, ma come tesi personale di due scrittori, che, per notevoli o 
grandi che si fossero, rimangon sempre due fra gli altri capiscuola del socialismo, per es., due fra i 
tanti X...(6) dell'universo! Per spiegarmi meglio, dirò, che contro di questa dottrina non si levarono 
soltanto tutte quelle buone o cattive ragioni, le quali di solito tornan di ostacolo e d'indugio alle 
innovazioni  del pensiero,  proprio fra  i  dotti  di  mestiere;  perché assai spesso,  anzi,   le obiezioni 
nacquero da uno speciosissimo motivo, che cioè le teorie di Marx e di Engels fossero considerate 
come opinioni di compagni, e misurate quindi al sentimento di simpatia o di antipatia pratica che 
quei compagni destavano. Ecco le bizzarre conseguenze della democrazia prematura, che non ci sia 
dato di sottrarre proprio nulla al controllo degl'incompetenti, nemmeno la logica!
Ma   c'è   dell'altro.   All'apparizione   del   primo   volume   del   Capitale   nel   1867,   i   professori   e   gli 
accademici, specie quei di Germania, n'ebbero come un grave colpo sul capo. Era quello un tempo 



di languore per la scienza economica. La scuola storica non avea ancora prodotto in Germania i 
ponderosi e spesso utili lavori venuti in luce più tardi. In Francia, in Italia, nella Germania stessa, 
menavano vita rachitica i derivati volgarissimi di quella economia vulgaris, che fra il '40 e il '6o 
avea già obliterata la coscienza critica dei grandi economisti classici. L'Inghilterra s'era acquetata in 
Stuart Mill; il quale, sebbene fosse un loico di professione, come accade d'un noto tipo della nostra 
commedia, fra il sì e il no rimase sempre, nei punti decisivi, del parer contrario. Nessuno avrebbe 
pensato a quel tempo a questa neo­economica degli edonisti, sorta ora assai di recente. In Germania, 
dove, per ragioni evidenti, prima che altrove Marx dovea esser letto, e dove Rodbertus rimaneva 
quasi   ignorato,   spadroneggiavano   i   genii   della   mediocrità,   e   sopra   tutti   gli   altri   quel   famoso 
emarginatore   di   note   erudite   e   minute,   via   via   apposte   a   paragrafi   pieni   zeppi   di   definizioni 
nominali e spesso insensate, che fu il signor Roscher. Il primo volume del Capitale parea proprio 
fatto a posta per preparare ai cervelli dei professori e degli accademici una triste delusione: essi, i 
dotti en titre, proprio nel privilegiato paese dei pensatori, dovean tornare a scuola! O smarriti nei 
minuti particolari della erudizione, o vogliosi di convertire l'economia in una scuola di apologetica, 
o imbarazzati a trovare le plausibili applicazioni di una scienza venuta d'oltre mare alla vita assai 
difforme  del   proprio   paese,   tutti   cotesti   professori   della   terra   dei   dotti   per   eccellenza   aveano 
dimenticata  l'arte dell'analisi  e della critica.  Il  Capitale  li  costringeva a studiar daccapo; cioè a 
rifarsi  su gli  elementi  primi.  Perché quel  libro,  quantunque uscito dalla penna di un comunista 
estremo e  risoluto,  non recava  tracce  in  sé  di  proteste  o  di  progetti   subiettivi,  ma era  l'analisi 
spietatamente   rigorosa  e   crudelmente  obiettiva  del  processo  della  produzione  capitalistica.  Nel 
giornalista rivoluzionario del 1848, nell'espatriato del 1849 c'era, dunque, qualcosa di assai più 
terribile che non la continuazione o il complemento di quel socialismo, che la letteratura borghese 
di tutto il mondo avea definito sogno da trapassati, e vicenda politica esaurita del tutto, dopo la 
caduta del Cartismo, e dacché trionfava in Francia il sinistro uomo del Colpo di stato. Bisognava, 
dunque,   ristudiare   l'economia:   cioè,  questa   rientrava   in  un  periodo  critico.  A onor  del  vero,   i 
professori di Germania, più tardi, e cioè dal '70 in poi, e con crescendo dall'80 in qua, alla revisione 
critica dell'economia ci hanno atteso con la diligenza, con la persistenza, con la buona volontà, con 
la laboriosità, che i dotti di quel paese rivelan sempre in ogni ramo di studii. Sebbene quello che 
scrivono non possa esser quasi mai accettato senz'altro da noi, gli è nondimeno indubitato, che per 
opera loro fu rimosso nuovamente il terreno dell'economia, fra quelli che la coltivano da professori 
e da accademici, e che questa disciplina non può esser più ora mandata a mente come una ovvia 
pigrorum doctrina. Da ultimo, il nome di Marx è diventato tanto fashionable, da risuonare nelle aule 
accademiche  qual   tema  prediletto  di   critica,  di  polemica  e  di   rimando,   e  non più  di   semplice 
rimpianto e  di  volgare  invettiva.  Del  ricordo di  Marx è   tutta  inficiata al  presente  la   letteratura 
sociale della Germania.
Ma ciò non potea accadere nel 1867. Il Capitale venne alla luce proprio in quel tempo, nel quale la 
Internazionale cominciava a far parlar di sé, e a breve andare apparve terribile, non solo per quello 
che intrinsecamente essa fu, e per ciò che sarebbe di fatti diventata, senza il grave colpo che le 
venne dalla guerra franco­prussiana e dal tragico incidente della Comune, ma anche per le focose 
amplificazioni di alcuni dei suoi componenti, e per le mene stupidamente rivoluzionarie di parecchi 
che v'entrarono da intrusi. Non era forse notorio che l'Indirizzo inaugurale dell'Associazione dei 
Lavoratori (del quale Indirizzo non è socialista che non abbia tuttora qualcosa da imparare) era 
uscito dalla penna di Marx; e non s'avea forse ragione di attribuire a lui gli atti e le deliberazioni più 
praticamente e politicamente risolute della Internazionale stessa? Ora, mentre un rivoluzionario di 



indubitata   lealtà   e   di   singolare   acume,   quale   fu   Mazzini,   potea   permettersi   di   confondere   la 
Internazionale, cui Marx rivolgeva l'opera sua, con l'Alleanza Bakuniniana, che maraviglia c'è, se i 
professori tedeschi s'indugiassero tanto ad entrare nelle vie di una critica dottrinale con l'autore del 
Capitale? Com'era possibile di venire così presto a patti di discussione, a tu per tu, con un uomo, 
che,  mentre  era,  per  così  dire,   impiccato  in  effigie   in   tutte   le   leggi  d'eccezione a  uso Favre e 
consorti, ed era tenuto qual complice morale di tutti gli atti dei rivoluzionarii, compresi gli errori e 
le stravaganze di costoro, proprio nel medesimo tempo dava alla luce un libro magistrale, qual 
novello  Ricardo,  che studii   impassibile   i  procedimenti  economici,  more geometrico? Di qui  un 
curioso metodo di polemica, cioè una specie di processo alle intenzioni dell'autore; cioè il tentativo 
di dare a credere, che quella scienza fosse stata, come a dire, escogitata per colorire delle tendenze: 
insomma, per molti anni, la polemica tendenziosa sostituita all'analisi obiettiva(7).
Ma il peggio gli è, che gli effetti di cotesta critica grossolanamente errata si fecero sentire proprio 
nelle menti dei socialisti, e specie in quelle della gioventù intellettuale, che fra il '70 e l'80 si volse 
alla causa del proletariato. Molti dei focosi rinnovatori del mondo di quel tempo lì,
­ e in Germania la cosa è più chiara, perché ha lasciato tracce di sé nelle polemiche del partito, e 
nella minuta letteratura ­ si misero su la via di proclamarsi seguaci delle teorie marxiste, pigliando 
proprio   per   moneta   contante   il   marxismo   più   o   meno   inventato   dagli   avversarii.   Il   caso   più 
paradossale di tutta la equivocazione sta in questo: che i correnti alle facili illazioni, come capita 
anche ora ai novellini, mescolando allora cose vecchie a cose nuove, credessero, che la teoria del 
valore e del sopravvalore, come si presenta di solito semplicizzata in facili esposizioni, contenga hic 
et nunc il canone pratico, la forza impulsiva, anzi la morale e la giuridica legittimità di tutte le 
rivendicazioni proletarie. Non è forse una grande ingiustizia, che milioni e milioni di uomini sian 
privati del frutto del loro lavoro? L'enunciato è tanto semplice e tanto pietoso, che tutte le nuove 
bastiglie dovranno cadere d'un tratto innanzi alle nuove trombe di Gerico, scientificamente intonate! 
Concorrevano  in cotesta così  spiccia  semplificazione molti  degli  errori   teorici  di  Lassalle;  così 
quelli che gli furon proprii per relativa inscienza (­ la legge ferrea del salario! ossia una mezza 
verità relativa che diventa un totale errore,  per manco di circostanziata specificazione ­),  come 
quelli che possono dirsi, nel caso suo, espedienti da agitatore (­ le famose cooperative sussidiate 
dallo  stato   ­).  Del   resto,  per  chi  si  metta  su  la via di  confinare  tutta   la  profession di  fede del 
socialismo nella semplicissima illazione, dallo sfruttamento riconosciuto, alla rivendicazione, sicura 
solo  perché   legittima,  degli   sfruttati,  non  ha  che  a   fare  un  passo  sul   terreno assai   liscio  della 
logichetta,  per   ridurre  tutta  la  storia  del  genere umano ad un caro di  coscienza,  e  lo svolgersi 
successivo   di   tante   forme   di   vita   sociale   come   a   tante   variazioni   di   un   continuato   errore   di 
contabilità.
Fra il '70 e l'80, e poco dopo, insomma, si andò formando intorno al vago concetto di un certo che, 
ossia del socialismo scientifico, una specie di neoutopismo, che, come i frutti fuor di stagione, fu 
veramente   insipido.  E  che   altro   è   l'utopismo,   cui  manchi   il   genio  di  Fourier   e   l'eloquenza  di 
Considérant, se non cosa da ridere? Di questo neoutopismo, che rifiorisce di tanto in tanto anche al 
presente, se ne sa non poco in Francia: se non altro per le lotte sostenute con altre sette e scuole da 
quei valorosi  dei  nostri  amici,  che nel  programma del  partito operaio rivoluzionario  intesero e 
seppero   pei   primi   condurre   il   socialismo   su   la   linea   della   cosciente   lotta   di   classe,   e   della 
progressiva  conquista   del   potere  politico  da  parte   del   proletariato.  Solo  nell'esperienza  di   tale 
giostra pratica, solo nello studio cotidiano della lotta di classe, solo nella prova e riprova delle forze 
proletarie raccolte già in fascio e concentrate, ci è dato di verificare, les chances del socialismo: se 



no, si è e si rimane utopisti, anche nel riverito nome di Marx.

Contro di cotesti neoutopisti, non altrimenti che contro i sopravvissuti delle vecchie scuole, e contro 
le   varie   deviazioni   del   socialismo   contemporaneo,   i   due   nostri   autori   aguzzaron   sempre   e   di 
continuo gli strali della critica. Come nella loro lunga carriera fecero della loro scienza la guida 
della   loro  pratica,   e   dalla   loro  pratica   trassero  materia   e   indicazione  ad  una  più  approfondita 
scienza, come non trattaron mai la storia qual cavallo da inforcare e da mettere al trotto, né si 
dettero alla ricerca di formule atte a destare le momentanee illusioni; così furono, per la necessità 
delle cose, portati a misurarsi in critica aspra, violenta, risoluta, con tutti quelli, che agli occhi loro 
apparivano   capaci   di   nuocere   al  movimento  proletario.   Chi   non   ricorda?   ­   i   proudhonisti   per 
esempio, di qua, con la pretesa di distruggere lo stato astraendone ad arte, come chi chiuda gli occhi 
e finga di non vedere; ­ di là quei blanquisti d'un tempo, che lo stato voleano togliersi in mano per 
forza, per poi fare la rivoluzione; ­ e Bakunin che si caccia surrettiziamente nell'Internazionale, e 
costringe gli altri a scacciarnelo; ­ e poi di qua e di là la pretesa delle tante scuole del socialismo, e 
la concorrenza di tanti capitani!
Da che Marx stritolò in una verbale polemica l'ingenuo Weitling(8), fino alla sua terribile critica del 
programma di  Gotha   (1875),  apparsa  poi   invero  assai   tardivamente   (1890),   la   sua  vita   fu  una 
continua lotta, non solamente con la borghesia e con la politica che questa rappresenta, ma ancora 
con le varie correnti, o rivoluzionarie o reazionarie, che a torto o per rovescio sono andate pigliando 
il nome di socialismo. Queste lotte si acuirono nella Internazionale, e dico di quella di gloriosa 
memoria, che lascia fino ad oggi traccia così grande di sé in tutta l'azione odierna del proletariato, e 
non della caricatura che se ne fece dappoi. Lo strascico maggiore di polemiche contro il marxismo, 
ridotto,  nella   fantasia  di  certi   critici,   ad  una  semplice  varietà  di   scuola  politica,  è  dovuto  alla 
tradizione di quei rivoluzionarii, che, specie nei paesi latini, riconobbero in Bakunin il loro duce e 
maestro. Gli anarchisti di oggi, che altro ripetono se non le querimonie e gli errori di quei tempi 
andati?
Forse venti anni addietro, fatta eccezione di quei dotti, che rimasticano a casa le cose lette nei libri, 
dei due fondatori del socialismo scientifico la generalità del pubblico italiano non risapea, se non 
quel   tanto   che   s'era   serbato,   per   memoria,   delle   invettive  di   Mazzini   e   delle  malignazioni   di 
Bakunin.
Ed ecco come il comunismo critico, che cosi tardi è stato ammesso agli onori della discussione 
nella cerchia della scienza ufficiale, ha avuto contro di sé, nel campo del socialismo stesso, la più 
grave delle avversità: la inimicizia degli amici.

Tutte coteste difficoltà, o furono già superate, o sono in buona parte prossime a sparire.
Non per la virtù intrinseca delle idee, che non ebbero mai né piedi per andare, né mani per afferrare, 
ma per il solo fatto, che, da per tutto dove son nati dei partiti socialistici, i programmi di questi 
partiti sono andati assumendo un comune indirizzo, è da ultimo accaduto, che i socialisti di tutti i 
paesi   sian  venuti   a   collocarsi,   per   la   imperiosa   suggestione  delle   cose,  nell'angolo  visuale  del 
Manifesto   dei   Comunisti.   Non   vi   pare   che   io   sia   giunto   in   tempo   opportuno   a   scrivere   la 
commemorazione di questo? Le classi degli sfruttatori van facendo alla massa degli sfruttati in ogni 
parte del mondo condizioni quasi da per ogni dove identiche: ond'è, che da per tutto i rappresentanti 
attivi di questi sfruttati entrano nelle medesime vie di agitazione, e seguono gli stessi criterii di 
propaganda e di organizzazione. Ciò molti chiamano marxismo pratico e sia! Che giova di litigar su 



le parole? Quando anche il marxismo per molti si riduca alla semplice parola, anzi alla riverenza 
per il ritratto di Marx, per  il  suo busto in gesso, o per la sua effigie sul ciondolo (­ su cotesti 
innocenti simboli la polizia italiana esercita così spesso il suo buon umore ­), il fatto è che cotesta 
unità simbolica sta a significare, che l'unirà reale è per lo meno avviata, e che il proletariato di tutto 
il mondo è in atto di avvicinarsi, poco per volta, ad una certa similarità di tendenze; ossia che in 
esso   la   internazionalità   si   elabora   di   lunga   mano   per   ragioni   obiettive.   Coloro   che   usano   il 
linguaggio dei decadenti della borghesia, scambiando, com'è loro uso, la cosa col simbolo, vanno 
ora   dicendo,   che  questo   è   il   trionfo  del   signor  Marx;   tal   quale   come   se   altri   dicesse,   che   il 
cristianesimo è il trionfo (e perché non dire a dirittura il successo?) del signor Gesù di Nazaret; di 
un signor Gesù, che, deposto e destituito dalla qualità di figlio di dio fattosi uomo, divenga, come 
nello stile tra il molle e lo sdilinquito del vostro Renan un uomo così fanciullescamente divino da 
parere un iddio.

Innanzi  a  questo  esperimento   intuitivo  della  politica  del   socialismo,   il   che  è  quanto  dire  della 
politica del proletariato, son cadute le vecchie divergenze delle scuole, alcune delle quali erano in 
fatto divarii e screziature di vanità letteraria, per cedere il posto alle utili divergenze, che nascono 
spontanee   dal   vario   modo   di   trattare   i   problemi   pratici.   Nel   fatto,   in   concreto,   ossia   nello 
svolgimento positivo e prosaico del socialismo, poco importa se tutti i suoi capi, condottieri, oratori 
e rappresentanti si conformino o non si conformino ad una dottrina, e ne facciano o non ne facciano 
professione palese. Il socialismo non è una chiesa, né una setta, cui occorra il dogma o la formula 
fissa. Se oggi da molti si parla del trionfo del marxismo, cotesta enfatica espressione, quando sia 
ridotta   ad  una   forma  crudamente  prosaica,  viene  a  dire   che  nessuno  può  essere   d'ora   innanzi 
socialista, se non a patto di domandarsi ogni istante: in questa data situazione, che cosa conviene di 
pensare, di dire o di fare nell'interesse del proletariato? Non saran più possibili i dialettici, che siano 
in verità dei sofisti, come fu Proudhon, né gl'inventori di sistemi sociali subiettivi, né i facitori di 
rivoluzioni private(9). La indicazione pratica del fattibile è data dalla condizione del proletariato, e 
questa è apprezzabile e misurabile appunto perché c'è la stregua del marxismo (intendo qui la cosa 
effettuale e non il simbolo) come dottrina progressiva. Le due cose, ossia il misurabile e la misura, 
fanno uno dal  punto  di  vista  generale  del  processo  storico,   specie  quando siano  considerate  a 
conveniente distanza.
E vedete di fatti, che, mentre i contorni del socialismo come azione pratica si vanno precisando, 
tutte   le   antiche   poesie   e   ideologie   si   disperdono,   lasciando   dietro   di   sé   la   semplice   traccia 
fraseologica. Al tempo stesso è cresciuto nel campo della scienza accademica, per tutti i versi e in 
tutti i sensi, il criticismo della dottrina economica. L'esule Marx è tornato, dopo morto, nell'ambito 
della scienza ufficiale; per lo meno come avversario col quale non sia lecito di scherzare. E come 
per tante vie i socialisti sono arrivati alla coscienza prosaica di una rivoluzione, che non può esser 
macchinata, ma che si fa perché diventa, così s'è andato lentamente preparando il pubblico, per il 
quale il materialismo storico risponde a un vero e proprio bisogno intellettuale. Negli ultimissimi 
anni, come vedete, furon molti quelli che in questa dottrina han messo bocca; sia pur male, od a 
sproposito. Dunque, se guardate bene, non si arriva in ritardo. Da giovane io sentii più volte ripetere 
questa storiella, che, cioè, Hegel dicesse: un solo dei miei scolari mi ha capito. La storiella non si 
presta a verifiche, perché quel tale scolaro verissimo non fu fino ad ora identificato. Questa storiella 
può   ripetersi   all'infinito,  da  sistema a   sistema,   e  da  scuola   a   scuola.  Come  in   fatto  di   attività 



intellettuale non c'è luogo alla suggestione, e come il pensiero non si trasfonde meccanicamente da 
cervello a cervello, così i grandi sistemi non si diffondono, se non per la similarità delle condizioni 
sociali,  che vi dispongano e v'inclinino molte menti in uno e medesimo tempo. Il  materialismo 
storico si allargherà, si diffonderà, si specificherà, avrà esso stesso una storia. Forse da paese a 
paese  avrà  modalità  e  colorito  diverso.  E ciò non sarà  gran male;  purché  rimanga  in   fondo  il 
nocciolo, che n'è, come a dire, tutta la filosofia. Per es., dei postulati come questi: ­ nel processo 
della praxis è la natura, ossia l'evoluzione storica dell'uomo: ­ e dicendo praxis, sotto questo aspetto 
di totalità, s'intende di eliminare la volgare opposizione tra pratica e teoria: ­ perché, in altri termini, 
la storia è la storia del lavoro, e come, da una parte, nel lavoro così integralmente inteso è implicito 
lo sviluppo rispettivamente proporzionato e proporzionale delle attitudini mentali e delle attitudini 
operative, così, da un'altra parte, nel concetto della storia del lavoro è implicita la forma sempre 
sociale del lavoro stesso, e il variare di tale forma: ­ l'uomo storico è sempre l'uomo sociale, e il 
presunto uomo presociale, o supersociale, è un parto della fantasia: ­ e così via.
E... qui faccio punto, principalmente per non ripetermi, e per non ripetere a voi buona parte delle 
cose che ho messo nei due saggi: ­ del che voi non sentite, mi pare, il bisogno, e io, veramente, 
nemmeno.

IV.
Roma, 14 maggio '97

Mi pare ­ tanto per tornare al  primitivo argomento ­ che a voi stia in cima dei pensieri questa 
domanda:   per   quali   vie,   e   in   quali   modi,   sarebbe   dato   di   avviare   in   Francia   una   scuola   del 
materialismo storico?  Non   so   se   sia   lecito   a  me  di   rispondere  al  quesito,   senza  aver   l'aria  di 
gareggiare   con  quei   giornalisti   di   vecchio   stampo,   i   quali   davano,   tanto   sicuri   di   sé,   consigli 
all'Europa,  col  grave  rischio di   rimanere,  e  difatti   rimanevano,  quasi   sempre   inascoltati.  Mi ci 
proverò modestamente.
Innanzi tutto mi sembra non debba esser cosa difficile si trovino in Francia editori e librai, i quali 
stampino e diffondano delle accurate traduzioni degli scritti di Marx, di Engels, e di quanti altri 
occorra. Sarebbe, per cominciare, il cominciamento migliore. Capisco che nell'arte del tradurre si 
va incontro a delle curiose difficoltà. Sono oramai trentasette anni dacché leggo in tedesco, e m'è 
parso sempre di osservare, che a noi popoli di lingue latine capiti addosso uno strano smarrimento 
delle attitudini linguistiche e letterarie, quante volte traduciamo da quell'idioma. Ciò che in tedesco 
è  vivo,   trasparente,   efficace,  diventa  assai   spesso,  per  es.,   in   italiano,   frigido,   senza   rilievo,  e 
qualche  volta   a   dirittura   come  di   gergo.   In   coteste   traduzioni,   parlo   s'intende  delle   comuni   e 
correnti, va perduto, con gli effetti della insinuazione, l'affiato della persuasiva. In un vasto lavoro 
di popolarizzazione, com'è quello cui accenno, occorrerebbe, salva sempre la integrità testuale degli 
scritti da tradurre, che le prefazioni, le note, i commenti offrissero i surrogati a quel facile processo 
di assimilazione, che è implicito e pronto già nelle scritture, le quali sian native del paese stesso.
Le lingue non sono, in verità, le accidentali varianti dell'universale volapük; e, anzi, sono assai più 
che dei semplici mezzi estrinseci di comunicazione e di significazione del pensiero e dell'animo. 
Son condizioni e limiti dell'attività nostra interiore, la quale ha per ciò, come per tante altre ragioni, 
modi e forme nazionali non di mero accidente. Se ci sono internazionalisti che ciò ignorino, costoro 
han   da   chiamarsi   a   dirittura   confusionisti   ed   amorfisti;   come   quelli   che   ritraggono   i   loro 



insegnamenti, non dai vecchi apocalittici, ma da quello speciosissimo Bakunin, che invocava per 
fino la egalizzazione dei sessi. Dunque, nella assimilazione delle idee, dei pensieri, delle tendenze, 
dei propositi, che sian venuti a maturità di espressione letteraria in terreno di lingue straniere, c'è 
come un caso alquanto scabroso di pedagogica sociale.
E, giacché cotesta espressione m'è uscita dalla penna, permettetemi io vi contessi, che quando io 
esamino dappresso la storia precedente e le presenti condizioni della Socialdemokratie tedesca, non 
è l'incremento continuo dei successi elettorali che mi riempia proprio principalmente l'animo di 
ammirazione e di viva speranza. Più che almanaccare su quei voti come arra dell'avvenire, secondo 
i calcoli qualche volta fallaci della illazione e della combinatoria statistica, mi sento ripieno di viva 
ammirazione per questo caso veramente nuovo ed imponente di pedagogica sociale: e, cioè, che in 
così stragrande numero di uomini, e segnatamente di operai e di piccoli  borghesi,  si formi una 
coscienza nuova,  nella quale concorrono,  in egual misura,   il  sentimento diretto della situazione 
economica,   che   induce   alla   lotta,   e   la   propaganda   del   socialismo,   inteso   come   meta   o   punto 
d'approdo. Questa divagazione mi fa nascere un ricordo. Io fui qui in Italia, o il primo, o certo fra i 
primi, a richiamare, con lo scritto e con la parola, più volte e insistentemente, l'attenzione di quella 
parte   degli  operai   nostri,   che   erano  e   son  capaci   di  muoversi   su   la   linea  della  moderna   lotta 
proletaria, verso l'esempio della Germania. Ma...  non mi passò mai per  il  capo di credere, che 
l'imitazione dispensi alcuno dalla spontaneità: non mi son mai sognato si dovesse seguire l'esempio 
di  quei   frati   e  preti,   che  furon per   secoli   i  quasi  esclusivi  educatori  dell'Italia  già  decaduta,  e 
allegramente fabbricavano i poeti, dando ad imparare a mente l'Arte poetica di Orazio. Sarebbe 
curioso, che tu, benemerito, operosissimo e sagacissimo Bebel, apparissi qui fra noi in veste di 
novello Orazio! ­ ne strabilierebbe perfino il mio amico Lombroso, che odia  il  latino più della 
pellagra.
C'è delle altre difficoltà più intime, in breve, e di maggior portata e di maggior peso. Dato pure il 
caso che editori e librai, abili e solerti, si dessero la briga di diffondere, non che nella sola Francia, 
negli altri paesi civili ancora, le traduzioni di tutti gli scritti del materialismo storico, ciò varrebbe 
solo a stimolare, ma non già a formare e fermare nelle rispettive nazioni le energie fattive, che 
producono e tengono in rigoglio un indirizzo del pensiero. Pensare è produrre. Imparare è produrre 
riproducendo. Noi non sappiamo bene e davvero, se non ciò che noi stessi siam capaci di produrre, 
pensando, lavorando, provando e riprovando; e sempre per virtù delle forze che ci son proprie, nel 
campo sociale e dall'angolo visuale in cui ci troviamo.
E poi la Francia, con la sua grande storia, con la sua letteratura, che fu così dominante per secoli, 
con la sua ambizione patriottica, e con quella sua così propria differenziazione etnico­psicologica, 
che si   riflette  per   fino nei  prodotti  più  astratti  del  pensiero!  Non starò proprio,   io   italiano,  ad 
assumermi   le  parti   di  difensore  di  quei  vostri   sciovinisti,   ai  quali  voi   infliggete   così  meritato 
biasimo. Ma ricordiamo pure ciò che accadde nel secolo passato. Il pensiero rivoluzionario derivò 
da più parti del mondo civile, dall'Italia, dall'Inghilterra, dalla Germania, ma non fu europeo, se non 
a patto di plasmarsi in ispirito francese; e la rivoluzione europea fu la rivoluzione francese. Questa 
gloria imperitura della vostra nazione pesa, come tutte le glorie su la nazione stessa, quale incubo di 
radicato pregiudizio. Ma i pregiudizii non sono anch'essi delle forze, se non altro in quanto sono 
degl'impedimenti?  Parigi   non   sarà   più   il   cervello   del  mondo;   anche   perché   il  mondo   non   ha 
cervello, se non nella fantasia di certi speciosi sociologisti(10). Né Parigi è tuttora, né sarà più in 
avvenire, la santa Gerusalemme dei rivoluzionarii d'ogni parte del mondo ­ come parve un tempo 
che fosse.  Già   la   futura rivoluzione proletaria  non avrà niente che  la   riavvicini  ad apocalittico 



millennio:  e poi,  oggi,   i  privilegi son finiti  non meno per   le nazioni che per gl'individui.  Così 
giustamente osservava l'Engels; e del resto varrebbe la pena che i francesi leggessero ciò che egli 
scriveva nel 1874 a proposito dei blanquisti, aizzanti all'immediata riscossa proprio a poco andare 
dalla catastrofe della Comune(11).  Ma  tutto sommato...  e  fatto calcolo delle  condizioni  proprie 
dell'agricoltura e dell'industria francese, le quali han ritardato per tanto tempo la concentrazione del 
movimento operaio,  e data pure la sua buona parte di  torto ai  varii  capisetta e capiscuola,  che 
tennero per così  gran  tempo scisso e  spartito  il  socialismo francese,  sta  sempre il   fatto,  che il 
materialismo storico non potrà farsi strada fra voi, finché avrà l'aria d'essere il semplice elaborato 
mentale  dei  due  tedeschi  di  grande  ingegno.  Con questa  espressione Mazzini  appunto acuiva   i 
risentimenti nazionali contro i due autori; i quali, da comunisti e materialisti com'erano, parean fatti 
a posta per iscombussolare l'idealistica formula di patria e dio.
Fu per questo rispetto quasi tragica la sorte dei due fondatori del socialismo scientifico. Passarono 
più volte pei due tedeschi agli occhi di tanti, che furon sciovinisti per fino fra i rivoluzionarii, anzi 
passarono per organi del pangermanismo nelle invettive di quel Bakunin, che ebbe l'animo così 
disposto ad inventare... per non dir altro: essi, i due tedeschi, che nella patria, dalla quale usciron da 
esuli fin dagli anni della prima gioventù, incontrarono lo studiato silenzio di quei professori,  ai 
quali è atto di patriottismo l'esercizio del servilismo! Quei professori,  in fondo, si vendicavano. 
Difatti nel Capitale, nel quale tutta la trattazione s 'inradica nelle tradizioni della economia classica, 
non esclusi gli scrittori ingegnosi e spesso geniali che ebbe l'Italia nel secolo XVIII, non si parla se 
non con sovrano disprezzo dei signori Roscher e compagni. Engels, che con tanta cura e con tanta 
abilità   di   ampliamenti   espositivi   si   sforzò   di   rendere   popolari   i   resultati   delle   ricerche 
dell'americano Morgan, chiuso com'era nella persuasione, che ciò che egli giustamente chiamava 
filosofia classica fosse giunta alla sua dissoluzione in Feuerbach, scrivendo l'Antidühring mostrò 
noncuranza, dirò francamente eccessiva, per la filosofia contemporanea (­ noncuranza spiegabile in 
lui, ma non scusabile, anzi ridicola, negli altri socialisti, che per imitazione l'affettano ­), ossia per 
la neocritica dei suoi connazionali.  Cotesta sorte tragica fu come insita alla missione loro. Essi 
furon con l'animo e con la mente rivolti del tutto alla causa del proletariato d'ogni nazione: e perciò 
i prodotti della scienza loro hanno in ogni nazione quel pubblico soltanto, che vi si vada reclutando 
tra quelli che sian capaci di una consona rivoluzione intellettuale. In Germania, ove per condizioni 
storiche speciali,  e soprattutto perché la borghesia non v'è mai riuscita a spezzare per  intero la 
compagine dell'Ancien Régime (vedete che quell'imperatore può tenervi impunemente il linguaggio 
d'un vice­nume, e non è poi in verità che un Federico Barbarossa fattosi commesso viaggiatore 
dell'in German made), la democrazia sociale s'è ridotta e fermata in serrata falange, era ben naturale 
che le idee del socialismo scientifico trovassero favorevole il terreno alla normale e progressiva 
diffusione loro. Ma nessuno dei socialisti tedeschi ­ spero almeno ­ si sognerà mai di considerare le 
idee di Marx e di Engels al semplice ragguaglio dei diritti e dei doveri, dei meriti e dei demeriti, dei 
Camarades de Parti. Ecco per es. che cosa Engels scriveva, e non è gran tempo(12):

Si noterà come in tutti questi articoli io mi chiami, non democratico­sociale, ma comunista. E ciò 
perché a quel tempo si davano il nome di democratici sociali,  in molti paesi,  di quelli che non 
aveano scritto su la loro bandiera l'appropriazione di  tutti   i  mezzi di  produzione da parte della 
società. Per democratico­sociale s'intendeva in Francia un repubblicano democratico, che avesse 
delle simpatie più o meno genuine, ma che rimanevano pur sempre indeterminate, per la classe 
operaia; gente, insomma, come Ledru­Rollin del 1848, e come i radicali socialisti del 1874, che 



erano   intinti   di   proudhonismo.   In   Germania   chiamavansi   democratici­sociali   i   lassalliani:   ma, 
sebbene   la   gran   massa   di   essi   andasse   a   grado   a   grado   riconoscendo   la   necessità   della 
socializzazione dei mezzi di produzione, pur nondimeno le cooperative di produzione, sussidiate 
dallo stato rimanevano il punto essenziale del programma del partito nella sua azione pubblica. Era 
dunque per me e per Marx assolutamente impossibile di scegliere un termine di tale elasticità a 
designazione dei nostro specifico punto di vista. Oggi è tutt'altro, e la parola può passare; sebbene 
sia pur sempre disadatta a significare un partito il cui programma è, non genericamente socialistico, 
ma direttamente comunistico, e la cui finale meta politica è di superare ogni forma di stato, e quindi 
anche la democrazia.

I patrioti ­ e non uso punto a dileggio cotesta parola ­hanno, mi pare, di che consolarsi e confortarsi. 
Non è detto in conclusione che il materialismo storico sia il patrimonio intellettuale di una sola 
nazione,  o che debba rimanere in privilegio d'una clique,  d'una consorteria o d'una setta.  Esso, 
innanzi tutto, appartiene nella sua origine obiettiva alla Francia, all'Inghilterra e alla Germania, in 
eguale misura. Non starò qui a ripetere ciò che dissi in altra lettera, della forma di pensiero che 
derivossi nella mente dei nostri due autori per lo stadio a cui era giunta, nella loro giovinezza, la 
coltura intellettuale dei tedeschi, e la filosofia in ispecie, mentre l'hegelismo appunto, o si perdeva 
nei rigagnoli di una nuova scolastica, o dava luogo ad un nuovo e più poderoso criticismo. Ma era 
pur lì la grande industria inglese con tutte le miserie che l'accompagnavano, e col contraccolpo 
ideologico di  Owen,  e  con  quello  pratico dell'agitazione  cartista.  Ma eran pur   lì   le   scuole  del 
socialismo francese, e la tradizione rivoluzionaria dell'Occidente, che si derivava già nelle forme 
del comunismo d'indole modernamente proletaria. Che cos'è il Capitale, se non la critica di quella 
economia,   che,   come   rivoluzione   pratica   e   come   rappresentazione   teorica   di   questa   stessa 
rivoluzione,  era  venuta  a  piena  maturità  nella   sola   Inghilterra,   fin  verso   il   '60,  e   in  Germania 
cominciava appena? Che cosa è il Manifesto dei Comunisti, se non la chiusa e la esplicazione del 
socialismo, o latente, o palese nei movimenti operai di Francia e d'Inghilterra? Ma tutte queste cose 
furono continuate e portate a compimento di critica, la filosofia di Hegel non esclusa, con quella 
critica immanente, che è la dialettica con le sue inversioni; ossia, per via di quel negare, che non è 
contenziosa e avvocatesca contrapposizione di concetto a concetto, di opinione ad opinione, ma che 
invece invera ciò che nega, perché in ciò che nega e supera, trova o la condizione (di fatto), o la 
premessa (concettuale) del procedere stesso(13).
Francia e Inghilterra possono ripigliare, senza parere che compiano un atto di mera imitazione, la 
loro parte nella elaborazione del materialismo storico. Perché i francesi non avrebbero oramai da 
scrivere dei libri veramente critici su Fourier e Saint­Simon, in quanto furono, e nella misura in cui 
furono, veri precursori del socialismo contemporaneo? Non c'è occasione a lavorare letterariamente 
sui moti rivoluzionarii dal 1830 al 1848, in modo si veda, che la dottrina del Manifesto non fu la 
negazione di quelli, ma il loro aboutissant è risolvente? A riscontro di quel 18 Brumaio di Marx, 
che, pur essendo uno scritto genialissimo, e nell'intento suo insuperabile, riman sempre un opuscolo 
di occasione e di tinta pubblicistica, non sarebbe il caso di comporre una meditata storia del Colpo 
di  stato? Ma la Comune non aspetta ancora  la  sua definitiva  trattazione critica? Ma la Grande 
Rivoluzione, intorno alla quale esiste una letteratura colossale, quanto all'insieme, e singolarmente 
minutissima  quanto   ai   particolari,   fu  mai   fino   ad  ora   trattata   a   fondo   in   tutto   l'intrinseco  del 
sommovimento delle classi che vi presero parte, e come caso esemplare di sociologia economica? A 
farla breve, tutta la storia moderna di Francia e d'Inghilterra non offre essa forse agli studiosi un più 



largo e sicuro capitolo d'illustrazioni al materialismo storico, di quello che non potessero fino a 
poco tempo fa offrirlo  le condizioni della Germania? Queste furono, nel fatto, dalla guerra dei 
trent'anni in poi, grandemente intricate pei sopraggiunti impedimenti allo sviluppo, e nelle teste di 
quelli,  che sopra luogo le osservarono, rimasero quasi sempre come involute in varie specie di 
nebulosità ideologica ­ nebulosità che muoverebbe a riso i cronisti fiorentini del secolo XIV.
Mi son fermato su questi particolari, non per darmi l'aria di consigliere della Francia, ma per aver 
modo di osservare da ultimo, che, data la forma dei cervelli di lingue latine, non è cosa agevole il 
fare entrare  in essi   le nuove idee, se altri s'indugi a rappresentarle esclusivamente come forme 
astratte del pensiero; mentre riescono a penetrarvi, con pronto e suggestivo effetto, quando vengano 
plasmate in racconti e in esposizioni, che in qualche modo rassomiglino ai prodotti dell'arte.
Torno per un momento su la questione del tradurre. L'Antidühring è il libro che prima di ogni altro 
conviene che entri nella circolazione internazionale. Pochi libri io conosco, che possano stargli a 
paro,   per   densità   di   pensiero,   per   molteplicità   di   punti   di   vista,   per   duttilità   di   penetrazione 
suggestiva. Può essere una medicina mentis per la gioventù intellettuale, che di solito si  volge, 
incerta di sé e con criterii assai vaghi, a ciò che genericamente ha nome di socialismo: e così fu nel 
tempo   in   cui   apparve,   come  ne   andò   scrivendo  un   tre   anni   fa   il  Bernstein,   in   una   specie   di 
commemorazione pubblicata nella "Neue Zeit". Nella letteratura socialistica rimane quello il libro 
insuperato.
Ma quel libro non è tetico, anzi è antitetico. Salvo i brani isolabili, come son quelli i quali presero 
corpo di opuscolo per sé stante, che fa da un pezzo il giro del mondo (Del passaggio del socialismo 
dall'utopia alla scienza), quel libro ha a suo filo conduttore la critica del signor Dühring, in quanto 
ei fu inventore di una filosofia e d'un socialismo a modo suo. Or qual persona, che non viva nella 
cerchia dei professanti  scienza, e quanti non tedeschi hanno proprio il  dovere d'interessarsi  del 
signor Dühring? Ogni nazione ha, pur troppo, i suoi Dühring. Un Engels di altra nazione, chi sa 
quali altri anti­chi sa che cosa avrebbe scritto o scriverebbe. L'effetto vero di quel libro mi pare 
debba esser questo su i socialisti di altri paesi e lingue, che li abiliti a fornirsi di quelle attitudini 
critiche, che giovano per iscrivere tutti gli altri anti­x occorrenti a combattere ogni altra qualche 
cosa, che imbarazzi od inficii il socialismo, in nome di tante sociologie pullulanti d'ogni parte. Le 
armi   e   i   modi   della   critica   devono,   da   paese   a   paese,   subire   la   legge   della   variabilità   e 
dell'adattamento. Curare il malato e non la malattia; ­ in ciò consiste la modernità della medicina.
A fare altrimenti di così, si rischia d'incorrere nella sorte toccata agli hegeliani, che vennero su in 
Italia dal 1840 al 1880, e specie nel Mezzogiorno, anzi a Napoli.  Furono in parte dei semplici 
epigoni,   ma   alcuni   furono   pensatori   di   polso.   Nel   tutt'insieme   rappresentavano   una   corrente 
rivoluzionaria di gran conto, a petto del tradizionale scolasticismo, dello spiritualismo alla francese 
e della filosofia del così detto buon senso. Di tal movimento pur qualcosa s'è risaputo in Francia; 
perché fu uno di questi hegeliani, e non il più profondo e forte di tutti, il Vera(14), che dette alla 
Francia   appunto   le   più   leggibili   traduzioni,   con   copiosissimi   commenti,   di   alcune  delle   opere 
fondamentali di Hegel. Di tutto quel movimento s'è perduta ora da noi la traccia e la memoria, nel 
giro di così pochi anni. Gli scritti di quei pensatori non si trovano che dai rivenditori di anticaglie e 
di   bagattelle   librarie.   Cotesta   dispersione   nel   nulla   di   tutta   una   attività   scientifica,   non   certo 
irrilevante, non è solo dovuta alle vicende non sempre belle e laudabili della vita universitaria, né al 
solo dilagare epidemico del positivismo che manda qua e là frutti che paiono scienza da demi­
monde, ma a ragioni più intrinseche. Quegli hegeliani scrissero, e insegnarono, e disputarono come 
se   stessero,  non  a  Napoli,  ma  a  Berlino,  o  non   so  dove.  Conversavano  mentalmente   coi   loro 



Camarades d'Allemagne(15). Rispondevano dalla cattedra o negli scritti alle
obiezioni  di   critici  noti   a   loro   soltanto;   facendo  così  un  dialogo,   che  a   lettori   e  uditori  parea 
monologo. Non riuscirono a plasmare le loro trattazioni e la loro dialettica in libri, che apparissero 
qual nuovo acquisto intellettuale della nazione. Cotesto non piacevole e non lusinghiero ricordo mi 
stava innanzi alla mente, quando, quasi repugnante, mi misi a scrivere il primo dei due miei saggi di 
materialismo   storico,   ai   quali   ora   non   c'è   ragione   io   non   ne   faccia   succedere   degli   altri.   Mi 
domandava più volte: ma da che parte devo rifarmi, per dir cose, che ai lettori italiani non tornino 
ostiche, straniere e strane? Mi dire che io son riuscito: e così sia. Non sarebbe un caso singolare di 
scortesia, che io volessi ribattere, ragionando, da arbitro, di me e delle lodi che voi mi fate?

Nel leggere ­ così scrivevo a un di presso cinque anni fa ad Engels la Heilige Familie, mi son 
ricordato degli hegeliani di Napoli, in mezzo ai quali io vissi da giovanissimo, e mi pare di avere 
inteso e assaporato quel libro, più che non possa riuscire a molti, cui mancano al presente i dati 
proprii e intuitivi di quel curioso umorismo. Mi parea di averla vista io stesso da vicino quella 
curiosa coterie di Charlottenburg, da Marx e da voi così singolarmente persiflée. Mi si ripresentava 
allo spirito, più che tutti gli altri, un professore di estetica, originalissimo e genialissimo uomo, che 
deduceva   i   romanzi   di  Balzac,   costruiva   la   cupola   di  S.  Pietro   e   disponeva   in   serie   genetica 
gl'istrumenti musicali; e pian piano, di negazione in negazione, e con la negazione della negazione, 
giunse da ultimo alla metafisica dell'inconoscibile, che, ignaro come ei fu sempre dello Spencer, e 
anzi a guisa di uno Spencer non glorificato, chiamò l'innominabile. Anch'io da giovane vissi in 
quella specie di  palestra,  e non me ne rincresce;  vissi  per anni con l'animo diviso fra Hegel e 
Spinoza:  di  quello  difesi,   con  giovanile   ingenuità,   la  dialettica  contro   lo  Zeller  che   iniziava   il 
neokantismo; di questo sapevo a memoria gli scritti, e ne esposi, con intendimento di innamorato, la 
teoria   degli   affetti   e   delle   passioni.   Ora   tutte   coteste   cose   mi   tornano   nella   memoria   come 
lontanissima preistoria. Avrò subita anch'io la mia negazione della negazione? Voi mi spronate a 
scrivere di comunismo: ma io temo sempre di far di cosa di nessun valore quanto alle forze mie, e 
di poco effetto quanto all'Italia.

E lui a rispondermi...; ma qui faccio punto. Mi pare sia cosa presso che incivile il riprodurre senza 
urgente ragione di pubblico interesse, le lettere private, specie a breve tempo dalla morte di chi le 
scrisse. In tutti i  casi,  anche stralciando da tali  lettere private ciò che può esservi di puramente 
occasionale, e serbandone solo ciò che è di dottrina e di scienza, esse fan sempre poca fede e son di 
poco peso, a fronte degli scritti meditatamente destinati alla pubblicità. Col crescere dell'interesse 
per il materialismo storico, e nel difetto di una letteratura, che estesamente e partitamente lo illustri, 
s'è dato il caso che Engels, negli ultimi anni di sua vita, qual professore che non sieda in cattedra, 
fosse interrogato,  e anzi  tormentato di continuo con  infinite domande da parte di  molti,  che si 
iscrivevano spontanei da studenti liberi nella vagante ed eslege Università del socialismo. Di qui le 
lettere che furon pubblicate, e quelle altre molte, che son rimaste inedite. In quelle tre lettere, che il 
"Devenir  Social"  riprodusse recentemente da una rivista  di  Berlino e  da un giornale di  Lipsia, 
apparisce chiaro come fosse in lui una certa temenza, che il marxismo diventasse troppo presto una 
dottrina a buon mercato.

A molti dei professanti la scienza, non nella vagante Università del popolo di là da venire, ma in 
questa che realmente esiste nella presente società ufficiale, capita d'esser messi fra l'uscio e il muro 



dagli  studenti  e  dagli  studiosi,  perché,  uno pede stantes,   rispondano ad ogni  quesito,  come chi 
avesse stampata nel cervello la ragione universale delle cose. I più vanitosi fra i professori, per non 
ismentire   la   ieratica   sacramentalità   della   scienza,   e   come   se  questa   consistesse   del   tutto  nella 
materialità del conosciuto, e non principalmente nella virtuosità e correttezza formale dell'atto del 
sapere, rispondono difilato, riuscendo a fare assai di sovente la satira di se stessi, da imitatori del 
saporitissimo  Mefistofele   in  maschera  di  maestro   in   tutte   e  quattro   le   facoltà.  Pochi  hanno   la 
socratica rassegnazione di rispondere: non so, ma so di non sapere, e so che si potrà sapere, ed io 
stesso potrò sapere, se avrò compiuti gli atti di sforzo, ossia di lavoro, che occorre per sapere, ­ e se 
mi date degli  anni indefiniti,  con l'indefinita attitudine dell'applicazione metodica del  lavoro, io 
potrò indefinitamente saper quasi tutto.
Ed ecco in che cosa consiste quel capovolgimento pratico della teorica della conoscenza, che è 
insito al materialismo storico.
Ogni atto di pensiero è uno sforzo; cioè un lavoro nuovo. A compierlo occorrono innanzi tutto i 
materiali dell'esperienza depurata, e gl'istrumenti metodici, resi familiari e maneggevoli dal lungo 
uso. Non c'è dubbio, che il lavoro compiuto, ossia il pensiero prodotto, agevoli i nuovi sforzi diretti 
alla produzione di novello pensiero; in prima, perché i prodotti precedenti rimangono obiettivati nei 
mezzi intuitivi dello scritto e delle altre arti rappresentative, e, in secondo luogo, perché l'energia in 
noi internamente accumulata penetra e investe il nuovo lavoro, qual ritmo del procedimento, nella 
qual   cosa   (ossia   nel   ritmo)   consiste   appunto   il   metodo   della   memoria,   del   ragionamento, 
dell'espressione, della comunicativa, e così via. Ma macchine pensanti non si diventa mai! Tutte le 
volte che ci mettiamo nuovamente a pensare, oltre che ci necessitano sempre i mezzi e gl'incentivi 
esterni ed obiettivi della materia empirica, ci occorre ancora uno sforzo adeguato per passare dagli 
stati  più elementari  della vita psichica a  quello stadio superiore derivato e complesso,  che è  il 
pensiero,  nel  quale  non possiamo mantenerci,   se  non per  atto  di  attenzione  volontaria,  che  ha 
intensità e durata di speciale e non sorpassabile misura.
Cotesto lavoro, che a noi si rivela nella nostra diretta ed immediata coscienza, qual fatto, che ci 
concerna solo in quanto siamo persone singole e circoscritte dalla nostra naturale individuazione, 
non si avvera in ciascun di noi, se non in quanto noi siamo appunto, nell'ambiente della convivenza, 
esseri socialmente e quindi anche storicamente condizionati. I mezzi della convivenza sociale, che 
sono, da un lato le condizioni e gl'istrumenti, e dall'altro i prodotti della collaborazione variamente 
specificata, costituiscono, al di là di ciò che offre a noi la natura propriamente detta, la materia e 
gl'incentivi   della   nostra   formazione   interiore.   Di   qui   nascono   gli   abiti   secondarii,   derivati   e 
complessi,  pei  quali,  di   là  dai   termini  della  nostra  corporea configurazione,   sentiamo  il  nostro 
proprio  io come  la parte di  un noi,   il  che vuol dire,   in concreto,  di  un modo di vivere,  di  un 
costume, di una istituzione, di uno stato, di una chiesa, di una patria, di una tradizione storica, e così 
via. In coteste correlazioni di consociazione pratica, che corrono da individuo a individuo, han la 
loro  radice  e  hanno  il   loro  fondamento  obiettivo e  prosaico  tutte  quelle  varie   rappresentazioni 
ideologiche di spirito pubblico, di psiche sociale, di coscienza etnica, e così via, intorno alle quali, 
come gente che pigli per enti e sostanze i rapporti e le relazioni, speculano, da metafisici di pessima 
scuola, i sociologisti e psicologisti, che io chiamerei simbolisti e simboleggianti. In questi medesimi 
rapporti pratici nascono le comuni correnti, per le quali il pensiero individuo, e la scienza che ne 
deriva, son vere e proprie funzioni sociali.
E così siamo daccapo nella filosofia della praxis, che è il midollo del materialismo storico. Questa è 
la filosofia immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensiero, e non già dal pensiero 



alla vita; ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è un conoscere operando, al conoscere come 
astratta teoria: e non da questo a quello. Dai bisogni, e quindi dai varii stati interni di benessere e di 
malessere, nascenti dalla soddisfazione o insoddisfazione dei bisogni, alla creazione mitico­poetica 
delle ascoste forze della natura: e non viceversa. In questi pensieri è il segreto di una asserzione di 
Marx, che è stata per molti un rompicapo, che egli avesse, cioè, arrovesciata(16) la dialettica di 
Hegel: il che vuol dire, in prosa corrente, che alla semovenza ritmica d'un pensiero per sé stante (­ 
la   generatio   aequivoca  delle   idee!   ­)   rimane   sostituita   la   semovenza  delle   cose,   delle   quali   il 
pensiero è da ultimo un prodotto.
In fine, il materialismo storico? ossia la filosofia della praxis, in quanto investe tutto l'uomo storico 
e  sociale,  come mette  termine ad ogni  forma d'idealismo,  che consideri   le  cose empiricamente 
esistenti qual riflesso, riproduzione, imitazione, esempio, conseguenza o come altro dicasi,  d'un 
pensiero, come che siasi, presupposto, così è la fine anche del materialismo naturalistico, nel senso 
fino   a   pochi   anni   fa   tradizionale   della   parola.  La   rivoluzione   intellettuale,   che  ha   condotto   a 
considerare come assolutamente obiettivi i processi della storia umana, è coeva e rispondente a 
quell'altra rivoluzione intellettuale, che è riuscita a storicizzare la natura fisica. Questa non è più, 
per alcun uomo pensante, un fatto, che non fu mai in fieri, un avvenuto che non è mai divenuto, un 
eterno stante che non proceda, e molto meno il creato d'una volta sola, che non sia la creazione di 
continuo in atto.

V.
Roma, 24 maggio '97

Ripigliando   al   punto  dov'ero   rimasto   l'altra   volta,   mi   pare   voi   abbiate   pienamente   ragione   di 
rimettere in campo il problema della filosofia in generale. Mi riferisco, così dicendo, non solo alla 
vostra Prefazione, che io vado quasi moltiplicando di effetto in questo mio prolungato conversar per 
iscritto, ma anche ad alcuni vostri articoli nel "Devenir Social", e, inoltre, a parecchie delle lettere 
private, che avete avuto la cortesia d'indirizzarmi. Vi dà pensiero, in fondo, che il materialismo 
storico possa apparire come campato in aria, fino a che abbia di contro a sé delle altre filosofie, con 
le quali  non armonizzi,  e fino a quando non si   trovi modo di sviluppare la filosofia, che gli  è 
propria, come quella che è insita ed immanente ai suoi assunti e alle sue premesse.
Ho capito bene?
Voi accennate esplicitamente alla psicologia, all'etica, e alla metafisica. Con quest'ultimo termine 
intendete  di   significare   ciò   che   io,  per   effetto  di   altri   abiti   dello   spirito   e  di   altre  maniere  di 
trattazione  didattica,   chiamerei   per   es.:  Dottrina   generale,   o   della   Conoscenza,   o   delle  Forme 
fondamentali del pensiero, e cosi via, a un di presso, o per eccesso di cautela, o per tema di non 
incorrere in equivocazione, ed anche per non urtare in certi pregiudizii. Passo, però, sopra a cotesti 
accessorii   terminologici;   tanto   perché   noi,   in   fatto   di   scienza,   non   siam   tenuti   a   starcene   al 
significato che i termini hanno nella comune esperienza e nella comune intuizione (quando, come 
nella  vita  ordinaria,  non c'è  dato di  chiamare altrimenti  che  pane   il  pane);  ma quei  significati 
fissiamo noi stessi, ponendo e sviluppando i concetti, che vogliamo compendiariamente formulare 
con una parola di convenzione. Si starebbe freschi a voler dedurre il significato ed il contenuto per 
es. della chimica dall'etimo di tal parola: ci troveremmo di faccia all'Egitto antichissimo, anzi al 
nome che significa la terra gialliccia dai due lati delle sponde del Nilo e fino ai monti!



Vi  lascio   in  pace   in  compagnia della  parola  metafisica,  se   in  questa  v'accomoda d'acquietarvi. 
Frivolezze! Se un estensore di catalogo cacciasse domani nella rubrica dei metà physiká i Primi 
principii dell'oramai indispensabile Spencer, non farebbe nulla di più e nulla di meno di quel che 
fece il bibliotecario ai Pergamo nell'appiccicare cotale etichetta a quei vani trattati di prima filosofia 
(Aristotele non usa altro termine a denotarli), che nessuna cura di vecchi commentatori, né di critici 
moderni, è riuscita a ridurre mai alla trasparenza e conseguenza di libro giunto a perfezione. Chi sa 
quanti sarebbero lieti ora di scovrire, che in fin delle fini il vecchio Stagirita, che ha ingombrato di 
sé le menti degli uomini per tanti secoli, ed è stato insegna a tante battaglie dello spirito, non fu se 
non un altro Spencer d'altri tempi, che, magari per sola colpa dei tempi, scrisse in greco, e anche 
maluccio.
La   tradizione  non  dee  pesare   sopra  di   noi   come  un   incubo,   come  un   impedimento,   come  un 
impaccio, come oggetto di culto e di stupida reverenza; e siamo bene intesi di ciò: ­ ma, d'altra 
parte, la tradizione è ciò che ci tiene nella storia, il che è quanto dire, che è ciò che ci ricollega alle 
condizioni   faticosamente   acquisite,   le   quali   agevolano   il   lavoro   nuovo   e   rendono   possibile   il 
progresso. A fare altrimenti si è bestie; perché il solo lavorio secolare della storia differenzia noi 
dagli animali. E poi, inoltre, nessun che si metta a studiare, sia pur nel modo più concreto, empirico, 
particolare, minuto e circostanziato, un qualunque lato della realtà, può rifiutarsi mai di ammettere, 
che a un certo punto si  è  come assaliti  dal bisogno di ripensare alle forme generali  (ossia alle 
categorie), che son ricorrenti negli atti particolari del pensiero (unità, pluralità, totalità, condizione, 
fine, ragion d'essere, causa, effetto, progressione, finito, infinito e così via). Ora, per poco che in 
questa  nuova curiosità  ci   soffermiamo,   i  problemi  universali  della  conoscenza  ci   s'impongono; 
ossia, ci appariscono come necessariamente dati: ­ e in questa inevitabile suggestione ha origine e 
sede anche ciò che voi chiamate metafisica, e che può chiamarsi altrimenti.
Tutto sta a sapere come cotesti dati vengano poi da noi maneggiati. La nota caratteristica, parlando, 
s'intende, molto genericamente, del pensiero classico (dico dei greci), è una certa ingenuità nell'uso 
e nella trattazione di tali concetti. La nota caratteristica della filosofia moderna, e qui di nuovo 
molto per  le generali,  è  il  dubbio metodico, e quindi  il  criticismo, che accompagna, a guisa di 
sospettosa cautela, l'uso di tali forme, così nell'intrinseco, come nella portata estensiva. Ciò che 
decide di tale passaggio dalla ingenuità alla critica è la osservazione metodica (scarsa per estensione 
e per sussidii negli antichi), e, più che l'osservazione, l'esperimento volontariamente e tecnicamente 
condotto (che mancò quasi del tutto agli antichi). Sperimentando, noi diventiamo collaboratori della 
natura; ­ noi produciamo ad arte ciò che la natura da per sé produce. Esperimentando ad arte, le 
cose cessan dall'esser per noi dei meri obietti rigidi della visione perché si vanno, anzi, generando 
sotto   la   nostra   guida;   e   il   pensiero   cessa   dall'essere   un   presupposto,   o   un'anticipazione 
paradigmatica delle cose, anzi diventa concreto, perché cresce con le cose, a intelligenza delle quali 
viene  progressivamente   concrescendo.  L'esperimento   ad  arte   e  metodico   finisce  da  ultimo  per 
indurci nella persuasione di questa verità semplicissima: che anche prima che nascesse la scienza, e 
in tutti gli uomini che alla scienza non arrivano, le attività interiori, compreso l'uso della ovvia 
riflessione, sono come un venir crescendo, per la sollecitazione dei bisogni, di noi in noi stessi, e 
cioè un generarsi di nuove condizioni, successivamente elaborate(17). Anche per questo rispetto il 
materialismo storico è la chiusa di un lungo sviluppo. Esso giustifica perfino il processo storico del 
sapere   scientifico   facendo   questo   sapere   qualitativamente   consono   e   quantitativamente 
proporzionale alla capacità del lavoro; cioè facendolo rispettivo ai bisogni.



Torno a voi, e vi do ragione per  la staffilata che aggiustate all'agnosticismo. Esso è  il  pendant 
inglese   del   neokantismo   tedesco:   con   un   notevole   divario   però.   Questo,   il   neokantismo,   non 
rappresenta, in conclusione, se non una corrente accademica, che ci ha dato, con una più chiara 
conoscenza   di   Kant,   una  utile   letteratura   da   eruditi;   mentre   quello,   l'agnosticismo,   per   la   sua 
diffusione  popolare,   è   un   fatto   sintomatico   della   presente   condizione  di   certe   classi   sociali.   I 
socialisti avrebbero tutte le ragioni di credere, che quel fatto sintomatico sia uno degli indizi della 
decadenza della borghesia. Fa, certo, un malinconico contrasto con la eroica securtà del vero, che 
assiste   il  pensiero nei  prodromi  della  storia  moderna  (Bruno e  Spinoza!),  con  l'asseveranza da 
Convenzionali, che fu propria dei pensatori del secolo passato fino a venir poi giù giù alla filosofia 
classica di Germania, ed anche con la precisione dei metodi esplorativi, i quali hanno ai tempi nostri 
allargato di tanto il dominio del pensiero su la natura. Ha l'aria della paurosa rassegnazione. Manca 
del   carattere   essenziale   ad   ogni   filosofia,   secondo   Hegel,   ossia   del   coraggio   della   verità.   Un 
qualcuno di quei marxisti, che inducono così senz'altro, a bruciapelo, dalle condizioni economiche 
ai riflessi ideologici, come chi issofatto traducesse i segni stenografici, potrebbe quasi dire, che 
cotesto Inconoscibile, tanto celebrato da una vasta setta di quietisti della ragione, è segno già che lo 
spirito dell'epoca borghese non è più atto a guardare perspicuamente nell'ordinamento del mondo, 
perché il capitalismo, dal quale esso toglie l'orientazione, è già in se fradicio; e, per ciò, molti, 
nell'istintiva coscienza della prossima rovina, si dànno ad una specie di religione dell'imbecillità. 
Simile asserto potrebbe sembrare per fino ingegnosamente bello, pur rimanendo non dimostrabile: 
sebbene   poi   rassomigli   a   molte   delle   sciocchezze,   che   furon   dette   da   tanti   in   nome 
dell'interpretazione economica della storia(18).
E invece, io dico, che cotesto agnosticismo ci rende un grande servigio. Fermandosi gli agnosticisti 
a dire e a ripetere, che non è dato di conoscere la cosa in sé, l'intimissimo della natura, la causa 
ultima e  il   fondo dei fenomeni,  essi  per un'altra via,  ossia a modo loro,  come gente, cioè,  che 
rimpianga l'impossibile, vengono a quello stesso resultato al quale arriviamo noi, non con rimpianto 
ma da realisti che non cercano l'aiuto della immaginazione, e cioè: che non si può pensare se non su 
quello che noi possiamo sperimentare, in lato senso, noi stessi.
Guardiamo a ciò che è accaduto nel campo della psicologia; fu fugata, da un canto, la illusione 
ideologica, che i fatti psichici si spieghino assumendone a sostanziale subietto un ente iperfisico; ­ 
fu  bandita,  dall'altro  canto,   la  volgarità,  più materiale  che materialistica,  essere  il  pensiero una 
secrezione  del  cervello;   ­   fu   fissata   l'inerenza  dei   fatti  psichici  nello   specificato  organismo,   in 
quanto l'organismo stesso è un processo di formazione, e in quanto i fatti psichici sono la interiorità 
dell'attività dei nervi, ossia questa attività in quanto è coscienza; ­ fu respinta la grossolana ipotesi 
del materialismo semplicistico, che cotesta interiorità, la quale si conserva e si complica, per il solo 
fatto che noi ne scovriamo giorno per giorno le rispettive condizioni nei centri nervosi, in quanto è 
interiorità, ossia funzione di coscienza, possa essere estensivamente osservata; ­ ed eccoci arrivati 
alla scienza psichica, che è impreciso, per non dire erroneo, di chiamare psicologia senza l'anima, 
ma bisogna denominare scienza dei prodotti psichici senza il mito della sostanza spirituale.

Quando Engels nell'  Antidühring usava della parola metafisica  in senso peggiorativo,  intendeva 
appunto di riferirsi a quelle maniere di pensare, ossia di concepire, di inferire, di esporre, che son 
l'opposto  della   considerazione  genetica,   e   quindi   (subordinatamente)   dialettica   delle   cose.  Tali 
maniere son contrassegnate da questi due caratteri: in prima dal fissare, come per sé stanti, e del 
tutto indipendenti l'uno dall'altro, quei termini del pensiero, i quali in verità son termini solo in 



quanto rappresentano i punti di correlazione e di transizione ai un processo; e, in secondo luogo, nel 
considerare quei termini stessi del pensiero come un presupposto, un'anticipazione, o anzi un tipo 
od un prototipo della povera e parvente realtà empirica. Nel primo rispetto, per es., causa ed effetto, 
mezzo e fine, ragion d'essere e realtà, e così via, si presentano allo spirito soltanto come termini 
distinti,   e   quindi   diversi,   e   alcune   volte   opposti;   quasiché   si   desser   cose,   che   siano   per   sé 
esclusivamente cause ed altre che siano per sé esclusivamente effetti, e così di seguito. Nel secondo 
caso pare come se il mondo dell'esperienza ci si andasse disintegrando e scindendo innanzi agli 
occhi in sostanza ed accidenti, in cosa in sé e fenomeno, in possibilità e in ovvia esistenza. Tutta 
cotesta critica si risolve nell'esigenza realistica di considerare i termini del pensiero, non come cose 
ed entità fisse, ma come funzioni; perché quei termini hanno valore, solo in quanto noi abbiamo 
qualcosa da pensare attivamente, e siamo in effettivo atto di pensare, procedendo. 
Cotesta critica dcll'Engels, che per molti rispetti è specificabile e precisabile ancora, e soprattutto 
per ciò che riguarda la origine di cotesto pensare metafisicamente, ripete a modo suo la opposizione 
hegeliana fra l'intendimento, che fissa gli opposti come tali, e la ragione, che gli opposti rimette in 
serie  di  processo  ascendente   ­   (la  divina  arte  di  conciliare  gli  opposti,  direbbe Bruno  ­  omnis 
determinatio est negatio, diceva Spinoza).
Cotesta metafisica, sensu deteriori, ha alla lontana una qualche analogia con la origine dei miti. 
S'inradica nella teologia, in quanto questa è diretta a rendere plausibili al ragionamento formale i 
dati (subiettivi sì, ma che l'autoillusione fa parere obiettivi) del credere. Quanti miracoli non ha 
fatto il quasi­mito dell'eterno logos? Tale metafisica, in senso diremo oramai dispregiativo, come 
stadio e come intoppo di un pensiero ancora in formazione, ricorre in ogni ramo del sapere. Quanto 
sforzo non è costato alla riflessione dottrinale, nel campo della linguistica, l'andar sostituendo alla 
illusione   paradigmatica   delle   forme   grammaticali   la   genesi   di   queste:   genesi   che   va 
psicologicamente cercata ed accertata nel vario atteggiarsi del parlare, che è un fare ed un produrre, 
e non un semplice factum? Così fatta metafisica, in senso d'ironia, esiste ed esisterà forse sempre 
nei derivati verbali e fraseologici dell'espressione del pensiero; perché la lingua, senza della quale 
noi  non potremmo, né addivenire alla precisione ai  quello,  né formularne la  manifestazione,  al 
tempo   stesso   che  dice,   altera   ciò   che   esprime,   ed  ha  perciò   sempre   in   sé   il   germe  del  mito. 
Sprofondiamoci pur quanto si voglia nella teoria più generale delle vibrazioni, noi diremo sempre: 
la luce produce questo effetto: il calore opera così. Si ha sempre la tentazione, o per lo meno si 
corre  il  pericolo,  di  sostantivare un processo,  o   i   termini  di  esso.  Le relazioni,  per  via  di  una 
illusionale proiezione, divengono cose, e queste cose escogitate divengono, alla volta loro, soggetti 
operanti. Se facciamo attenzione, a questa così frequente ricaduta del nostro spirito nell'esercizio 
prescientifico dei mezzi verbali, noi ritroviamo in noi stessi i dati psicologici del modo come si 
originarono, in altre circostanze e tempi, le obiettivazioni delle forme del pensiero stesso in enti e in 
entità, come è il caso tipico delle idee platoniche: e lo dico tipico perché è il più plastico fra tutti. Di 
tale metafisica, in quanto essa è la immaturità di una mente non ancora scaltrita dall'autocritica, e 
non rafforzata dall'esperimento, è piena tutta la storia; che appunto per ciò, come per tanti altri 
motivi,  è  anche superstizione,  mitologia,  religione,  poesia,   fanatismo delle parole,  e culto delle 
vuote forme. Lascia, cotale metafisica, le sue tracce anche in ciò che ai tempi nostri chiamiamo 
orgogliosamente scienza.
Non aduggia essa forse il campo della economia politica? Quel danaro, che, da semplice mezzo di 
scambio qual è in prima, si fa capitale, solo in quanto è in funzione col lavoro produttivo, non 
diventa forse, nella fantasia degli economisti,  capitale ab origine, che per un diritto innato getti 



interesse? Ecco il  gran significato di quel capitolo di Marx,  dove si  parla del capitale come di 
feticcio(19) Di questi feticci è piena la scienza economica. La qualità di merce, che è propria del 
prodotto del lavoro umano, solo in un certo rispetto storico, ­ e, ossia, in quanto gli uomini vivono 
in  un certo  dato  sistema di  correlazione sociale,   ­  diventa  una  qualità   intrinseca  ab aeterno  al 
prodotto stesso. Il salario, che non è concepibile, se a determinati uomini non è imposta la necessità 
di   darsi   a   mercede   ad   altri   uomini,   diventa   una   categoria   assoluta,   cioè   un   elemento   d'ogni 
guadagno; e perfino l'intraprenditore capitalista si adorna del titolo di un che ritragga da se stesso 
un più alto salario! E poi la rendita della terra: ­ della terra, dico! Non ci sarebbe da venirne mai alla 
fine, se si volesse enumerarle tutte coteste trasformazioni metaforiche dei rapporti relativi in eterni 
attributi degli uomini o delle cose.
Ma   che  non   è   diventata   la   lotta   per   l'esistenza  nel   volgare   darwinismo?   ­   un   imperativo,   un 
comando, un fato, un tiranno; e addio le empiriche circostanze del topo e della gatta, della nottola e 
dell'insetto, della erbaccia e del trifoglio. L'evoluzione, ossia l'espressione compendiaria d'infiniti 
processi,   che   dan   luogo   a   tanti   problemi   circostanziati   e   non   ad   un   singolo   teorema,   non   si 
trasforma spesso, fantasticamente, nella Evoluzione? Per fino nelle volgarizzazioni della sociologia 
marxista, le condizioni, i rapporti, le correlatività di coesistenza economica acquistano ­ forse il più 
delle volte per insufficienza stilistica degli espositori ­ un certo che di fantasticamente soprastante a 
noi; come se nel problema ci fossero altri dati da questi in fuori: persone e persone, cioè inquilini e 
padroni di casa, proprietarii e fittaioli, capitalisti e salariati, signori e servitori, sfruttati e sfruttatori, 
cioè, in una parola, uomini ed uomini, che, in precise condizioni di tempo e di luogo, trovansi in 
varia   dipendenza   fra   loro,   per   l'uso   così   e   così   distribuito   e   collegato   dei   mezzi   necessarii 
all'esistenza.
La indubbia ricorrenza del vizio metafisico, che alcune volte a dirittura confina con la mitologia, ci 
dee rendere indulgenti verso le cause e condizioni, o direttamente psichiche o più generalmente 
sociali, che per tanto tempo ritardarono in passato l'apparizione del pensiero critico, coscientemente 
sperimentale   e   cautamente  antiverbalistico.  Né  vale   di   ricorrere   alle   tre   epoche  del  Comte.  È 
questione, sì, di quantitativo predominio della forma teologica o metafisica nelle diverse epoche 
della storia, ma non di esclusività qualitativa, a fronte della così detta epoca scientifica. Gli uomini 
non   furon   mai   esclusivamente   teologisti   o   metafisici,   come   non   saranno   mai   esclusivamente 
scientifici. Il più umile selvaggio che paventa i feticci, sa che il fiume in discesa gli costa minor 
fatica, che non il fiume su cui nuoti contro corrente, e nel suo elementarissimo esercizio del lavoro 
ha in sé un embrione di esperienza e di scienza. Ai giorni nostri ci sono, viceversa, degli scienziati 
con la mente ingombra di mitologia. La metafisica, nel senso di ciò che sarebbe il contrario della 
correttezza   scientifica,   non   è  già   un   fatto   precisamente   così  preistorico,   da   stare   alla   pari   col 
tatuaggio e con l'antropofagia!
Non è, spero, chi voglia mettere esclusivamente sul conto attivo del materialismo storico la vittoria 
definitiva su la metafisica, nella significazione usata qui innanzi, secondo Engels. Esso è, anzi, un 
caso particolare, per rispetto allo sviluppo del pensiero antimetafisico. Non sarebbe stato
veramente possibile, se l'intelletto critico non si fosse formato già per l'innanzi. Qui c'è da fare i 
conti con tutta la storia della scienza moderna. Quando il Don Ferrante dei Promessi Sposi (siamo, 
s'intende bene, al secolo XVII) che fu, se Leone XIII non vorrà per invidia di mestiere aversene a 
male, l'ultimo scolastico veramente convinto, moriva di peste, negando la peste, attesoché quella 
non rientrasse nelle dieci categorie di Aristotele, lo scolasticismo avea ricevuto già i primi, e fieri, e 
decisivi colpi. E da allora in qua è tutta una storia di conquiste positive del pensiero, che hanno, o 



assorbita, o eliminata, o altrimenti ridotta e combinata quella materia del conoscere, che innanzi 
formava la filosofia per sé stante, e quindi soprastante alla scienza. In cotesto cammino del pensiero 
scientifico, noi c'incontriamo, per es., nella psicologia empirica, nella linguistica, nel Darwinismo, 
nella storia delle istituzioni e nel criticismo propriamente detto. Direi anche nel positivismo, se non 
temessi d'ingenerare equivoco. Difatti il positivismo, guardato così in genere e per sommi capi, è 
una delle tante forme in cui lo spirito s'è andato avvicinando al concetto di una filosofia, che non 
anticipi su le cose, ma sia a queste immanente. Non è quindi da maravigliare, se, per la generica 
similarità  che   riavvicina   il  materialismo storico  a   tanti   altri   prodotti   dello   spirito  e  del   sapere 
contemporaneo, molti di quelli che trattano la scienza alla maniera dei letterati e dei leggitori di 
riviste, ingannati dalle impressioni, e seguendo gl'impulsi della erudita curiosità, han creduto di 
poter completare Marx, o con questa, o con quell'altra cosa. Di coteste storpiature ne avremo per un 
pezzo. Induce soprattutto in cotesto errore l'abito, comune a quasi tutta la scienza del nostro tempo, 
della considerazione evolutiva o genetica: cosicché agli inesperti e superficiali pare che da chiunque 
si  parli  di  evoluzione si  dica lo stesso. Voi molto giustamente portate la vostra attenzione su i 
caratteri differenziali e differenziati del materialismo storico ­ i quali, aggiungo io, son proprii di 
una scienza da comunisti dialetticamente rivoluzionarii ­ e non vi proponete il quesito se il signor 
Marx possa andare a braccetto del tale o tale altro filosofo, ma vi chiedete, invece, quale filosofia 
sia a questa dottrina necessariamente e obiettivamente implicita.

Gli è per questa ragione che io vi ho lasciato e vi lascio anche l'uso della parola metafisica, nel 
senso non dispregiativo. In fondo al marxismo ci son dei problemi generali; e questi si aggirano, per 
un verso su i limiti e su le forme del conoscere, e, per un'altra parte, su le attinenze del mondo 
umano col resto del conoscibile e del conosciuto. Non è ciò che intendete voi di dire? Tanto è, che 
io appunto alle questioni più generali rivolsi l'attenzione mia nel secondo dei miei saggi; ma con un 
modo di trattazione che dissimula l'intento.
Chi consideri il materialismo storico nel suo insieme, può trovarvi argomento a tre ordini di studii. 
Il   primo   risponde   al   bisogno   pratico   proprio   ai   partiti   socialistici,   di   andare   acquistando   una 
adeguata conoscenza della specificata condizione del proletariato in ogni paese, e di commisurare, 
congruamente alle  cause,  alle promesse ed ai  pericoli  della  complicazione politica,   l'azione del 
socialismo. Il secondo può menare, e menerà di certo, a rinnovare gl'indirizzi della storiografia, in 
quanto abiliti a ricondurne l'arte sul terreno delle lotte di classe e della combinatoria sociale, che da 
quelle risulta, data la relativa struttura economica, che ogni storico deve d'ora innanzi conoscere ed 
intendere. Il terzo consiste nella trattazione dei principii direttivi, a comprendere e svolgere i quali 
occorre di necessità la generale orientazione da voi invocata. Ora, pare a me ­ e ho dato di ciò la 
prova, scrivendo ­ che quando non si cada nell'antiquato errore di credere, che le idee stiano come 
degli  esemplari  al  di  sopra delle  cose,  ammessa  la   inevitabile  division del   lavoro,   il  darsi  alla 
considerazione dei principii generali, presi per sé, non implichi per forza, lo scolasticismo formale, 
ossia la ignoranza delle cose dalle quali quei principii vengono astratti. Certo che quei tre ordini di 
studii e di considerazioni faceano uno nella mente di Marx, e, oltre che nella mente, fecero uno 
nell'opera sua. La sua politica fu come la pratica del suo materialismo storico, e la sua filosofia fu 
come inerente a quella sua critica dell'economia, la quale fu il suo modo di trattare la storia. Ma, 
lasciando stare che cotesta universalità di comprensione è la nota specifica del genio che inizii un 
nuovo   indirizzo   mentale,   il   fatto   è   che   Marx   stesso   in   un   solo   caso   portò   a   compimento   la 
integrazione della sua dottrina, ed è nel Capitale.



La perfetta immedesimazione della filosofia, ossia del pensiero criticamente consapevole, con la 
materia del saputo, ossia la completa eliminazione del divario tradizionale tra scienza e filosofia, è 
una   tendenza   del   nostro   tempo:   tendenza,   che   il   più   delle   volte   rimane   però   un   semplice 
desideratum. Cotesta tendenza vorrebbero alcuni significare, appunto quando dicono superata la 
metafisica (in ogni senso); mentre altri,  che son più esatti,  suppongono che la scienza giunta a 
perfezione   sia   già   la   filosofia   riassorbita.   La   medesima   tendenza   giustifica   quella   dicitura   di 
filosofia scientifica, che altrimenti sarebbe d'un risibile barocchismo. Se cotesta espressione può 
mai aver un riscontro pratico di evidenza probativa, gli è proprio nel materialismo storico, come fu 
nella mente e negli scritti di Marx. Ivi la filosofia è tanto nella cosa stessa, e in essa e con essa 
rifusa,  che il   lettore di quegli  scritti  ne prova  l'effetto,  come se  il   filosofare non sia  se non  la 
funzione stessa del procedere scientificamente.
Devo   io   qui   stare   a   fare   delle   confessioni;   o  mi   tocca   solo   di   limitarmi   a   discorrer   con   voi 
obiettivamente, su quei punti che possono riavvicinarci negli intenti? Se io dovessi fermarmi alle 
espressioni aforistiche, che son proprie della confessione, io direi così: ­ a) l'ideale del sapere deve 
esser questo,  che in esso cessi   la opposizione fra scienza e filosofia;  ­ b)  ma, come la scienza 
(empirica) è in continuo divenire, e si moltiplica così nella materia come nei gradi, differenziando 
in pari tempo gl'ingegni che i singoli rami ne coltivano, e d'altra parte s'è accumulata e s'accumula 
di continuo sotto al nome di filosofia la somma delle cognizioni metodiche e formali; ­ c) così la 
opposizione tra scienza e filosofia si  mantiene e si manterrà, come termine e momento sempre 
provvisorio, per indicare appunto, che la scienza è di continuo in sul divenire, e che in cotesto 
divenire entra per non poca parte l'autocritica.
  Basta guardare a Darwin per  intendere quanto occorra di proceder cauti  nell'affermare,  che la 
scienza dell'ora presente sia per se stessa la fine della filosofia. Darwin ha di certo rivoluzionato il 
campo delle scienze dell'organismo,  e con esse  l'intera concezione della  natura.  Ma  in Darwin 
stesso non fu la coscienza completa della portata delle sue scoverte: egli non fu il filosofo della sua 
scienza. Il darwinismo, come nuova visione della vita, e quindi della natura, e di qua dalla persona e 
dagl'intenti  dello   stesso  Darwin.  Viceversa  alcuni  volgarizzatori  del  marxismo hanno spogliato 
questa dottrina della filosofia che le è immanente, per ridurla ad un semplice aperçu del variare 
delle condizioni storiche per  il  variare delle condizioni economiche.  Osservazioni così semplici 
bastano per persuaderci, che se noi possiamo affermare, che la scienza arrivata a perfezione è già la 
filosofia,  ossia  che  questa  non  significhi   se  non   l'ultimo grado  della  elaborazione  dei   concetti 
(Herbart), noi non dobbiamo, con l'enunciazione di tale postulato, autorizzar nessuno a parlare con 
dispregio di ciò che in senso differenziato chiamasi la filosofia, come non dobbiamo dare a credere 
a tutti gli scienziati, che, a qualunque grado dello sviluppo mentale si arrestino, essi sian di già i 
trionfatori o gli eredi di quella bagattella che fu la filosofia. E voi, perciò, non avete posta una 
questione che possa dirsi oziosa, mentre chiedete, a un di presso: ­ con quale animo il cultore del 
materialismo storico guarderà la rimanente filosofia?

VI.
Roma, 28 maggio '97

Nella biografia scientifica dei due nostri grandi autori c'è una lacuna. Nel 1847 una loro opera 
viaggiava per la stamperia; ma rimase poi inedita per ragioni accidentali(20).



In quel libro, che è rimasto un semplice manoscritto, e che, per quanto io sappia, non fu visto 
dappoi da nessun altro dagli autori in fuori(21), essi, come se facessero un esame di coscienza, 
fissarono la loro veduta nel campo filosofico, a raffronto delle altre correnti contemporanee. Che 
cotesto esame fosse fatto in relazione principalmente ai derivati dell'hegelismo, e al contraccolpo 
materialistico di esso nella dottrina di Feuerbach, non v'è dubbio alcuno. Oltre alle ragioni generali 
del  movimento   filosofico  del   tempo,   stanno  in   favore  di  questa  opinione   i  brani  di  articoli  di 
giornali e di riviste, che, come reliquie del Marx polemista d'allora, furon di recente pubblicati dallo 
Struve nella "Nene Zeit". Ma quale era la complessiva posizione mentale dei due scrittori? quale era 
il   loro   orizzonte   bibliografico?   quale   atteggiamento   assumevano   verso   gli   altri   fermenti   della 
scienza, che son poi fioriti in tante rivoluzioni, così nel campo della filosofia naturale, come in 
quello della filosofia storica, e quale notizia vi aveano essi? A tutte coteste domande non è dato di 
rispondere adeguatamente. Si capisce, del resto, che, se a nessuno può rincrescere d'aver pubblicato 
da giovane degli scritti, che da vecchio non scriverebbe a quel modo, il non averli pubblicati a suo 
tempo   è   grave   impedimento   agli   autori   stessi   per   tornarci   su;   cosicché   Engels   diceva,   che 
quell'opera avesse in fondo prodotto tutto l'effetto suo: fissare, cioè, l'orientazione di quelli che la 
scrissero.
E poi dopo di quel tempo, presa che ebbero la loro via, i due autori non scrissero più di filosofia nel 
senso differenziato della parola(22). Non solo le loro occupazioni di agitatori pratici, di pubblicisti, 
e d'intesi a seguire il movimento proletario, influendo sopra di esso, ma la stessa vocazione mentale 
loro li distoglieva dal mestiere di filosofi en titre. Sarebbe per ciò cosa vana l'andar passo passo 
ricercando che opinione si facessero essi, nei loro studii e letture, dei nuovi portati della scienza, in 
quanto questi venivano o non venivano a recar sussidio al nuovo indirizzo di filosofia storica da 
loro escogitato. Certo che nella psicologia,  come s'è da ultimo svolta,  nell'acuito criticismo nel 
campo della filosofia professionale, nella scuola dell'economia storica, nel darwinismo, così nel 
senso   specifico   come   nel   senso   lato,   nella   cresciuta   tendenza   alla   storicità   nel   considerare   i 
fenomeni naturali, nelle scoverte della preistoria delle istituzioni, e nella inclinazione sempre più 
forte verso la filosofia della scienza, ci è dato di riconoscere come dei sussidii e come dei casi 
analogici   al  prodursi  del  materialismo storico.  Ma  sarebbe  cosa   ridicola   il  voler  misurare  alla 
stregua di ciò che è debito d'un redattore d'una "Rivista critica", che è la bibliografia all'opera, o del 
professore   che   sciorina   agli   scolari   le   impressioni   successive   delle   sue   lettere,   il   lavoro   di 
assimilazione  della   scienza   contemporanea,   che  potean   fare,  o   effettivamente   fecero,   quei   due 
pensatori,   i   quali   disponevano   d'un   così   specifico   e   specificato   angolo   visuale,   e   aveano   nel 
materialismo storico un individuato istrumento di ricerca e di riduzione. E in ciò consiste, del resto, 
ciò che chiamiamo la originalità; e fuori di tali confini questa parola significherebbe l'assurdo. Non 
scrivendo più di   filosofia,  nel  senso professionalmente differenziato e  differenziale,   finiron per 
essere   i   più  perfetti   esemplari   di  quella   filosofia   scientifica,   che  per  molti   è   un   semplice  pio 
desiderio, per altri è un mezzo di spiattellare in nuova dicitura fraseologica le ovvie cognizioni della 
scienza empirica, alcune volte è una forma generica di razionalismo, e al postutto non è possibile, 
se non a chi entri nei particolari della realtà con la penetrazione che è propria di un metodo genetico 
inerente alle  cose.  Engels da ultimo scriveva:  "Dal momento che per ogni  scienza diventa una 
necessità il venire in chiaro su la sua propria posizione nell'insieme delle cose e della conoscenza 
delle cose, la scienza speciale dell'insieme diventa superflua. Ciò che della filosofia, svoltasi fino ad 
ora, rimane tuttora come per sé stante, gli è la dottrina del pensiero e delle sue leggi ­ la logica 
formale e la dialettica. Tutto il resto si risolve nella scienza positiva della natura e della storia"(23).



Agli eruditi, ai ricercatori di tèmi per dissertazione, ai dottori novellini, tutto è possibile. Come han 
messo assieme l'etica di Erodoto, la psicologia di Pindaro, la geologia di Dante, l'entomologia di 
Shakespeare e  la  pedagogica di  Schopenhauer,  così a   fortiori,  e  a  più giusto  titolo,  potrebbero 
scrivere della logica del Capitale, anzi costruire un insieme della filosofia di Marx, tutta specificata 
e spartita secondo le sacramentali rubriche della scienza professionale. Question di gusti! ­ io che, 
per esempio, preferisco l'ingenuità di Erodoto e la poderosità di Pindaro alla erudizione che ne 
stemperi  gli  unitarii   prodotti   in   amminicoli  di  postuma analisi,   lascio  volentieri   al  Capitale   la 
integralità sua, a produrre la quale concorrono organicamente tutte le nozioni e conoscenze, che allo 
stato differenziato han nome di logica, di psicologia, di sociologia, di diritto e di storia nel senso 
ovvio; ­ e ci concorre anche quella singolare flessibilità e flessuosità del pensiero, che è la estetica 
della dialettica.
Rimane   per   ciò   quel   libro,   e   rimarrà   sempre,   analizzabile   sì   nei   particolari,   ma   inafferrabile 
nell'insieme, per gli empiristi puri, per gli scolasticisti dalle definizioni nette e non convertibili nel 
flusso del pensiero, per gli utopisti d'ogni maniera, e soprattutto per gli utopisti del liberismo e pei 
libertarii,   che   sono,   dal   più   al   meno,   anarchisti   senza   saperlo.   Immergersi   nel   concreto   delle 
correlatività sociali e storiche gli  è cosa per molti intelletti di una difficoltà quasi insuperabile. 
Invece di pigliare l'insieme sociale, come un dato in cui geneticamente si svolgono delle leggi, le 
quali sono relazioni di movimento, molti han bisogno di rappresentarsi delle cose fisse, per es., 
l'egoismo di qua, l'altruismo di là, e così via. Il caso caratteristico è quello dei moderni edonisti. 
Non si   arrestano alla  compagine  sociale,   come al  dato  specifico  della  dottrina  economica,  ma 
risalgono ai giudizi di valutazione, come alla premessa (logico­psicologica) della Economica. In 
questi giudizii trovano una scala, e studiano (per la più parte in forma tipica ed ipotetica) i gradi di 
essa;   come  chi   studiasse  nell'estetica   formale   i   soli  gradi  del   compiacimento.  Di   fronte   a   tali 
valutazioni (o gradi dell'apprezzamento del bisogno) stanno le cose, che sono i beni; e queste cose 
vengono esaminate nella   loro relazione con gli  apprezzamenti,   tenuto conto della   loro quantità 
disponibile ed acquisibile, il che determina per esse la qualità di valori, il limite dei valori ed il 
valore­limite. Costituita così la posizione astratta e generica della economicità, indifferentemente, 
così per le cose di cui la natura ci è prodiga, come per quelle che costano agli uomini il sudore della 
fronte (e l'ingrato lavoro della storia), la povera economia ovvia e comune, ossia la economia della 
convivenza che ci è familiare, e su la quale si sono travagliati i teoretici di scuola classica, e i critici 
del socialismo, diventa come un caso particolare di un'algebra universalissima. Il lavoro, che per 
noi è il nerbo stesso del vivere umano, ossia l'uomo stesso che si svolge, diventa in cotesta veduta, o 
lo sforzo per evitare una pena, o la minor pena. In cotesta astratta atomistica delle conazioni, degli 
apprezzamenti e delle quantità di beni, non si sa più che cosa sia la storia, e il progresso si risolve in 
una mera parvenza.

Se mai occorresse di formulare, non sarebbe fuori  di  luogo il  dire, che la filosofia  implicita al 
materialismo storico è la tendenza al monismo; ­ e uso la parola tendenza, accentuandola. Dico 
tendenza, e aggiungo tendenza critico­formale. Non si tratta già, insomma, di tornare alla intuizione 
teosofica o metafisica della totalità del mondo, come se noi, per atto di cognizione trascendente, 
giungessimo issofatto alla visione della sostanza a tutti i fenomeni e processi sottostante. La parola 
tendenza esprime precisamente l'adagiarsi della mente nella persuasione, che tutto è pensabile come 
genesi, che il pensabile, anzi, non è che genesi, e che la genesi ha i caratteri approssimativi della 



continuità. Ciò che differenzia cotesto senso della genesi dalle vaghe intuizioni trascendentali (per 
es.,  Schelling)  è   il  discernimento  critico,  e  quindi   il  bisogno di   specificare   la   ricerca:  ossia   il 
riavvicinamento all'empirismo per ciò che concerne il contenuto del processo, e la rinuncia alla 
pretesa di recarsi in mano lo schema universale di tutte le cose. I volgari evoluzionisti fanno così: 
afferrata la nozione astratta del divenire (evoluzione), ci caccian dentro ogni cosa, dal concretarsi 
della nebulosa alla fatuità loro. Così facevano i ripetitori di Hegel, col ritmo soprastante e perpetuo, 
della tesi, antitesi e sintesi. Ragione precipua dell'accorgimento critico, col quale il materialismo 
storico   corregge   il   monismo,   è   questa:   che   esso   parte   dalla   praxis,   cioè   dallo   sviluppo   della 
operosità, e come è la teoria dell'uomo che lavora, così considera la scienza stessa come un lavoro. 
Porta infine a compimento il senso implicito alle scienze empiriche; che noi, cioè, con l'esperimento 
ci riavviciniamo al fare delle cose, e raggiungiamo la persuasione, che le cose stesse sono un fare, 
ossia un prodursi.
Il brano dell'Engels citato più innanzi potrebbe, però, dar luogo a delle curiose illazioni; come chi si 
pigliasse tutta la mano, quando altri gli ha offerto il dito. Dato ed ammesso, che la logica e la 
dialettica continuino a sussistere come per sé stanti, non può esser questa, si direbbe, occasione 
propizia a rimettere a novo tutta la enciclopedia filosofica? Rifacendo, a parte a parte, e per ogni 
singolo ramo di scienza, il lavoro di astrazione degli elementi formali che vi sono impliciti, si riesce 
a scrivere dei vasti e comprensivi sistemi di logica, come son quelli esemplari del Sigwart e del 
Wundt; le quali, in verità, son delle vere enciclopedie della dottrina dei principii del sapere. Ora se 
è questo il desiderio dei filosofi professionali, stiano pur tranquilli, che le loro cattedre non saranno 
abolite. La division del lavoro nel campo intellettuale si presta praticamente a molte combinazioni. 
Se c'è chi voglia compendiare in forma schematica i principii, coi quali noi ci rendiamo conto di un 
determinato gruppo di fatti, per es., di un determinato ordinamento giuridico, nulla osta che egli 
cotesta disciplina(24) chiami scienza generale del diritto o anche, se gli piace, filosofia del diritto, 
purché si rammenti che riduce a sistema (empirico) un ordine di fatti storici; ossia che coglie una 
categoria storica come il divenuto del divenire.
Tendenza (formale e critica) al monismo, da una parte, virtuosità a tenersi equilibratamente in un 
campo di specializzata ricerca, dall'altra parte: ­ ecco il resultato. Per poco che s'esca da questa 
linea, o si ricade nel semplice empirismo (la nonfilosofia), o si trascende alla iperfilosofia, ossia alla 
pretesa di rappresentarsi in atto l'Universo, come chi ne possedesse la intuizione intellettuale.
Leggete,   di   grazia,   se   non   l'avete   già   letta,   la   conferenza   di   Haeckel   sul   monismo,   che   fu 
volgarizzata   in   Francia   da   un   appassionato   darwinista   della   sociologia(25).   In   quell'insigne 
scienziato   si   confondono   tre   attitudini   diverse:   una   maravigliosa   capacità   alla   ricerca   e 
dichiarazione dei particolari, una profonda elaborazione sistematica dei particolari appurati, e una 
poetica   intuizione  dell'Universo,  che  pur essendo della   immaginazione,  alcune volte  pare  della 
filosofia.   Ma   mettere   voi,   illustre   Haeckel,   tutto   l'Universo,   dalle   vibrazioni   dell'etere   alla 
formazione del cervello; ma che dico del cervello, anzi giù giù, dopo questo, dalle origini dei popoli 
e degli stati e dell'etica fino ai tempi nostri, compresi i principotti protettori della vostra Università 
di Iena, ai quali fate le riverenze, in sole 47 pagine in­8°, è cosa superiore per fino all'eccellenza 
dell'ingegno vostro! Non vi sovviene forse di quei tanti buchi, che l'Universo presenta anche alla 
provetta scienza nostra: o avete a casa un grande armadio pieno di quei berretti da notte, che Heine 
dicea usassero gli  hegeliani a covrire quei buchi? O non vi ricordate di cosa che dovrebbe più 
direttamente scottarvi: quel tale batibio, che prese nome da voi in una scoverta dell'Huxley, che era 
poi, viceversa, un solenne qui­ pro­quo?



Dunque, tendenza al monismo, ma al tempo stesso coscienza precisa della specialità della ricerca. 
Tendenza a fondere scienza e filosofia, ma, medesimamente, continuata riflessione su la portata e 
sul valore di quelle forme del pensiero, che usiamo in concreto, e che pur possiamo distaccar dal 
concreto, come accade nella logica stricto jure, e nella teoria generale della conoscenza (che voi 
chiamate metafisica). Pensare in concreto, e pur poter riflettete in astratto su i dati e su le condizioni 
della pensabilità. La filosofia c'è e non c'è(26). Per chi non c'è ancora arrivato, essa è come il di là 
dalla scienza. E per chi c'è arrivato, essa è la scienza condotta a perfezione.
Oggi, come in passato, noi possiamo scrivere, su i dati astratti da una determinata esperienza, dei 
trattati per es., di etica o di politica, e possiamo dare alla trattazione tutta la perspicuità del sistema: 
purché ci ricordiamo di questo, che le premesse cioè si ricollegano geneticamente ad altro; purché 
non cadiamo nella illusione (metafisica) di considerare i principii come degli schemi ab aeterno, 
ossia come le sopraccose delle cose dell'esperienza.
A questo punto nulla c'impedisce di enunciare una formula come la seguente: tutto il conoscibile 
può essere conosciuto;  e   tutto   il  conoscibile  sarà,  all'infinito,  realmente conosciuto;  e  di   là  dal 
conoscibile, a noi, nel campo della conoscenza, non importa nulla di null'altro. Questo generico 
enunciato, nel suo aspetto pratico, si riduce a dire: che la conoscenza tanto importa per quanto ci è 
dato di realmente conoscere, e che è una mera fantasticheria l'ammettere, che la mente riconosca, 
come   esistente   in   atto   un'assoluta   differenza   tra   il   limitato   conoscibile   e   ciò   che   è   per   sé 
inconoscibile: ­ un inconoscibile, che io dichiaro di conoscere come inconoscibile! Come fate voi, 
von Hartmann, a bazzicare da tanti anni con l'Inconsapevole, che voi così consaputamente vedete 
operare; e voi, signor Spencer, a manovrate di continuo col riconoscimento dell'Inconoscibile, che 
in fondo voi in qualche modo sapete, se ne
fate   il   limite   del   conoscibile?   In   fondo   a   cotesta   fraseologia   dello  Spencer   si   cela   il   dio   del 
catechismo; ­ c'è, insomma, il residuo di una iperfilosofia, che rassomiglia, come la religione, al 
culto di quell'ignoto, che, in uno e medesimo tempo si dichiara ignoto, e pur si afferma di conoscere 
in certa guisa facendone oggetto di riverenza. In tale stato d'animo la filosofia è ridotta allo studio 
dei fenomeni (parvenze), e il concetto di evoluzione non implica punto che la realtà stessa divenga.
Per il materialismo storico il divenire, ossia l'evoluzione, e invece reale, anzi è la realtà stessa; come 
è reale il lavoro, che è il prodursi dell'uomo, che ascende dalla immediatezza del vivere (animale) 
alla   libertà   perfetta   (che   è   il   comunismo).   In   questa   inversione   pratica   del   problema   della 
conoscibilità, noi ci rechiamo interamente in mano la scienza, in quanto essa è il fatto nostro. Una 
nuova vittoria sul feticcio! Il sapere è per noi un bisogno, che empiricamente si produce, si raffina, 
si perfeziona, si corrobora di mezzi e di tecnica, come ogni altro bisogno. Noi via via conosciamo 
ciò che ci occorre di conoscere. L'esperimentare è un crescere; e ciò che chiamiamo il progresso 
dello spirito, non è se non un accumularsi di energie di lavoro. In cotesto prosaico assunto si risolve 
quell'assolutezza   della   conoscenza,   che   era   per   gli   idealisti   un   postulato   di   ragione,   o   una 
argomentazione ontologica(27). Quella tal cosa (così detta in sé), che non si conosce, né oggi, né 
domani, che non si conoscerà mai, e che pur si sa di non poter conoscere, non può appartenere al 
campo della conoscenza, perché non si dà conoscenza dell'inconoscibile. Se un simile assunto entra 
nella cerchia della filosofia, gli è perché la coscienza del filosofo non è tutta fatta di scienza, ma 
consta ancora di tanti altri elementi sentimentali ed affettivi, da cui, sotto l'impulso della paura, e 
per tramite della fantasia e del mito, si generano combinazioni psichiche, le quali, come in passato 



impedirono   lo   sviluppo   della   cognizione   razionale,   così   ora   adombrano   il   campo   del   sapere 
meditato e prosaico. Pensiamo alla morte. Essa è teoricamente insita alla vita. La morte, che pare 
così tragica negli individui complessi, che alla comune intuizione appariscono come i veri e proprii 
organismi, è immanente agli elementi primissimi della sostanza organica, per la estrema labilità e 
per la circoscritta plasticità del protoplasma. Ma tutt'altro è la paura della morte ­ ossia l'egoismo 
del vivere! E così è di tutte le altre affettività e tendenze passionali, che, nelle loro derivazioni 
mitiche, poetiche e religiose, gettarono, gettano e getteranno in varia proporzione le ombre loro sul 
campo della coscienza. La filosofia dell'uomo puramente teoretico che tutte le cose contempli sotto 
l'aspetto del proprio esser loro, gli è come il tentativo di far passare il pensiero astratto su tutto il 
campo della coscienza, senza che v'incontri, né deviazioni, né attriti. Ecco Baruch Spinoza, il vero 
eroe del pensiero, che se stesso contempla in quanto gli affetti e le passioni, a guisa di forze della 
interiore meccanica, gli si trasmutano in obietti di considerazione geometrica!
En attendant che in una futura umanità di uomini quasi trasumanati, l'eroismo di Baruch Spinoza 
divenga la virtù minuscola di tutti i giorni, e che i miti, la poesia, la metafisica e la religione non 
ingombrino più il campo della coscienza, contentiamoci che fino ad ora, e per ora, la filosofia, così 
nel senso differenziato, come nell'altro, sia servita quale istrumento critico e serva, per rispetto alla 
scienza, a mantenere la chiaroveggenza dei metodi formali e dei procedimenti logici, e per rispetto 
alla vita a diminuire gl'impedimenti che all'esercizio del libero pensiero frappongono le fantastiche 
proiezioni degli affetti, delle passioni, dei timori e delle speranze; ossia giovi e serva, come direbbe 
precisamente Spinoza, a vincere l'imaginatio e l'ignorantia.

VII.
Roma, 16 giugno '97

Mi capita un bel caso. Mentre pareami di non esser venuto al termine ancora di queste mie epistole, 
m'è toccato di dover discorrere delle stesse precise cose, delle quali mi vado intrattenendo con voi, 
in altro luogo, in altra forma, e d'animo men lieto.
In uno degli ultimi numeri della "Critica Sociale" apparve una specie di messaggio, che il signor 
Antonio De Bella, sociologo calabrese, dirigeva contro quei socialisti esclusivi, che per ogni cosa 
ed in ogni questione, a quel che dice lui, se ne stanno al verbo di Marx. Il De Bella ha mancato di 
farci sapere, se il Marx, cui quelli che tartassa s'appellano, sia il genuino, o un altro così per dire 
alterato, o a dirittura inventato, un Marx biondo, o che so io altro. Il fatto è che m'ha concesso 
l'onore di metterci anche me nel branco di cotesti ostinati, cui rivolge i suoi moniti e i suoi consigli, 
perché si completino d'altra più vasta coltura sociologica e naturalistica. Cita invero il solo mio 
nome, senza dire a quale mio scritto, detto o fatto intenda di richiamarsi: e poi giù un pochino del 
solito catechismo della sociologia intinta di darwinismo, con la inevitabile filastrocca di tanti nomi 
di autori.
Credetti opportuno di rispondere; un po' per dire sommariamente, come il socialismo scientifico 
non si trovi poi tanto a mal partito, da aver proprio bisogno di certi consigli; per mostrare, che i 
complementi   suggeriti   dal  De   Bella,   o   sono   i   sottintesi,   o   sono   il   contrario   del  marxismo;   e 
soprattutto perché, trovandomi da un pezzo in qua in vena di conversare con voi di socialismo e di 
filosofia,  m'è   parso  opportuno  di   fissare   con  note   ad  hominem parecchie   delle   considerazioni 
critiche, che vado svolgendo tête­à­tête con voi, con una certa tal quale bizzarria di forma.



Vi mando la mia risposta, come è apparsa nella "Critica Sociale" di ieri.  E anche questa è una 
lettera; e, sebbene non sia diretta a voi, potete metterla nella collezione, come se facesse seguito. 
Completa e riassume le altre, con qualche leggera e scusabile ripetizione.
Questa lettera extra, che indirizzavo al direttore della "Critica Sociale", non è dolce di sale. Non la 
scrissi proprio con l'intenzione di far cosa grata al signor De Bella. C'è del cattivo umore. Forse 
questo umor di critica rivelante amarezza m'è venuto dal fatto, che, standomene io con la mente 
rivolta allo studio di questo grave problema dei rapporti del materialismo sociale col rimanente 
della intuizione scientifica contemporanea, m'è parso che i consigli del signor De Bella, ­ che del 
resto non stava a spiare quel che io vado scrivendo a voi, ­ fossero, per lo meno quanto a me, 
inopportuni; se non altro perché non avrei la fantasia di chiedergliene.

Roma, 5 giugno '97

Caro Turati,

Non mi è ben chiaro se  il  De Bella,  nominandomi,  parli  proprio di  me.  Sarei  anzi  inclinato a 
credere, che egli rivolga la sua tirata a un mannequin di sua fattura, al quale abbia, commoditatis 
causa, appiccicato il nome mio. Comunque sia, dal momento che mescola il mio nome alle sue 
meditazioni, io non posso a meno di aggiungere alla vostra una nuova postilla.
Com'è risaputo, io entrai esplicitamente e pubblicamente nelle vie del socialismo solo dieci anni 
fa(28). Dieci anni sono un tratto di tempo non veramente lungo nella mia esistenza fisica, giacché 
ne conto ormai quattro oltre il mezzo secolo; ma sono un tratto a dirittura breve nella mia vita 
intellettuale. Prima,  insomma, di diventar socialista,  io avevo avuto inclinazione,  agio e  tempo, 
opportunità ed obbligo d'aggiustar le mie partite ed i miei conti col darwinismo, col positivismo, col 
neokantismo, e con quanto altro di scientifico si è svolto intorno a me, e ha dato a me occasione di 
svolgermi tra i miei contemporanei, poiché tengo cattedra di filosofia all'Università dal 1871, e per 
l'innanzi ero stato studioso di ciò che occorre per filosofare. Volgendomi al socialismo, non ho 
chiesto a Marx l'abicì del sapere. Al marxismo non ho chiesto, se non ciò ch'esso effettivamente 
contiene: ossia quella determinata critica dell'economia che esso è, quei lineamenti del materialismo 
storico che reca in sé, quella politica del proletariato che enuncia o preannuncia. Non chiesi  al 
marxismo nemmeno  la  conoscenza  di  quella   filosofia,  che  esso suppone,  e,   in  un  certo  senso, 
continua, superandola per inversione dialettica; ed è l'hegelismo, che rifioriva appunto in Italia nella 
mia gioventù, e nel quale io m'ero come allevato. Manco a farlo a posta, la mia prima composizione 
filosofica, in data del maggio 1862, è una: Difesa della dialettica di Hegel contro il ritorno a Kant 
iniziato da Ed. Zeller! Per intendere il socialismo scientifico non mi occorreva, dunque, di avviarmi 
per la prima volta alla concezione dialettica, evolutiva o genetica, che dir si voglia, essendo io 
vissuto sempre in cotesto giro di idee, da che pensatamente penso. Aggiungo anzi, che, mentre il 
marxismo non mi tornava punto difficile nei suoi lineamenti intrinseci e formali, in quanto metodo 
di concezione, mi tornava invece di faticosa acquisizione nel suo proprio contenuto economico. E 
mentre io andavo facendo, nel miglior modo che mi fu possibile, cotesta acquisizione, non era né 
dato né permesso a me di confondere la linea di sviluppo che è propria del materialismo storico, 
ossia  il  senso che ha qui   in questo caso concreto l'evoluzione,  con quella,  direi  quasi,  malattia 
cerebrale, che da anni già ha invaso i cervelli di quei molti italiani, che parlano ora di una Madonna 



Evoluzione, e l'adorano.
Che mi chiede, dunque, il De Bella? Che io, a guisa di giovane seminarista, pur mo svestito, ritorni 
a scuola! O vuole ch'io mi faccia ribattezzare da Darwin, riconfermare da Spencer, reciti poi la 
confessione generale innanzi ai compagni, e mi prepari a ricevere da lui l'estrema unzione? Per 
quieto  vivere   lascerei   correre   tutto   il   resto;  ma  contro  all'appello   alla  coscienza  dei   compagni 
protesto   recisamente.   I  compagni   rigidi   e  perfino   tirannici  per  ciò  che  si   attiene  alla   condotta 
politica del partito in una certa misura e in date condizioni, li ammetto. Ma i compagni che abbiano 
autorità di pronunziare da arbitri in fatto di scienza.. ­ solo perché compagni... via, la scienza non 
sarà messa ai voti mai, nemmeno nella cosiddetta società futura!
O vuole una più modesta cosa,  che io,  cioè,  affermi e giuri  che il  marxismo non è  la scienza 
universale, e che gli oggetti che contempla non sono l'Universo? Concedo subito. E sfido che io 
possa non concedere. Mi basta di ricordarmi dell'orario della Università, e dei moltissimi corsi che 
enumera. Anzi concedo ancora di più. Ecco qua: "Questa dottrina non è se non agl'inizii suoi, ed ha 
bisogno ancora di molto sviluppo" (Del materialismo storico, cap. I)(29).
Difatti, ciò che tormenta il De Bella e tanti altri, gli è appunto la caccia alla universale filosofia, 
nella  quale   il   socialismo possa  poi  essere  bene allogato,  come  la  parte  nella  visione  del   tutto. 
S'accomodino! La carta è paziente: così dicono gli editori tedeschi agli autori novellini. Ma non 
posso risparmiarmi due avvertenze. La prima è, che nessun sofo di questo mondo riuscirebbe mai a 
darci   l'idea  dell'universa   filosofia   in  due  colonne  della   "Critica  Sociale".  La  seconda è  affatto 
personale.  Sono  venti   anni   ormai   che   io   ho   in   uggia   la   filosofia   sistematica,   e   come   cotesta 
disposizione d'animo mi ha reso più accessibile al marxismo che è uno dei modi nei quali lo spirito 
scientifico   si   è   liberato   dalla   filosofia   come   per   sé   stante,   cosi   è   causa   della   mia   inveterata 
diffidenza per lo Spencer filosofo, che nei Primi Principii ci ha ridata una schematica del cosmo. E 
qui occorre che citi me stesso:
"Io non ero venuto  in questa università,  ventitré anni  fa,  qual  rappresentante di  una ortodossia 
filosofica, né da escogitatore di novello sistema. Per  le fortunate contingenze della mia vita, io 
avevo fatta la mia educazione sotto l'influsso diretto e genuino dei due grandi sistemi, nei quali era 
venuta al termine suo la filosofia, che oramai possiamo chiamare classica; e ossia dei sistemi di 
Herbart  e di Hegel, nei quali  era arrivata all'estremo delle conseguenze l'antitesi  tra realismo e 
idealismo, tra pluralismo e monismo, tra psicologia scientifica e fenomenologia dello spirito, tra 
specificazione  dei  metodi   ed   anticipazione  di   ogni  metodo  nella   onnisciente   dialettica.  Già   la 
filosofia di Hegel avea messo capo nel materialismo storico di Carlo Marx, e quella di Herbart nella 
psicologia empirica, che, a date condizioni, e dentro certi limiti, è anche sperimentale, comparata, 
storica e   sociale.  Eran quelli  gli  anni,  nei  quali,  per   la   intensiva ed estensiva applicazione del 
principio dell'energia,  della  teoria  atomica e  del  darwinismo, e col ritrovamento delle accertate 
forme e condizioni della fisiologia generale, si rivoluzionava a vista d'occhi tutta la concezione 
della natura. E in pari tempo, l'analisi comparativa delle istituzioni, in concorrenza con la linguistica 
e   con   la   mitologia   comparata,   e   poi   la   preistoria   tutta,   e,   da   ultimo,   la   economia   storica, 
rovesciavano la più parte delle posizioni di fatto e delle ipotesi formali, su le quali, e per le quali, si 
era per l'innanzi filosofato sul diritto, su la morale e su la società. I fermenti del pensiero, quei 
fermenti  che sono  impliciti  nelle nuove o nelle rinnovate scienze,  non accennavano, come non 
accennano ancora,  allo   sviluppo di  una novella   sistematica   filosofica,  che   tutto   il   campo della 
esperienza contenga e domini. Passo sopra alle filosofie di privato uso ed invenzione, com'è il caso 
dei Nietzsche e dei von Hartmann, e mi risparmio ogni critica di



questi pretesi ritorni ai filosofi di altri tempi(30), che dànno per resultato una filologia in cambio 
della filosofia, com'è accaduto dei neokantiani.
Mi soffermo a notare il quasi inverosimile equivoco verbale, per il quale molti ingenuamente, e 
specie in Italia, confondono senz'altro quella specificata filosofia, che è il positivismo, col positivo, 
ossia col positivamente acquisito nella interminabile nuova esperienza naturale e sociale. A costoro 
capita, per es., di non saper distinguere nello Spencer, ciò che è merito incontrastabile in lui, d'aver 
cioè concorso a formare la fisiologia generale, da ciò che è impotenza in lui a spiegare un solo fatto 
storico concreto per mezzo della  sua sociologia del   tutto schematica.  A costoro accade di  non 
distinguere,  nello stesso Spencer,  ciò che è dello scienziato da ciò che è del filosofo;   il  quale, 
giuocando   di   scherma   con   le   categorie   dell'omogeneo,   dell'eterogeneo,   dell'indistinto,   e   del 
differenziato,  del  conosciuto e  dell'inconoscibile,  è  anche  lui  un  trapassato:  è,  cioè,  a  volte  un 
kantiano inconsapevole e a volte un Hegel in caricatura.
L'ordinamento   della   Università   deve   anch'esso   spiccatamente   riflettere   lo   stato   attuale   della 
filosofia, che ormai consiste nella immanenza del pensiero nel realmente saputo; e, cioè, consiste 
nell'opposto di  ogni  anticipazione  del  pensiero sul   saputo,  per  via  della   teologica  o metafisica 
escogitazione" (L'Università e la libertà della scienza, Roma 1897, pp. 15, 16 e 17)(31).
Al postutto poi cotesta filosofia, dirò così, vagheggiata dal De Bella, non sarebbe, in fondo, se non 
una   riedizione   della   triunità   Darwin­Spencer­Marx,   messa   in   giro   con   tanta   suggestione   di 
eloquenza, ma con tanto poca fortuna(32), or son tre anni già, da Enrico Ferri. Ebbene, caro Turati, 
io voglio fare onestamente la parte dell'avvocato del diavolo, e riconosco, che in coteste incerte 
aspirazioni alla filosofia del socialismo, (e poco manca, alcuni non credano che debba essere una 
specie di filosofia a privato uso dei soli socialisti) e perfino nei molti spropositi che qua e là si 
vanno dicendo, c'è un nocciolo di sentimento giusto, che risponde ad un reale bisogno. Molti di 
quelli che in Italia si dànno al socialismo, e non da semplici agitatori, conferenzieri e candidati, 
sentono che è impossibile di farsene una persuasione scientifica, se non riallacciandolo per qualche 
via o tramite alla rimanente concezione genetica delle cose, che sta più o meno in fondo a tutte le 
altre scienze. Di qui la mania che è in molti, di cacciar dentro al socialismo tutta quella rimanente 
scienza di cui più o meno essi dispongono. Di qui i molti spropositi e le molte ingenuità, in fondo 
sempre   spiegabili.  Ma  di   qui   anche  un  grave  pericolo;   che,   cioè,  molti   di   cotesti   intellettuali 
dimentichino che il socialismo ha il suo fondamento reale soltanto nella presente condizione della 
società capitalistica, e in ciò che il proletario e il rimanente popolo minuto possono volere e fare; ­ 
che per opera degli intellettuali Marx divenga un mito; ­ e che, mentre essi discorrono, dall'alto al 
basso e dal basso all'alto, tutta la scala dell'evoluzione, da ultimo in un non lontano congresso di 
compagni si metta ai voti questo filosofema: il primo fondamento del socialismo è nelle vibrazioni 
dell'etere(33).
Per ciò mi spiego le ingenuità del De Bella. Se Marx fosse ancora vissuto! Già si capisce: essendo 
nato il 5 maggio 1818, ed essendo morto il 14 marzo 1883, poteva umanamente vivere ancora; e, 
vivendo ­ direi io ­ avrebbe portato a compimento il III volume del Capitale, che c'è rimasto così 
sgangherato e  così  oscuro.  Nossignore,  dice  De Bella,  sarebbe diventato materialista.  Ma santi 
numi; se era tale dal 1845, e per ciò venne in uggia agli ideologi radicali di sua conoscenza! E oltre 
che   materialista   sarebbe   diventato   anche   positivista.   Il   positivismo!   Nella   volgare   cronologia 
cotesto nome designa la filosofia di Comte e suoi seguaci. Ora questa avea idealmente tirate le 
cuoia, già prima che Marx fisicamente morisse. Che bel vedere:
il materialismo ­ il positivismo ­ e la dialettica in santissima trinità! E poi, che altro bel vedere; il 



papato scientifico del Comte riconciliato con la indefinita progressività del materialismo storico, 
che risolve il problema della conoscenza in opposizione ad ogni altra filosofia, ed enuncia:
­ non esserci limitazione fissa, né a priori né a posteriori, alla conoscibilità, perché nell'indefinito 
processo del lavoro, che è esperienza, e dell'esperienza, che è lavoro, gli uomini conoscono tutto ciò 
che fa bisogno ed è utile di conoscere(34). Quel Comte, che proclamava chiuso per sempre il ciclo 
della fisica e dell'astronomia, proprio nel momento in cui si ritrovava l'equivalente meccanico del 
calore, e pochi anni innanzi alla strepitosa scoverta dell'analisi spettrale; quel Comte, che nel 1845 
dichiarava assurda la ricerca circa l'origine della specie!
Ma il materialismo storico, continua De Bella, ha da contemplarsi con la preistoria! E qui il diavolo 
ci mette proprio la coda. L'Ancient Society del Morgan, pubblicata in America e giunta in Europa 
in pochi esemplari con la ditta Mac­Millan di Londra (1877), fu messa come sotto sequestro dalla 
spietata lega del silenzio fattavi attorno dagli etnografi inglesi, o invidi, o paurosi. I resultati delle 
ricerche del Morgan circolarono però per il mondo precisamente per mezzo del libro dell'Engels, 
che s'intitola: Della origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato (I° ediz. 1884, 4° 
ediz. 1891), che è al tempo stesso recensione, esposizione e complemento del testo, e reca in sé la 
tentata   ricongiunzione   di   Morgan   e   di   Marx.   E   che   dice   Engels   di   Morgan?   ­   "aver   questi 
novellamente scoverto il materialismo storico, nella assoluta ignoranza di quanto Marx ne avesse 
scritto";  e quale fu  l'occasione del libro? ­  il  desiderio di mettere a profitto le note e le glosse 
lasciate da Marx!
Via, la volgare cronologia è qualcosa di assai importante... anche pei socialisti.
E   torniamo   pure   all'inevitabile   Spencer.   Chi   è   mai,   che,   fuori   d'Italia,   si   sia   permesso   di 
aggiudicarlo al socialismo? È forse lo Spencer un filosofo dell'altro mondo? Di lui e sopra di lui si 
può leggere ora  in  tutte  le  lingue,  non esclusa quella dell'ammodernato Giappone.  Né pecca di 
oscurità:   anzi   agli   occhi   miei,   che   amo   la   succosa   brevità,   pecca   di   prolissa   e   di   minuziosa 
popolarità. Il primo scritto di lui che si conosca reca la data del 1843. Eravamo, si noti bene, nel più 
forte dell'agitazione cartista. Quello scritto s'intitola: Della sfera propria dello stato. Spencer fu alle 
viste di tutto il mondo come ammirato collaboratore dell'"Economist", della "Westminster" e della 
"Edinburg Review"; e notiamo nuovamente le date, precisamente negli anni significativi dal 1848 al 
'59.  Chi  mai  si  è   fatto  illusioni   in   Inghilterra  sul senso e sul  valore delle  sue vedute sociali  e 
politiche?  La  Statica   sociale   apparve  nel   '51,   la  Psicologia   (l°   ediz.)   nel   '55,   il  Trattato   sulla 
educazione nel '61, la l° edizione dei Primi principii nel '62, la Classificazione delle scienze nel '64, 
la Biologia dal '64 al '67, per non dire dei minori Saggi, e tra questi notevolissimi l'Ipotesi dello 
sviluppo (1852), la Genesi della scienza (1854), e il Progresso e la sua legge (1857). E qui chiudo la 
filastrocca per  arrestarmi alle pubblicazioni che precedono il   I°  volume del Capitale (25 luglio 
1867). Non occorreva invero il genio di Marx per scorgere in tali scritti ciò che ero in grado di 
scorgervi   io,   da   semplice   studioso   della   filosofia,   già   30   anni   fa:   che,   cioè,   la   dottrina 
dell'evoluzione   che   vi   si   enuncia   è   schematica   e   non   empirica,   che   quella   evoluzione   lì   è 
fenomenale e non reale, e che essa ha di dietro lo spettro della cosa in sé di Kant, dapprima onorata 
in tutte lettere col nome di Dio o della Divinità (Statica, ediz. del 1851), più tardi circonlocuita nel 
riverito nome dell'Inconoscibile.
Metterei pegno, che, se mai Marx fra il '60 e il '70 avesse recensito le opere dello Spencer, avrebbe 
usato del seguente stile: "ecco l'ultimo avanzo ombratile del deismo inglese del secolo XVII; ­ ecco 
l'ultimo sforzo della ipocrisia inglese nel combattere la filosofia di Hobbes e di Spinoza; ­ ecco 
l'ultima proiezione del trascendente sul campo della scienza positiva; ­ ecco l'ultima transizione fra 



il cretinismo egoistico del signor Bentham e il cretinismo altruistico del Rabbi di Nazareth; ­ ecco 
l'ultimo tentativo dell'intelletto borghese per salvare, con la libera ricerca e la libera concorrenza 
nell'al di qua, un enigmatico brandello di fede per l'al di là; ­ solo il trionfo del proletariato può 
assicurare allo spirito scientifico le condizioni piene e perfette di sua propria esistenza, perché solo 
nella trasparenza dell'opera può essere congruamente trasparente l'intelletto". Così Marx scrivea ­ 
cioè, volevo dire, così avrebbe potuto scrivere: ­ ma lui avea da pensare allora all'Internazionale, e 
di questa lo Spencer non ebbe tempo di avvedersi.
Il 17 marzo del 1883 Federico Engels, parlando al cimitero di Highate in memoria dell'amico Marx, 
morto tre giorni innanzi, cominciava proprio così: "Come Darwin scovrì la legge dello sviluppo 
della natura organica, così Marx scovrì la legge dello sviluppo della storia umana"(35).
Non c'è da rimanerne proprio mortificati?
Né basta. Nell'Antidühring (I° ediz. del 1878 ­ la terza è del  '94) il medesimo Engels avea già 
acquisito tutte le nozioni fondamentali del darwinismo, che occorrono alla generale orientazione del 
socialismo scientifico. A ciò fare erasi preparato con dieci anni di novella educazione nelle scienze 
naturali, e candidamente confessava: esser lui in queste più addentro di Marx, che alla sua volta era 
forte in matematica. E nemmeno ciò basta. Nella prima edizione del Capitale si trova una nota 
caratteristica e originalissima sul nuovo mondo scoperto da Darwin. S'intende già che quei due 
modesti mortali, che non fecero mai le parti di sopracciò dell'Universo, inteso sempre di riferirsi a 
quel prosaico darwinismo della Origine della specie (1859), che è un gruppo di teorie tratte da un 
gruppo di osservazioni e di esperienze sopra un campo circoscritto della realtà, che rimane più in 
qua dalle origini della vita e precede d'un buon tratto la storia umana. In quelle teorie non poteano 
non iscorgere un caso analogico con la concezione epigenetica della storia, che essi aveano in parte 
definita, in parte adombrata appena(36). Non seppero però mai di quel darwinismo, il quale ha 
scoperto le leggi della intera umanità (De Bella); di quel darwinismo, insomma, buono per tutto, 
che è una gratuita  invenzione dei pubblicisti  a corto di scienza,  e dei decadenti  della filosofia. 
L'amico   loro  Heine  non avea   forse  detto:   l'Universo  è  pieno di  buchi,   e   il   professore   tedesco 
hegeliano covre quei buchi col suo berretto da notte?
E lasciando stare l'Universo e i suoi buchi, procuriamo, caro Turati, di fare ciascuno il dover nostro. 
Mi ricorre sempre per la mente questa grave invettiva che 30 anni fa pronunziava l'hegeliano B. 
Spaventa: "Qui da noi si studia la storia della filosofia nella geografia dell'Ariosto, e si citano alla 
pari, Platone e l'abate Fornari, Torquato Tasso e Totonno Tasso"(37).
Credetemi sempre, etc.

VIII.

Roma, 20 giugno '97

Mi occorre come un post­scriptum, che rechi delle postille alla penultima lettera, tanto grave di non 
facile filosofia.
Metto   ­   com'è   naturale   ­   fra   i   prodotti   delle   affettività   nostre,   dei   quali   dissi   che   adombrano 
l'intelletto volgente alla scienza, anche quei complessi di inclinazioni, di tendenze, di valutazione e 
di   pregiudizii,   che   di   solito   designiamo   con   le   denominazioni   antitetiche   di   ottimismo   e   di 
pessimismo.



In tali modi di apprezzamento, che oscillano dal passionale al poetico, e rivelan sempre la nota 
incerta di ciò che non può ridursi in formula precisa, non è chi sappia scorgere, né l'indirizzo, né la 
promessa  di  una   razionale   interpretazione  delle  cose.  Sono,  nel   tutt'insieme,   la  estrinsecazione 
riassuntiva di infiniti particolari sentimenti, i quali possono aver sede, come la cosa è più patente 
nel   caso  del   pessimismo,   così   nello   specifico   temperamento  di   un   singolo   individuo   (per   es., 
Leopardi),   come   in   una   situazione   comune   ad  una   intera  moltitudine   (alle   origini   per   es.   del 
Buddhismo).   Ottimismo   e   pessimismo   nella   somma,   consistono   nel   generalizzare   le   attività 
resultanti   da   una   determinata   esperienza   o   situazione   sociale,   e   nel   prolungarle   tanto   fuori 
dell'ambito della nostra vita immediata da farne come l'asse, il fulcro, o la finalità dell'Universo.
In  guisa   che  poi,   in   fine,   le   categorie  del  bene  e  del  male,   che  han   realmente  un   senso  così 
modestamente relativo alle nostre contingenze pratiche, divengono come il criterio per giudicare di 
tutto   il  mondo,   ridotto   in così  piccola  immagine,  da parer   fatto qual  semplice supposto e  qual 
semplice condizione della felicità o della infelicità nostra. Così dall'uno come dall'altro dei due 
angoli visuali, par che il mondo non possa intendersi se non come fatto, o a fin di bene, o a fin di 
male, e costituito per la prevalenza o per il trionfo, o dell'uno o dell'altro.
Nel fondo di cotesti modi di concepire c'è sempre la originaria poesia, che non si scompagna mai 
dal mito; ­ e tali modi di concepire forman sempre, dal crasso ottimismo maomettano al raffinato 
pessimismo buddhistico,   il  midollo  pratico  e   la   forza   suggestiva  dei   sistemi   religiosi.  E  ciò   è 
naturalissimo.  La   religione,   che  appunto  per   ciò   e,  per   ciò   solo,   è  un  bisogno,   consta   i   tante 
trasfigurazioni dei timori, delle speranze, dei dolori, delle amarezze della vita cotidiana, in creduti e 
paventati preordinamenti; in guisa che le lotte del così detto quaggiù vengon tramutate in contrasti 
dell'Universo: ­ dio e satana ­ la caduta e la redenzione ­ la creazione e la palingenesi ­ la scala delle 
espiazioni ed il Nirvana. Quell'ottimismo e quel pessimismo, che si presentano nella veste, o meglio 
nelle apparenze di cosa pensata,  nell'ambito di certe  filosofie,  non son che residui  più o meno 
consaputi   della   religione   come   che   sia   trasformata,   o   di   quella   antireligione,   che   nell'impeto 
passionato del non credere rassomiglia alla fede. L'ottimismo di Leibnitz per es. non è certo la 
funzione filosofica della sua ricerca del calcolo superiore, né della sua critica dell'azione a distanza, 
e nemmeno del suo monadismo metafisico, né della sua scoverta del determinismo interno. Il suo 
ottimismo è la sua religione ­ ossia quella religione che parve a lui come la perpetua e perenne ­ 
quel cristianesimo, in cui tutte le chiese cristiane si conciliano ­ quella provvidenza giustificata nella 
rappresentazione di un mondo, che è l'ottimo che potesse mai essere e sussistere. Quella poesia 
teologica   ha   il   suo   pendant,   dialettico   perché   umoristico,   nel   Candide   di   Voltaire!   E   così   il 
pessimismo di Schopenhauer non è la resultante necessaria della sua critica della critica kantiana, 
né la funzione diretta delle sue squisitissime ricerche logiche; ma è la estrinsecazione della sua 
anima   di   piccolo   borghese,   meschino   e   dispettoso,   anzi   ringhioso,   che   si   completa   con   la 
contemplazione   (metafisica)   delle   cieche   forze   dell'Inconsapevole   (ossia   del   cieco   conato 
all'esistere);   si   completa,   cioè,   di   una   forma   religiosa   poco   avvertita   in   generale,   la   religione 
dell'ateismo(38).
Se, dalle configurazioni e dalle complicazioni secondarie e derivate della religione o della filosofia 
teologizzante, noi risaliamo all'origine prima ed immediata di quelle creazioni ideologiche, che son 
l'ottimismo e   il   pessimismo,  noi   ci   troviamo  in  presenza  di  un   fatto,   tanto  ovvio,   per   quanto 
semplice: che ogni uomo, cioè, per la sua struttura fisica, e
per la sua posizione sociale, è portato ad una specie di calcolo edonistico, ossia a misurare i suoi 
bisogni,   e   quindi   i   mezzi   per   soddisfarli;   e,   in   fine,   per   necessaria   conseguenza,   viene   ad 



apprezzare, in un modo, o in un altro, le condizioni della vita e il pregio della vita stessa nel suo 
complesso.   Ora,   quando   la   intelligenza   è   tanto   progredita,   da   aver   vinto   gl'incantesimi   della 
imaginatio e della  ignorantia,   i  quali   legano le sorti  così  poveramente prosaiche dell'ovvia vita 
cotidiana alle (fantasticate) forze trascendenti, non è più alla suggestione generica dell'ottimismo o 
del pessimismo che si tenga dietro. L'animo si volge al (prosaico) studio dei mezzi occorrenti a 
raggiungere, non quell'ente favoloso che dicesi la felicità, ma lo sviluppo normale delle attitudini; le 
quali, date le favorevoli condizioni sociali e naturali, fanno sì che la vita trovi se stessa la ragione 
dell'esser suo e della esplicazione sua. È qui il cominciamento di quella saggezza, che sola può 
giustificare la etichetta dell'homo sapiens.
Il materialismo storico, come è la filosofia della vita, e non delle parvenze ideologiche di questa, 
sorpassa l'antitesi dell'ottimismo e del pessimismo; perché ne supera i termini, comprendendoli.
La storia è si una serie dolorosamente interminabile di miserie; ­ il lavoro, che è la nota distintiva 
del vivere umano, è diventato il tormento e la maledizione della maggioranza degli uomini; ­ il 
lavoro, che è la premessa di ogni umana esistenza, è diventato il titolo alla soggezione del più gran 
numero degli uomini; ­ il lavoro, che è la condizione di ogni progresso, ha messo le sofferenze, le 
privazioni, i travagli e i patimenti del maggior numero degli uomini in servizio della comodità di 
pochi. Dunque la storia è un inferno: ­ anzi potrebb'esser rappresentata, in un lugubre dramma, 
come la tragedia del lavoro!
Ma   questa   stessa   storia   lugubre   ha   tratto   da   cotesta   stessa   condizione   di   cose,   quasi   sempre 
all'insaputa degli uomini stessi, e non certo per la provvidenziale preordinazione di alcuno, i mezzi 
occorrenti al relativo perfezionamento, prima di pochissimi, poi di pochi, poi di più che pochi; ­ e 
ora pare ne prepari per tutti. La gran tragedia non era evitabile. Non deriva da una colpa o da un 
peccato, non da una aberrazione o degenerazione, non dal capriccioso e peccaminoso abbandono 
della retta via; ma da una necessità intrinseca al meccanismo stesso del vivete sociale, e al ritmo 
processuale di questo. Questo meccanismo poggia su i mezzi di sussistenza, che sono il prodotto del 
lavoro stesso degli uomini, combinato con le più o meno favorevoli condizioni naturali. Ora che si 
apre  innanzi  ai  nostri  occhi questa prospettiva che  la società,  cioè,  possa essere organizzata   in 
modo, da dare a  tutti   i  mezzi di  perfezionarsi,  noi vediamo chiaro,  che tale aspettativa diventa 
plausibile,   precisamente   perché,   col   crescere   della   produttività   del   lavoro,   si   stabiliscono   le 
condizioni materiali occorrenti a comunicare a tutti gli uomini la civiltà. In ciò sta la ragion d'essere 
del comunismo scientifico, che non confida nel trionfo di una bontà, la quale, chi sa in quali pieghe 
latenti  di   tutti   i  cuori  di   tutti   i   trapassati  gl'ideologi  del  socialismo sono andati  a  scovare,  per 
proclamarla l'eterna giustizia. Ma confida nel crescere di quei mezzi materiali, che permetteranno 
crescan per tutti gli uomini le condizioni dell'ozio indispensabili alla libertà: ­ la qual cosa vuol dire, 
che le ragioni dell'ingiusto saranno eliminate, ossia la signoria, la padronanza, il dominio dell'uomo 
su l'uomo; le quali ingiustizie (ad usare il linguaggio degli ideologi) suppongono come conditio sine 
qua non proprio quella miserabile cosa materiale, che è lo sfruttamento economico!
Solo   in  una   società  comunistica,   il   lavoro,  oltre  che  non  sfruttabile,  può essere   razionalmente 
misurato. Solo nella società comunistica, il calcolo edonistico, non intralciato dallo sfruttamento 
privato delle forze sociali, può aver carattere di cosa precisabile. Rimossi gl'impedimenti al libero 
sviluppo di ciascuno, quegli impedimenti, cioè, che differenziano ora le classi e gl'individui fino al 
non riconoscibile, ciascuno potrà trovare, nella misura di ciò che occorre alla società, il criterio di 
ciò che per lui è il fattibile e il necessario a fare. Adattarsi al fattibile, e non per esterna costrizione, 
in ciò sta la norma della libertà, che è una cosa sola con la saviezza; perché non ci può esser morale 



vera là dove non è la coscienza del determinismo. In una società comunistica cadono da per sé le 
antitetiche parvenze dell'ottimo e del pessimo, perché la necessità del lavorare in servizio della 
collettività e l'esercizio della piena autonomia personale non formano più antitesi, anzi appariscono 
come una e medesima cosa; ­ l'etica di cotesta società annulla la opposizione fra diritti e doveri, che 
non è, in sostanza, se non l'amplificazione dottrinale della condizione di questa antitetica società 
presente, nella quale alcuni han facoltà d'imporre ed altri hanno obbligo di prestare; ­ in cotesta 
società, in cui la benevolenza non è carità, non parrebbe utopistico il chiedere, che ciascuno presti 
secondo le sue forze, e ciascuno riceva secondo i suoi bisogni; ­ in simile società la pedagogica 
preventiva eliminerebbe, in buona parte, la materia della penalità, e la pedagogica obiettiva della 
convivenza e della collaborazione razionale ridurrebbe al minimo il bisogno della repressione; ­ 
ossia, in una parola, la pena apparirebbe come la semplice garanzia di un determinato ordinamento, 
e   spoglia   perciò   del   tutto   d'ogni   parvenza   metaforica   di   superna   giustizia   da   vendicare   o   da 
ristabilire. In cotesta società non allignerebbe più il bisogno di cercare alla sorte pratica dell'uomo 
una spiegazione trascendente.
Per questo criticismo delle cause della storia, delle ragioni della società presente, e dell'aspettativa 
razionalmente   misurata   e   misurabile   di   una   società   futura,   si   vede   perché   l'ottimismo   e   il 
pessimismo, come tante altre ideologie, dovessero e debbano servire di sfogo e di estrinsecazione 
alle   affettività   delle   coscienze   travagliate   dalle   lotte   della   esistenza   sociale.   Se   è   questo   che 
intendono di dire gli ideologisti, cui voi alludete; e, se parlando di eterna giustizia, essi pensano di 
farsi raccoglitori postumi dei sospiri e delle lagrime dell'umanità attraverso i secoli, tal sia di loro; ­ 
le licenze poetiche non son vietate nemmeno ai socialisti. Soltanto non si provino poi a metter su le 
gambe al mito dell'eterna giustizia, per ispedirlo in marcia contro il regno delle tenebre. Quella gran 
benefica signora non ismuoverà una sola delle pietre dell'edificio capitalistico. Ciò che gl'ideologi 
del socialismo chiamano il male, contro di cui il bene combatte, non è una astratta negazione, ma è 
un duro e forte sistema di cose effettuali: è la miseria organizzata per produrre la ricchezza. Ora i 
materialisti della storia son così poco teneri di cuore, da affermare, che essi in questo male trovano 
precisamente le molle dell'avvenire; ossia, nella ribellione degli oppressi, e non nella bontà degli 
oppressori.

Del facile ricadere nella metafisica, in senso non laudabile, fanno fede assai spesso anche quegli 
studii, che, a detta degli autori loro, rappresentano la quintessenza del procedere scientificamente 
positivo. Questo è il caso, per es., di molti dei divulgatori della disputata e disputabile antropologia 
criminale.
Come intento e come tendenza essa rappresenta una parte notevole di quella salutare critica del 
diritto punitivo, che pian piano è riuscita a scuotere dai fondamenti tutta la costruzione filosofica, e 
soprattutto etica, di  un fatto così semplice e così empirico, qual è quello della  inevitabilità  del 
punire,  data   la  esistenza  di  una  società.  Nel  metodo,  però,  di   rado  essa  esce  dai  confini  della 
combinatoria   statistica,   e   da   quell'a   un   di   presso   di   verosimile,   che   è   proprio   del   variopinto 
complesso  di   studii,   che  chiamasi   in  genere  antropologia.  Quasi  mai   si   avvicina,  per   es.,   alla 
precisione di indagine, per la quale la psichiatria, che parrebbe secondo alcuni affine, grazie ai 
progressi   maravigliosi   dell'anatomia   dei   centri   nervosi,   e   di   tutte   le   parti   della   medicina,   ha 
contribuito allo sviluppo della psicologia, nel giro di pochi anni, assai più non facessero in venti 
secoli   le  discussioni   sul   testo  di  Aristotele,  e   le   ipotesi  dello   spiritualismo e  del  materialismo 
puramente razionalisti.



Ma non è ciò che mi prema di notare.
In quella dottrina campeggia la tendenza a fissare, come predisposizioni (innatistiche) le ricorrenze 
del delinquere in quegli individui i quali presentino certi caratteri indiziali, caratteri, che nell'aspetto 
obiettivo, del resto, non son sempre, né ben raccolti, né ben fissati. E qui nulla di male.
La teoria, che sta in fondo al diritto penale dei paesi su i quali la rivoluzione borghese abbia esteso 
l'azione  sua,  ha  di  comune con  tutto  ciò  che chiamiamo liberalismo i  pregi  e   i  difetti  di  quel 
principio egalitario, il quale, date le differenze naturali e sociali degli uomini, non può non essere 
puramente formale ed astratto. Questa teoria è stata di certo un progresso su la giustizia di corpo, e 
su i privilegi del clero e dell'aristocrazia; e per questo rispetto è una vittoria storica l'enunciato: la 
legge è  eguale per   tutti.   Inoltre,  cotesta   teoria,   riducendo  il  punire alla  sola  garenzia  giuridica 
dell'ordine legalmente costituito, si contenta di colpire ciò che è un danno o una lesione all'ordine 
stesso, e non s'addentra più nella coscienza. Spoglia com'è di ogni carattere religioso, non colpisce 
il pensiero e l'animo. Non è più l'istrumento di una chiesa, di una credenza, di una superstizione. È 
prosaico cotesto diritto penale, come è prosaica tutta la società capitalistica. E questo è un altro 
trionfo ­ salvo alcune lievi inconseguenze ­ del libero pensiero. In una parola, si punisce l'atto, non 
l'uomo; si punisce il turbatore di quell'ordine che si vuol difendere, non la coscienza, sia irreligiosa, 
miscredente, atea e così via. Per giungere a cotesto resultato, cotesta teoria ha dovuto costruire, su 
la  base media della  volontarietà,  ed esclusi  gli  estremi  della  mancanza di  consapevolezza e  di 
direzione nell'operare, una tipica responsabilità eguale per tutti gli uomini(39). Ed è qui, che, come 
per   ironia  alla  vantata  e  celebrata  giustizia,   il  principio della   legge  eguale  per   tutti   si   tramuta 
dialetticamente nella massima ingiustizia:
perché gli uomini sono in realtà socialmente e naturalmente disuguali innanzi alla legge.
Su questa dialettica si sono esercitati da un pezzo sociologisti, e socialisti, e critici d'ogni maniera. 
C'è come una lunga scala di opinioni, in contrapposto al diritto esistente: dal paradosso intinto di 
misticismo,   che   la   società   punisca   i   delitti   che   essa   cova,   alla   esigenza   umanitaria,   che   la 
educazione eguale per tutti giustifichi, col porne le condizioni di attuabilità, il principio della legge 
eguale per tutti. La punta acuta di tutta la critica è quella dei socialisti conseguenti: i quali, partendo 
dal concetto delle differenze di classe, come essenziali al presente vivere sociale, non cercano nel 
diritto del punire, come non cercano in nessun'altra parte del diritto esistente, la giustizia eguale per 
tutti;   perché   ciò   sarebbe   come   cercare   l'inverosimile,   data   questa   forma   di   società,   in   cui   le 
differenziazioni sono le cause e il  contenuto della compagine stessa.  Questo diritto di mezzana 
giustizia, che contraddice il più delle volte a se stesso, è insito ad una società, in cui il postulato 
della eguaglianza deve smentire di continuo se stesso. La menzogna è assai più palese in quella 
bella trovata degli apologisti della forma capitalistica, quando dicono, che alla fin fine i salariati son 
dei liberi cittadini, che liberamente si dànno a mercede pattuendo alla pari con quei loro eguali, che 
sono   i   capitalisti!   ­   Ma   noi   socialisti   cotesto   principio   in   sé   contraddittorio   non   vogliamo 
abbandonarlo, per andar poi a braccetto dei reazionarii, che per altre ragioni lo combattono, e per 
altre vie vorrebbero eliminarlo: anzi noi l'accettiamo come la negatività immanente alla società 
borghese, ossia, come il suo storico corrosivo.
L'antropologia criminale è venuta in buon punto a sussidiare dei suoi studii speciali la tesi critica, 
che mette in evidenza l'inverosimile della legge eguale per tutti. In questo senso essa è una dottrina 
progressiva. Alle differenze sociali, che rendono assurdo il postulato della responsabilità eguale per 
tutti,   secondo   la   tipica   forma  della   volontarietà  della  mente   sana,   ha   aggiunto   lo   studio  delle 
differenze  presociali,   che   sono   i   limiti   che   la  bestialità   contrappone,   come  forze   invincibili,   a 



qualunque azione di adattamento educativo. Non occorre qui di vedere, se essa abbia esagerata la 
estensione di cotesta bestialità, interpretando male i casi che intendeva di studiare, e amplificando 
alcune volte fantasticamente i resultati di parziali e poco precise osservazioni. Ciò che importa qui è 
di   dire,   che   essa,   per   un   certo   rispetto   metodico,   ricade,   inconsapevolmente,   nella   detestata 
metafisica. Nella foga legittima di combattere l'ente giustizia e l'ente responsabilità, fissa poi dei 
fatti naturali, delle disposizioni, cioè, a delinquere, la cui denominazione e definizione va togliendo 
da quelle categorie della tutela sociale, che rispondono soltanto alle condizioni di vita alle quali gli 
uomini, in verità solo dopo che son nati, si vanno assuefacendo. In natura, per ispiegarmi, ci sarà la 
eccessiva e sfrenata  libidine,  ma non certo  l'adulterio (questa è  una categoria arcirelativamente 
sociale!); la rapacità, ma non il furto in tutte le sue economiche specificazioni fino alla firma falsa 
su la cambiale; il temperamento sanguinano, ma non il regicidio, e così via. Né si dica che queste 
sian questioni meramente verbali. Ciò tocca all'essenza della cosa. Ciò riguarda la coscienza dei 
limiti  metodici.  Ciò   importa   a   ricordare,   che   la  metafisica   è  un  male  atavistico,   al  quale  non 
isfuggono nemmeno quelli che di continuo gridano: abbasso la metafisica! In altro campo di studii, 
cioè nella psicologia in genere e nella psichiatria in ispecie, è accaduto per molto tempo lo stesso. 
Molti   che   volean   localizzare   nel   cervello   i   fenomeni   psichici,   invece   di   tenersi   ai   fatti 
elementarissimi, che, in verità, solo da poco tempo furono distintamente sceverati, localizzavano 
(come   accadde   perfino   all'insigne   fisiologista   Ludwig)   le   facoltà   dell'anima   ed   altre   simili 
escogitazioni   del   razionalismo   filosofico;   ossia   davano   un   posto   materiale   al   non   esistente. 
L'antropologia   criminale   deve   ancora   sceverar   bene   e   fissare   criticamente   le   sue   categorie, 
causando l'equivoco di accettare come naturali ed innate quelle categorie, che il diritto punitivo, 
avuto riguardo alle  condizioni  di mera esperienza sociale,  ha,  per  ragioni  di  pratica,   fissate  ed 
accettate.

IX.
Roma, 2 luglio '97

Voi accennate a quei critici, di varia indole e natura, i quali, per varie ragioni di molto difformi fra 
loro, ritengono, che il cristianesimo sfugga all'intendimento materialistico della storia, e stimano 
che in tale obiezione sia come una difficoltà insormontabile.
Devo io addentrarmi in cotesta selva, non dirò aspra e selvaggia, ma di certo molto oscura per me? 
Voi sapete come io respinga gli schematismi d'ogni sorta. Non mi pare ­ e pensare il contrario 
sarebbe mera fatuità, ­ ci sia mai alcuna teoria storica tanto buona ed eccellentissima per sé, che ne 
abiliti alla sommaria cognizione di ogni storia particolare, quando anche alla ricerca specializzata di 
questa non ci siamo per l'innanzi addestrati con proprii e diretti studii nostri. Ora io su la storia della 
chiesa cristiana non ho fatto fino ad ora studii ex­professo, che mi conferiscano il facile maneggio 
della cosa stessa; su la quale gli obiettatori di solito discettano e discorrono come chi giudichi per 
generiche impressioni. Da giovane, come accadeva allora di tutti quelli che si aggirassero nella 
cerchia della filosofia classica di Germania,  lessi lo Strauss e i  principali scritti  della scuola di 
Tubinga; ed ora, con tanti altri, potrei, con piccola variante, ripetere la esclamazione di Faust: ich 
habe, leider, auch Theologie studiert!
Ma poi  dopo...   io di  coteste  materie  non mi son più occupato.  Ho serbata però  in me viva  la 
persuasione,   che,   come   con   la   scuola   tubingese   cominciò,   in   definitivo   e   per   davvero,   quella 



considerazione del cristianesimo, che sola può dirsi storica, così gli ulteriori progressi consistano 
principalmente nelle correzioni e nei complementi, che furon già portati, o si vanno portando, ai 
resultati di quella stessa scuola. La principale delle correzioni è, e deve, a mio avviso, esser tuttora 
questa: che, mentre i tubingesi mirarono, in modo prevalente sì, ma non esclusivo, a studiare la 
genesi ed il processo delle credenze e dei dogmi, sia poi occorso, e occorra al presente, di mettersi 
allo   studio   obiettivo   della   formazione   e   dello   sviluppo   dell'associazione   cristiana.   Per   cotesto 
riavvicinarsi a quel modo di considerazione, che, brevitatis causa, chiamerò sociologico, si fa un 
passo innanzi nella obiettività della ricerca:  in guisa,  che l'intendimento del come e del perché 
l'associazione è nata e si è svolta, ci dà il modo di vedere per quali ragioni e per quali vie gli animi, 
le   fantasie,   le  menti,   i   desiderii,   i   timori,   le   speranze,   le   aspirazioni  degli   associati  dovessero 
completarsi di certe credenze, ricercare certi simboli, giungere alla escogitazione di certi dogmi; ­ o 
come gli associati potessero mettere, in somma, assieme tutto un mondo dottrinale ed ideologico. 
Fatta una tale inversione, si è già su la via, che mena diritto al materialismo storico; ossia siam 
prossimi al postulato generale, che si debba considerare le idee come il prodotto e non come la 
causa di una determinata struttura sociale.
Se non erro, ­ perché, come dicevo, di tali argomenti me ne intendo relativamente poco ­ in questo 
indirizzo realistico concorrono soprattutto gli studii recenti delle antichità cristiane; nei quali, mi 
pare, primeggiano gli scrittori del genere di Harnack e simiglianti. Cito incidentalmente, giacché 
questo libro qui io l'ho studiato, quelle notevolissime letture dell'inglese Hatch; nelle quali, con la 
massima lucidezza di analisi documentaria, si va dimostrando, come l'associazione cristiana, da un 
punto in qua dalle sue primissime origini, si sviluppasse e si consolidasse per via dell'adattamento 
alle  varie   forme di  quel  diritto  corporativo,  che  fioriva nelle  varie   regioni  dell'impero,  o  nelle 
condizioni peculiarmente proprie al giure pubblico romano, o in quelle altre degli altri usi locali e 
nazionali, e segnatamente delle istituzioni greche ed ellenistiche. I nostri vescovi non se ne abbiano 
a male. Lo spirito santo ci sarà entrato per qualche cosa nel metterli al di sopra del rimanente dei 
fedeli,   da   quando   nella   associazione   originariamente   democratica   si   creò   la   differenziazione 
gerarchica di clero e di laici (ossia popolani); ma il loro nome stesso ricorda, che la organizzazione 
fu fatta sul preciso modello di quei corpi di navicellai, pescivendoli, fornai e simili, che aveano i 
loro episcopi (sopravveglianti) et reliqua.
A  questo  punto  bisogna   fare   ancora  un  passo   innanzi.  Bisogna,   cioè,   abbandonare   il   concetto 
astratto  e  generico di  una storia  unica  ed unitaria  di   tutto   il   cristianesimo,  e  venire  alla  storia 
particolare, per tempi e luoghi, dell'associazione cristiana: ­ la quale associazione ora è una parte 
soltanto  di  quella  più   larga   società   civile,   semicivile,  o   a  dirittura  barbara,   in   cui   essa   s'andò 
svolgendo nei primi tre secoli; ­  ora par che covra ed assorba tutti i  rapporti della complessiva 
società semicivile o semibarbara,  come fu nell'occidente latino del così detto Medioevo; ­  e da 
ultimo, dopo quella dilacerazione dell'unità cattolica, che è  il  protestantesimo, e riconosciuta  la 
libertà di coscienza, e assai più spiccatamente in seguito alla Grande Rivoluzione, torna ad essere 
una parte del tutto nella convivenza politico­sociale, una parte, o prevalente, o piccola, o minima, e 
così via dicendo. Su cotesta traccia stessa va trattato il problema dei rapporti fra chiesa e stato; che 
è questione di relatività storica, e non di teoretica elocubrazione formalistica.
Per questo modo d'intendere si è  in fine in grado di ricercare e di dichiarare quelle condizioni 
materiali,   le   quali,   come   è   accaduto   di   ogni   altra   convivenza   umana,   produssero   dapprima 
l'associazione cristiana, e poi la mantennero, la perpetuarono, o la portarono alla parziale o locale 
dissoluzione, con tutte le varie vicende, che nelle cause e ragioni loro divengon poi senza difficoltà 



patenti. E si capisce che credenze, e dogmi, e simboli, e leggende, e liturgie, e altre simili cose 
debbano venire in seconda linea, come è proprio di ogni altra soprastruzione ideologica.
Continuare a scrivere la storia dell'ente Cristianesimo (ne faccio qui un solo sostantivo con la lettera 
maiuscola), gli è come moltiplicare l'errore di concezione metodica, nel quale incorrono i letterati e 
gli eruditi, quando compongono, in senso affatto unitario, come se si trattasse di cose per sé stanti, 
le storie della letteratura o della filosofia. In coteste manipolazioni della dotta fabbrica, pare come 
se i poeti, gli oratori, i filosofi di diversi tempi, isolati quasi dal resto del mondo in cui realmente 
vissero, si porgano la mano attraverso o al di sopra dei secoli, per comporre una illustre catena; ­ o 
come se, non avendo essi tolta la materia e l'occasione al poetare o al filosofare dalle condizioni 
della società in cui si svolsero, e dal grado evolutivo di questa, si sforzassero di entrare nella serie 
indipendente, che è lo studiato indice della dotta compilazione. Si capisce quanto sia cosa comoda 
l'avere a mano, nel manuale, la somma delle notizie su ciò che chiamiamo letteratura francese, per 
es. dalla Chanson de Roland ai romanzi del signor Zola: ma dall'una cosa all'altra non corre soltanto 
il cronologico millennio, né da una cosa all'altra intercede soltanto il semplice variare della facoltà 
poetica; perché, anzi, c'è di mezzo tutto il tramutarsi di tutti i rapporti della convivenza in tutti i suoi 
principali aspetti, e in rispetto a cotesti sociali tramutamenti le manifestazioni letterarie non son che 
relativi   indici,   sedimenti   specifici,   e   casi   particolari.   Sarà   comodo,   specie   per   l'allevamento 
artificiale al sapere, che è tanta parte delle nostre Università, il ridurre in compendio la somma di 
ciò che nella storia chiamiamo genericamente filosofia; ma chi è che riesca a capir poi per davvero, 
per cotesta via,  come i  singoli  filosofi  siano arrivati  a pensare in modi cosi difformi,  e spesso 
contraddittorii? Come si fa a mettere in una sola linea di processo continuativo, indipendente ed 
unitario, la filosofia dell'antichità, che fu fino a Platone quasi tutta la scienza, ­ e poi quel minimo di 
scienza che fu la Scolastica sopraffatta dalla teologia, ­ e più in qua quella filosofia del secolo XVII, 
che  è  una   forma  di   esplorazione  concettuale  parallela   alla  nuova   scienza  contemporanea  della 
osservazione e dell'esperimento ­ in fine questa neocritica, che tende ora a far della filosofia una 
semplice revisione formale del saputo nelle singole scienze, già di tanto differenziate fra loro?
A potiori è assurdo l'andar scrivendo ­ salvo che per ragioni di comodità accademica ­ delle storie 
universali  del  cristianesimo.  Non parlo  di  quelli   che  pensano con animo da  credenti;   e,  ossia, 
opinano che il filo conduttore di tali storie unitarie consista nella missione provvidenziale della 
chiesa stessa attraverso i secoli. A coloro, che così pensano, e in vario modo intendono cotesta 
storia ideale eterna, che sarebbe come una immanente o processuale rivelazione, noi non abbiamo 
nulla da dire o da suggerire. Son fuori del campo nostro. Ma quei critici, i quali scrivono le storie 
unitarie di tutto il cristianesimo, pur sapendo e confessando di aver per le mani una materia che fa 
parte delle variabili  e più o meno necessarie condizioni successive della vita umana, come non 
vedono, che la loro rappresentazione continuativa si tien sopra di un assai debole filo di tradizione, 
e riflette uno schema assai vago di cose appena appena riavvicinabili?
Il nascere, l'ampliarsi, il diffondersi, l'organizzarsi e lo sparire (in alcune parti, dico, del mondo, per 
es. l'Asia anteriore e l'Africa settentrionale) dell'associazione cristiana, e il vario atteggiarsi di essa 
verso il rimanente dell'attività pratica, e i multiformi legami che ebbe con le altre aggregazioni e 
potestà politico­sociali: ­ tutte coteste cose, che son la storia vera e effettuale, non s'intendono, se 
non si parte dalle condizioni complessive di ciascun singolo paese, nel quale, o pochi, o molti, o 
tutti   gl'incoli,   abitanti   e   cittadini,   o   da   membri   di   modesta   setta,   o   nelle   forme   d'imperiosa 
cattolicità,  o perseguitati,  o  tollerati,  o  intolleranti  e perseguitanti,  si  professarono e professano 
cristiani. E di cui solo si comincia a metter piede sul terreno solido, di ciò che è degno obietto 



dell'intendimento storico; e di qui alla interpretazione materialistica non occorre sforzo maggiore di 
quello che occorra in ogni altro ramo delle nostre conoscenze della vita del passato.
In una parola, la storia effettiva è quella della chiesa, anzi delle chiese; ossia di una società, che ha 
la sua oikonomia, così nel senso generico di ordinamento, come in quello specificato del modo di 
acquisizione, di produzione, di distribuzione e di consumo dei beni (ahimè, terreni!) Se altri intende 
per cristianesimo, in un senso esclusivo, il solo complesso delle credenze e delle aspettazioni circa 
il destino umano ­ credenze, che in verità varian tanto, quanto è il divario, per dirne una sola, tra il 
libero arbitrio del cattolicesimo postridentino e il determinismo assoluto di Calvino! ­ bisogna si 
rassegni a capire e ad ammettere, che cotesto complesso di vedute e di tendenze è nato e si è svolto 
sempre per entro la cerchia di una associazione, che ha variato di continuo in vario senso, ed è stata 
sempre, dal più al meno, contenuta da un più vasto e complicato ambiente storico­sociale, tanto per 
dirla con la prediletta espressione dei neologisti.
Conviene aggiungere un'altra considerazione. In questo quarto d'ora di prosa scientifica, in cui noi 
ci troviamo al presente, non si dà a credere più a nessuno, che la massa dei raccolti nell'associazione 
cristiana sapessero e capissero mai nulla di preciso del variare dei dogmi, e delle sottili discussioni 
dei sapienti e dei dottori. Delle plebi di Antiochia, di Alessandria, di Costantinopoli, e così via, 
agitantisi intorno alle bandiere di Ano e di Atanasio, noi non conosciamo precisamente le passioni, 
gl'interessi,   il   modo   cotidiano   del   vivere,   e   l'ingenito   e   abituale   idiotismo;   ­   non   possiamo 
descriverle proprio come faremmo ora di Napoli o di Londra: ­ ma non saremo mai così ingenui da 
credere,   che   capissero  un   iota   della   lotta   circa   la   sostanza,   o   semplicemente   simile,   o   affatto 
identica, del figlio per rispetto al padre. Né misureremo la differenza reale degli artigiani di Ginevra 
da quei d'Italia nel secolo XVI, dal divario dottrinale fra Calvino e Bellarmino. Per ciò appunto la 
storia  del  cristianesimo riesce  in  gran parte  oscura,  perché essa ci  fu  quasi  sempre tramandata 
attraverso   agl'involucri   e   alle   diciture   ideologiche   di   quelli   che   furono   il   riflesso   dogmatico­
letterario dello svolgersi dell'associazione; in guisa che della vita pratica si sa relativamente poco, e 
questo poco si assottiglia fino al minimo quanto più si risale ai primi secoli.
Inoltre, la massa dei consociati ha sempre serbato in cuor suo, e ha trasferito nelle minute credenze 
e   nelle   leggende,   molte   delle   superstizioni   e   moltissimi   dei   miti   che   recava   in   sé   prima   di 
convertirsi,  e   tutte  quelle  altre  superstizioni  e   tutti  quei  miti,  che le  fu  necessità  di  creare,  per 
rendersi in qualche modo plausibile le dottrine astratte e metafisiche del cristianesimo dogmatico. 
Accadde ciò assai visibilmente fin dalla seconda metà del secondo secolo, quando l'associazione 
avea cessato da un pezzo dall'essere una democratica setta di aspettanti il regno di dio, compenetrati 
tutti dello spirito santo, e volgeva alla formazione di una organizzata cattolicità, così nel senso della 
ortodossia, come in quello di una semipolitica coordinazione gerarchica di moltissimi non più santi, 
ma semplicemente uomini. Cresce cotesto trasferimento di tutte le superstizioni locali, regionali ed 
etniche   nel   seno   del   cristianesimo,   dacché,   diventando   la   chiesa   in   definitivo   ortodossamente 
ufficiale   e   territoriale,   era   tolto   il  modo  a  qual   si   fosse  più  zelante  di   andar   sceverando,   con 
scrupolosa   epurazione,   i   capaci   di   una  persuasione,   frutto   di   pedagogico   addestramento,   dagli 
obbligati a credere, e a stare ai  riti  e alle forme come che si  fosse. Rovinando poi l'Impero di 
Occidente,   per   le   sommarie   o   forzate   conversioni   dei   barbari   della   Germania   e   della   Slavia, 
s'accrebbe il capitale delle credenze popolari da formare il pascolo cotidiano delle masse, che eran 
tenute  in  obbligo di  professare simboli  e  credenze  tanto superiori  o  estranee all'ambito di  loro 
menti,   come   quelle   che   rappresentavano   un   precipitato   di   molte   semi­filosofie.   Tutte   coteste 
popolazioni cristiane vissero e continuarono a vivere delle loro variopinte credenze; per la qual 



ragione, poi, esse effettivamente trasformarono i dati comunissimi del cristianesimo in moventi ed 
in   occasioni   a   nuove   e   speciose   mitologie.   A   riscontro   di   tal   vita   barbaramente   ingenua,   le 
definizioni  dei  dottori  e   le decisioni  dei  concilii   rimasero come librate   in  aria,  quale  ideologia 
inattingibile alle moltitudini, e a guisa di dottrinale utopia.
Da quali  ragioni e cause,  da quali  moventi  e mezzi  i membri della consociazione furon tenuti, 
dunque, assieme nei tempi dei quali si dice che la religione fosse l'anima e il fulcro di tutta la vita? 
Prescindo dalle prepotenze e dalle violenze, per non entrare in un capitolo assai spinoso, che è 
quello cui s'appellano di solito i passionati avversarii del cristianesimo; capitolo che mette sotto gli 
occhi   la   storia  delle  più  odiose  tirannie,  delle  più  feroci  ed  inumane persecuzioni,  e  della  più 
raffinata ipocrisia. Tantum religio potuit suadere malorum! Ciò che mi preme gli è di notare, che la 
forza principale della coesione fosse appunto in quei disprezzati mezzi materiali, l'uso il maneggio e 
il governo dei quali ha fatto crescere l'associazione in una potente organizzazione economica, coi 
suoi ufficii, con la sua gerarchia, col suo diritto, e coi suoi servi, e schiavi, e dipendenti, e coloni, e 
ministri, e protetti e beneficati. La proprietà ecclesiastica rappresenta tutta una serie di variazioni, 
dall'obolo del semicomunismo alla legale corporazione, e da questa alla raccolta dei legati, alla 
costituzione dei complessi terrieri del latifondo, e poi del feudo coi corollarii delle decime e della 
finanza delle anime, e fino ai tentativi più moderni della industria coloniale (i Gesuiti), e così via ad 
altre ed altre cose. Ciò che mantenne la coesione degli umili furon principalmente, come sono in 
parte tuttora, i beneficii dell'elemosina, dell'assistenza dei malati, dei derelitti, degli orfani, delle 
vedove e così via, della ordinata e metodica gestione dei campi, del dissodamento delle terre di 
nuovo   acquisto   alla   coltura.   Questi   i  mezzi,   che,   come   è   accaduto   di   ogni   altro   ente  morale 
collettivo, fecero dell'associazione cristiana una cosa vitale, e nel Medioevo soprattutto permisero 
ad   un   piccolissimo   ceto   di   addottrinati   di   far   servire   una   vasta   compagine   economica   a   fini 
relativamente più elevati, più nobili, più altruistici e più progressivi,  di quel che non accadesse 
nell'ambito dei possedimenti strettamente feudali, e per opera di sovrani taglieggiatori, razziatori, e 
pirati. La borghesia, nelle sue diverse fasi, con modi più o meno rapidi, e in forme più o meno 
rivoluzionarie, ha fatto dappoi man bassa di cotesta economia della proprietà del popolo cristiano, e 
l'ha in diversi modi incorporata alla proprietà di pieno diritto privato, e l'ha resa fluida nel sistema 
capitalistico.  Dove cotesta  proprietà  di  ecclesiastica economia ha resistito parzialmente,  e dove 
parzialmente resiste ancora ai colpi dell'evo progressivo, gli è perché essa adempie tuttavia alcuni 
ufficii, che le altre organizzazioni pubbliche, e lo stato che le rappresenta, o non assumono sopra di 
sé, o tollerano sussistano tuttora nella chiesa, come in forma di concorrenza.
La storia di cotesta economia è il midollo di quella interpretazione del variare del cristianesimo, che 
la critica ulteriore dovrà elaborare. Quel Gregorio Magno, che par già così persuaso, che il vescovo 
di Roma fosse destinato a tener le parti del tramontato Impero dell'Occidente, quel Gregorio, noto al 
comune delle persone colte per le sue visioni, per il  suo amore della musica e per l'apostolato 
nell'Anglia, da economo dettò le leggi della condotta del latifondo ecclesiastico. A parecchi secoli 
di distanza, per tutte le traversie dei semistati e delle varie comunità semi­politiche, che si andaron 
sviluppando   entro   l'ambito   dal   sempre   mal   fermo   e   mal   restaurato   Impero   d'Occidente,   la 
estesissima proprietà ecclesiastica, da per tutto diffusa e da per ogni dove incuneata, dette luogo a 
tentare quella politica, che, da Gregorio VII a Bonifacio VIII, mirò a fare del successore di Pietro 
l'erede  di  Augusto.  Questa   politica   non   fu   tale   qual   fu,   perché   i   frati   clunacensi   ne   avessero 
escogitata la dottrina, o perché com'è di fatti, Gregorio VII ed Innocenzo III fossero uomini sommi, 
ma perché solo  in  quel  vasto sistema economico c'erano  i  dati  per   tentare un gran disegno di 



organizzazione; al quale, come è noto, si ribellarono in diversi modi, non solo gli altri semipotentati 
politici d'allora, ma in alcuni punti di più progredita operosità industriale e commerciale (Fiandra, 
Provenza, Italia del nord) con diversi intendimenti, o di cenobitica ascesi o di civile libertà cristiana, 
anche una parte delle plebi e delle recenti borghesie. E difatti l'umiliazione inflitta a Bonifacio VIII 
in Anagni, non è se non il punto acuto di quella politica di Filippo il Bello, che, da precursore molto 
alla lontana del principato rivoluzionario del secolo XVI, mette per il primo arditamente la mano su 
la sostanza del popolo cristiano.
E qui vorrei far punto a questa digressione; perché cotesta storia economica non è stata ancora per 
davvero scritta, e non sarò io ad avviarla con queste incidentali osservazioni.

Mi pare, però, che i soliti obiettatori dicano: ma fatta questa storia economica, tutto il resto sarà 
chiaro chiarissimo? E qui saremmo al solito caso di quelli che si fanno dei castelli di carta, per aver 
poi   il   gusto  di   distruggerli   con  un  bel   soffio.  Spiegare  un  processo  consiste,   in  generale,  nel 
risolverlo nelle condizioni sue più elementari, fino al punto che ci sia dato di scorgere e seguire (dal 
minimo del discernibile in su) le fasi successive, come chi vada da premesse a conseguenze.
Nessuno si sognerà di affermare per es., che quando si conosca a fondo la struttura economica della 
città di Atene tra la fine del V e il principio del IV secolo a. C., si possa poi difilato passare ad 
intendere,  così  senz'altro,  cioè senza il  sussidio critico degli  elementi   intellettuali   raccolti  nella 
tradizione, tutto il contenuto ideologico di tutti e singoli i dialoghi di Platone. Ciò che occorre in 
verità di spiegare innanzi tutto è l'uomo Platone; ossia le sue disposizioni estetiche e mentali, il suo 
pessimismo, la sua fuga dal mondo, il suo idealismo e il suo utopismo. Tutto ciò è il prodotto di 
quelle condizioni, che come si svolsero ideologicamente nell'individuo Platone, si svolsero del pari 
in tanti e tanti altri contemporanei suoi, che altrimenti non l'avrebbero inteso, ammirato e seguito al 
punto da creare intorno a lui una setta, vissuta poi per secoli con tante modificazioni. Se altri si 
provi  a  distrarre  quella   formazione  ideologica  dall'ambiente,   in  cui  per   l'appunto  nacque come 
primo prodromo del cristianesimo, essa diventa l'incomprensibile, ossia presso a poco l'assurdo.
A potiori ciò vale di quelle disposizioni e inclinazioni, o fantastiche, o mentali, che in una così 
grande convivenza,  qual  è  stata   l'associazione  cristiana coi  suoi  molteplici  ufficii   e  con  le  sue 
svariate attinenze, ingenerarono il bisogno di tante credenze, di tanti simboli, di tanti dogmi, di 
tante leggende. Ci torna di certo più facile di intendere i rapporti, che in genere legano tutte coteste 
ideazioni   a   certe   determinate   condizioni   materiali   della   convivenza,   che   non   di   spiegare   poi 
partitamente tutte e singole quelle  ideazioni nel  loro particolare contenuto. Cotesta difficoltà di 
adeguata spiegazione è cresciuta dal fatto, che si tratta di tempi di terribili catastrofi, di inauditi 
rimescolamenti,  di  decadenza delle  attitudini alla scienza corretta;  di   tempi,   in breve,  nei quali 
manca quasi sempre la testimonianza spregiudicata, la critica, l'opinione pubblica, e le menti più 
forti, sequestrate dalla vita, inclinano all'astruso, al sottile e al verbalistico.

Gli è difatti il difficile intendimento, del come le ideologie nascano dal terreno materiale della vita, 
che dà forza all'argomentare di coloro i quali negano la possibilità di una piena spiegazione genetica 
del cristianesimo. In generale gli è vero, che la fenomenologia o psicologia religiosa che dir si 
voglia, presenta delle grandi difficoltà, e reca in sé dei punti assai oscuri. Come i dati empirici della 
natura   e   del   vivere   sociale   si   tramutino,   in   certi   determinati   tempi   e   in   certe   determinate 
disposizioni etniche, passando per il crogiuolo di una specificata fantasia, in persone, in iddii, in 
angeli, in demoni, e poi in attributi, emanazioni, e ornamenti di queste stesse personificazioni, e da 



ultimo in entità astratte e metafisiche come il logos, l'infinita bontà, la gomma giustizia e così via ­ 
non è cosa sempre facile d'intendere a pieno. In cotesto campo di derivata e complicata produzione 
psichica, siam molto lontani da quelle condizioni elementarissime, nelle quali, con l'osservazione e 
con l'esperimento c'è per es., lecito di seguire il sorgere e lo svolgersi delle prime sensazioni da un 
estremo all'altro, ossia dagli apparati periferici fino ai centri cerebrali, nei quali l'eccitazione e le 
vibrazioni si tramutano in noto alla coscienza, cioè dire in coscienza.
Ma è forse cotesta difficoltà psicologica un privilegio delle credenze cristiane? Non è essa propria 
del   generarsi  di   tutte   le   credenze,   e   ideazioni  mitiche   e   religiose?  Ci   son   forse   più  chiare   le 
creazioni   tanto   originali   del   primissimo   buddhismo,   e   quelle   più   di   seconda   mano,   e   quasi 
sincretiche del maomettanismo? E risalendo poi in là da questi sistemi delle grandi religioni, ci sono 
forse   chiari   e   trasparenti   a   prima   vista   i   procedimenti   della   fantasia   nella   creazione   dei   miti 
elementarissimi dei nostri protopadri ariani? Ci è proprio facile di renderci conto per filo e per 
segno di tutte le transizioni occorse alla fantasia di tante generazioni, attraverso tanti secoli, perché 
il  pramantha,  ossia   il  bastone  da  suscitare  il   fuoco  fregandolo  ed  agitandolo   in  altro   legno,   si 
svolgesse poco per volta nell'eroe Prometeo? E pure questo è il mito più noto della mitologia indo­
europea; quello per il quale esistono più dati per seguirne le successive fasi embriogenetiche, dagli 
antichissimi inni vedici in onore del dio Agni (il fuoco), fino alla creazione etico­religiosa della 
tragedia eschilea.
Gli è che coteste produzioni psichiche degli uomini dei secoli trapassati presentano all'intendimento 
nostro delle difficoltà tutte speciali. Noi non possiamo facilmente riprodurre in noi le condizioni 
che occorrono, per approssimarci allo stato  interiore d'animo, che fu rispettivo a  quei  prodotti. 
Occorre una lunga assuefazione perché si acquisti quella attitudine interpretativa, la quale è propria 
del  glottologo,  del   filologo,  del  critico,  del  preistorista;  ossia  di  chi,   col   lungo esercizio e  coi 
reiterati tentativi, si fa come una coscienza artificiale, congrua e consona all'obietto da spiegare.
Se non che il cristianesimo (e qui intendo dire della credenza, della dottrina, del mito, del simbolo, 
della leggenda, e non della semplice associazione nella sua oikonomika), ci riesce relativamente più 
facile, in quanto è a noi più prossimo. Ci viviamo in mezzo, e ne abbiamo di continuo a considerare 
le conseguenze e le derivazioni nelle letterature e nelle varie filosofie a noi familiari. Noi possiamo 
tuttodì osservare come le moltitudini combinino, all'ingrosso, tanto le atavistiche come le recenti 
superstizioni con una mezzana o appena approssimativa accettazione del principio più generale, che 
unifica tutte le confessioni: ­ il principio cioè della caduta e della redenzione. Noi l'associazione 
cristiana la vediamo all'opera, così per ciò che essa fa, come per le lotte che sostiene; e siamo in 
grado di rifarci sul passato per combinazioni analogiche, che di rado ci riesce di adoperare nella 
interpretazione delle credenze da noi remote. Assistiamo ancora alla creazione di nuovi dogmi, di 
nuovi santi, di nuovi miracoli, di nuovi pellegrinaggi; e, ripensando al passato, possiamo in buona 
parte dire: tout comme chez nous! Disponiamo, voglio dire, di un capitale di osservazione e di 
esperienza psicologica, che ci permette di rivivere nel passato, con isforzo assai minore di quello ci 
tocchi di fare, quando siam costretti a starcene alla sola analisi documentaria delle condizioni più 
antiche. Da quando si è cominciato a capir qualcosa di netto della origine della lingua, se non dal 
momento che fu inteso, non aver noi altro terreno di esperienza in proposito, se non nel modo come 
i fanciulli imparano tuttodì a parlare?

Per molti il problema della origine del cristianesimo rimane poi oscurato da un altro pregiudizio; 



che qui, cioè, si tratti di una formazione primissima, e quasi di una creazione ex nihilo. Costoro non 
pensano, che quelli che divennero cristiani giunsero a quel punto partendo da altre religioni; e che il 
problema  della   origine   si   riduce  prosaicamente   innanzi   tutto   a   rintracciare,   come  gli   elementi 
preesistenti siansi derivati in nuova forma, per entro all'ambito dell'associazione, e in che stia il 
vero e proprio nocciolo nuovo della neoformazione.  Siamo in tempi storici.  Di quelle religioni 
precedenti ci è nota principalmente la forma del giudaesimo posteriore, che era in una parte della 
massa popolare di messianismo esaltato, e nella classe degli addottrinati di affilata casistica. Ci 
sono a un di presso noti i culti, le superstizioni, le credenze dei varii paganesimi dell'impero e ci è 
nota la disposizione religiosa di una buona parte dei filosofanti di quel tempo, che eran quasi tutti 
decadenti, come ci son note le inclinazioni delle moltitudini di allora, più che mai propense ad 
accettare nuove fedi, nuove promesse, e la buona novella.
Dunque si tratta non di creazione, ma di trasformazione e siamo allora sul terreno di ogni altra 
storia. Per es. (­ perché parlo sommariamente e come per incidente ­): come Gesù è diventato il 
Messia degli Ebrei (forma primitiva ebionitica), come il Messia degli Ebrei è diventato il redentore 
di tutti gli uomini dal peccato (Paolo), e da ultimo come s'è combinato col logo del neoplatonismo 
di Filone (quarto evangelo)? Questo lo schema del processo ideologico. E poi dall'altra parte: come 
la primitiva associazione comunistica (del comunismo, s'intende, del consumo), degli aspettanti la 
prossima fine del reo mondo e l'universale catastrofe (l'Apocalissi), è diventata una consociazione 
(chiesa), che, rimandata in indefinito l'aspettativa del millennio (seconda epistola di Pietro), cresce 
in una organizzazione, che svolge una economia, e progressivamente si complica di attribuzioni e di 
ufficii? In questo processo dalla setta alla chiesa, dalla ingenua aspettazione alla complicata formula 
dottrinale, sta tutto il problema delle origini. Con l'allargarsi dell'associazione veniva in buon punto 
l'adattamento di essa alle varie forme di diritti vigenti, e col bisogno della dottrina collimava la 
diffusione   del   platonismo   decadente.   Certamente   tutte   coteste   produzioni   non   possiamo 
riavvicinarcele agli occhi e all'osservazione nostra, in una intuitiva cronistoria. Non assisteremo al 
conversare di Filippo, di Matteo, di Pietro, di Giacomo, e loro prossimi successori, e così via, come 
se stessimo ad ascoltare Camillo Desmoulins, a ore 3 p. m. la domenica del 12 luglio 1789, in un 
caffè del Palais Royal. Non seguiremo l'originarsi e il fissarsi dei dogmi, come se si trattasse della 
messa insieme degli articoli della Enciclopedia. Siamo in tempi di impressioni confuse, e di non 
mai   più  viste   fermentazioni.  Delle   grandi   epidemie  morali   invadono  gli   spiriti.   I   rapporti   più 
elementari della vita entrano in un periodo di acuta crisi. Al di sotto di quella civiltà della cerchia 
mediterranea che unificava il potere politico­amministrativo dell'impero e ciò che v'era di più utile e 
raffinato   nell'Ellenismo,   vegetavano   mille   forme   di   barbarie   locali   e   di   decadenze   putride   e 
verminose.  Pensare che il  cristianesimo si  formò, di fatto e di nome, come cosa per sé stante, 
proprio nella molle Antiochia, sentina di tutti i vizii; e pensare che Paolo dirigeva ai Galati, ossia a 
Giudei dispersi in un paese di veri e proprii barbari, le sue sottili meditazioni, che ce lo rivelano non 
molto difforme da quegli Ebrei, che più tardi misero assieme il Talmud! Il cristianesimo si è diffuso 
fra gli umili, fra i reietti, fra le plebi, fra gli schiavi, fra i disperati di quelle grandi città, la cui 
tenebrosa vita c'è appena appena in qualche piccola parte dichiarata dalla satira di Petronio e di 
Giovenale, dai volterriani racconti di Luciano e da quei macabrici di Apuleio. Che cosa sappiamo 
noi di preciso su la condizione di quegli Ebrei della città di Roma, in mezzo ai quali si diffuse 
dapprima nell'Occidente la nuova trista superstizione, come ebbe a dir Tacito; quella superstizione, 
che nel volger dei secoli crebbe nel più potente organismo sociale che conosca la storia? Quelle 
prime origini  non ci  è   lecito  di   ridurle   in   intuitivo   racconto,  e  noi   siam costretti   a   rifarle  per 



congettura   e   per   combinatoria.  Questa   è   la   ragion  principale   della   interminabile   letteratura   in 
proposito; specie per opera dei dotti di Germania, che, anche quando non sian per nulla credenti, 
usano di chiamar teologia cotesta letteratura critica ed erudita.

La relativa oscurità delle prime origini fa nascere nelle menti di molti la curiosa credenza in un 
cristianesimo vero che sarebbe stato assolutamente difforme da quanto altro ha preso poi nome di 
cristiano in seguito. Quel cristianesimo vero, anzi originario, che poi viceversa è tanto oscuro, che 
ognuno può intenderlo a modo suo, fa soventi le spese della polemica di quei razionalisti, i quali, 
dopo d'aver coverto d'invettive cotesta empirica chiesa, a noi nota per la storia o per l'esperienza 
nostra, per rinforzo di argomentazione retorica si appellano alla chiesa ideale, che sarebbe stata la 
primitiva comunione dei santi. Questo è un mito storico, come la Sparta dei retori ateniesi, come la 
Roma antica dei ghibellini decadenti del XVI secolo, come tutte le creazioni fantasmagoriche di un 
passato paradisiaco, o d'un futuro non raggiungibile ancora. Questo mito storico ha assunto forme 
diverse. I settarii che si ribellarono alla cattolicità, o appena avviata o già trionfante da un pezzo, 
quei settarii,  dico,  che con  ispirito di  vera eguaglianza democratica,   in  determinate circostanze 
storiche,  dai  montanisti   agli  anabatisti,   si   sollevarono contro  la  chiesa profanamente   terrena,  e 
ortodossamente gerarchica, ebbero bisogno di rifarsi nella fantasia il cristianesimo vero, ossia la 
semplice vita protoevangelica, mentre proclamavano decadenza, aberrazione, opera di satana, tutto 
l'accaduto dappoi. A questo cristianesimo vero verissimo si appellarono assai spesso i comunisti 
ingenui, cui giovava, in difetto di ogni altra adeguata idea sul modo d'essere di questo ingiusto 
mondo delle misere disuguaglianze, di farsi delle proprie aspirazioni come un quadro, e questo 
potea   trovare,   come   in   tanti   altri   ricordi   veri   o   fantastici,   i   motivi   e   il   colorito   nella   poesia 
evangelica. Così accade fino a Weitling, che anche lui compose un: Evangelo del povero peccatore. 
E perché dovrei non ricordare quei Saint­Simoniani, che favoleggiando di un cristianesimo più 
vero, di là da venire, in quello proiettarono tutte le aspirazioni della loro riscaldata fantasia?
Per tutte queste, e per tante altre cause, sta come campata in aria, nella mente di molti, l'immagine 
fantasiosa   di   un   cristianesimo   ultraperfettissimo,   che   sarebbe   difforme,   anzi   per   alcuni   è 
assolutamente difforme ­ da tutto ciò che la volgare storia conosce e dà per cristiano; da che Stefano 
fu lapidato, fino alla Santa Inquisizione, che spedì all'altro mondo tante caterve d'infedeli; da che lo 
scalzo pescatore Pietro nei suoi paurosi dinieghi fece la parte dell'accorto Sancio Panza, fino a che 
papa Pio s'è compensato, con la infallibilità, del potere terreno che andava perdendo; dall'agape 
ebionitica  dei  poveri  visitati   dal  Paracleto,   ai  gesuiti   che  armano  delle   flotte   e   fanno   imprese 
commerciali, da precursori arditi della politica coloniale dell'evo borghese; dal Rabbi di Nazareth, 
che dice non esser di questo mondo il regno suo, ai vescovi ed altri prelati occupanti in nome suo 
per   secoli,   come   proprietarii   e   come   sovrani,   dal   quinto   al   terzo  delle   terre   secondo   i   paesi, 
compresovi in alcuni luoghi il ius primae noctis, Chi per una ragione o per l'altra, e sia pure per 
semplice   ipocrisia   letteraria,  crede  a  quel  cristianesimo verissimo,  è  naturale   sia   imbrogliato  a 
spiegare donde sia poscia nato questo men vero, o assolutamente aberrato, che noi tutti conosciamo. 
E   si   capisce,   inoltre,   come   quel   vero   verissimo   diventi   un   miracolo,   se   non   proprio   della 
rivelazione, della ideologia umana per lo meno; ­ e noi dal canto nostro non siamo obbligati a date 
la spiegazione di tale miracolo, né in nome del materialismo né in nome di qualunque altra dottrina, 
per la stessa ragione, per la quale la meccanica razionale non ha il dovere di spiegare, né il volo di 
Icaro, né quello dell'ippogrifo dell'Ariosto.



Conviene, nondimeno, non dimenticare, che quel cristianesimo vero, così idealmente contrapposto 
da tanti a questo assai positivo e realisticamente umano, che s'è svolto in condizioni accessibili al 
nostro ordinario intendimento, ha esercitato anch'esso la sua funzione storica, e giova ora a noi 
come di  chiave per  entrare più addentro nello stato d'animo e nei  rapporti  di  vita  dei  cristiani 
primitivi. Fu quel cristianesimo vero come il simbolo delle varie ribellioni dei proletarii, delle plebi, 
della umile gente, dei manomessi, dei servi, degli sfruttati, fino al secolo XVI.
Ebbi occasione, come dissi già in altra lettera, di occuparmi quest'anno in modo circostanziato, nel 
mio corso accademico, precisamente di Fra Dolcino, nel quale culmina, e nel cui insuccesso declina 
il  movimento  della   setta  degli  Apostolici.  Poi   che  ebbi  dichiarate   le   condizioni  generali  dello 
sviluppo economico e politico dell'Italia settentrionale e media, e quelle più particolari dell'ambito 
(ossia  delle  classi   sociali)  nel  quale gli  Apostolici   sorsero  e   si  diffusero,  a  un certo  punto  mi 
convenne di spiegare la dottrina, per la quale e con la quale Dolcino tenne ferma la compagine dei 
suoi   seguaci,   tenacissimi   ed   impavidi   nel   combattere   fino   all'ultimo   da   eroi,   da   martiri   e   da 
precursori di un nuovo ordine di cose nella vita dell'umanità. Quella dottrina è anch'essa uno dei 
tanti ritorni apocalittici al cristianesimo puramente evangelico; ­ è, ossia, la negazione di tutto ciò 
che la gerarchia abbia stabilito e fatto da papa Silvestro (da quello almeno della leggenda), in poi, 
negazione   rinforzata  dall'ardore  apostolico,   che   il   sentimento  della   lotta   trasmuta   in  dovere  di 
combattimento. Gli è naturale, che la spiegazione prima di quelle idee, come direbbero i letterati, 
vada cercata nei movimenti  affini delle ribellioni antigerarchiche più prossime. Per un verso si 
risale agli Albigesi, e per un altro verso a quei confusi e variopinti moti di plebe, che hanno il 
comune nome di patarìa; e poi per un altro lato bisogna rifarsi su tutta quella agitazione mistica ed 
ascetica,   che   più   volte   accenna   a   dilacerare   l'imperio   papale,   dal   comunismo   ideologico   di 
Gioacchino di Fiore alle resistenze attive dei Fraticelli. Facendo un passo più addentro in cotesta 
ricerca, non è difficile di ritrovare, di dietro ai mistici veli dell'ascetismo, e all'esaltata passione per 
il cristianesimo vero, le materiali condizioni e i materiali moventi, per cui convengono intorno ad 
alcuni simboli di rivolta gl'infimi del cenobitismo, i contadini di quei paesi dove la feudalità è ancor 
viva, i contadini di quelle altre terre, che, francate dal feudo, per la rapida formazione dei liberi 
comuni   furon   violentemente   proletarizzati,   e   poi   la   minutissima   gente   dei   comuni   stessi   così 
spietatamente corporativi, e da ultimo, come sempre, gl'idealisti, che trasmutano in causa propria la 
causa dei derelitti: ­ gli elementi tutti di una rivoluzione sociale. Da questa spiegazione prossima si 
risale ad una spiegazione più generale, e direi tipica. Il moto dolciniano è uno dei momenti della 
gran   catena   delle   sollevazioni   delle   plebi   cristiane,   che,   con   varia   fortuna   e   con   varia 
complicazione, si ribellarono alla gerarchia, e nei momenti più acuti furon portate alla inevitabile 
conseguenza   dell'aspettazione   del   comunismo.   Il   caso   classico,   la   forma   strepitosa,   per   le 
circostanze di tempo e per la estensione e per la durata del moto, è di certo la sollevazione degli 
Anabatisti. Ma non fu cosa di poco conto la rivolta dolciniana; specie per le condizioni di precoce 
modernità economica in cui trovavasi la valle del Po, in principio del secolo XIV.
Ora, l'istinto dell'affinità portava le menti dei rappresentanti e dei condottieri delle plebi in rivolta a 
tornare   verso   l'immagine,   o   verso   il   confuso   ricordo,   o   verso   l'approssimativa   riproduzione 
fantastica   di   quel   cristianesimo   primitivo,   che   fu   tutto   di   minuto   popolo,   di   gente   afflitta   e 
sofferente, aspettante la redenzione dalle miserie di questo reo mondo. Il cristianesimo vero, verso 
del quale, per simpatia procedente da similarità di condizioni, quei ribelli esaltati tornavano con 
tanto ardore di fede e di fantasia, fu una realtà: non nel senso dell'ideale e del tipico, da cui l'umana 
debolezza   abbia   deviato   per   aberrazione   o   per   malizia,   ma   nel   senso   del   fatto   poveramente 



empirico. Il cristianesimo primitivo, mutatis mutandis, fu nel tipo, nell'insieme, nella fisonomia e 
nei moventi, più affine a ciò che Montano, o Dolcino, o Tommaso Münzer vollero, in tempi a ciò 
non adatti, ristabilire, che non a tutti i dogmi, liturgie, gradi gerarchici, dominii e demanii, lotte 
politiche,  supremazie,   inquisizioni  ed altre   simili  miserie,   in  cui   s'aggira   la   storia  umanamente 
terrena della chiesa. Nei tentativi di cotesti ribelli, si rivede, come se essi avessero voluto dare in 
ispettacolo un esperimento del passato, quale debba essere stata, a un di presso, la figura originaria 
del cristianesimo come setta di perfetti santi, ossia di assolutamente eguali, senza differenze di clero 
e di laici, tutti parimenti capaci dello spirito divino, sanculotti e devoti al tempo stesso, tutti ad un 
modo.

Il   problema   più   grave   e   più   scabroso   in   tutta   la   storia   del   cristianesimo   è   appunto   questo: 
d'intendere, cioè, come dalla setta degli assolutamente eguali sia nata, nel termine di men che due 
secoli, una associazione di differenziati per gerarchia, in guisa, che da una parte sta il popolo dei 
credenti   e   dall'altra   stanno   gl'investiti   di   potestà   sacra.   Questa   differenziazione   gerarchica   si 
completa col dogma, il che vuoi dire con un dettame, che sopprime la immediatezza del credere nei 
singoli fedeli qual fatto di personale vocazione. La gerarchia vuol dire sacerdozio, amministrazione 
di cose, e governo delle persone. Di qui nasce la possibilità di una politica; e su la ricerca di questa 
politica s'aggira la storia della chiesa del III secolo. L'incontro della chiesa e dell'impero nel IV 
secolo non è se non il resultato del compenetrarsi di due politiche, per cui poi la religione e il 
maneggio  degli   affari   da   ultimo   si   confondono.   In   questo  passaggio  dalla   libera   associazione 
all'organamento semistatale, il quale fa che la chiesa abbia sempre da allora in poi esercitata una 
azione politica, o d'accordo con lo stato, o contro lo stato, o diventando essa stessa lo stato, si 
avvera il caso comune ad ogni associazione, la quale, dal momento che ha cose da amministrare ed 
ufficii da adempiere, diventa di necessità un governo. La chiesa ha riprodotto dentro di se stessa i 
contrasti proprii ad ogni stato, cioè le opposizioni di ricchi e di poveri, di protettori e di protetti, di 
patroni e di clienti, di proprietarii e di sfruttati, di principi e di soggetti, di sovrano e di sudditi. 
Quindi essa ha avuto nel suo proprio seno particolari lotte di classe ­ per es. di patriziato gerarchico 
e  di plebe cenobitica,  di  alto e basso clero,  di  cattolicità  e setta.  Le sètte  furono in gran parte 
ispirate, fino al secolo XVI, dal pensiero del ritorno al cristianesimo primitivo, e per ciò spesso 
colorirono i disegni attinti alle condizioni del presente di una ispirazione ideologica che rasenta 
l'utopia. La chiesa che è riuscita, è invece solo quella la quale, seguendo i modi di procedere che 
son  proprii  dello   stato   laico,   anziché  una   società  di   eguali  nello   spirito   santo,   è  divenuta  una 
gerarchica consociazione di disuguali, con esercizio di formali diritti, con mezzi d'imposizione e di 
violenza, con perfetto imperio, o con parte d'imperio ceduto da altri imperanti, e col governo delle 
anime, che, come ogni altro governo spirituale, si svolge innanzi tutto col dominio su le cose senza 
delle quali le anime non han modo di esistere. Questi attributi umani, i quali, data la condizione di 
disuguaglianza   economica   degli   uomini,   riavvicinano   la   consociazione   religiosa   ad   ogni   altra 
maniera di governo delle cose di questo mondo, mostrano per un verso come l'associazione dei 
santi non potesse avere in alcun tempo una forma di esistenza che non fosse utopia, e per un altro 
verso ci spiegano la costante tendenza alla intolleranza ed alla cattolicità nelle varie sue forme, in 
quanto essa associazione, smentendo l'ingenuo martire di Nazareth, lasciato malinconicamente in 
croce su gli altari, ha fatto di questa terra il regno suo.
Per rimaner nell'esempio, che mi è più familiare pei miei recenti studii, il papato superimperiale 
precipitò sì nella persona di Bonifacio VIII, secondo la profezia di Dolcino, che di tre anni gli 



sopravvisse; ma non precipitò per dar luogo all'Apocalisse. Fu inflitta al papato sì l'umiliazione 
dell'esilio   avignonese,   ma   non   per   dar   luogo   a   un   nuovo   impero   di   Cesari,   secondo   l'utopia 
dell'Alighieri. C'erano allora già i prodromi dell'evo moderno, cioè i preannunzii del regno della 
borghesia. Filippo il Bello, che di lontano arieggia al principato civile, nel quale due secoli dopo la 
borghesia  percorse   la  prima  tappa del   suo dominio  politico  su  la   società,  mandava all'estremo 
supplizio i Templari, come per dire che l'epopea delle crociate finisse per opera dei cristiani stessi. 
E perché il motto della situazione ci fosse perfino nell'aneddoto, che sempre denuncia e smaschera 
gli   stridenti   passaggi   dell'ironia   della   storia,   il   commissario   del   sire   di   Francia   a   preparare 
l'umiliazione di Anagni non fu un capitano di banda feudale, ma un legista, che negoziò il danaro 
occorrente alla bisogna in una cambiale rilasciata a un banchiere di Firenze.
Furono questi legisti, e principi usurpatori di diritti storici, e banchieri accumulatori del danaro, che 
poi divenne più tardi il capitale, quelli i quali iniziarono la moderna società così trasparente nella 
prosaica struttura degli intenti e dei mezzi suoi. Come su le altre rovine della società corporativa e 
feudale, così anche su le rovine del patrimonio ecclesiastico s'è assisa questa crudele borghesia, che, 
sfidatrice delle potenze misteriose, ha inaugurata l'èra del pensiero e della libera ricerca. E aspetta 
che altri la tolga di seggio: ma non sarà di certo, né il cristianesimo vero, né quello verissimo.
Se poi quegli uomini dell'avvenire, dei quali noi socialisti ci diamo assai spesso soverchio pensiero, 
produrranno o non produrranno ancora della religione, io, né so, né non so: e lascio ad essi soli la 
briga   della   vita   loro,   che   sarà,   spero,   non   lieve,   perché   non   divengano   degl'imbecilli   nella 
paradisiaca beatitudine. Ciò che io vedo chiaro è solo questo: che il cristianesimo, che nel suo 
complesso è la religione dei popoli fino ad ora più civili, non lascerà luogo dopo di sé ad alcun'altra 
religione nuova. Chi d'ora innanzi non sarà cristiano, sarà irreligioso. E poi, in secondo luogo, noto, 
che i socialisti han fatto assai bene a scrivere nei loro programmi, che la religione è cosa privata. 
Spero che nessuno vorrà intendere coteste parole nel senso di una veduta teoretica, su la quale si 
possa poi ricamare una filosofia della religione. Quel comma del tutto pratico vuol semplicemente 
dire,   che   al   presente   i   socialisti   han   troppe   cose   da   fare   di   più  utili   e   serie,   da  non   doversi 
confondere con quegli hebertisti, blanquisti, e bakuninisti, e simili, che decretavano l'abolizione del 
divino, e Dio decapitavano in effigie. I materialisti della storia pensano però, dal canto loro, e fuori 
d'ogni apprezzamento subiettivo, che gli uomini dell'avvenire rinunzieranno molto probabilmente 
ad ogni spiegazione trascendente dei problemi pratici della vita di tutti i giorni, perché: Primus in 
orbe deos fecit timor! Antica la sentenza: di valore perpetuo l'enunciato!

X.
Resina (Napoli), 15 settembre '97

Caro Sorel,
Nel rileggere, nel rivedere, nel ritoccare ­ giacché ho fatto disegno di darle alle stampe ­ le lettere, 
che io v'andai scrivendo dall'aprile al luglio ultimi, m'è parso formino come una certa tal quale 
serie,  e nel  tutt'insieme dicano qualcosa.  Di  certo   i  pensieri  di  semplice accenno, gli  enunciati 
appena   appena   sviluppati,   le   osservazioni   il   più   delle   volte   incidentali,   e   le   bizzarre   critiche 
disseminate qua e là, ­. tutte le cose, insomma, che mi venne di dire, nel modo che è proprio di chi 
scriva   currenti   calamo,   assumerebbero   ben   altra   forma,   entrerebbero   in   tutt'altra   disposizione, 
passerebbero per una nuova e meditata elaborazione, se io avessi in animo di comporre un libro 



degno d'un titolo altisonante come, per es.: Il socialismo e la scienza; o Il materialismo storico e 
l'intuizione del mondo, e così via. Ma, come io, nel conversar con voi a distanza, ho usato in larga 
misura   delle   libertà   che   son   proprie   della   facoltà   discorsiva,   così,   ora   che   mi   son   risoluto   a 
raccogliere   quelle   fugaci   lettere   nella   forma   d'un   libercolo,   imporrò   a   questo   un   modesto   ed 
appropriato titolo di: Discorrendo di socialismo e di filosofia, Lettere a G. Sorel.
Devo agl'insistenti consigli del mio amico Benedetto Croce, di commettere cotesto nuovo peccato 
di letteratura minuscola. Questo mio benedettissimo amico è diventato il mio tormento e la mia 
croce. Dacché lesse quelle lettere, non m'ha dato più pace; e ha voluto gli promettessi di renderle 
pubbliche, nella forma di un opuscolo. Se io stessi a sentir lui, ai miei anni non verdi, diverrei un 
continuo e perpetuo produttore di carta stampata: mentre a me è piaciuto sempre, in passato, di 
lasciar dormire nei cassetti i non pochi catafasci di carta scritta, che m'è toccato di accumulare, per 
anni ed anni, nella qualità di insegnante e di appassionato estensor di lettere. In questo caso speciale 
il  Croce  poi  mi   andava  dicendo,   esser   dover  mio,  ora   che   il   socialismo  s'allarga   in   Italia,   di 
concorrere   alla   vita   del   partito,   che   cresce   e   si   fortifica,   coi   mezzi   e   nei   modi   che   son   più 
rispondenti alle attitudini mie. E sia pur così; ­ ma poi tutto sta a vedere, se i socialisti di tale aiuto e 
di tale sussidio sentano proprio il bisogno e il desiderio.
A dir   le  cose  come sono,   io  non ebbi  mai  una  troppo grande  inclinazione  allo  scrivere  per   il 
pubblico, e all'arte e a prosa non ci attesi mai; tanto è, che ho scritto di solito come vien viene. Fui 
sempre e sono, invece, appassionatissimo dell'arte dell'insegnamento orale, in tutte le sue forme; e 
l'attendere a cotesta opera, con molta intensità, mi ha distolto per lunghi anni, in passato, dal ridire 
per   iscritto   (­   e   chi   potrebbe   veramente   ridirlo   dal   vivo?   ­)   ciò   che,   insegnando,   vien   detto 
spontaneo di   forma,  duttile,  pronto,  adattato   al  caso,   ricco  di  attinenze  e  pieno di   riferimenti. 
Abbracciando  poi,   più   in   qua,   il   socialismo,   in   corale   rinascenza   dello   spirito   io   divenni   più 
desideroso di comunicar col pubblico, per mezzo di opuscoli, di lettere d'occasione, d'indirizzi e di 
conferenze, che mi si moltiplicarono per anni quasi a mia insaputa. Non son forse questi i doveri e 
gli oneri del mestiere? Ed è qui che due anni fa venne precisamente in buon punto il mio benedetto 
signor Croce, col consiglio che mi dette, che io pubblicassi dei saggi di socialismo scientifico, come 
per porre alla mia attività di socialista un obiettivo più solido. E, come da cosa vien cosa, anche 
queste   lettere   d'occasione   possono   passare   per   un   saggio   sussidiario   e   complementare   di 
materialismo storico.
Come è chiaro, caro Sorel, questo discorso non riguarda punto voi, ma me soltanto; perché cerco 
quasi quasi delle scuse alla pubblicazione di un nuovo libercolo, e in quanto io da italiano vivo in 
Italia. Probabilmente se queste mie lettere, oltre che da voi, saranno lette da altri in Francia, costoro 
diranno,   che   io   non   li   ho   persuasi   lo   stesso   del   materialismo   storico,   e   forse   ripeteranno 
ragionevolmente le osservazioni di alcuni critici dei miei saggi, che, con le traduzioni, cioè, da una 
lingua straniera, non si riesce a cambiare gli umori intellettuali di una nazione(40).

Pur così scrivendo, come per metter la chiusa a questa faccenda epistolare, temo ancora non mi 
venga la voglia di continuare. Non son forse le lettere moltiplicabili all'indefinito, come le favole e i 
racconti? Per fortuna, però, io m'ero proposto fin dal principio di rispondere, così all'ingrosso, ai 
quesiti che voi, sfiorando dei tèmi della massima difficoltà, ponete nella vostra Prefazione; cosicché 
una ragione di finire m'è pur data dai termini stessi del vostro scritto, al quale mi sono andato via 
via riferendo. Se m'abbandonassi poi all'estro della conversazione, chi sa dove andrei a finire! ­ le 
lettere   diverrebbero   una   letteratura.   Di   ciò   voi   non   mi   sapreste   grado;   per   quanto   potesse 



allietarsene   il   signor   Croce,   il   quale   vorrebbe   mettere   in   tutti   il   suo   istinto   di   prolificazione 
letteraria. Lui fa un curioso contrasto con le dolci abitudini di questa dolce Napoli, nella quale gli 
uomini   ­   come  i  Lotofagi   che  ogni   altro   cibo  aveano   in  dispregio   ­  vivono   immersi  nel   solo 
presente, e par che, proprio in cospetto della statua di G. B. Vico, allegramente faccian le fiche alla 
filosofia della storia.

Ma, pur volendo una buona volta finire, mi conviene di mettere in carta alcune altre brevi note 
ancora.
Mi pare, innanzi tutto, che voi, non per curiosità vostra, ma quasi mettendovi ad arte nei panni del 
comune dei   lettori,  domandiate:  c'è  mai  modo di   fare  intendere,  per  via   facile  e  piana,   in  che 
consista quella dialettica, che così spesso s'invoca a dilucidazione dell'intrinseco del materialismo 
storico? E potreste, credo, aggiungere, che il concetto della dialettica riesce ostico, ai puri empiristi, 
ai metafisici sopravvissuti, e a quei popolari evoluzionisti, i quali così volentieri s'abbandonano alla 
generica impressione di ciò che è e trapassa, apparisce e sparisce, nasce e muore, e nella parola 
evoluzione   non   esprimono,   da   ultimo,   l'atto   del   comprendere,   ma   l'incomprensibile:   mentre, 
all'incontro, nella concezione dialettica s'intende di formulare un ritmo del pensiero, che riproduca 
il ritmo più generale della realtà che diviene.
Ma io ­ se l'ora stanca di queste lettere non me ne facesse divieto ­ ove mai volessi ricominciare, 
prima di rispondere a così grave quesito, ricorrerei con la mente al ricordo del poeta greco, che, alla 
domanda del tiranno di Siracusa: che cosa fossero gli dèi? ­ chiese prima uno, poi un altro, e poi un 
altro giorno di tempo, e così senza fine. E dire, in verità, che, ai poeti, che li creano, li inventano, li 
lodano e li celebrano, gli dèi devono essere assai più familiari, che non possa esser la dialettica a 
me, se altri mi mettesse fra l'uscio e il muro, con l'obbligo di rispondere a un imperioso quesito! E 
piglierei tempo ­ il che non è alieno dal pensare dialetticamente ­ dicendo (il che è una implicita 
risposta): ­ noi non possiamo renderci conto adeguatamente del pensiero, se non pensando in atto; ­ 
alle maniere di procedimento del pensiero bisogna adusarcesi con successivi sforzi; ­ ed è sempre 
assai pericoloso il saltare a pie' pari, dall'uso concreto di una maniera di concezione alla generica 
definizione  formale  di  essa.  Messo  ancora  alle  strette,  per  non gravare   l'interrogatore di  studii 
troppo   lunghi,   ardui   e   complicati,   lo   rimanderei   all'Antidühring,   e   segnatamente   al   capitolo 
intitolato: Negazione della negazione.
Ivi, e in tutto quel libro, si vede come Engels fosse, non solo inteso con l'animo a spiegare ciò che 
espone, ma preoccupato ancor più del mal uso che può farsi dei procedimenti mentali, quando, chi 
vi rivolge l'attenzione, più che essere portato a pensare qualcosa di concreto in cui la forma del 
pensiero  si   riveli  viva  e  vivente,   sia  disposto  a  cadere  negli   schematismi  a  priori,  ossia  nello 
scolasticismo, che non fu ­ sia detto con buona pace degl'ignoranti ­ la nota esclusiva dei dottori del 
Medioevo, come se fosse soltanto roba da preti.  Dello scolasticismo se ne può fare sopra ogni 
dottrina. Il primo scolastico fu Aristotele in persona; che fu, inoltre, tante altre cose in più, e fu 
soprattutto un genio della scienza. Dello scolasticismo se ne fa già in nome di Marx. Di fatti la 
maggior difficoltà d'intendere e di continuare il materialismo storico non istà nella intelligenza degli 
aspetti formali del marxismo, ma nel possesso delle cose in cui quelle forme sono immanenti; delle 
cose, che Marx per conto suo seppe ed elaborò, e di quelle altre moltissime, che tocchi a noi di 
conoscere e di elaborare direttamente.
Nei molti anni che ho speso nell'insegnare, io fui sempre persuaso del gran danno che si fa alle 
menti giovanili, quando, invece d'immergerle, con opportuna e pieghevole arte, in una determinata 



provincia della realtà, perché osservando, comparando e sperimentando, poco per volta arrivino alte 
formule, agli scherni, alle definizioni, si comincia dall'usar subito di queste ultime, come se fossero 
i prototipi delle cose esistenti. Insomma, la definizione da cui s'incomincia è vuota, mentre è solo 
piena   quella   cui   si   arrivi,   geneticamente.   Nell'insegnare   si   vede   quanto   il   definire   sia   cosa 
pericolosa; secondo il senso plebeo che molti dànno ad una sentenza del diritto romano, la quale 
dice, in verità, tutt'altro. La didattica non è quella attività, che produca un nudo effetto di cosa fissa 
(come nudo prodotto); ma è quella attività, che generi altra attività. Insegnando noi riconosciamo, 
come il nocciolo primo di ogni filosofare è sempre il Socratismo; ossia la virtuosità generativa dei 
concetti(41).
Rimandando all'Antidühring, e a quel capitolo segnatamente, non intenderei, per ciò, di rinviare ad 
un catechismo, ma solo ad un esempio di abilità didattica. Le armi e gl'istrumenti son tali solo 
all'opera; e non quando sian visti in armadio da museo.

Inoltre, se non dovessi pur finire una buona volta, vorrei fermarmi ad illustrare le parole dove dite, 
che l'Italia meriti, come culla comune della civiltà, l'omaggio di tutti. Può parere che queste parole 
siano una stonatura, mentre discorrete proprio del socialismo, che all'Italia veramente non deve 
molto. Ma, se è vero che il socialismo è il frutto della civiltà adulta, i maturi e provetti degli altri 
paesi non faran male a rivolgere, di tanto tanto, gli occhi loro a questa culla. Ripensando all'Italia, 
che ha fatto per secoli la più gran parte della storia universale, tutti avranno sempre qualcosa da 
impararci; e poi dopo s'avvedono, che l'avean già a casa loro quest'Italia, come il presupposto di ciò 
che essi presentemente sono. Ad altri francesi è parso in passato, che questo paese fosse, da culla, 
diventato tomba della civiltà; e per tal tomba devon tenerla la più parte dei forestieri, che la visitano 
qual museo, ignari sempre del nostro presente. E in ciò hanno torto; e, per dotti che siano, cotesti 
visitatori di musei rimangon sempre ignoranti ­ dico ignari della vita attuale di questo paese, che par 
la vita del morto risorto, il che è almeno un caso degno di nota.
In che veramente consiste questo rinascimento d'Italia, e che aspettativa può dar di sé, a quelli che 
guardino la generalità del progresso umano, senza pregiudizii e senza preconcetti?(42) Per tacere 
delle grandi difficoltà che c'è  a  trattare, con intenti obiettivi,  e con criterii  non desunti dai soli 
impulsi  della personale opinione,  la storia attuale di qualunque paese; nel caso speciale d'Italia 
bisognerebbe risalire fino al secolo XVI, quando l'iniziale sviluppo dell'epoca capitalistica ­ che qui 
avea sede principale ­ fu spostato dal Mediterraneo. Bisognerebbe arrivare, attraverso alla storia 
della successiva decadenza,  alle premesse positive e negative,   interne ed esterne,  delle  presenti 
condizioni d'Italia. Non occorre io dica che le mie forze sarebbero impari all'impresa; perché non 
avrei   la   più   lontana   tentazione   di   misurarmici,   a   proposito   e   nella   occasione   di   un   discorso 
familiare, come è questo. Chi un simile studio sapesse concretare in un libro, potrebbe dire d'aver 
concorso   ad   esprimere,   in   forma   riflessa,   la   presente   situazione,   e   l'attuale   coscienza 
degl'italiani(43). Qui da noi si è spesso assai ciecamente ottimisti o ciecamente pessimisti, nel senso 
che si dà dai non­filosofi a coteste parole; specie perché in Italia c'è una grande ignoranza del vero 
stato degli altri paesi, cosicché molti le condizioni indigene valutano, non alla stregua comparativa 
e pratica dell'ora presente, ma ad una tutta ideale, ipotetica, e spesso utopistica. Ed è singolare il 
caso, che qui da noi, in tanto risorgere delle scienze della osservazione nel campo della natura ­ le 
quali scienze vengono veramente coltivate con intenti particolaristici e dirò antifilosofici ­ sia così 
scarso l'intelletto positivo delle cose sociali attuali, mentre è così stragrande in questo paese stesso il 



numero dei sociologisti, che somministrano definizioni ai sitibondi di verità. Ma si sa, i sociologisti 
hanno in  tutto  il  mondo una certa curiosa antipatia per gli  studii  della storia;  che poi  sarebbe, 
secondo il senso dei profani, quella tal cosa nella quale la società s'è svolta.
Pochi, in conclusione, vedon chiaro in questa circostanza di fatto; che, cioè, la borghesia italiana, la 
quale è già oggetto, come in ogni altro paese, alle ire, e agli odii degli umili, dei manomessi, degli 
sfruttati,  e  per  un altro verso è stretta e premuta dal  popolo minuto,  è  essa stessa  in se stessa 
instabile, inquieta, incerta, perché l'è impedito di mettersi alla pari con quella degli altri paesi, nel 
campo della concorrenza. Per questa ragione, come per l'altra, che dall'altro lato essa ha il papa(44), 
con   quel   suo   non   indifferente   bagaglio   di   cose,   che   solo   i   teorici   dell'utopismo   liberalesco 
proclamano trapassate per sempre, questa borghesia,  che deve ancora ascendere,  è   intimamente 
rivoluzionaria, come direbbe il Manifesto. E come non ha potuto esser giacobina, quanto sarebbe 
stato il naturale istinto suo, s'è acquetata nella formula del re per la grazia di Dio e della nazione ad 
un  tempo. Non potendo questa borghesia  fare assegnamento sul  rapido sviluppo di una grande 
industria,  che tarda difatti  a venire, e nella conseguente rapida conquista di un grande mercato 
esterno, dato il progresso lento ed incerto della economia nazionale, per la massima parte agraria, fa 
la politica mezzana degli espedienti, e consuma nell'abilità l'ingegno. Ecco la parte che fa la flotta 
italiana da più mesi in Oriente: par la volpe, che, secondo la favola, dichiari immatura l'uva che non 
può afferrare; ma questa volpe qui, con divario da quella della favola, si trova tra altre volpi, che 
l'uva afferrata custodiscono, o dell'uva stanno per afferrare! Ed ecco che la volpe si fa idealista, per 
manco   di   positivo.   Questa   borghesia   italiana,   di   fronte   all'astensionismo,   o   reazionario   o 
demagogico dei clericali, e per il lentissimo sviluppo dell'opposizione proletaria, si è sentita e si 
sente come se fosse tutta la nazione, e nel difetto di partiti che dividano la società, dà il nome di 
partiti   alle   fazioni   che   si   raccolgono   intorno   a   capitani   e   proconsoli,   o   ad   intraprenditori   ed 
avventurieri di varie sorti. Al primo apparire del socialismo essa rimase attonita.
D'altra parte, s'ingannano quelli i quali credono, che l'agitarsi delle moltitudini sia sempre indizio o 
prodromo da noi, com'è di fatto alcune volte e in alcuni punti d'Italia, di quel moto proletario che, 
come   lotta   economica   su   base   concreta,   o   come   aspirazione   politica,   volge   più   o   meno 
esplicitamente al socialismo in altri paesi. Qui il più delle volte questo agitarsi è come la ribellione 
delle   forze  elementari  contro  di  uno stato  di  cose   in  cui  esse   forze  non  trovano  la  necessaria 
coercizione, quella coercizione, dico, che è propria di un sistema borghese atto ad irreggimentare i 
proletarii. Si guardi, per es., all'acuita forma di emigrazione, che è, salvo poche eccezioni, di uomini 
atti   ad  offrire   le  braccia,   l'incomparabile   sedulità,   e   lo   stomaco capace  d'ogni  privazione,   allo 
sfruttamento del capitale straniero in terra straniera: ­ sono, in una parola, lavoratori uscenti dai 
campi, dove son di soverchio, o dall'artigianato in decadenza, che la ferula educativa del capitale 
ridurrebbe in isquadre di addetti alle fabbriche, se la grande industria si affrettasse a svolgersi, o che 
il patrio capitale menerebbe nelle patrie colonie, se ce ne fosse, e se non fosse venuta la pazzia di 
crearne là dove pare presso che impossibile il farne(45).
L'Italia è diventata ­ ed è ben naturale, ­ negli ultimi anni, la terra promessa dei decadenti,  dei 
megalomani, dei critici a vuoto, degli scettici per fastidio e per posa. Alla parte sana e verace del 
movimento socialistico (al quale non è dato per ora dalle circostanze altro ufficio da quello in fuori 
di preparare la educazione democratica del popolo minuto) si mescolano, di conseguenza, parecchi, 
i   quali,   se  volessero  mettersi   la  mano   su   la   coscienza,   avrebbero  da   confessare,   che   essi   son 
decadenti, e che li sospinge a dimenarsi, non la fattiva volontà del vivere, ma l'indistinto fastidio del 
presente: ­ essi, leopardiani annoiati!



Devo finalmente finire; ma mi pare mi arrivi all'orecchio come una leggiera voce di protesta da 
parte  di  quei   compagni,   che   son  così  pronti   ad  obiettare;   e   che  quella  voce  dica:   coteste   son 
sofisticherie da dottrinarii,  e noi abbiam bisogno di pratica. Sicuro, d'accordo, avete ragione. Il 
socialismo è stato per così lungo tempo utopistico, progettistico, estemporaneo e visionario, che è 
bene ora di dire e di ripetere ogni momento, che ci occorre la pratica; perché gli animi di quelli che 
lo professano sian rivolti di continuo a misurare le resistenze del mondo effettuale, e a studiar di 
continuo il terreno, sul quale ci è imposto di aprirci la non facile né morbida via. Badi però il mio 
ipotetico critico di non far proprio lui la parte del dottrinario; la qual parola, per chi se ne intenda, 
designa una certa disposizione delle menti, viziate dall'astrazione, a ritenere, che le idee proclamate 
per sé eccellenti,  e i frutti delle esperienze raccolte in determinati  tempi e luoghi, sian cose da 
applicare   difilato   al   concreto,   e   inoltre   buone   per   ogni   tempo   e   luogo.   La   pratica   dei   partiti 
socialistici, a confronto d'ogni altra politica fino ad ora esercitata, è ciò che più risponde, non dirò 
alla scienza, ma ad un procedimento razionale. È la dura prova di una costante osservazione, e di un 
adattamento da tentar di continuo; ­ è la dura prova d'indirizzare sopra una linea di moto unitario le 
tendenze, spesso difformi e spesso antagonistiche, del proletariato; ­ è lo sforzo di condurre ad 
esecuzione dei disegni pratici col sussidio della chiara visione di tutti i rapporti che legano, con 
complicatissimo intreccio, le varie parti del mondo in cui viviamo. E se cosi non fosse, per che 
ragione e a che titolo si parlerebbe del vantato marxismo? Se il materialismo storico non regge, 
vuol dire che l'aspettativa del socialismo è caduca, e che il nostro pensiero della società futura è 
creazione da utopisti!
Pur troppo gli è vero, in fatto, che in tutto il socialismo contemporaneo c'è sempre latente un certo 
che  di  neoutopismo(46);   come  è   il   caso  di   coloro,   che,   ripetendo  di   continuo   il   dogma della 
necessaria evoluzione, questa poi confondon quasi con un certo diritto ad uno stato migliore, e la 
futura società del collettivismo della produzione economica, con tutte le conseguenze tecniche e 
pedagogiche che dal collettivismo risulterebbero,  dicono che sarà perché deve essere, ­ e quasi 
dimenticano, che cotesto futuro devono pur produrlo gli uomini stessi, e per la sollecitazione dello 
stato in cui sono, e per lo sviluppo delle attitudini loro. Beati costoro, che il futuro della storia e il 
diritto al progresso misurano quasi alla stregua di un certificato di assicurazione su la vita!
Cotesti  dogmatici  delle  idee a buon mercato dimenticano diverse cose.  In prima, che il   futuro, 
appunto perché è il futuro, che sarà il presente quando noi saremo il passato, non può costituire il 
criterio pratico di ciò che noi dobbiam fare al presente. Sarà ciò cui si arriverà, ­ ma non è la via per 
arrivarci.   In   secondo   luogo,   l'esperienza  di  questi   ultimi   cinquant'anni   deve   indurre  gli   atti   al 
pensiero ed alla pratica in questa persuasione: che, cioè, a misura che cresce nei proletarii e nel 
minuto popolo la capacità ad organizzarsi in partiti di classe, la prova stessa di questo complicato 
movimento ci porta a intendere lo sviluppo dell'èra nuova secondo una misura di tempo, che è assai 
lenta a confronto del rapido ritmo che concepivano una volta i socialisti intinti di giacobinismo 
rivissuto. Or sopra a una distesa così grande di tempo la nostra previsione non può non correre 
incerta;   tenuto   conto  della   enorme   complicazione  del  mondo   attuale,   e   in   tanto   allargarsi   del 
capitalismo,   ossia   della   forma   borghese1.   Chi   non   vede,   che   oramai   il   Pacifico   soppianta 
l'Atlantico, come questo a suo tempo fece passare in seconda linea il Mediterraneo? Cosicché, in 
terzo luogo, la scienza pratica del socialismo consiste nella chiara notizia di tutti cotesti complicati 
processi dell'orbe economico, e, parallelamente, nello studio delle condizioni del proletariato, in 
quanto esso via via diventa atto a concentrarsi in partito di classe, e porta in questa successiva 



concentrazione l'animo che gli è proprio, data la lotta economica in cui s'inradica quella politica, 
che   gli   è   mestieri   di   fare.   Su   cotesti   dati   più   prossimi   la   nostra   previsione   può   correre   con 
sufficiente   chiarezza   di   calcoli,   e   può   raggiungere   il   punto   nel   quale   il   proletariato   divenga 
prevalente, e poscia predominante politicamente nello stato. E da quel punto, che deve coincidere 
con la impotenza del capitalismo a reggersi, da quel punto, dico, che nessuno può immaginarsi 
come un rumoroso patatrac, sarebbe il cominciamento di ciò che molti, non si sa perché, come se 
tutta   la   storia   non   fosse   la   serie   delle   rivoluzioni   della   società,   chiamano   enfaticamente   la 
rivoluzione sociale par excellence. Spingersi oltre di quel punto, coi ragionamenti, gli è come voler 
confonder questi con gli artifizii della immaginazione.
Il   tempo   dei   profeti   è   trapassato.   Beato   te,   Fra   Dolcino,   che   nelle   tue   tre   lettere(47)   potesti 
trasfigurare gli accidenti politici del momento (papa Celestino e papa Bonifacio VIII, Angioini ed 
Aragonesi,   Guelfi   e   Ghibellini,   misere   plebi   e   patriziati   dei   comuni,   e   così   via)   in   tipi   già 
simboleggiati dai profeti e dall'Apocalisse, misurando ad anni, a mesi ed a giorni, con successive 
correzioni, i tempi della provvidenza. Ma fosti un eroe; la qual cosa dimostra, che quelle fantasie 
non furon la causa del tuo operare, ma l'involucro ideale, nel quale tu rendevi conto a te stesso, 
come fecer tanti altri, per tutto un secolo innanzi a te, e Francesco d'Assisi compreso, del disperato 
moto delle plebi contro la gerarchia papale, contro la borghesia già forte nei comuni e contro il 
nascente monarcato. Ora tutti quegli involucri furon lacerati, compresa la religione delle idee, come 
dicon quelli che usano un gergo da ipocriti, per mostrare una certa superstiziosa reverenza per la 
religione degli altri. Ora, presentemente, non è lecito di essere utopisti, se non ai soli imbecilli. 
L'utopia  degli   imbelli,   o   è   cosa   ridicola,  o   è  dilettanza  da   letterati   che  vadano  visitando  quel 
falansterio di ninnoli di cui è architettore il Bellamy. Quell'umile Marx, tutto prosa di scienza, andò 
raccogliendo modestamente  nella   società  presente   i   primi   indizii  delle   transizioni   a  quella   che 
diverrà, come per es., il sorgere delle cooperative (vere!) in Inghilterra e cose simili, e fu rassegnato 
(specie nell'opera spesa nella Internazionale) alla parte di ostetrico, che non è proprio quella di un 
artefice del futuro. Lui ed Engels dissero della società dell'avvenire ­ data la ipotesi della dittatura 
politica del proletariato ­ non sotto l'aspetto intuitivo, del come essa parrebbe a chi la vedesse, ma 
sotto l'aspetto del principio direttivo della forma, ossia della struttura economica, e segnatamente in 
antitesi a questa società presente(48).
Del resto, se c'è chi abbia il bisogno di vivere fin da ragazzo nel futuro, come da sentirlo e da 
provarlo su la propria pelle; e, papeggiando in nome delle idee, voglia investire dei loro diritti e 
doveri i componenti la società dell'avvenire ­ s'accomodi pure. Permetta quindi a me, che pure ho 
un qualche diritto d'inviare la mia carta di visita ai posteri, di esprimere la speranza, che quei del 
futuro, non trasumanati tanto da non esser più comparabili a noi del presente, serbino tanto della 
gaia dialettica del ridere, da farsi beffe umoristicamente dei profeti dell'oggi.

Finisco per davvero; e toccherebbe ora a voi, se mai vi piace, di ricominciare.

Appendici.

I.



Postscriptum all'edizione francese.

Frascati (Roma), 10 settembre '98

Sebbene fino ad ora il Sorel non abbia dato segno di ricominciare, può sempre darsi ci si provi in 
seguito.  Ho però ragione di   temere,  che,   ricominciando,  s'incamminerebbe per  una via  per  me 
inaspettata, dal momento che mette in iscena: La crisi del socialismo scientifico (cfr. suo articolo 
nella   "Critica  Sociale",   del   I°  maggio  1898,   pp.  134­38),   proprio  a   proposito  di   quelle   stesse 
pubblicazioni  del  Merlino,  che  egli  avea   l'anno  innanzi  così  aspramente  criticato  nel   "Devenir 
Social" (ottobre 1897, pp. 854­888).
Ma   che  egli   ricominci,  o   che  non   ricominci   ad  occuparsi   di  questi   problemi  generali   avendo 
riguardo a ciò che io ho scritto in queste lettere a lui indirizzate, mi preme di dire qui, a scanso di 
fraintesi, e perché i lettori non cadano in equivoco, che io non lo seguirei nelle sue immature e 
premature elucubrazioni su la teoria del valore ("Journal des Economistes", Paris, I° maggio 1897; 
"Socialistische   Monatshefte",   Berlin,   agosto   1897;   "Giornale   degli   Economisti",   Roma,   luglio 
1898). Senza entrare nel merito di tali elucubrazioni, la qual cosa non si può fare per incidente o per 
passatempo, io non vorrei, per la compagnia non ben definita del Sorel, vedermi poi citato fra gli 
esempii della crisi del marxismo (cfr. Th. Masaryk: Die Krise des Marxismus, Vienna, 1898; trad. 
franc.  nella  "Revue de sociologie",   luglio  1898; dove è  citato   il   sig.  Sorel   in appoggio di  tale 
preziosa   scoverta   letteraria).   A   mio   credere   in   cotesta   pretesa   crisi   entrarono   molte   dramatis 
personae, che, o non hanno ancora bene appresa la parte, o hanno paura di apprenderla, o la recitano 
maledettamente male.
Coteste  medesime  riserve   io  devo estendere,  ma con una certa   insistenza,  anche al  Croce,  per 
quanto riguarda la sua memoria: Per la interpretazione e la critica di alcuni concetti del marxismo, 
Napoli 1897 (riprodotta nel "Devenir Social", anno IV, fascicoli del febbraio e marzo
1898).
  Sebbene quello   scritto  paia  concepito   (e   così   appunto  dice   l'autore   stesso  a  p.  3)  qual   libera 
recensione   del   mio   Discorrendo;   il   fatto   è   che   esso,   oltre   a   parecchie   utili   osservazioni   di 
metodologia storica, e ad alcune sagaci note di tattica politica, contiene enunciati teoretici, che nulla 
han da vedere con le pubblicazioni e con le opinioni mie, anzi a queste son diametralmente opposte. 
Dovrei io forse mettermi per le vie di una esplicita polemica ex­professo contro tutto l'insieme di 
quella dissertazione, che per tanti altri rispetti è degna d'esser letta? Ma perché mai; e a che pro? 
Lascio volentieri al libero recensente la libertà delle opinioni sue; purché queste non passino agli 
occhi dei lettori per un complemento delle mie, e per un complemento da me accettato.
Non posso, però, fermarmi alla generica riserva, che basta per il Sorel; e, anzi, devo indugiarmi in 
alcuni appunti sommarii di critica.
Passerei senz'altro sopra alle sottili distinzioni scolastiche, in cui il Croce s'impiglia insistendovi tra 
la scienza pura e la scienza applicata, tra l'uomo oeconomicus e l'uomo morale, tra l'egoismo e il 
tornaconto,   tra   l'essere e   il  doveressere,  e  così  via,  perché  tanto appartiene al  mio mestiere di 
professore   la   tolleranza  dello   scolasticismo  tradizionale,  che può  in  certi   casi   servire  al  primo 
addestramento degli ingegni giovanili, ma non è mai la scienza piena e concreta. Come potrebbe 
mai   l'astronomo  impedire  che   la  gente  parli  del   sole,  che  sorge,   e   tramonta?  Caso  mai  potrei 
rimandare,  in via analogica e  in linea approssimativa, ai  capp. VI e VIII del mio Materialismo 
storico:   ove   pian   piano   si   dimostra   come   i   fattori,   indispensabili   alla   cognizione   empirica   ed 



immediata,   a  un  certo  punto  si   trasformino,  o   in  aspetti  o   in  momenti   (secondo   i   casi)  di  un 
complesso conoscitivo unitario. Ma, domando io per la più spiccia, come mai colui che abbia il 
cervello ancor chiuso in tali strettoie della logica dell'immediato intendimento empirico, fa poi ad 
abbordare proprio il problema del marxismo, che è, o almeno (per usar cortesia agli avversarii) 
pretende di essere al di sopra di tali volgari distinzioni? Non è questo un combattere ad armi troppo 
disuguali? Inviterei quasi quasi il Croce a rifar la prova della sua arte critica in altro campo di 
studii, a leggere sbrigativamente un trattato di Energhetica ­ quello per es. recente dell'Helm ­ di 
mandare al diavolo tutti gli Helmoltz e i R. Mayer di questo mondo, per rimettere in onore, secondo 
il senso comune, la luce che è sempre luminosa, ed il calore che è sempre caldo.
Ma donde il Croce ­ e proprio nell'atto che s'occupa di Marx! ­ trae la persuasione, che oltre alle 
varie economie succedutesi nella storia, rispetto alle quali l'economia capitalistico­industriale è, per 
così dire, un caso particolare (ma è quel caso, si noti, che solo fino ad ora ha la sua teoria, e questa 
esiste in molte varianti di scuole e sottoscuole), ci sia poi una economia pura, che da sola dà luce e 
indirizzo generale d'interpretazione a tutti questi casi, o, diciamo meglio, a tutte queste forme di 
prosaica esperienza? Un animale in sé, oltre a tutti gli animali visibili ed ostensibili? E che cosa 
dovrebbe mai contenere codesta economia dell'uomo superistorico e supersociale, che finisce per 
essere più noioso dei  superuomini  della  letteratura e della filosofia? Forse la nuda dottrina dei 
bisogni   e   degli   appetiti,   data   la   sola   natura   ambiente,   ma   senza   esperienza   di   lavoro,   senza 
istrumenti,  e senza correlazioni  precise,  o di  comunanza,  o di  società? Tanto per   la  psicologia 
congetturale della preistoria la tesi potrebbe andare. Ma no: ­ questa economia dell'uomo in sé è 
perpetua ed attuale; ­ e qui proprio mi ci perdo. Ecco qua (p. 19): "Io tengo fermo alla costruzione 
economica dell'indirizzo edonistico, all'utilità­ofelimità, al grado terminale di utilità, e finalmente 
alla spiegazione (economica) del profitto del capitale come nascente dal grado diverso di utilità dei 
beni presenti e dei beni futuri! Ma ciò non appaga il desiderio di una spiegazione sociologica del 
profitto del capitale; e questa spiegazione, con le altre della medesima natura, non si può trovarla se 
non su la via per la quale la cercò il Marx". Il mio amico Croce è un uomo a dirittura incontentabile; 
e   la   sua   incontentabilità  potrebbe   farlo   apparire,   a   chi   altrimenti  non   lo   conosca,  quale  uomo 
alquanto capriccioso. Accetta d'emblée tutto un sistema d'economia, un sistema che pretende di 
abbracciare tutto il conoscibile economico. È questo un sistema, inoltre, assai noto in Italia, dove ha 
rappresentanti notevoli, e anzi continuatori e perfezionatori, come dicono sia il caso del Barone per 
la dottrina della distribuzione. A conferma della sua profession di fede, che non può non essere di 
gran   letizia   essendo   edonistica,   mette   un   tanto   di   punto   ammirativo   ove   dice   che   accetta   la 
spiegazione economica (o che avrebbe a essere non­economica?) del "profitto del capitale come 
nascente dal grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri!". E che gli mancherebbe 
dunque per dare dell'imbecille e del perditempo a Marx, che per vie del tutto diverse s'è affannato a 
ricercare l'origine, il processo e la spartizione del sopravvalore; alla qual cosa, alla fin fine, si riduce 
nell'essenziale l'attività sua specifica di critico e d'innovatore dell'economia? La benedetta formola 
del D D', ossia del danaro che si ritrova in danaro con tanto di più, fu come il chiodo fisso nella 
testa di Marx ricercatore, come il pernio della sua ricerca. Ora il Croce, fatta la sua profession di 
fede di edonista convinto, quasi come chi avendo già bevuto e mangiato a sazietà, voglia ribere e 
rimangiare, si volge a Marx a chiedergli una teoria sociologica, che sia complementare a quella 
economica, nella quale lui Croce è tanto fermo e deciso; ­ e che altro può dirgli Marx se non questo: 
mandate  al  diavolo quella  vostra   filastrocca edonistica,  se  no è   inutile   interroghiate  me su  tali 
quisquilie, ché io non posso offrirvi che l'assolutamente opposto. Di fatti il Croce è costretto a farsi 



un Marx diverso ­ non dirò se molto o poco ­ dal vero, perché sia quello i cui principii possano 
apparire   conciliabili   con   gl'indiscutibili   dati   dell'edonismo.   Discorrendo   del   come   Marx   "poté 
giungere a scovrire e definire l'origine sociale del profitto, ossia del sopravvalore", esce in questa 
sentenza (p 12): "Sopravvalore, in pura economia, è una parola priva di senso, come è mostrato 
dalla denominazione stessa, giacché un sopravvalore è un extravalore, ed esce fuori dal campo della 
pura economia. Ma ha bene un senso e non è un assurdo, come concetto di differenza, nel paragone 
che si fa tra una società economica con un'altra, un fatto con un altro, o due ipotesi tra di loro". E 
poi  aggiunge  in  nota:   "Faccio  ammenda di  un  errore  nel  quale   incorsi   in  una  mia  precedente 
memoria,  nella quale,  pur dicendo rettamente che il sopravvalore non è un concetto puramente 
economico,   lo   definivo   inesattamente   un   concetto   morale;   e   dovevo   dire,   come   dico   ora,   un 
concetto di differenza di sociologia economica e di economia applicata, e non di economia pura. La 
morale qui non ha parte, come non ha nessuna parte in tutta l'indagine del Marx". Auguro al Croce, 
che giungendo alla sua terza memoria in argomento confessi poi, che del primo errore egli poté fare 
ammenda,  perché  quello   almeno  era   la  generalizzazione  di  una  opinione  ovvia  nel   socialismo 
volgare, che il sopravvalore sia cioè il compendio delle proteste degli sfruttati; ma che del secondo 
errore non può scusarsi, perché lui stesso non è più in grado di decifrare plausibilmente il pensiero 
suo. Né solo per la continua equivocazione di profitto, interesse e sopravvalore; ma perché in più 
luoghi  assume  il   concetto  di  una   società   lavoratrice  come di  una   forma a   sé   (ma,  dico   io,   in 
contrapposto a quale altra, forse a quella dei santi in paradiso?) e dice: "Marx faceva il paragone 
della società capitalistica con una parte di se stessa isolata ed elevata ad esistenza indipendente; 
ossia il paragone tra la società capitalistica con la società economica in se stessa (ma solo in quanto 
società   lavoratrice)"   e   poi:   "Dunque   l'economia   marxista   è   quella   che   studia   l'astratta   società 
lavoratrice" (pp. 12 e 13).
Se   c'è   chi   senta   il   bisogno   di   liberarsi   dal   malefico   bacillo   metafisico,   che   induce   a   tali 
ragionamenti, io gli consiglierei come rimedio la lettura, non già delle polemiche degli economisti, 
e di quelle segnatamente che in Germania ebbero occasione dalle pubblicazioni del Dietzel, che 
possono parer   sospette,  ma della  Logica  del  Wundt   (vol.   II,  parte   II,  pp.  499­533),  nella  qual 
Logica, a dirlo per incidente, più in là delle pagine testè citate si adduce come esempio tipico di 
legge sociale (pare incredibile! e il Wundt non è dolce di sale, né coi sociologisti, né con le così 
dette leggi sociali) proprio il sopravvalore secondo Marx (ibidem, pp. 620­22).
Al postutto cotesta economia pura ­ come è in uso di chiamarla in Italia, che è sempre il paese 
dell'enfasi e della esagerazione ­ ossia cotesto indirizzo di ricerca e di sistema, che su gl'inizii, o 
insufficienti, o ignorati, o dimenticati del Gossen, del Walrass e del Jevons. s'è venuto sviluppando 
in  ciò  che  ora  ha   (vulgo)   il   nome di   scuola   austriaca,  non è,  così  nelle  premesse  come negli 
andamenti, se non una variante teoretica nella interpretazione di quegli stessi dati empirici della vita 
economica moderna, che han sempre formato l'obietto degli studii delle altre scuole. Si distingue 
dalla scuola classica (che non fu tanto antistorica, come è parso a molti, e come ha dimostrato R. 
SCHÜLLER: Die klassische Nationalökonomie, Berlin 1895), per la tendenza a un più alto grado di 
astrazione e di generalizzazione. Si prova a mettere in maggiore evidenza gli stati psichici,  che 
precedono   ed   accompagnano   gli   atti   ed   i   rapporti   economici.   Usa   ed   abusa   degli   espedienti 
matematici. Non è la superistoria, sebbene metta assai spesso in iscena le robinsonate, che dissimula 
però sotto la veste di una sottile psicologia individualistica: anzi è tanto poco la superistoria, che da 
questa storia attuale assume due dati, facendone dei presupposti estremi, ossia la libertà del lavoro e 
la libertà di concorrenza spinte per ipotesi al massimo. Per ciò essa è, in ciò che reca, afferrabile, 



comprensibile e discutibile; perché è confrontabile con l'esperienza della quale è spesso una forzata 
ed unilaterale interpretazione. (Alla generalità del pubblico francese ora è dato di leggere in forma 
chiara e piana la esposizione sommaria della  teoria del valore di cotesta scuola nel  libro di E. 
PETIT: Etude critique der différentes théories de la valeur, Paris 1897).
Tornando al Croce non saprei nascondere la mia maraviglia, che egli (note I e 2 a p. 14) trovi a 
ridire contro l'Engels, perché questi una volta chiami storica la scienza dell'economia, e un'altra 
volta poi parli di economia teoretica. Per chi si fermasse alle parole sole basterebbe di dire, come 
storico in quel caso li è l'opposto del naturale nel senso del fisso e dell'immutabile (le famose leggi 
naturali della economia volgare), e il teoretico è detto in opposizione al conoscere grossolanamente 
descrittivo ed empirico. Ma c'è dell'altro. Ogni teoria non è se non la rappresentazione, per quanto 
più si  può perfetta,  dei rapporti  di  reciproca condizionalità  di quei fatti,  che in un determinato 
campo dell'esperienza appariscano omogenei, riavvicinabili e connessi. Ma tutti questi varii gruppi 
di fatti sono momenti di un divenire. Or se un fisiologista, dopo d'avervi esposta la teoria fisico­
meccanica della respirazione polmonare, esca a dirvi, che la respirazione non è legata all'esistenza 
del polmone, e che il polmone stesso è un fatto particolare di genesi nella storia generale degli 
organismi, vorreste voi forse cotesto fisiologista tradurlo, nel­la qualità d'imputato, innanzi al fòro 
di un'altra economia pura, cioè volevo dire, innanzi a quello di una fisiologia purissima, che studii 
l'ente vita, anziché i viventi?
Di fatti il Croce muove querela (passim) a Marx, per non aver questi stabiliti i rapporti fra la sua 
indagine e i concetti di economia pura, per mostrare (p. 3) "con metodica esposizione come i fatti 
apparentemente più diversi del mondo economico siano retti in ultimo da una medesima legge, o, 
ch'è lo stesso, come questa legge si rifranga variamente passando attraverso organizzazioni varie, 
senza mutar se stessa, che altrimenti mancherebbe il modo ed il criterio stesso della spiegazione". 
Qui Marx, se avesse pur voglia di rispondere, non saprebbe che cosa rispondere. Qui Marx non 
c'entra più. E non si tratta nemmen più delle generalizzazioni, per dir vero troppo astratte della 
scuola edonistica, che pur sempre rientrano nei processi leciti di astrazione e d'isolazione proprii ad 
ogni scienza, che partendo dalla base empirica tenti la via dei principii. Qui ci troviamo in presenza 
di una legge economica, che a guisa di un quasi­ente attraversa misteriosamente le varie fasi della 
storia, perché non s'abbiano a scucire. Questo è il puro possibile, che è poi, in realtà, l'impossibile. 
Il signor Dühring ­ che qua e là è in un certo modo direttamente difeso ­ è oltrepassato. Qui si tratta 
di riaffacciare delle difficoltà nella concezione preliminare di ogni problema scientifico, per le quali 
rimangon   fuori   della   comprensibilità,   non   solo   Marx,   ma   tre   quarte   parti   del   pensiero 
contemporaneo. La logichetta formale, di felice memoria, diventa l'arbitra del sapere. Teniamoci 
pure al testo, che in passato ebbe tanta diffusione in Francia, il Port­Royal. Si parta da un concetto 
della massima estensione e del minimo contenuto, e per incremento di meccanica notazione si arrivi 
ad un  concetto  di  minima estensione  e  di  massimo contenuto.  E  se  ci  capita  poi   fra  mani  un 
processo reale, il passaggio per es., dall'invertebrato al vertebrato, o dal comunismo primitivo alla 
proprietà privata del suolo, o dalla indifferenza delle radici alla differenziazione tematica di verbo e 
nome   nel   gruppo   ario­semitico,   invece   di   fermarsi   in   tali   fatti,   come   in   casi   di   epigenesi 
faticosamente e realiter accaduta, scriveremo in un concetto già bello e preconcepito, per via di un 
facile metodo di notazione, prima un A, poi un a, poi un a¹, poi un a2, poi un a³, e così via: ­ e tutto 
sarà bello e fatto. E mi pare che basti di ciò.
Eccoci, per conseguenza, ad alcuni enunciati alquanto curiosi (p. 2): "È una società (s'intende quella 
studiata da Marx nel Capitale) ideale e schematica, dedotta da alcune ipotesi, che potrebbero anche 



non essersi presentate mai corso della storia". Qui Marx diventa l'illustratore
teorico   di   una   quasi­utopia.   E   poi   (p.   4):   "Marx   assunse,   fuori   del   campo   della   pura   teorica 
economica, una proposizione, che è la famigerata eguaglianza di valore e lavoro". E di dove dunque 
l'ha presa? forse (secondo alcuni) c'è  arrivato "spingendo alle estreme conseguenze un concetto 
poco   felice   di  Ricardo".   Il   quale  Ricardo  bisognerebbe   espellerlo   a   dirittura   dalla   storia   della 
scienza, perché qualcos'altro di più felice non l'ha veramente fatto. In un certo punto il Croce (p. 20, 
in nota) se la piglia col Pantaleoni, perché questi "combatte il Böhm Bawerk, domandandosi donde 
il mutuatario del capitale riesca a prendere di che pagare l'interesse". Di fatti il Pantaleoni (Principii 
di  economia  politica,  p.  301)  dice:   "la  causa  generativa dell'interesse sta  nella  produttività  del 
capitale come bene complementare in un processo tecnico vantaggioso, richiedente un certo tempo, 
e non nella virtù del tempo, che lascerebbe le cose come le ha trovate". Qui, e per tutto un capitolo, 
il Pantaleoni, con l'andamento del ragionare che è proprio al suo indirizzo, ripiglia a modo suo 
quella   spiegazione   dell'interesse   per   via   della   produttività   del   (danaro­)   capitale,   che,   uscita 
vittoriosa già nel secolo XVII dalle polemiche coi moralisti e coi canonisti, apparisce nella sua 
formola elementarmente economica per la prima volta in Barbon e Massey. Quella spiegazione è la 
sola che l'economista possa enunciare, fino a che la produttività del capitale, che prima facie pare 
evidente, non è fatta essa stessa oggetto di una critica; la qual cosa ha menato poi Marx alla formola 
più generale e al principio genetico del sopravvalore. In quello stesso capitolo Pantaleoni abilmente 
polemizza contro il Böhm, che, come direbbe il Croce "dà la spiegazione (economica) del profitto 
del capitale, come nascente dal grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri"(49).
Ma volete forse per vostro passatempo mettere in iscena una farsetta ideologica concepita così: ­ si 
assume da una parte la legittima aspettazione del creditore, e dall'altra parte la onesta promessa del 
debitore; ­ questi due attributi psicologici, che tanto fanno onore alla eccellenza dell'animo loro, 
vengon   messi   nella   dovuta   evidenza;   poi   si   suppone,   che   debitore   o   creditore   siano   homines 
oeconomici   tanto perfetti,  quanto è  necessario  di   tener  per   fermo che  siano,  dal  momento che 
nacquero coi diagrammi del Gossen stampati  nel cervello(50); ­ poi si aggiunge la nozione del 
tempo astratto; ­ e, costituita  la santa  trinità di aspettazione, promessa e  tempo, si attribuisce a 
questa trinità la virtù di trasmutarsi in quel più di valore, che deve essere poniamo, per es., nelle 
scarpe prodotte col denaro mutuato, perché il mutuante, in ultimo, e guadagnando pur lui qualcosa, 
se nel frattempo non vuol morir di fame, solvat debitum cum usura. Ma questa è proprio la scienza 
messa alla gogna. In verità il tempo non è nella economia, come non è nella natura, se non la misura 
di un processo: ed è nell'economia la misura del processo della produzione e della circolazione 
(ossia,   in   ultima   analisi,   e   data   la   debita   analisi,   del   lavoro).   E   solo   in   quanto   esso   entra 
nell'economia per questo rispetto, il tempo è anche misura dell'interesse. Un tempo che in quanto 
tempo operi come causa reale è un mitologhema. (Su gli avanzi mitici nella rappresentazione del 
tempo leggere: Zeit und Weile nelle Ideale Fragen di M. Lazarus, Berlin 1878, pp. 161­232). Se 
fino alla mitologia dobbiamo risalire, rimettiamo a dirittura lassù nel cielo, più in su dell'Olimpo, 
quell'antichissimo Kronos,  che   il  volgo greco  confondeva con chronos  (tempo):  e  se  speranze, 
aspettazioni e promesse son per sé cause reali di fatti economici, diamoci a dirittura alla magia.
Parrebbe quasi che perfino in questa, o per inavvertenza, o per una certa tal quale bizzarria di forma 
letteraria, il Croce rischi di dare una capata, quando scrive (p. 16): "E se nell'ipotesi del Marx, le 
merci   appaiono   come   gelatine   di   lavoro,   o   lavoro   cristallizzato,   perché   in   altra   ipotesi   non 
potrebbero apparire  come gelatine di  bisogni,  o  quantità  di  bisogni  cristallizzate?"  Santi  numi! 
Marx non fu veramente un modello di ciò che chiamasi dizione classica, specie nella plasticità, 



nella trasparenza e nella continuità delle immagini. Marx fu un seicentista. Ma le sue immagini, 
spesso   bizzarre,   ma   che   non   son   mai   né   ghiribizzi   né   facezie,   dicon   sempre   qualcosa   di 
profondamente   realistico.   Se   quella   immagine   della   gelatina,   che   del   resto   non   ha   niente   di 
sacramentale né di obbligatorio per nessuno, l'andate a ripetere al primo calzolaio che vi capiti 
innanzi, egli, accennando forse alle mani incallite, alla schiena ricurva, e al sudore della fronte, vi 
dirà che a un dipresso ha capito, perché nelle scarpe che produce ci mette via via una parte di se 
stesso,   le   sue  energie  meccaniche,  dirette  dalla  volontà,  ossia  dirette  dall'attenzione volontaria, 
secondo  la  forma preconcetta,  nella quale si  assomma, come in  intento ed in proposito,   la  sua 
attività cerebrale in quanto egli è in atto di lavorare. Ma finora fu dato solo ai fattucchieri di credere 
o di dare a credere, che coi soli desideri si riesca a conglutinare una parte di noi stessi con alcun 
bene in genere, prodotto o non prodotto che esso si sia.
Con la psicologia non è lecito di scherzare. Non saprei dire in poche parole quanta parte di essa 
debba   entrare  nei   presupposti  della   economia.  So  di   certo  però,   che   la   più  parte  dei   concetti 
psicologici, che edonisti e non­edonisti vanno cacciando dentro all'economia, ha un certo che di 
messoci a posta ad usum delphini,  un certo che di escogitato e non di trovato, un certo che di 
accidentalmente tratto dalla volgare terminologia e non di criticamente vagliato; onde è il caso di 
ripetere   tractent   fabrilia   fabri.  E   so   anche  questo,   che  dal   bisogno   al   lavoro   ci   corre   tutta   la 
formazione psicologica dell'uomo; ci corre quanto ci corre dal sentimento privativo della sete, che è 
il bisogno del bere, che il bambino non associa ancora, non dirò ai movimenti che gli occorrono, 
per procurarsi da bere, ma nemmeno alla rappresentazione dell'acqua, sino all'atto del lavoratore 
provetto,   il   quale   per   matura   volontà   d'intelletto,   per   volontà   nella   quale   esperienza   ed 
immaginazione, imitazione ed inventiva fanno uno, scava un pozzo, o apre una fontana. Ridurre e 
scheletrizzare cotesta viva formazione in un'arida nomenclatura, questo fu il difetto della psicologia 
vulgaris, e questa il più delle volte gli economisti, anche ai giorni nostri, prendono a premessa delle 
loro speciali elucubrazioni. La psicologia del lavoro, che sarebbe il coronamento della dottrina del 
determinismo, è ancora da scrivere.

A quoi bon questo post­scriptum? dirà forse il lettore. Ecco qua: io non sono il paladino di Marx, 
ammetto tutte le critiche, sono io stesso in tutto ciò che dico un critico, non smentisco la sentenza: 
comprendere è superare; ma mi conviene pur d'aggiungere, che superare è aver compreso.

II.
Prefazione all'edizione francese.

Roma, 31 decembre 1898

Questo mio piccolo libriccino ­ come è chiaro anche dal post­scriptum illustrativo ­ dovea venir 
fuori a Parigi nel settembre ultimo. La stampa ne è stata ritardata per cause accidentali.
Nel frattempo il Sorel s'è  dato anima e corpo alla Crisi  del marxismo e la  tratta,  la espone,  la 
commenta, con amore, un po' da per tutto, per es., nella "Revue parlementaire" del 10 decembre, 
pp. 597­612 (dove anzi la crisi diventa a dirittura quella del socialismo) e nella "Rivista critica del 
socialismo", Roma, fasc. I, pp. 9­21; e per di più la fissa e la canonizza nella Préface da lui messa al 
libro  del  Merlino:  Formes   et   essence  du   socialismo.  Ci   si  minaccia  per   fino  un   congresso  di 



secessionisti ben pensanti.
Siamo decisamente alla guerra della Fronda!
Che dovrei io fare? Ricominciare da capo? Scrivere l'anti­Sorel dopo d'aver scritto l'avec­Sorel. 
Non   cado  punto   in   tale   tentazione.  Gli   è   vero   che  questa  mia   composizione  d'insolita   fattura 
s'intitola: Discorrendo; ­ ma si discorre quando ci piace, e non a comando.
Desidero solo che il lettore guardi alle date di queste lettere, ossia di queste piccole monografie di 
stile sciolto, intitolate al signor Sorel: ­ e le date corrono dal 20 aprile al 15 settembre 1897. Io mi 
rivolgevo a quel Sorel ­ non a quest'altro; ­ a quello insomma che avevo conosciuto su le pagine del 
"Devenir Social", che avea presentato me ai lettori francesi nell'assisa di marxista, che mi scriveva 
lettere piene di fine osservazioni, e di considerazioni critiche apprezzabili. Era dubitoso, sì, e mi 
parve qualche volta intinto d'esprit frondeur, ma nello scrivere rivolgendomi a lui, io non pensavo 
nel 1897, ch'ei diverrebbe in così breve tempo l'araldo di una guerra di secessione. O come di 
questo   saranno   lieti   i   déclassés   dell'intelligenza,   e   coloro   che   hanno   bisogno   dell'alibi   della 
vigliaccheria. Se non che il Sorel ci lascia qualche barlume di speranza quando scrive: "Io e qualche 
amico ci sforzeremo dì utilizzare i tesori di riflessioni e d'ipotesi che Marx ha raccolto nei suoi libri. 
Questo   è   il   miglior   modo   di   trarre   partito   da   un'opera   geniale   rimasta   incompiuta"   ("Revue 
parlementaire", ibid., p. 612). Dunque tanti auguri per l'anno nuovo ­ comincia domani ­ in tale 
opera   benigna   e   pietosa   di   salvataggio...   della   quale   del   resto   io   e   molti   altri   come   me   non 
sentivamo il bisogno.
Senza rancore: ­ ma non certo senza mortificazione per me. Nel licenziare al pubblico francese 
queste pagine di composizione alquanto insolita io temo che dei lettori di spirito ­ la Francia ne 
abbonda più di ogni altro paese ­ abbiano a dire di me: ecco lì un tollerabile conversatore, ma che 
pedagogista pessimo; apre da erudito un dialogo didattico con un amico ed ecco che questi passa 
difilato dall'altra parte!
Non è vero, signor Sorel? Ebbene, accomodiamo le partite: ­ questo dialogo era un monologo; e alla 
buon'ora di dio!

NOTE

(1) È assai di recente che Franz Mehring ha intrapresa la riproduzione di tutti gli scritti men noti di 
Marx e di Engels del periodo fra il '40 e il '50, e fra questi è riapparsa anche la Heilige Familie.
(2) Alludo qui ai due libri intitolati: Geschichte der ersten socialpolitischen Arbeiterbewegung in 
Deutschland; e : Die Grundlagen der Karl Marx'schen Kritik, etc., che furono saccheggiati anche in 
Italia dai critici a buon mercato.
(3) La ristampa del libro di Marx: Zur Kritik der politischen Oekonomie, curata dal Kautsky (ed. 
Dietz, Stuttgart), è apparsa in agosto, ossia tre mesi in qua dalla data di questa lettera.
(4) Mentre rimetto in ordine queste lettere per la stampa ­ e siamo in fin di settembre ­ mi giunge il 
volume The Eastern Question by Karl Marx (London, ed. Sonnenschein), di pagine XVI­656 in­8° 
gr., con indice copiosissimo e carte geografiche. È la riproduzione diligentemente curata ora di 
recente dalla figlia Eleonora e da Ed Aveling degli articoli che Carlo Marx scrisse nel 1853­56 su la 
Questione d'Oriente, principalmente nella "New York Tribune". O miracolo di laboriosità! Noto qui 
di passaggio, che quando Marx scriveva di politica, non si perdeva dottrinariamente in enucleazione 
di principii, ma procurava d'intendere e di spiegare!



(5) Alludo più specialmente agli scritti polemici di Böhm­Bawerk e di Komorzynski. Quanto allo 
scritto del primo (Zum Abschluss des Marxschen System), che ha levato tanto rumore, non posso a 
meno di manifestare la mia meraviglia per la maniera indulgente come ne ha fatto giudizio Conrad 
Schmidt nella Beilage al "Vorwärts" del 16 aprile 1897, n. 85.
(6) Fra questi X...apro un concorso.
(7)   "Marx   muove  dal   principio...che   il   valore   delle   merci   è   determinato   esclusivamente   dalla 
quantità di lavoro in esse contenuto. Ora, se nel valor delle merci non v'ha che lavoro, se la merce 
null'altro è che lavoro conglutinato, evidentemente essa deve spettare nella sua totalità al lavoratore, 
e nessuna sua parte deve venire appropriata dal capitalista. Se dunque l'operaio non percepisce nel 
fatto   che   una   parte   del   valore   da   lui   prodotto,   ciò   non   può   essere   che   il   risultato   di   una 
usurpazione". Così Loria a pag. 462 della "Nuova Antologia", febbraio 1895, nel noto articolo: 
L'opera postuma di Carlo Marx. Cito queste parole, che non sono le sole che il Loria abbia scritto di 
egual calibro e misura, unicamente per dare un esempio del come si possa fare una libera versione 
di Marx in stile alla Proudhon. E su tali libere versioni si formarono i cacasenno dal 70 all'80, cui 
accenno in seguito.
(8) Ne fu testimone diretto il russo Annencoff, che più tardi ne riferì,  come di tante altre cose 
relative a Marx, nella "Vjestnik Ievropy" nel 1880 (cfr. la riproduzione nella "Neue Zeit", maggio 
1883).
(9) Ciò che io scrivevo nel maggio 1897, non fu certo smentito dai moti italiani del maggio 1898. 
Quei moti non furono l'opera di alcun partito, anzi furono un vero caso di anarchia spontanea.
(10) Già molto prima che i simbolismi e le analogie organiche venissero di moda nella sociologia, 
io mi trovavo di aver criticata cotesta curiosa tendenza in un articolo­recensione della Psicologia 
sociale del Linder ("Nuova Antologia", dicembre 1872, pp. 971­98).
(11)   Nell'articolo   intitolato:   Programm   der   blanquistichen   Kommüne­Flüchtlinge,   apparso   nel 
"Volksstaat", n. 73, e poi riprodotto a pp. 40­46 dell'opuscolo: Internationales aus dem Volksstaat, 
Berlin 1894.
(12)  A p.  6,  ossia  alla  prefazione  al  citato  opuscolo:   Internationales  aus  dem Volksstaaat,  che 
riproduce degli articoli dell'Engels venuti alla luce fra il 1871­75. La prefazione ­ è bene notarlo ­ 
reca la data del 3 gennaio 1894.
(13) Per ciò Hegel e gli hegeliani, che così spesso usarono dei simbolismi verbali, adoperavano la 
parola aufheben, che può significare, tanto toglier via e rimuovere, come alzare, e quindi elevar di 
grado.
(14) Il Vera scriveva ancora nel 1870 una Filosofia della Storia da hegeliano letterale della stretta 
osservanza. E quanto io lo tartassai nella recensione che ne scrissi  nella "Zeitschrift  für exakte 
Philosophie", vol. X, pp. 79 sgg., 1872!
(15)  Di  fatti  Rosenkranz,  uno dei  corifei  dell'epigonismo hegeliano,  scriveva un apposito   libro 
intitolato:   Hegel's   Naturphilosophie   und   die   Bearbeitung   derselben   durch   den   italienischen 
Philosophen A. Vera, Berlin 1868. Stralcio da quel libro alcuni brani, che fanno al caso mio. "È uno 
spettacolo   interessante   l'osservare   come   il   tedesco   di   Hegel   rinasca   nella   lingua   italiana.   I 
signori...(e qui una infilzata di nomi)...e tanti altri rendono i pensieri di Hegel con tale precisione e 
facilità, che dieci anni addietro sarebbe parsa in Germania cosa impossibile" (p. 3). "Vera è il più 
rigoroso sistematico che Hegel abbia mai avuto, che lo segue passo con piena devozione" (p. 5). "A 
chi  d'ora  innanzi  adducesse  le  difficoltà  d'intendere Hegel   in   tedesco,  si  potrà  dar  consiglio  di 
leggerne   la   traduzione   di   Vera.   Questa   dovrà   pur   comprenderla,   purché   abbia,   s'intende, 



l'intendimento indispensabile alla cognizione filosofica" (p. 9).
(16)   Il  verbo usato da  Marx,  umstülpen,   si  dice  comunemente  del   rimboccare   i  calzoni,  o  del 
ripiegar le maniche.
(17)   "I   giuochi   dell'infanzia,   non   paia   detto   per   celia,   sono   il   primo   principio   ed   il   primo 
fondamento di tutta la serietà della vita; come quelli, che, servendo d'immediata scarica e di sfogo 
naturale alle movenze interiori, dànno via via luogo ad atti di accorgimento, e ad un lento trapasso 
da una in altra forma della consapevolezza. Al colmo di questa nasce poi l'illusione che il dominio 
acquisito (di noi sopra di noi stessi) sia originaria potenza e causa costante di quei visibili effetti, di 
cui s'ha e noi e gli altri l'evidenza obiettiva nelle operazioni" ­ così a pp. 13­14 del mio scritto: Del 
Concetto della Libertà, Studio psicologico, Roma 1878, che fu composto nel momento acuto della 
crisi della psicologia.
(18)  Parecchie   di   coteste   sciocchezze   furono   abilmente   illustrate   da  B.   Croce;   cfr.:   Le   teorie 
storiche del prof. Loria, Napoli 1897, e: Intorno al comunismo di Tommaso Campanella, Napoli 
1895.
(19)  Ora  gli   edonisti,   operando   cum   ratione   temporis,   spiegano   l'interesse  ut   sic   (danaro   che 
produce danaro) per mezzo del valore differenziale tra il bene attuale e il bene futuro; traducono in 
concettualismo   psicologico   la   ragione   del   risico,   ed   altre   analoghe   considerazioni   della   ovvia 
pratica commerciale. E poi operano su tale andare col sussidio di una matematica il più delle volte 
fattizia e fittizia.
(20) Cfr. Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, p.6, ­ ed. Engels, Ludwig Feuerbach, 
2° ed., 1888, pp. III­IV.
(21)   Chiesi   una   volta   all'Engels   se   volesse   dar   visione   di   quel   manoscritto   non   a   me,   ma 
all'anarchista Mackay, che tanto si interessa dello Stirner, e mi rispose trovarsi pur troppo quelle 
carte già mezzo rose dai topi.
(22) Fatta eccezione s'intende, dei primi capitoli dell'Antidühring, che son, del resto, di carattere 
polemico,  e  dello   scritto  di  Engels   su  Feuerbach,   che  nella   sostanza  non è   se  non una  estesa 
recensione di un libro, con alcune osservazioni retrospettive e personali.
(23) Antidühring, 3° ed., 1894, p. 11.
(24) La qual parola (disciplina) indica precisamente il prevalere delle ragioni didattiche in certi 
aggruppamenti di conoscenze.
(25) Le monisme lien entre la religion et la science, traduction de G. Vacher de Lapouge, Paris 
1897.
(26) Ho qui sott'occhi un curioso libro (di pp. XXIII e 539, in 8° grande!) del professore R. Wahle 
della Università di Czernowitz  ­  destinato a  dimostrare (non ne riproduco il   titolo,  che è assai 
diffuso e quasi ragionativo, ed. Braumüller, Vienna 1896), che la filosofia è giunta alla sua fine. 
Peccato che il libro sia tutto di filosofia da un capo all'altro. Vuol dire che essa, la filosofia, per 
negar se stessa, deve affermarsi!
(27) Il  postulato dell'assolutezza era perfino implicito nelle prove dell'esistenza di dio, e specie 
nell'argomento ontologico. In me ente finito, ed imperfetto, con la conoscenza limitata, esiste la 
capacità   di   pensare   l'essere   infinito   e   perfettissimo,   che   tutto   conosce.   Dunque   io   stesso 
sono...perfetto! Ed ecco che capita a Cartesio di fare (in un luogo quasi  inavvertito dai critici) 
questo singolare trapasso dialettico, che per lui rimane però un semplice dubbio: "Mais peut­être 
aussi  que je suis quelque chose de plus que je ne m'imagine,  et  que toutes  les perfections que 
j'attribue à  la nature d'un Dieu sont en quelque façon en moi en puissance, quoi­qu'elles ne se 



produisent pas encore et ne se fassent point paroître par leurs actions. En effet, j'experimente déjà 
que ma connaissance s'augmente et se perfectionne peu à peu; et je ne vois rien qui puisse empêcher 
qu'elle ne s'augmente ainsi de plus en plus jusques à l'infini, ni aussi pourquoi, étant ainsi accrue et 
perfectionnée, je ne pourrois pas acquérir par son moyen toutes les autres perfections de la nature 
divine, ni enfin pourquoi  la puissance que j'ai pour l'acquisition de ces perfections, s'il  est vrai 
qu'elle soit  maintenant en moi,  ne seroit  pas suffisante pour en produire  les  idées" (Oevres de 
Descartes, ed. di V. Cousin, I, pp. 282­83).
(28) "Fin dal 1873 scrissi contro i principii direttivi del sistema liberale, e dal 1879 cominciai a 
muovermi su questa via di nuova fede intellettuale, nella quale mi son fermato e confermato con gli 
studii e con l'osservazione negli ultimi tre anni". Così a p. 23 della mia conferenza: Del socialismo, 
Roma 1889. Quella conferenza, che era come una profession di fede in istile popolare, fu da me 
completata con l'opuscoletto: Proletariato e radicali, Roma 1890.
(29) "Non faccio voto di chiudermi in un sistema come in una sorta di prigione". Così scrivevo 
ventiquattro anni fa (Della libertà morale, Napoli 1873, nella prefazione), e così posso ripetere ora. 
Quel libro contiene la trattazione per disteso della dottrina del determinismo, e trovava allora il suo 
complemento in un altro mio lavoro, dal titolo: Morale e religione, Napoli 1873.
(30)  Anche per   il   capo di  alcuni  socialisti  passa ora  il  pio  desiderio  del   ritorno a quelle  altre 
filosofie. Ecco, uno si rivolge a Spinoza; cioè alla filosofia nella quale non cape il divenire storico. 
Un altro si contenterebbe del materialismo del secolo XVIII ut sic; cioè della negazione di ogni 
storia. C'è chi ripensa a Kant; ­ dunque, cioè, anche all'insolubile antinomia di ragion pratica e di 
ragion teoretica? anche alla fissità delle categorie e delle facoltà dell'anima, delle quali parea che 
Herbart avesse fatto man bassa? anche all'imperativo categorico, nel quale parea che Schopenhauer 
avesse scoverto il precetto cristiano in mascheratura metafisica? Anche al diritto di natura, del quale 
non vuol saperne oramai più nemmeno il papa? Ma perché non lasciare ai morti di seppellire i loro 
morti?
Di fatti delle due una. O voi quelle altre filosofie le accettate integralmente come furono, quando 
furono, e allora addio materialismo storico. O voi ci pescate dentro ciò che vi garba, e ci ricercate 
degli argomenti, e allora vi gravate di un lavoro inutile, perché la storia del pensiero è così fatta, in 
realtà, che in essa nulla è andato perduto di ciò che in passato fu condizione e preparazione alle 
attuali concezioni nostre.
C'è poi la terza ipotesi, che cadiate cioè nel sincretismo e nel confusionismo. Un bel caso del genere 
è quello di L. Woltmann (System des moralischen Bewusstsein, Düsseldorf 1898) il quale concilia 
l'eternità delle leggi morali col darwinismo, e Marx col cristianesimo.
(31) Raccomanderei al lettore la mia relazione del 1887 sulla laurea in filosofia, ivi riprodotta in 
fine. L'amico Lombroso la definì allora scherzosamente: decapitazione della metafisica.
(32) La poca fortuna è documentata dai molti articoli che gli furon scritti contro, a cominciare da 
quello abbastanza salato e pepato del Kautsky nella "Neue Zeit", XIII, vol. I, pp. 709­16, a venire a 
quello del David nel "Devenir Social", decembre 1896, pp. 1059­65, per tacere di tanti altri.  A 
proposito, il Ferri, in una nota dell'appendice all'edizione francese del suo libro Darwin, Spencer, 
Marx, Paris 1897, dice: "Le professeur Labriola a tout récemment répété, sans la démontrer, cette 
affirmation, que le socialisme n'est pas conciliable avec le darwinisme (sur le Manifeste de Marx et 
Engels, dans le "Devenir Social",  juin 1895)".  Ora io (In memoria del Manifesto) me la piglio 
veramente con quelli i quali "cercano in tale dottrina (ossia nel materialismo storico) un derivato del 
darwinismo, che solo in un certo modo, ma in un senso assai lato, ne è un caso analogico". Mi pare 



che negare la derivazione ed ammettere l'analogia non significhi negare la conciliabilità. Pregherei 
di confrontare il mio saggio: Del materialismo storico, cap. IV.
(33) Il filosofema è in parte presegnato in queste parole del Ferri, che chiudono l'anzidetta nota: "le 
transformisme biologique est évidemment fondé sur le transformisme universel, en même temps 
qu'il est la base du transformisme économique et social".
Dunque,   Spencer   è   al   tempo   stesso   un   genio   e   un   cretino;   perché,   essendo   il   principe 
dell'evoluzionismo, non ha mai capito il socialismo!
(34) Mi aspetto una diade Socrate­Marx; perché Socrate per il primo scovrì: essere il conoscere un 
fare, e che l'uomo conosce bene solo ciò che sa fare. Un mio libro su la: Dottrina di Socrate reca la 
data del 1871, Napoli.
(35) Cfr. "Züricher Sozialdemokrat" del 22 marzo 1883, p.I. Noto qui di passaggio che Darwin, 
morto l'anno innanzi, era nato il 1809. Engels nacque come Spencer nel 1820. Qui si tratta di veri 
contemporanei e coetanei, ossia di convissuti nel medesimo ambiente.
(36) Dissi a un dispresso cosa sia la concezione epigenetica nello scritto che s'intitola: I problemi 
della filosofia della storia, Roma 1887. Questo scritto in parte suppone un altro mio più antico: 
Dell'insegnamento della storia, Roma 1876.
(37) Questi era un improvvisatore da caffè, e fu, nel capovolto sentimento di se medesimo, un 
minuscolo precursore di Oscar Wilde.
(38) Faccio eccezione per il filosofo Teichmüller, che solo avvertì e notò la forma dell'ateismo 
attivo, che è religione e credenza. Invece la non­religione, che è implicita alle scienze del puro 
esperimento, risponde alla indifferenza dello spirito per ogni fede o credenza. Nell'ateismo che è 
una fede attiva ha origine quella tregenda parigina, la quale ebbe per principali autori l'ingenuo 
Chaumette e l'equivoco Hébert.
(39) "....A ciò i giuristi non badano ordinariamente. Responsabilità nel senso psicologico vuol dire 
attribuzione dell'atto alla persona (al volere), in quanto essa è conscia dell'esecuzione, mentre vuole. 
Ma,   perché   la   responsabilità   nel   senso   psicologico   adegui   la   responsabilità   nel   senso  morale, 
bisogna paragonare il volere che è principio dell'azione, con la somma delle idee che formano la 
coscienza morale dell'agente; ed in tale confronto non si può non riuscire a questo resultato: che, 
cioè,   la   responsabilità   morale   di   ciascuno   si   perde   in   una   infinitesimale   differenziazione   da 
individuo  a   individuo";   ­   così   a  p.  124  del  mio   libro:  Della   libertà  morale,  Napoli   1873.  Da 
riscontrarlo, inoltre, passim.
(40) In questo volumetto io intesi di rispondere esclusivamente ai quesiti, che avean fatto sorgere in 
me per diverse vie le domande e le obiezioni del Sorel. Il lettore non potrà per ciò trovare qui 
alcuna risposta, né diretta né indiretta, alle varie critiche delle quali sono stati oggetto i miei Essais. 
Da parecchie di quelle critiche io ho avuto molto da imparare. Passando sopra alle recensioni di 
meno   ragguaglio,   e   omettendo   di   soffermarmi   su   le   polemiche   incidentali,   e   su   le   gratuite 
impertinenze   di   qualche   sgarbato   scrittore,   io   ringrazio,   e   vivamente,   i   signori   Andler, 
Durkheim,Gide,  Seignobos,  Xenopol,  Bourdeau,  Bernheim,  Pareto,  Petrone,  Croce,  Gentile,  e   i 
redattori dell'"Année Sociologique" e del "Novoie Slovo", delle estese critiche di cui mi furono 
cortesi. Non posso a meno di notare come io sia stato oggetto di osservazioni del tutto opposte fra 
loro, per es.: voi siete troppo marxista: ­ voi non siete più marxista. Le due affermazioni son del 
pari infondate. Il vero è solo questo: che avendo io accettata la dottrina del materialismo storico, 
l'ho poi trattata allo stato naturale della scienza..., e secondo il mio temperamento intellettuale.
(41) Vorrei qui rimandare al mio scritto su la: Dottrina di Socrate, Napoli 1871, e segnatamente a 



pp. 56­72, dove si discorre del metodo. Mi giova nondimeno di riferirne di alcuni brani, che aprono 
la via ad intendere il momento socratico d'ogni forma del sapere.
"Lo stato primitivo della coscienza umana, sebbene corrisponda all'epoca della prima formazione 
della società, si continua e perpetua anche nei periodi posteriori della storia, perché acquista un 
certo carattere sostanziale nei costumi, e ferma la sua espressione nei miti e nella poesia primitiva. 
Il sorgere successivo ed il lento sviluppo della riflessione...non riescono ad escludere tutto ad un 
tratto  le diverse manifestazioni della coscienza primitiva ed irriflessa, e  la trasformazione degli 
antichi elementi, in concetti coscientemente appresi e pensati, non avviene se non per via di un 
lungo processo, e di una lotta assidua, incessante e secolare.Questo processo di trasformazione non 
ha luogo soltanto per  l'azione di quei motivi  intrinseci di  critica e di esame, che possono dirsi 
teoretici:   ma   emerge   necessariamente   dalle   collisioni   pratiche   fra   la   volontà   dell'individuo   e 
l'opinione tradizionale espressa nel costume, e più tardi assume il carattere di una lotta sociale fra 
classe e classe, e individuo e individuo. Nella storia di questa lotta, quello fra gli elementi della vita 
primitiva  che  offra  più  materia  di  contrasto...è   la   lingua...che  conserva  nelle   epoche  posteriori 
l'apparenza di una norma, alla quale tutti gli individui debbano necessariamente e inevitabilmente 
adattarsi. Ma quando gli uomini han cessato di trovarsi istintivamente d'accordo in quello che deve 
chiamarsi giusto, virtuoso, onesto, etc...ed han perduto la fede in quei tipi astratti del mito e della 
leggenda,   nei   quali   la   fantasia   primitiva   avea   espresso   ed   ipostatato   i   comuni 
criterii...sorge...nell'individuo   il   bisogno   di   rifarsi   quella   certezza,   che   prima   s'avea 
nell'acquiescenza in un criterio comune e naturale, e si dice: tì esti (che è)? E in questa domanda è 
riposto l'interesse logico di Socrate"(p. 59). ­ "L'unità intrinseca della parola, che nel costante valore 
fonetico   serba  una  certa   apparenza  di  uniformità,  non  vale   che  ad  accrescere   la   confusione  e 
l'incertezza; perché, mentre dapprima siam vinti dall'illusione, che le stesse parole esprimano le 
medesime rappresentazioni, a lungo andare la convinzione che acquistiamo del profondo divario 
che passa fra i nostri e gli altrui concetti,  diviene più evidente di quella illusione, e finisce per 
bandirla del tutto"(p. 62). ­ "La domanda tì esti (che è) circoscrive tutta la ricerca sula valore di un 
concetto, alla evidente determinabilità di quello che in esso si pensa. Il contenuto, che a prima vista 
sembra espresso nella semplice denominazione, bisogna che sia davvero posto, nella sua inerenza 
ed   identità;   e   questo   processo   non   può   compiersi   da   sopra   in   sotto,   o,   come   diremmo   noi, 
deduttivamente,   perché   manca   ancora   la   coscienza   di   un   valore   logico   incondizionato   ed 
assoluto"(p. 65). ­ "Il punto di partenza, ossia il nome, che nella sua semplice unità fonetica era 
dapprima il centro della ricerca, diviene in ultimo l'estremo termine del pensiero; quello in cui si va 
a metter capo, col farne consapevolmente l'espressione di un contenuto evidentemente pensato; e le 
immagini concrete, che dapprima si aggruppavano incertamente intorno alla vaga denominazione, 
non reggendo più alla nuova sintesi, devono scomporsi e prendere un nuovo posto: e solo il nuovo 
elemento, ottenuto mediante la ricerca, ossia il contenuto costante della rappresentazione, raccolto 
via via mediante l'induzione, può determinare la coordinazione e la subordinazione nella quale le 
immagini devono coesistere"(pp. 66­67).
(42) Nello scrivere questi fugaci appunti su la presente condizione d'Italia, io mi estesi di molto. Ma 
poi, nel dare alle stampe queste lettere, ho pensato di restringermi; perché in tempo non lontano io 
pubblicherò un altro Saggio, nel quale avrò occasione di parlare con sufficiente larghezza delle 
cause remote e delle ragioni prossime della presente situazione del nostro paese.
(43) Cotesto esame io feci per lo meno in modo sommario in principio del mio corso accademico 
del 1897­98, che era dedicato alla "caduta dell'Ancien Régime". A spiegare lo sviluppo catastrofico 



della società capitalistica in Francia, mi occorre di premettere un insieme di caratteristiche di ciò 
che chiamiamo società moderna. Ma come lo sviluppo, o impedito, o ritardato, della vita d'Italia 
toglie a molti italiani la chiara visione del mondo capitalistico, così mi convenne di precisare le 
cause, le ragioni, e i modi dell'ora presente nel nostro paese. Molti socialisti italiani non vedeano 
fino   a   poco   tempo   fa,   come   gl'impedimenti   allo   sviluppo   capitalistico   fossero   altrettanti 
impedimenti al formarsi di una società proletaria capace di azione politica, ond'erano e rimanevano, 
bob gré mal gré degli utopisti. Allora, nel Decembre 1897, io non potevo prevedere l'uragano che 
scoppiò in Italia nel successivo maggio 1898: ­ ma quell'uragano mi trovò preparato...ad intenderlo. 
E che altro possiamo noi fare incerti casi, oltre che d'intendere?
(44)   Più   volte,   dal   1887,   ebbi   occasione   di   combattere,   parlando   e   scrivendo,   i   tentativi   di 
conciliazione fra l'Italia e il Vaticano. Ma non mi appellai mai, in tale polemica, né al materialismo, 
né all'ateismo, etc., come soglion fare gli ideologi. Mi appellai sempre all'interesse pratico della 
nostra borghesia, la quale, per dirla in due parole, non può fare a meno di due simboli a un tempo: ­ 
dell'Inno di Garibaldi e della Marcia Reale. La impossibilità pratica di un vero e proprio partito 
conservatore è una delle note caratteristiche del nostro paese; ­ perché qui conservare vorrebbe dir 
distruggere. Del resto i nostri preti, italianamente prosaici anche loro, miran sempre al regno di Dio 
in  terra, maneggiano gli  affari  da umanisti   in ritardo,  e  importano, quali  articoli  di  lusso,  dalla 
Germania   e   dall'Austria,   la   teologia,   l'erudizione   sacra,   la   democrazia   cristiana   e   le   casse 
confessionali.
(45) "L'Italia ha bisogno di progredire materialmente, moralmente, intellettualmente. Io spero che 
voi vedrete un'Italia, nella quale l'atavistico assetto della coltura dei campi sarà soppiantato dalla 
introduzione delle macchine e dalle larghe applicazioni della chimica; e che vediate strappata ai 
corsi superiori dei fiumi, e forse alle onde del mare ed ai venti, la forza generatrice della elettricità, 
che sola può compensarci del carbon fossile che ci manca. Io mi auguro che voi vedrete spariti 
dall'Italia gli analfabeti, e con essi gli uomini che non son cittadini, e le plebi che non son popolo. 
Voi   sarete   forse   testimoni   e   parte   di   una   politica,   la   cui   orientazione   sarà   determinata   dalla 
coscienza della cresciuta coltura, e dalla moltiplicata potenza economica, e non più dalle pitoccate 
alleanze, e dalle imprese fantasticamente avventurose, che terminano poi in atti di prudenza che 
paiono viltà". Così dicevo l'anno passato, nel discorso inaugurale della Università di Roma, il dì 14 
novembre, volgendomi ai giovani: e son queste le parole appunto che levarono tanto rumore (Cfr. 
L'Università e la libertà della scienza, Roma 1897, p.50).
(46) il Bernstein trattò di recente, e con molta abilità, in alcuni ingegnosi articoli della "Neue Zeit", 
dell'utopismo latente anche fra i marxisti: ­ e molti, cui veniva la botta, avran detto: tocca a noi?
(Nello scrivere così nel 1897 non mi sarei sognato, che, a breve andare, quel Bernstein di cui lodavo 
la  critica  solo  in  quanto è  critica,   sarebbe stato  portato  in  giro per   il  mondo,  quale esemplare 
massimo di riformismo, dai colporteurs della crisi del marxismo. ­ Nota alla ristampa).
1   Per   questo   moltiplicarsi   dei   centri   di   produzione,   e   per   gl'incroci   e   le   interferenze   che   ne 
conseguitano, anche le crisi hanno subito uno spostamento. Invece della periodicità (che per Marx 
era decennale, dato l'esempio tipico dell'Inghilterra) ci si presenta ora lo stato diffuso e cronico 
della crisi. Ciò è divenuto un grave argomento per quelli che combattono le previsioni catastrofiche. 
In somma si vuol rendere responsabile il marxismo, in quanto è dottrina, degli errori di previsione e 
di calcolo nei quali è potuto cadere Marx, in quanto visse in determinati limiti di tempo, di spazio e 
di circostanze.
(47) Di una, come è noto, non abbiamo che dei frammenti per indiretto.



(48) Rimando ai brani che cito in fine del Materialismo storico.
(49) Nel rivedere le bozze di stampa mi accorgo che il lettore potrebbe cadere in errore circa il 
carattere di questo scrittore.  Il  Pantaleoni,  che io qui difendo, è anche lui un rappresentante di 
quell'edonismo,   che   il   Croce,   usando   la   nota   immagine   dei   due   fuochi   dell'ellissi,   vorrebbe 
conciliare col marxismo; anzi di quella scuola egli è un rappresentante estremo. Il Pantaleoni è tanto 
estremo nel   suo   indirizzo,  che   inaugurando  il   suo  corso  a  Ginevra   in  questo  semestre   (cfr.   la 
Prolusione riprodotta  nel   fascicolo di  novembre del  "Giornale degli  Economisti"  a  pp.  407­31) 
espelle a dirittura dalla storia della scienza ­ che non può registrare gli errori! ­ il nomedi Marx (ivi, 
p. 427). Anzi lui dei socialisti, e degl'italiani in ispecie, ha una assai cattiva opinione, e li tiene per 
folli, violenti e peggio (cfr. la sua lettera del 12 agosto ultimo a pp. 101­10 dell'opuscolo del prof. 
PARETO: La liberté économique et les événements d'Italie, Lausanne 1898, e segnatamente le pp. 
103 sgg.).
(50) Su quei  diagrammi mi giova di  richiamare  la  forte  critica dell'acutissimo LEXIS (articolo 
Grenznutzen nel I Supplementband all'Handwörtebuch del CONRAD).
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