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Antonio Labriola

DA UN SECOLO ALL'ALTRO

I.

Nell'ultimo anno accademico, e precisamente dal novembre 1900 a questo giugno 1901, io tenni 
alla Università un corso di lezioni sopra un tema di tanta ampiezza e di tale varietà, che ciò che 
riuscii effettivamente a dire non poté a meno di lasciare nel numeroso uditorio come la impressione 
d'un piccolo frammento d'un gran tutto.
Cominciai a un di presso così:
"Ripiglio tutti gli anni sempre con viva emozione e con gran piacere questo corso straordinario di 
filosofia della storia. I miei uditori potranno vedere e riconoscere essi stessi, come in queste lezioni 
nelle quali non rifuggo dalla oratoria e dall'intonazione pronta e facile della conferenza, io usi di 
uno stile di molto diverso di quello che è proprio al mio corso ordinario di etica e di pedagogia. In 
questo io mi attengo rigorosamente alla serrata tecnica della lezione, come si conviene ad argomenti 
che van trattati per compiere esplicitamente la funzione precisa dell'ammaestrare e dell'insegnare. 
Qui siamo, invece, nel più vasto campo della cultura; ­ qui si ha per mano una materia, che nessuno 
si   argomenterebbe   mai   di   disciplinare   a   scopo   di   esami,   riconducendola   a   mezzo   di   esercizii 
professionali. Son poche ­ e poche devono essere ­ coteste materie, che segnano come la estensione, 
e direi quasi la espansione dell'Università oltre ai termini di ciò che è direttamente utilizzabile a 
intenti pratici immediati. Ed ecco che io, infatti, in cotesto corso mi lascio andare di buon grado ad 
una certa agile combinatoria di elementi, e di cose e di idee, che la stringata classificazione delle 
discipline  suol   sempre   tenere  quasi  pedantescamente  distinte  e   separate  del   tutto;  uso   in   larga 
misura della libertà, della ricerca e della opinione; e, rifacendomi d'anno in anno di nuove letture e 
di nuovi studii, miro in queste lezioni all'ampiezza ed alla pienezza dell'esposizione: il che è ben 
diverso dalla pretta esattezza didattica.
E per questa volta il titolo stesso del corso dice chiaro, come la natura del soggetto giustifichi per se 
stessa il modo della trattazione. Mi fermerò sopra alcune caratteristiche del secolo decimonono per 
venire a dichiarare la configurazione del mondo civile in questo prossimo passaggio da un secolo 
all'altro(1). Non è, spero, chi s'aspetti da me per tale annunzio, che io narri a perdita di vista una 
infinita moltitudine di fatti. Suppongo la conoscenza di ciò che volgarmente ha nome di serie dei 
fatti storici, e suppongo, inoltre, qualcosa di più, e cioè dire l'abito negli uditori a tenersi orientati in 
punti   di   vista   come   questi:   ­   lotte   per   la   nazionalità   ­   diffusione   del   principio   liberale   ­   la 
concorrenza economica e l'espansione coloniale ­ i paesi industriali e i paesi agricoli ­ il crescere 
dello spirito scientifico e la rinascenza cattolica; e così via. Né enumero, come se volessi fin d'ora 
rinchiudere in tanti canoni fissi la mia libera esposizione: ­ anzi ho scelto a caso alcune di quelle 
formule riassuntive, pur fermandomi di volta in volta sopra alcuni fatti caratteristici, e sopra certe 
date   decisive,   le   quali   segnano   dei   momenti   di   feconda   transizione,   io   mirerò,   in   questa 
considerazione retrospettiva, alle grandi linee, alle grandi correnti, all'insieme, al senso delle cose. 
Farò, a un di presso, ciò che agl'ideologisti pare d'intender bene a modo loro, quando dicono di 
rappresentare lo spirito di un secolo. E noi realisti, di rimando diciamo, che in cospetto di una 
determinata configurazione del mondo civile, com'è questa della fine del secolo, noi ci mettiamo in 
atto   di   chi   voglia   intendere   una   situazione,   riandando   obiettivamente   le   ragioni,   i   modi   e   le 



condizioni del come essa s'è fatta.
Non uno dei miei passati corsi di filosofia della storia andrà per me ora sperduto: ma non uno ne 
ripeterò quest'anno. Totalizzo, quasi, i resultati di quelli in questa, dirò cosi, istantanea della fin di 
secolo.   Ho   spaziato   per   anni   su   campi   svariati.   Una   volta,   Vico   ragguagliato   alla   scienza 
modernissima; un'altra volta un raffronto metodologico fra storia e filologia. Un anno mi fermai ad 
illustrare il variare dei rapporti fra chiesa e stato; un altro, a ripigliare in esame la preistoria del 
Morgan   col   raffronto  coi  più   recenti   studii.  Due  volte   trattai  documentariamente   la   storia   del 
socialismo moderno da  Babeuf  alla   Internazionale;  e   illustrai   in  un altro  corso  le  origini  della 
borghesia italiana, e la condizione d'Italia in sulla fine del secolo decimoterzo. Discorsi più volte 
della Rivoluzione Francese ­ il solo punto della storia, nel quale io mi senta in possesso, secondo la 
boriosa espressione degli eruditi, di una specifica competenza, ­ come per dare, e in compendio, 
l'avviata alla retta cognizione di ciò che costituisce l'essenziale, in buona o in mala parte che ciò si 
prenda, della società moderna. Tutto questo vasto materiale, che non intendo punto di riandare in 
ispecie, mi sta ora innanzi alla mente, come per illuminare la scena attuale del mondo civile, che io 
voglio tratteggiare nei suoi contorni, nel suo interiore assetto, e nell'intreccio delle forze che la 
configurano e la sorreggono. Per ogni elemento vivo bisogna aver presente ­ ciò è ovvio ­ indefiniti 
precedenti. E chi oserebbe, dunque, di segnare un punto unico d'approdo a tante serie? Trovandoci 
nel mezzo di un gran processo, come ardiremmo noi di credere, che una data di calendario faccia da 
indice alle molteplici e complicate fasi effettuali delle cause obiettive? Questa revisione, dunque, 
dello stato del mondo, dal punto di vista convenzionale del secolo che muore, ha un valore appena 
appena approssimativo, che solo un'approfondita analisi sociologica può riavvicinare a qualcosa di 
effettivo e di reale.
Al postutto, quale è il mezzo pratico per misurare la nostra cultura storica? Eccolo, è semplicissimo: 
­ la nostra capacità ad intendere il presente. Recatevi nelle mani i giornali dell'ultima quindicina. 
Abbiate   sott'occhi   un   passabile   atlante   geografico.   Fate   di   aver   libero   maneggio   delle   ovvie 
cronache  annuali   riassuntive.  Capite   l'ultima notizia?  Che cosa  è  questa  guerra  del  Transwaal, 
questo ultimo atto di resistenze dei costumi e delle libertà endemiche contro l'universalismo inglese, 
questa ultima obiezione armata del villano(2) contro il capitale invadente? E la Russia che rifà a 
rovescio l'invasione mongolica? E di quanto bisogna retrocedere e di quanto bisogna addentrarsi 
per risolvere i fatti politici attuali nei momenti e nei moventi, di remota preparazione quelli e di 
intima impulsione questi?
Ma, per non anticipare di soverchio, non insisto negli esempii.
Mentre discorro, come per prepararmi ad afferrare in un rapido sguardo lo stato attuale delle cose 
del mondo civile usando della occasione del secolo che muore, io vi ho già detto implicitamente 
che,  datando per  aspetti   così  estrinseci   le  cose  e   i  nostri  pensieri   sovra  di  esse,  noi   rendiamo 
semplicemente omaggio ad una illusione convenzionale. Il secolo non è né una contenenza, né un 
contenuto.  Non è  nemmeno una cornice: e  non occorre di  notare,  che non risponde a nessuna 
rivoluzione naturale. Qual somma arbitraria degli anni civili che alla lor volta sono una certa tal 
quale approssimazione di un periodo naturale, sta lì a ricordarci una molto oscillante tradizione 
romana, ereditata forse da cosmologiche ideazioni e superstizioni etrusche. E poi cotesto periodo di 
anni   fu   riferito  ad un'èra  cristiana  tardivamente  fissata  per  argomentazione.   Il  nostro  esame ci 
porterà a sostituire a cotesto, come ad ogni altro, convenzionale schematismo di periodi uniformi, 
se mai ciò è possibile, delle date interne, che siano indici dello sviluppo reale delle società. Il secolo 
del quale cerchiamo le caratteristiche, a spiegazione del presente, non comincia veramente in modo 



meccanico dalla prima pagina del calendario del 18°1; ma chi sa mai dal 14 luglio 1789, o a un 
dipresso, e come altro piaccia di datare il vertiginoso erompere dell'èra liberale".
E qui basta della citazione e del ricordo delle mie lezioni.
Terminato che fu il  periodo accademico, a parecchi dei miei cortesi uditori  parve opportuno di 
consigliarmi che io pubblicassi integralmente quelle lezioni. A considerare la cosa materialmente 
non c'era certo difficoltà di sorta. Dai miei appunti di preparazione, da quelli degli uditori, e dalla 
stenografia di alcune conferenze, c'era da tirar fuori tanti  prolissi volumi quanti ne può dare la 
recitazione di un intero corso.
Respinsi il gentile consiglio parendomi alquanto bizzarra l'idea.
A che pro, invero, pubblicare delle lezioni? Ogni lezione comincia dall'inevitabile preambolo, e 
termina con la chiusa obbligata. Tante volte si ripete: "come dissi già"; o: "come dirò in seguito". Si 
vanno di  continuo aprendo delle  parentesi,  o  per   ispiegare  un   termine,  o  per  dare  un  qualche 
ragguaglio  sopra un autore citato,  o  per  colorire  con qualche cenno biografico  la   figura di  un 
personaggio storico del quale sia fatta menzione. Tutto ciò contraddice allo stile del libro, turba 
l'attenzione del più paziente lettore, e rende esosa a chiunque la dotta compilazione.
Ripensandovi, ho poi, durante le vacanze, messo assieme queste pagine, che rendono in semplici 
raggruppamenti di capitoli alcuni dei pensieri principali di quelle lezioni, senza che dell'apparato e 
dello stile della lezione stessa rimanesse più nulla. Le momentanee allusioni, le inframmezzate e 
non brevi narrazioni, le dichiarazioni accessorie spesso lunghe: ­ tutto, via.
E pure questi capitoli rimangono dei frammenti. Chi volesse muovermi di ciò biasimo si provi a 
dirmi che via terrebbe lui,  il  severo critico, per superare questo stato frammentario della nostra 
cognizione dell'ora presente, e per integrarla nella totalità di una visione perfetta. La più savia e la 
più calzante delle obiezioni, che siano state mai mosse contro ogni sistema di filosofia della storia, è 
quella del Wundt: noi non sappiamo dove la storia andrà a finire. Il che vuoi dire ­ se ben ho capito 
­  che noi non l'abbiamo mai tutta sott'occhi come un qualcosa di compiuto,  a quella guisa che 
esaminiamo l'individuato organismo animale o vegetale.  En attendant che,  chi sa mai,   la  totale 
retrospezione  della   vita   del   genere   umano   s'avveri   nel   cervello   d'un   fortunato   e   perfettissimo 
filosofo dell'avvenire, contentiamoci per ora di quella parziale visione che ci è dato di raggiungere 
presentemente. Quanto a me, di questa mi tengo pago.

II.

L'èra liberale, dunque, è il nostro obietto; e proprio in quanto essa, tra un secolo e l'altro, ci si 
presenta  in  questo resultato  di  una civiltà,  non più atavisticamente  locale,  non più nazionale  e 
mediterranea, ma internazionale, anzi interoceanica o panoceanica. Non è chi non sappia, che alla 
fine del secolo decimottavo una sola nave, una sola volta all'anno, salpava da Alapuko per Manilla, 
a tenere i tenui rapporti commerciali fra i possidenti messicani e gli asiatici di quella Spagna, già fin 
da allora designata alla rovina qual potenza coloniale di vecchio stile. Ed ora le flotte commerciali e 
le flotte di guerra attraversano in ogni senso il Pacifico, non più pauroso mare esterno ai varii 
ambiti di attività civile continentale. Se non fosse per la straordinaria dispersione delle infinite isole, 
ivi,   su   la   immensa  spianata   liquida,   sorgerebbero,  quali   appendici  o  diramazioni  della  vecchia 
Europa e della nuova America, tanti conglomerati umani di così poderosa vitalità, quanta ne hanno 



e ne covano per l'avvenire le giovanissime e modernissime colonie dell'Australia e della Nuova­
Zelanda, che fanno oramai invidia a noi orgogliosi di nostre lunghe memorie. Ed ecco che lì sui 
margini asiatici del Pacifico, proprio in questo momento, i varii potentati d'Europa si travagliano 
nella crociata cinese, crociata modernissima che non cinge più di sacra aureola dissimulati interessi 
mondani,   e   sollecita   di   continuo   i   nostri   pubblicisti   a   ripetere   la   vecchia   domanda   del   padre 
Erodoto: quali le cause del dissidio fra l'Oriente e l'Occidente? Non più, certo, l'invidia degli dèi, 
ma sì le invidie fra gli uomini; perché la concorrenza è l'assioma della società liberale, la quale vi si 
eserciterà attorno più furiosamente nel nuovo secolo.
L'èra  liberale   si  annunziò dapprima con  impeto di  poesia,  ed ebbe  la   sua orgogliosa  ideologia 
derivatasi   spesso   in  multiformi  utopie.  Di  qui   la   singolare   attrattiva   e   il   grande   imbarazzo   in 
chiunque legga e studii della Rivoluzione Francese: perché quella ideologia lì, finita allora, e in 
breve tempo, nella negazione di se stessa, ci fa come diffidenti a misurare l'importanza dei fatti 
storici, dalle vedute, dalle opinioni e dalle teorie di quelli che dei fatti stessi si pretesero gli autori. 
Comunicare a tutto il genere umano le stesse idee (mi sovviene di Condorcet) ­ innalzare tutte le 
nazioni a libere personalità politiche ­ sostituire alla guerra fra esse la pacifica gara ­ distruggere 
nell'uomo fatto cittadino ogni traccia di sudditanza e di soggezione; ­ ma dove andrei a finire, se 
volessi intero ripetere tutto il tradizionale catechismo della democrazia? E dov'è che la democrazia 
è  riuscita,  sia pure approssimativamente,  fuori  che nella minuscola Svizzera,  così  appartata dal 
grande intrigo della storia?
Ecco che nella parola intrigo si compendia tutta la somma degli impedimenti, pei quali, durante il 
secolo decimonono,   liberalismo,  democrazia  e  principio nazionale hanno subito  così varii,  così 
frequenti e così potenti arresti.
E, innanzi tutto, chi vorrà negare esser tuttora vivo e forte il divario fra popoli attivi e passivi? 
Dov'è che gli europei, e loro derivati d'America nel rapido ciclo della conquista tecnico­capitalistica 
del mondo, abbiano trovato emuli ed alleati, fuori che nel Giappone: ed anche su questo punto mi 
rimetterei volentieri al più maturo giudizio dei posteri. Chi crederà mai, fuori che il Vambéry, uomo 
dottissimo sì, ma affetto, a mio credere, di artificiale chauvinisme turanico, che dall'accampamento 
ottomano si trarrà ancora una moderna nazione turca? E in che altro ha messo capo la kedhivale 
rinnovazione dell'Egitto, se non che, tout court, nell'ingerenza del capitale europeo, tradotta poi, 
senza   complimenti,   ­   checché   dica   in   contrario   la   fraseologia   diplomatica   ­   nel   dominio 
prevedibilmente perpetuo dell'Inghilterra da Alessandria fin verso le fonti del sacro Nilo? Non una 
sola delle genti, non un solo dei varii conglomerati di genti, non un solo dei quasi popoli, su i quali 
l'Islam esercitò per più d'un millennio la sua forte influenza, s'è visto ad assorgere di recente a 
nuova vita per ispontanea e rigeneratrice appropriazione degli elementi che il mondo europeo è 
andato offrendo.
E poi non è forse l'Europa stessa suddivisa alla sua volta in un suo proprio Oriente ed Occidente? 
La  linea di  demarcazione non è  certo  assegnabile  come  in  un  tracciato  topografico;  e  nessuno 
vorrebbe dire, che, al di là di essa, vegeti ancora sonnolenta la preistoria scitica e sarmatica. Ma è 
sempre vero che la Russia, al confronto di questi stati dell'Europa mediana ed occidentale, sorti e 
svoltisi da costanti rivoluzioni, che han rimescolato così spesso tutti gli elementi sociali dall'imo 
alla superficie, e dalla periferia al centro, e viceversa, rimane per noi come un qualcosa di straniero, 
che sa sempre di bizantino e di mongolico tuttora. La posizione attiva è sempre tenuta, alla fin delle 
fini e nel tutt'insieme, dai neo­germani e dai neo­latini: e ci troviamo perciò rimandati alla lunga 
tradizione della civiltà mediterranea antica, continuatasi nella unità cattolica del Medioevo.



Qual  maraviglia,   dunque,   se   la   politica   della   conquista,   della   supremazia,   della   sopraffazione, 
dell'intervento di paese e paese, e della guerra, o fatta o soltanto minacciata, sia stata e rimanga 
l'inevitabile conseguenza, il potente ausilio e l'istrumento decisivo della espansione capitalistico­
borghese?
Il principio di nazionalità, vuoi per fenomeno di spirito democratico, vuoi per fortunate circostanze, 
ha compiutamente trionfato nell'Italia, che nel suo recente assetto di stato unitario rimane di poco in 
qua   dai   suoi   confini   etnico­naturali.   Per   diverse   vie,   in   diversi   modi,   con   minori   garenzie 
democratiche, ma con impeto immensamente superiore di fattività progressiva, e pur sempre nello 
stesso tempo, è venuta a maturità di grande stato una Germania nuova, povera di confini naturali 
che male amalgama entro i suoi confini politici alcuni elementi  stranieri,  e lascia fuori del suo 
perimetro  un  numeroso popolo  di   tedeschi.  E qui  s'arresta   il   successo  della  nazionalità.  Greci, 
bulgari, serbi, rumeni ­ si son redenti sì; ma son essi rispettivamente così pochi, che non potendo 
esser leva da muover la storia, rimangono manubrii dei più potenti. E la infelice dilacerata Polonia, 
i finlandesi manomessi proprio sotto gli occhi della civilissima Europa, e i mezzo dispersi armeni, 
lasciati in balia della scimitarra micidiale? Il certo è che la dinamica politica che ha menato al 
presente,   e   non   invero   semplicemente   temporaneo   assetto,   le   combinazioni   etno­economico­
politiche che  formano gli  stati,  ha sfidato e  sfida  la  vigorosa  logica del  principio nazionale:  e 
l'Inghilterra non avrebbe tenuto per due secoli l'indiscusso dominio dei mari, e fino a pochi decennii 
fa il monopolio del commercio mondiale, se, da quando in su la fine del secolo diciassettesimo si 
venne isolando dal continente europeo, avesse essa mai tollerato le sorgesse accanto nella vicina 
Irlanda, che ha così metodicamente stremata e depauperata, una nazione autonoma. L'Austria ­ ecco 
la classica e solenne smentita ­ s'è fatta qual è ora, e cioè libera dalla vieta tradizione del Sacro 
Romano   Impero,   proprio   in   principio   del   secolo   decimonono,   è   venuta   ai   suoi   mezzani 
componimenti di stato moderno liberale proprio in fine di esso, ed entra nel nuovo secolo sfidante i 
preannunzii di prossima morte.

Tutto  cotesto assetto politico degli  stati,  che par   fatto apposta per muovere,  come muove, alle 
incessanti   proteste   i   caldi   amatori   del   dritto   di   natura,   della   logica   e   della   giustizia,   non 
sussisterebbe un sol giorno, se la compagine interiore delle società che offrono la materia su la 
quale si esercita l'arte di stato non fosse per se stessa piena di contrasti, e di continua sommossa dal 
perdurare e dall'intrecciarsi di tali contrasti. Per quanto da cento e più anni in qua sia stato forte, e 
soprattutto precipitoso negli ultimi decennii, lo spostamento della popolazione dalla campagna alla 
città, pur permane la divisione fra rurali e cittadini, con le accentuate e spesso irreducibili differenze 
psicologiche che ne derivano. Per quanto i rapidi progressi della tecnica abbiano raccolto intorno 
alle fabbriche di piccola, di media e di grande portata, innumerevoli operai reggimentati, da per 
tutto,   ed   anche   nei   paesi   della   più   fiorente   industria   moderna,   sussistono   infinite   forme   di 
artigianato,   che  dalla   piccola   bottega  giù  giù   si   perdono   fino  nei   lavori   domestici,   nei   lavori 
promiscui, e nella ricerca girovaga ed avventizia della occupazione. Ed anche qui delle pronunziate 
differenze psicologiche. Ma che giova di prolungare l'analisi d'un fatto, che sta chiaro e dispiegato 
sotto   gli   occhi   di   tutti?   Chi   non   vede,   discerne   e   connota   le   caste,   i   ceti,   le   consortiere,   le 
combriccole e  le camorre,  dei  preti,  dei  frati,  dei proprietarii,  dei capitalisti,  dei  finanzieri,  dei 
borsisti,   dei   commercianti,   dei   professionisti,   degl'impiegati,   a   venir   giù   giù   ai   parassiti,   ai 
vagabondi, al servitorame, e a tutte le specie e forme del canagliume e della mala vita? Per tali 
differenziazioni nel seno di una società, che non è più giuridicamente gerarchica, ma che è di fatto 



multiformemente articolata, mal si forma, salvo che nei casi di violente e repentine scosse, quella 
umanitaria opinione pubblica, senza della quale la democrazia non può sussistere. Si ripensi alle 
città antiche, che sono fino ad ora l'esempio classico ed insuperato della psiche democratica entro 
l'angusta cerchia di una vera cittadinanza.  Per  tali  ragioni nel  liberalissimo secolo decimonono, 
l'azione politica dello stato s'è affermata e retta ancora cosi spesso su la violenza, su la corruzione, e 
sul  ripiego: sia che Napoleone III,  nell'acquiescenza degli  operai di  città  battuti  dalla  grande e 
media   borghesia   nelle   giornate   di   giugno,si   faccia   l'imperatore   dei   contadini   e   dei   soldati, 
aspettando al varco i capitalisti e loro parassiti; o che la scaltra oligarchia inglese disperda il moto 
cartista nelle dilazioni e nelle parziali concessioni; o che Bismarck acclimi ai mezzi costituzionali 
l'impetuoso moto socialistico tedesco.
Queste   non   liete   riflessioni   su  gl'intralci   che  ha  messo   al  moto  ascensivo  della   democrazia   il 
complicato intrigo politico di   tutto un secolo,   trovano rincalzo  in due altri   fatti.  Dov'è,   fino al 
momento presente, ed anche nei paesi che pretendono di averne, la vera cultura popolare? E d'altra 
parte non è forse vero, che mentre la scienza, quanto a materiale si è strepitosamente cresciuta, e 
quanto   ai   metodi,   si   è   maravigliosamente   raffinata,   e   mentre   la   tecnica   conquistatrice   e 
combinatrice di   forze estende a  vista  d'occhi   il  dominio dell'uomo su  la  natura,   in  molti  punti 
dell'orbe   civile   risorge   il  misticismo,   e   in  molti   strati   della   società   si   fa   di   nuovo   potente   il 
cattolicismo? Potremmo noi passar sopra a tali considerazioni?

Due problemi di carattere più generale stanno a capo di tutta questa trattazione, e penetrano per 
ogni parte il mio discorso.
Il primo è questo: si può mai misurare il progresso, e alla misura quale stregua occorre?
Il secondo può avere la seguente formulazione: è egli mai possibile di prevedere l'esito dei presenti 
contrasti? Il che si riduce a riannodare la nozione del progresso ad un prossimo punto di approdo. 
S'intende da sé, ed è anzi implicito al concetto della critica immanente ai contrasti della presente 
civiltà, che il ragguaglio principalissimo è riposto nella aspettazione del socialismo.
Il   secolo  del  quale  vado  facendo  la  commemorazione,  ebbe  un  carattere   tutto   speciale,  che   lo 
differenziava singolarmente da tutti gli altri.  Gli uomini che vissero per entro e durante cotesto 
periodo vennero come trasfigurando la nozione del tempo; e il numero decimonono), ossia la data, 
divenne un'idea: come a dire la persuasione del diritto a progredire. Tale persuasione era come 
formata  già   fra   il   '40 e   il   '50.  Singolare  ricordo di  quella  onnipotente Convenzione che aveva 
decretata l'abolizione di ogni altra èra, e l'inizio di un nuovo periodo nella vita dell'uman genere!
Difatti per la prima volta gli uomini sentono che essi stessi fanno la storia per entro alla collettività 
organizzata. L'intelligenza umana fra i civili d'Europa che tengono il governo del mondo, è venuta 
per la prima volta in contatto coi viventi in tutte le regioni dell'orbe terraqueo, e s'è resa conto dei 
modi d'esistenza di molte generazioni di nostri antenati. La consapevolezza dell'essere nostro s'è 
venuta come rinforzando, avvalorando, moltiplicando. Per la veduta così allargatasi su i molteplici 
precedenti del nostro vivere attuale, la certezza dell'aver progredito, l'aspettazione del progredire e 
la necessità del dover progredire han finito per raccogliersi in una persuasione che ha sicurtà di 
fede. In questa sicurtà s'impernia un nuovo, più profondo e più ampio senso di comunanza umana, 
che  determina   in  molti   ciò   che  può oramai  dirsi   l'etica  del   socialismo:   cioè   il   postulato  della 
solidarietà contrapposto all'assioma della concorrenza.



III.

Sorretti  dall'ambiguità  del   linguaggio,  noi  riusciamo a contrapporre alla nozione meccanica del 
secolo   (i   cento   anni)   quella   d'un  periodo   interno  nel   quale   la   società   segua  delle   determinate 
direttive, e presenti  dei caratteri,  che sono i suoi principii.  Quelle ambiguità linguistiche ci son 
familiari,  perché, dicendo p. es.,  secolo di Leone X, noi non pensiamo ad alcun numero d'anni 
precisi. Dura e materiale quasi, al contrario, è la espressione tedesca (Jahrhundert), e quella inglese 
che letteralmente ricorda i cento anni.
E  il  caso vuole,  che,  pochi  anni   innanzi  che s'aprisse   il  primo  foglio  del  calendario del  1801, 
l'avvento dell'èra liberale fosse catastroficamente inaugurato dalla rivoluzione industriale inglese, 
dal  precipizio  dell'Ancien  Régime  in  Francia,   e  dalla  consolidata   indipendenza  americana,  che 
inaugura e fissa nella sua peculiarità ed autonomia la storia del Nuovo Mondo. La nuova Germania 
era già  allora come avviata,   la Russia  s'avvicinava al  Mediterraneo,  riabilitato dalla spedizione 
d'Egitto, e divenuto indispensabile di nuovo alla economia del mondo occidentale dal rassodato 
potere dell'Inghilterra su l'Indostan. E chi ami di guardare nei più sottili riflessi delle rivoluzioni 
intellettuali o estetiche l'affannoso divenire delle cose umane sociali, non ha che a ripensare a questi 
nomi: Smith, Maltus, Ricardo, Lavoisier, Laplace, Lamark, Volta, Avogadro, Kant, Bopp, Goethe, 
Shelley, Owen, Saint­Simon, Fourier, Hegel. Basterebbe, dunque, di aggiungere agli usuali anni, 
che corrono fra le cifre rotonde 1800 e 1900, un semplice trentennio, per ritrovare di sotto ad una 
indicazione di mera cronologia esteriore l'indice di un periodo che, rivelando caratteri proprii nella 
maniera della convivenza, non mi periterei di chiamar sociologico.
Ma tutte coteste cautele e riserve, che servono a un di presso ad adombrare il divario fra le tabelle 
dei cronologisti e le esigenze della concezione sociologica, non varranno mai a liberarci da varii 
pregiudizii e presupposti, che, in modo più o meno esplicito o latente, pesano su lo spirito non dei 
soli   indotti.  Molti  sono p.  es.   tentati  a  credere,  che   il  discorrere di  un'epoca  liberale  sia  come 
inquadrare una serie di fatti particolari in una già nota prospettiva unica di tutto il genere umano. 
Spariscono così   le  differenze di  attivi  e  di  passivi,  di  Oriente e  di Occidente,  di  avanzati  e  di 
arretrati, di selvaggi, barbari e civili tuttora coesistenti, e si perde di vista il relativo regresso, ossia 
la decadenza, che è pur fenomeno d'indubbia realtà. E poi, fermandoci ai soli civili, la cui continuità 
storica   pare   come   accertata   dalla   costanza   della   tradizione,   alcuni   trascorrono   facilmente   alla 
immaginazione dei grandi periodi designati da categorie così generali, che rimangono inoppugnabili 
perché anti­empiriche e inconcludenti. P. es.: Hegel: un solo libero ­ pochi liberi ­ tutti liberi; o il 
suo pendant latino, Comte: teologia ­ metafisica ­ scienza.
Parlando,  insomma, di un periodo liberale,   in quanto ciò s'attaglia solo ai  popoli  direttivi  nella 
civiltà attuale, io intendo innanzitutto e soprattutto di attenermi ai caratteri empirici di queste nostre 
società,   in   quanto   derivano   da   altre   (corporative,   feudali,   endemiche,   ossia   locali,   puramente 
etniche, teocratiche e così via) e si differenziano dalle altre parti del genere umano, che, o non 
percorsero tutti i nostri stadii, o ne han percorso degli altri in gran parte difformi. Queste stesse 
nostre società in nessun luogo sono così serrate di tipo ed omogenee di strutture da avere eliminato 
del tutto le tracce del passato. Ed ecco la prima ragione degli arresti ai quali accennai nell'altro 
paragrafo. In tutte queste società ­ per i contrasti che ad esse sono inerenti ­ si preparano condizioni 
future. Di qui la ragion d'essere del socialismo nel più lato senso della parola. Il socialismo è fin da 
ora realtà attiva in quanto indizio e segnacolo di lotta attuale; ma tutte le volte che esso assume un 



presagito futuro come stregua e criterio del presente, ridiventa utopia.
Entro per ciò in una specie di apparente divagazione, della quale non s'avrà il senso che alla fine di 
questo paragrafo.

Seclum o seculum, saeclum o saeculum non vuol dire originariamente se non seminagione e quindi 
generazione. Sta in fondo la radice sa, che ci apparisce schietta in satus, sativus, sator, Saturnus: e 
poi se in serere, in sevi (Ennio), in semen etc. I corrispettivi delle lingue ariane d'Europa (lituano 
sëti;  antico slavo sejati;  gotico saian; antico tedesco sâjan;  tedesco moderno säen;  inglese sow) 
documentano il derivarsi della parola seculum dalla radice sa (se) a significare il nascere per seme o 
per seminagione: dal che poi lo scindersi del significato in generato, e in generazione generante.
Basterà una breve scorsa nel campo della semasiologia (o semantica che dica il Bréal). Il significato 
originario è tutto ancor vivo in Lucrezio; p. es., saecla pavonum e saecla ferarum; cupide generatim 
saecla propagant; ut propagando possint procudere saecla. Da questo senso intuitivo si distaccano i 
varii traslati, che si derivano in varie metonimie. P. es. la durata di una generazione umana contata 
per trentatré anni: ex hac parte saecula plura numerantur quam ex illa (Livio), o la durata d'un 
regno:   digna   saeculo   tuo   (Plinio);   e   quindi   l'insieme dei   conviventi:   hujus   saeculi   insolentiam 
vituperabat (Cicerone), e di qui, per fina transizione, i costumi e lo spirito d'un periodo di tempo: 
grave ne rediret saeculum Pyrrhae (Orazio); Cato rudi saeculo litteras graecas didicit (Quintiliano); 
nec corrumpere aut corrumpi saeculum vocatur, nel qual luogo Tacito, che parla di germani, con 
una   certa   punta   di   novità   preludia   al   senso   cristiano   della   parola,   come   quando   Prudenzio 
gravemente dice servientem corpori absolve vinclis saeculi. Il distacco massimo da ogni immediata 
derivazione di cosa sensibile è quando la parola è assunta a significare un tempo indeterminato: 
aliquot   saeculis   post   (Cicerone),   al   che   fa   contrasto   la   fissazione   tecnica   a   significare   una 
determinata estensione di tempo: saeculum spatium annorum centum vocarunt (Varrone).

Comunque   sia  nata   la   immagine  di   cento  anni  destinati   artificialmente   a  designare  un  doppio 
termine d'inizio e d'arrivo, sta il fatto che in questo modo di vedere si rivela un non trascurabile 
momento di psicologia sociale. Dato che non si viva più nella promiscuità o nell'orda primitiva, ma 
che  la   società   sia  già  articolata   in  genti  ad  ordinamento patrimoniale  e  patriarcale   ­  come era 
indubbiamente quella degli antichissimi italici;  ­  dato che in così fatta convivenza si trovino in 
domestico contatto avo, figliuoli e nipoti (come tuttora nella Slavia meridionale), come di regola; la 
storia casalinga dà un che di frequentemente intuitivo al succedersi di tre generazioni di viventi 
negli stessi abiti e sensi. Non così le posteriori plebi antiche, non così i proletarii moderni viventi 
nel  giorno  per  giorno,   senza   raccoglimento  di  gentilizia   tradizione.  Questa  è  ancor   forte  nelle 
sopravvissute   aristocrazie  o  di   rari   proprietarii   o  di  patriziati   di   città,   e  non   iscarsa   nella  più 
consistente borghesia. Una memoria viva di ciò che s'è svolto a un di presso da cento anni in qua 
nella propria famiglia costituisce nella maggioranza delle persone di mediocre cultura il punto di 
riferimento delle  cose del  mondo.  Se  io  non guardassi  alle  vicende del  secolo con  l'occhio di 
persona avvezza alle discipline storiche, saprei almeno di Napoleone, di  Gioacchino Murat, dei 
francesi a Napoli, dell'abolizione dei feudi e della introduzione del Codice Civile per averne sentito 
a parlare dal nonno e dalla nonna. La tradizione biblica è tutta contesta di tracce genealogiche, fino 
al   posticcio   preludio   dell'Evangelo   di   Matteo.   La   medesima   concezione   è   ancora   viva 
nell'indimenticabile   Ecateo,   nel   quale,   pare   almeno,   non   comincia   ancora   quel   senso   più 
complessivo degli accadimenti che più tardi fu così vivo nei greci in quanto si riferiva all'unità, o 



della città o del popolo. Dove l'intuitivo fatto delle generazioni è così dominante quale unità dei 
ricordi l'immagine dell'albero si presenta da sé, sia che Omero (Il., VI, 146) dica:

Hoie per phyllon genee, toie de kai andron

che Jesus Sirach (14, 19), quasi parafrasasse Omero più ampiamente, enunci: "Come le verdi foglie 
sopra un bell'albero che altre cadono e altre crescono; così degli uomini, che altri muoiono ed altri 
nascono".
Non mi addentrerò in dotte disquisizioni estranee in tutti  i modi al mio assunto, per mettere in 
chiaro come sotto l'influsso di credenze etrusche al gran numero delle feste cerimoniali, votive, 
espiatorie e trionfali, si venissero aggiungendo nell'antica Roma i ludi saeculares. Sono attestati la 
prima volta al 249 e la seconda al 146 a.C., il che farebbe il 505 e il 608 ab urbe condita (del calcolo 
varroniano), con poco divario dal cento sacramentale. Li celebra poi Augusto al 737 ab u. c. (ossia 
al 17 a. C. in ritardo di parecchi anni). Tengo per cose note l'arbitrio col quale il bizzarro Claudio 
sconvolse di suo capriccio la data per letificarsi dello spettacolo, il fatto che Domiziano rimise a 
posto la serie, e che Settimio Severo col quale cessa la diarchia e s'inaugura il periodo dell'impero 
militare­burocratico, ne ripigliò la celebrazione a 110 anni di distanza. Con gran pompa ebbero 
luogo gli ultimi giuochi celebrati (forse il 303 di nostra èra) dall'ultimo effettivo rappresentante del 
mondo antico, Diocleziano, e la cerimonia non più fatidica ha trovato nell'ultimo notevole storico 
pagano, cioè in Zosimo, il narratore romantico della tradizione sibillina. I decadenti son sempre 
coloristi.
Come e quando ai culti indigeni gentilizii e locali si venissero ad aggiungere nell'antica Roma nuovi 
motivi  di  superstizioni cerimoniali   tratte da quelle vedute apocalittiche che si  compendiano nei 
misteriosi   libri   sibillini,   né   sappiamo   né   sapremo   mai.   Che   i   ludi   saeculares   avessero 
originariamente per obietto gli dèi inferi, e che la data ne dovesse essere fissata dagli Haruspici, son 
risapute. Ma come e per quali vie si venne formando nelle menti romane quel singolare sincretismo 
di opinioni orientali, postplatoniche e semistoiche per cui le prosaiche vicende ­ che furono allora di 
ferocissime guerre civili ­ apparissero come un momento delle fasi dell'anno mondiale? Augusto, 
già decretato imperatore da dieci anni, consenzienti i quindicemviri a interpretare i Sibillini quanto 
alle date, mentre tenta di reintegrare l'ordine morale con la legge de maritandis ordinibus, celebra 
sotto il vecchio titolo dei giuochi secolari la felicità dell'orbe nell'impero. Già i dieci mesi dell'anno 
mondiale erano penetrati nei libri sibillini. Non erano circoscritti in numeri d'anni assegnabili ma 
rivelati da segni e portenti. Avean dei prèsidi. Diana cedeva già il posto ad Apolline, e si era così al 
decimo saeculum delle periodiche età dell'universo, come avea seriamente annunziato l'auruspice 
Volcasio   edotto   dall'apparire   della   crinita   cometa   alla  morte   di  Cesare.  Non   cantava  Virgilio: 
"UItima Cumaei iam venit carminis aetas; Magnus ab integro seclorum nascitur ordo"?
Superstizione,  mitologia,   teologia,  stanchezza  degli  animi,  bisogno di   riposo,  corruzione d'ogni 
forma di vita spontanea, popolare impulso, l'artifizio politico, e la stessa apprensione di quelle genti 
barbariche  che  cingevano  l'ecumenico   impero  dei  civili,   ­   tutto   concorreva  a  consacrare   come 
nell'accettata immagine di età cosmica il nuovo magistero imposto al  gran caos etnografico del 
Mediterraneo. Rimando ai manuali quanto alle solenni feste augustee culminanti al terzo giorno in 
quella   d'Apolline,   come   se   il   luminoso   iddio   avesse   trionfato   degl'inferi;   e   mi   preme   solo   di 
ricordare che l'epicureo, il decadente, l'ex­repubblicano Orazio, fu il primo poeta aulico del Sacro 
Romano Impero, il primo cantore di una idea, che rimase definitivamente sconfitta solo per opera 



dei sanculotti.

Cotesta fantasia delle età del mondo non turba mai la pratica del conto civile degli  anni, né la 
trattazione annalistica del racconto storico. Bastava l'ab urbe condita o il post reges exactos, e la 
indicazione dei consoli,  e così fu l'ultimo di questi (nel 542 dell'a. C. sotto Giustiniano) Flavio 
Basilio juniore assunto da alcuni cronisti a data negativa perché scrissero tanti anni dopo Juniore. A 
tale metodo s'adattarono gli scrittori cristiani, ­ quando non usassero di altre ère civili dei paesi 
d'Oriente, ­ e ci si adattarono per più di cinque secoli, che son quelli in cui il cristianesimo s'è 
formato e svolto e fissato e stabilito come sistema di vita e di cultura, e s'è imposto a quasi tutte le 
regioni dell'impero. In quell'impero era nato e s'era consolidato: e quell'impero non era che l'ultimo 
periodo di quella  età del  mondo che  la profezia biblica permetteva di  ammettere.  Datare dalla 
nascita di Cristo un nuovo periodo storico sarebbe stato come profanare il piano provvidenziale del 
mondo,   e   come   un   anticipare   il   millennio.   L'impero   romano,   ossia   l'ultima   delle   monarchie 
profetizzate, avea perciò esistenza indefinita.  Non starò qui a riferire come Eusebio di Cesarea 
usando del sincronismo di Giulio Africano, abbia costruito la cronaca del mondo spartendola nelle 
due serie da Mosè alla predicazione di Cristo per un verso, e da Nino a Tiberio da un altro con 
Abramo a capo, che non ha corrispettivo di storia profana. Lui s'arresta al 325, contando per decadi 
la   cronaca   mondiale   prolungata   da   S.   Girolamo   fino   al   378,   al   quale   il   profeta   Daniele 
opportunamente interpretato dava modo di eternare l'impeto romano come la quarta monarchia che 
non ammette dopo di sé altro che la palingenesi. Non occorre mi indugi nei quattordici subperiodi 
simmetricamente posti  da S.  Agostino fra  Abramo e Cristo,  e  nelle  sei  età  del  mondo che gli 
parvero documentate dalle sei età della vita e nei sei giorni della creazione. Tutto cotesto garbuglio 
di  escogitazioni   trascendenti,  convalidato dall'autorità  di  Sulpicio e   rifermato nella  cronaca  del 
mondo di Isidoro, ebbe la sua codificazione nel manuale di Orosio. Che l'impero d'occidente cada, 
non monta: c'è quello d'Oriente, e poi viene la instauratio carolingia e poi quella degli Ottoni. Le 
preordinate età del mondo non soffrono alterazione, per il variare delle multiformi contingenze di 
tempi  così   ricchi  di  nuove forme di  vita.  Tutto  è   fermo e  stabile  da Adamo in poi,  perché  la 
creazione del mondo ha la sua data! Il contare per decadi è così comodo, e così il  sommare le 
decadi in cento (C.). E quando la data della nascita di Cristo fu per congettura stabilita, spezzare il 
conto in due era del pari opportuno, e quindi avanti e dopo Cristo. I cento sommari danno il mille: il 
pauroso mille, ossia il millennio dei millenarii, ai quali non so dare, in buona coscienza, alcun torto. 
Concepita   in  modo  così  materiale   la  necessaria   concatenazione  degli   avvenimenti,   dalla   storia 
profana bisognava pure uscire in un determinato momento per entrare sensibilmente nel regno di 
Dio.
Ma io non sarei tornato su cotesto immane guazzabuglio di cosiddette idee, se non mi premesse di 
fermarmi in alcune non inutili considerazioni. In quel gran tratto di tempo che per convenzione di 
comodo   noi   chiamiamo   il   Medioevo,   dunque,   quei   pochi   e   rari   intellettuali   che   raccolsero   e 
scrissero   le  memorie   locali  e  generali,  pur  datando  le   loro  cronache dal  padre  Adamo e  pure 
spartendo   la   cronologia   in   avanti   e   dopo  Cristo,   non   ebbero  punto  o   assai   raro   sentore   della 
peculiarità, novità, e originalità dei fatti che trattavano. Vissero idealmente in una romanità di loro 
fattura,  nella  quale   inquadrarono   i  nuovi   fatti   come gli   accidenti  di  un   impero  continuamente 
esistente,   in cui elementi  latini,  germanici e  in parte slavi si  confondono sotto  il magistero del 
Caesar sempre vivo. Tardi si sgroppano da questa illusionale comune coscienza indistinta i neo­



germani e i neo­latini nella specifica circoscrizione di nazioni e subnazioni. Tardi si svincolano dei 
veri e propri reggimenti di stato dagli universali vincoli dell'impero e del papa, che era a sua volta o 
l'impero   o   il   sopraimpero.   La   forma   strepitosa   di   tale   distacco,   come   quella   che   avvia   alla 
rinascenza e alle prime fasi della storia moderna, e nella formazione dei comuni italiani, e nei fatti 
analoghi delle Fiandre, delle città del Reno, della lega anseatica e soprattutto della Provenza, dove il 
moto, prematuramente trascorso alla ribellione dalla cattolicità, fu spezzato dal regno di Francia 
aspirante al Mediterraneo. Così, e per la formazione dei grandi stati, e nel costituirsi delle nazioni 
con organi letterarii proprii tratti dal volgare, e nei tentativi di chiese nazionali e con la scissura 
protestante, si venne formando quella nuova coscienza, duplicatasi di Rinascenza e di Riforma, che 
ha cambiato negli   intellettuali  del  secolo XVI  la  prospettiva storica.  Nei  rinnovatori  dell'antico 
questo   diveniva   davvero   l'antico.   Per   gli   scovritori   del   Nuovo   Mondo,   pei   contemporanei   di 
Copernico, pei rimaneggiatori dello scibile, per gli audaci precursori di una scienza nuova della 
natura, pei rappresentanti di tante nazioni oramai mature d'individualità propria cessava il senso di 
quella   miscela,   che   fu   la   romanità   medievale.   Affatto   naturalistica   è   la   spiegazione   che   dà 
Machiavelli della fine dell'impero romano. A poco andare, Jean Baudin comincia a fissare i primi 
canoni di una ricerca storica ristretta e legata alle condizioni obiettive, e Giulio Cesare Scaligero 
introduce la tecnica cronologica come una vittoria della combinazione posta dalla mente sopra ogni 
simbolica di numeri e sopra ogni fantastico presupposto di preordinate età del mondo. La intuitiva 
riproduzione dell'antico da un canto, e il precisarsi del moderno dall'altro, sollecitarono i dotti di 
professione  a   rinchiudere  in  un  cosi  detto  evo­medio  la  serie  di   fatti   fra   la  caduta  dell'impero 
d'Occidente   (476),  della  quale   i   contemporanei  quasi  non s'avvidero,  e  un'altra  data,  che varia 
secondo i gusti dalla presa di Costantinopoli (1453) alla scoverta d'America (1492) e all'apparizione 
di Lutero (1517). La scuola s'è impossessata di tal comodo ripiego di facile classificazione: la quale 
vale quel che può valere ogni sorta di ripiego.
Noi siamo ora assai lontani da Baudin e da Scaligero, dalla Rinascenza in genere e dai suoi derivati. 
Le ricerche storiche son venute in tanta perfezione di metodo da avvicinarsi per molti rispetti alla 
scienza. Questo è uno dei maggiori vanti del secolo XIX. A nessuno viene più in mente ora di 
considerare   sul   serio   come   signoreggiante   su   la   storia   un   tempo   che   faccia   da   trascendente 
distributore di atti  e fatti.  Il  cresciuto e sempre crescente raffinamento della ricerca economica, 
giuridica, etnografica, e antropologica, per non dire della geografia, della statistica, della linguistica 
e della mitologia e così di seguito, ci permettono di vedere in sempre nuove e sempre più ricche 
prospettive e con più particolari contorni i diversi popoli e i diversi stati, non più distanziati da noi 
dalle semplici date cronologiche, ma dai momenti di una evoluzione, che qui troviamo spezzata, lì 
più dispiegata, e che poco per volta spezziamo. E se ­ come ho fatto io in queste pagine ­ datiamo 
una serie di considerazioni da un fatto determinato, p. es., lo scoppio della Rivoluzione Francese, 
non ignoriamo più quanto di approssimativo c'è in cotesto taglio, e non dubitiamo di dover tener 
desti tutti gli organi della osservazione e pronti tutti gl'istrumenti della critica per dare all'anatomica 
operazione il suo giusto valore. Quel taglio non ci dispensa dal considerare lo scoppio dell'89 come 
il resultato di tutta la civiltà romano­germanica, continuatrice della antica civiltà mediterranea, e 
non ci  autorizza a  dimenticate  che non ha valore per   l'universo mondo  terraqueo (India,  Cina, 
Giappone, etc.) e nemmeno per quella Europa, che è di là dalla linea dove finisce l'azione diretta 
dell'èra   liberale.  Senza  dubbio  oggi   le  direttive  della   ricerca   storica   si   assommano  nei   criterii 
sociologici;  e questi  culminano ­  a  mio credere ­  nel materialismo economico. Ma anche qui  i 
pericoli dei facili schematismi non son sempre facili ad evitare. Per questa sicurezza di metodica 



scientifica con la quale cerchiamo d'investire  il  passato facendolo rivivere della  vita  del nostro 
pensiero, noi siamo diventati larghi d'indulgenza per le illusioni del passato stesso. Quella illusione 
medievale   dell'impero   indefinitamente   prolungato,   passando   sopra   ai   pregiudizii   teologici   o 
esegetici che idealmente la sorreggevano, costituisce per noi una forte testimonianza sociologica. 
Ciò che veramente persisteva nei primi secoli  eran le  tradizioni di civiltà romana nelle quali  il 
cristianesimo s'era svolto. I barbari invasori non furono nazioni di conquistatori, ma popolazioni 
cercanti sede. Bisanzio non ne acclimatò tanto malgrado la violenta dispersione etnica portata dalle 
invasioni unniche sul medio o inferiore Danubio? La sede vacante dell'impero d'Occidente non è 
un'illusione, perché il sistema di civiltà sopravvissuto, e per esso nell'interregno, acclimatava altri 
barbari da quest'altra parte. La prolungata illusione d'un impero che si continui all'infinito, finché 
non  venga   l'instauratio  magna della  vera   cristianità   invadente   tutti   i   rapporti  della  vita   (p.   es. 
Dolcino), è l'anima della concezione del mondo di quel Dante che, contemporaneo della borghesia 
già avviata e della monarchia come reggimento politico giù tentato, vive idealmente sotto un Cesare 
invocato.
L'apparizione della borghesia ­ o che si costituisca in comuni o in leghe di comuni o che si lasci 
guidare   o   contenere   da   un   monarcato   tendente   ad   esercitare   amministrazione   o   giurisdizione 
accentrate ­ è oramai per noi l'inizio di quella caratteristica di eventi cui siamo autorizzati a dare il 
nome di storia moderna, in contrapposto alla incubazione medievale, in contrapposto agli ereditati o 
riprodotti elementi dell'antico. Parlando di un secolo decimonono
­ nel lato senso indicato di sopra, ­ noi sappiamo dunque di occuparci dell'ultima e della più ampia e 
dispiegata fase dell'evo borghese.

Mi occorre dire dell'altro.
Quei romantici del cristianesimo, che ingombrarono di loro nomi e di loro scritti i primi decennii 
della reazione succeduta al  gran moto francese, hanno accreditata nella  letteratura  la fatua idea 
d'una civiltà cristiana posta e saputa dagli autori stessi come distinta dalla civiltà pagana. Era un 
modo di combattere a ritroso la invadente borghesia in nome d'un cristianesimo fattizio e di un 
Medioevo   transfigurantesi   in   poesia.  Per   ciò  mi   son   fermato  qui   innanzi   a   ricordare   come  la 
storiografia cristiana dei primi secoli della vigorosa diffusione e del pratico trionfo della nuova 
fede, mentre seguiva qual mezzo di conto delle ère civili accettate e soprattutto di quella dominante 
dell'   ab  urbe   condita   (né  gioverebbe  qui   di   ricordare   le   altre,   p   es.  Troia,  Argo,   i   Seleucidi, 
Nabonassar,   della   quale   ultima   usò   Tolomeo   anche   lui   seguace   dei   sincronismi   riannodati   al 
succedersi delle grandi monarchie), considerando il  cristianesimo come l'oltre­storico, s'adattò a 
considerare come permanente la civiltà profana contenuta dall'impero.
Infatti gli è solo in principio del VI secolo che Dionigi, meritamente detto l'esiguo, nel rifare le 
tavole pasquali di Cirillo data il 1284 ab urbe condita (dcll'èra di Catone) per il 531 dopo Cristo, 
trasferendo dal venerdì santo alla natività la data che forse per il primo avea argomentata Vittorino 
di  Aquitania undici  anni   innanzi  (465)  alla  caduta dell'impero d'Occidente.  Quell'esiguo era un 
nordico, e fu detto lo Scita, ­ tanto la confusione etnica massima fra le Alpi e il Danubio avea 
sconvolto, ­ pur essendo in Roma abate di un monastero. Fu compilatore di diritto ecclesiastico, 
mettendo assieme i così detti canoni apostolici, le decisioni dei concilii e le decretali di Siriano e di 
Anastasio. Per fermo, se il cristianesimo, che come fede avea sempre per obietto il di là da venire, 
in quanto esso era diventato chiesa, ossia associazione e politica, metteva il piede nelle cose del 
profano mondo per  essere nell'interregno dell'indistruttibile   impero,  o   il  vice  ­  o   il  vero ­  o   il 



sopraimpero. E avea bisogno a ciò, più che della data, del dritto e del potere economico. Quella data 
­ che a me qui non importa di vedere se sia inesatta di 2 o 3 secondo il Mabillon, o di 8, e così via ­  
indicata col 531 per dire che ne trascorrevano 532 dal 753 (conto catoniano) dell'ab urbe condita, fu 
diffusa dal venerabile Beda; e, penetrata nei documenti carolingi, ebbe consacrazione ufficiale negli 
atti di Giovanni XIII (965­72) nel più confuso e disordinato tempo di nostra storia europea. I tecnici 
si occuperanno di dire come si datassero in quei tempi assai variamente gli anni, cosicché Carlo 
Magno ci apparisce incoronato imperatore ora il 799 ora l'800; e a me preme solo di dire come 
cotesta   èra   cristiana   non   sia   stata   nulla   di   sacramentale   per   la   universalità   dei   fedeli.   La 
cattolicissima Spagna ha contato fin verso il secolo decimoquarto dall'èra di Augusto (38 a. C.); e 
Bisanzio, come per affermarsi nella sua differenza dall'Occidente già distaccatosi, si tenne alla data 
della creazione del mondo, sapientemente fissata dal concilio costantinopolitano del 681 a 5509 
anni avanti Cristo. Così continuarono tutte le chiese d'origine bizantino­ortodossa; così la Russia 
fino a Pietro il Grande, che introdusse il calendario occidentale di fattura giuliana, passando sopra 
alla riforma gregoriana.
Fortunati   i   nostri   padri,   che   nella   iscienza   delle   fasi   effettive   del   genere   umano,   lontani   dal 
presentimento di tutto quel sapere che noi ora comprendiamo nei nomi di sociologia, di preistoria e 
simili, si argomentassero di sapere la data della creazione del mondo. Da giovanetto io, ­ per la 
pigrizia   tradizionale   che   manteneva   nell'ambito   scolastico   d'un   paese   di   decaduti   il   vieto   e 
l'obsoleto, ­ ebbi per mano dei vecchi libri nei quali la storia era contata dalla creazione del mondo, 
travagliandomi ad armonizzare Calvisio (3949 a. C.), Petavio (3938) ed Ussero (4004). Ignoravo 
allora che nelle dotte dispute di varii interpetri delle sacre carte ci fosse stata anche una scuola 
(ebraica invero) che fissò la creazione precisamente al 5 ottobre del 3761 a.C.
Di quanto si sia prolungata la nozione dei fatti storici accertati dalle scoverte della egittologia e 
delle antichità babilonesi presemitiche, è cosa risaputa. Al certo, per date di cronologia si risale a 
numerose epoche di preistoria,  confinabili  per  altri   interiori  criterii  di  successione.  Più in  là   le 
epoche geologiche, entro le quali incertamente collochiamo il primo apparir della vita, e più in là 
ancora le ipotesi su la formazione del sistema solare, e il tutto si dirama e contiene nell'universale 
concetto della evoluzione.
Sorridenti, noi guardiamo indietro ai nostri padri che cercavano in un giorno di un anno dell'ovvio 
tempo la materiata creazione del mondo; e in tanta abbagliante luce di rivelazione interpretabile, 
non seppero con precisione l'anno di nascita del Salvatore, e quella congetturata fu materialmente 
accettata come una qualunque.
La moderna idealizzazione del cristianesimo nei derivati filosofici del protestantesimo ha superato 
del   tutto   l'angusta   nozione   dì   una   verità   religiosa   che   è   un   fatto   di   materiata   narrazione, 
pronunziando per bocca di Schleiermacher che è cristiano non il nato ma il rinato.

La chiesa, che come arbitra della cultura s'impossessava del calendario codificando l'èra e i secoli, 
s'acquetò lungamente a continuare il conto sommando gli anni della riforma giuliana (45 a. C.). 
Anche qui era e rimaneva sovrano il primo Caesar, e il tempo procedeva sotto la imperiale insegna. 
Mi  guarderò  bene  di  discorrere  dei  varii   anni  che   la   tecnica  astronomia  suole  annoverare.  Né 
occorre io spieghi per quali convenienze la cronologia civile si attenga all'anno equinoziale, che ci è 
in un certo modo sensibile. Non importa qui di ricordare le fasi della cronologia greco­romana ­ le 
antiche notazioni delle vicende agricole ­ gli anni lunari ­ e i  tentati riavvicinamenti al periodo 



equinoziale. Quale confusione regnasse quando Giulio Cesare ordinò la riforma, più che da ogni 
altra erudita testimonianza risulta dal fatto che si dové ricominciare da un anno di 455 (sostituito 
all'antico che era di 355); e, chiamando 24 marzo il giorno dell'equinozio, si costituì un anno in 
cifra rotonda di 366 con la nota differenza dall'effettivo periodo equinoziale che è in media di giorni 
365, ore 48, minuti primi 48 e minuti secondi 46. Non fu riferito al 24 marzo lo inizio dell'anno, ma 
al I° gennaio che per vecchia  tradizione doveva corrispondere al  plenilunio di dopo il solstizio 
d'inverno. In tale autoritativa riforma derivossi per Sosigene di Alessandria quanto potea dare la 
tecnica astronomica dei greci non certo ignari della tradizionale sapienza egizia, che probabilmente 
fin dal 1600 a. C. avea trovato un canone di correzione siderale alle inesattezze dell'anno civile (il 
cosi detto periodo Sotis che riappare nel decreto di Canopo).
 Quello schema cesareo fu serbato per secoli nella cronologia tecnica e storica dell'Occidente, e la 
Russia se ne libera soltanto ora per la prima volta. Già al tempo del concilio di Nicea (325 d. C.) 
l'equinozio di primavera era disceso dal 24 al 21 di marzo e il 1580 era all'11 di quel mese. Sorgeva 
d'ogni parte la domanda della riforma, ­ la chiedesse quell'anticipato presentitore di cose nuove che 
fu Ruggiero Bacone o quel più prossimo a noi per senso di dubbiezze che è il cardinal di Cusa. In 
questo   fermento   di   novità   di   calendario   si   svolge   il   genio   di   Copernico,   non   presago   delle 
sovvertitrici conseguenze cui dovesse giungere la foga geniale di Giordano Bruno e la più rassodata 
scienza di Galileo e di Keplero.  La decantata riforma gregoriana non fu che un componimento 
gesuitico al quale si adattò l'antica scienza di Sirleto e Clario, sfidante la più radicale riforma del 
periodo teorico del geniale Scaligero. Furono aggiunti dieci giorni all'anno in corso (5­14) invece 
dei 13 che occorrevano a non offendere il concilio di Nicea, e furono rimandati  i   tre giorni di 
differenza al 1700, 1800 e 1900, nei quali, come è noto, rimase soppresso il bisestile. Di qui a 3600 
anni ci troveremmo in errore di un giorno, se via via non si accetta la proposta di Mädler e di altri 
astronomi di lasciare inalterata la tradizione giuliana del bisestile, salvo a sopprimerne uno ogni 128 
anni, il che renderebbe approssimativamente coincidente l'anno civile con l'anno medio equinoziale.
L'accomodazione   gesuitica   della   riforma   gregoriana   lasciava   intatta   la   concezione   tolemaica   ­ 
perché l'intuitivo equinozio riman lo stesso, o che la terra sia il centro dell'universo, o che sia un 
povero pianeta nell'indefinito spazio ­ di un cosmo considerato come una stabile e conterminata 
contenenza.   Per   altre   vie   s'era   messo   lo   spirito   della   ricerca.   L'audace,   intemperante   e 
sovrabbondante   Giordano   Bruno   s'era   fatto   l'araldo   per   tutta   l'Europa   civile   della   veduta 
copernicana, dalla quale trasse, per virtù d'immaginazione costruttiva con precorrenza di genio che 
mal   s'adatta   alla  paziente  dimostrazione  dei  particolari,   i  dati  più  generali  di  quella   intuizione 
cosmocentrica nella quale ora tutti ci adagiamo senza ambascia e senza travaglio. La vôlta del cielo 
dantesco   rimane   ora,   non   che   sfondata,   dispersa.   L'irrelativo   dell'universo   senza   contenenza 
sensibile rendeva relativa ogni umana misurazione per tempo e per spazio. Un anno dopo il martirio 
di  Bruno,  che  ebbe   luogo  in  quel   febbraio  al  quale   la   riforma  gregoriana   serbava   il   bisestile, 
Keplero (1601) determinando l'orbita di Marte sconvolse dal fondo la nozione della perfettissima 
forma  del   circolo  dominante   nella   natura   per   volontà   di  Aristotele.  Galilei   ­   continuatore   del 
Benedetti ­ nell'assunto dell'inerzia, che preludia di lontanissimo al principio dell'energia, ossia ad 
una data decisiva del secolo decimonono, portò a compimento una lunga disputa durata dal cardinal 
di Cusa per più di 150 anni, con questo esito che la meccanica dovesse fondarsi su i dati della 
osservazione e del calcolo, rinunziando ad ogni ricerca su la origine trascendente del moto. Il secolo 
decimosettimo è il periodo rivoluzionario della scienza della natura. Si elabora allora il concetto 
delle leggi naturali, sia pure che non tutti raggiungono gli ardimenti di Spinoza o di Hobbes, e che 



le leggi considerino con gli assiomi posti da Dio. La relatività d'ogni misura, d'ogni maniera di 
mutazioni per mezzo del tempo è cosi affermata dal circospetto Newton:

Tempus,  absolutum, verum et  mathematicum in se et  natura sua absque relatione ad externum 
quodvis   acquabiliter   fluit,   alioque   nomine   dicitur   duratio.   Relativum   apparens   et   vulgare   est 
sensibilis et externa quaevis durationis per motum mensura, qua vulgus vice veri temporis utitur: ut 
Hora, Dies, Mensis, Annus (Phil. Nat., Def. VIII, Schol.).

Da Newton a Kant corre  tutto un secolo,  non di soli  anni di  conto,  ma di  intime transizioni e 
intensificazioni del pensiero. Quella ombratile eterna durata man mano si sfuma, e rimane la sola 
subiettività ossia relatività del tempo. Da Galilei, Keplero e Newton corre altrettanto un secolo per 
giungere alla ipotesi Kant­Laplace (forse precorsa dal Buffon) su la origine del sistema solare, che 
riduce gli assiomi posti da Dio nei momenti di un obiettivo e perciò immanente processo. Dove la 
finirei se volessi mettermi negl'infiniti particolari di tali confronti? L'importante è, che divenendo 
sempre più chiara la nozione che il tempo è la subiettiva misura dei varii processi, la cui natura 
peculiare deve essere attestata dalla considerazione empirico­obiettiva del loro contenuto, e del loro 
farsi   e   divenire   ­   maturandosi   cioè   le   premesse   di   quella   veduta   del   mondo   che   il   secolo 
decimonono ha condensato nel nome dell'evoluzione, nasceva il bisogno di trovare alla storia le sue 
proprie date sociologiche.
A ciò volle frettolosamente e audacemente provvedere con la sicurezza di chi crede d'esercitare su 
le complicate faccende del mondo il magistero della ragione, quella Convenzione, che decretò il 
novello calcolo dei tempi per l'èra della società rinnovellata. Gli è proprio quel codino di Hegel che 
disse come quegli uomini avessero pei primi, dopo Anassagora, tentato di capovolgere la nozione 
del mondo, poggiando questo su la ragione.
Non è già che mi prema gran fatto di scrivere invece del 1901, e per far dispetto allo Scita Dionigi, 
il 109 anno della repubblica, aspettando il 110 che comincerebbe il 23 settembre prossimo. Né mi 
sento tanta vaghezza di democratico romanticismo da gioire all'idea, che se quel calendario fosse 
stato conservato a quella repubblica italiana che per ora non c'è, io oggi non metterei la data del tal 
giorno di agosto ma bensì il tridì della prima decade del Fruttidoro sotto la insegna del marrobbio. 
Né difendo l'arida architettura di quel calendario poco facile alla memoria. Ma i motivi del decreto 
sono una singolare testimonianza della piena consapevolezza con la quale gli autori del gran moto 
distaccavano sé da tutto il passato, e ponevano una prima data a tutta la gran rivoluzione che tuttora 
esagita il mondo occidentale.

L'èra volgare è abolita.
L'èra volgare sorse in mezzo alle turbolenze precorritrici della prossima caduta dell'impero romano, 
e in un'epoca, quando la virtù fece qualche sforzo per vincere le umane debolezze. Ma per diciotto 
secoli essa non è servita se non a fissare nella durata i progressi del fanatismo, l'avvilimento delle 
nazioni,   lo   scandaloso   trionfo   dell'orgoglio,   del   vizio,   della   stoltezza   e   le   persecuzioni   che 
macchiarono la virtù, il talento, la filosofia sotto despoti crudeli.
Perché  mai   la  posterità  dovrebbe vedere   incisi  su  le  medesime  tavole,  ora  da  mano avvilita  e 
perfida, tal'altra volta da mano fedele e libera, così gli onorati delitti dei re come la esecrazione alla 
quale   essi   sono  oggi   dannati,   così   le   furberie   e   l'impostura   per   gran   tempo  ossequiate,   come 
l'obbrobrio che infine raggiunge gl'infami ed astuti confidenti della corruzione e del brigantaggio 



delle corti?
La   rivoluzione  ha   ritemprata   l'anima  dei   francesi,   e  di  giorno   in  giorno  essa   educa   alle  virtù 
repubblicane.   Il   tempo apre  un  nuovo  libro  alla   storia,   e  nel   suo  nuovo  cammino maestoso  e 
semplice   come   l'uguaglianza   deve   incidere   d'un   nuovo   e   puro   bulino  gli   annali   della   Francia 
rigenerata.
La rivoluzione francese, feconda, ed energica nei suoi mezzi, vasta, sublime nei suoi resultati, sarà 
nella considerazione dello storico e del filosofo una di quelle grandi epoche collocate a guisa di 
grandi fanali sul cammino eterno dei secoli.
Il 21 settembre 1792 i rappresentanti del popolo etc...han proclamata l'abolizione del potere regio... 
Questo stesso giorno dev'essere l'ultimo dell'èra volgare... Il 22 settembre fu il primo giorno della 
repubblica. Quel giorno stesso a 9 ore, 18 minuti e 30 s. del mattino il sole arrivò al vero equinozio 
di autunno, entrando nella costellazione della Bilancia.
L'eguaglianza del giorno e della notte era segnata in cielo nello stesso istante in cui l'eguaglianza 
civile e morale era proclamata dai rappresentanti del popolo francese, come il sacro fondamento del 
suo nuovo governo. Così il sole ha richiamato ad un tempo i due poli e successivamente il globo 
intero, e nel medesimo giorno ha brillato per la prima volta in tutto il suo splendore sul popolo 
francese la fiaccola della libertà che più tardi dovrà rischiarare tutto il genere umano.
Le sacre tradizioni dell'Egitto faceano uscire, sotto la medesima costellazione, la terra dal caos, e in 
quel punto fissavano la origine delle cose e del tempo.
Il concorso di tante circostanze imprime un carattere religioso e sacro a questa epoca, che dovrà 
essere una delle più celebrate fra le feste delle generazioni future.
Tocca al popolo francese tutto di mostrarsi  degno di se stesso, col contare d'ora  innanzi  i  suoi 
lavori,   i  suoi  piaceri,   le sue feste civiche sopra una divisione del   tempo creata per  la  libertà e 
l'uguaglianza, creata dalla rivoluzione stessa che deve onorare la Francia per tutti i secoli.

Quel calendario andò fuori uso col I° gennaio 1806. La data dell'abolizione dice tutto.
Durante   il   secolo decimonono  la  Rivoluzione Francese è  stata  continuata e  combattuta,  è  stata 
attenuata e sorpassata. Per i contrasti che la borghesia dovea vincere dell'antico ancor potente, e di 
tutto quel nuovo che compendiamo sotto i nomi complessivi o di quarto stato, o di moti operai o di 
socialismo,   nel   secolo   decimonono   il   progresso   s'è   avverato   se   non   per   le   tortuose   vie   dei 
compromessi.
Ed ora le apparenti divagazioni di questo capitolo hanno raggiunto il senso loro.

IV.

Il lettore che abbia pazientemente seguite fino in fine le pagine dell'altro capitolo, si sentirà ora 
come liberato da un incubo. E sì che io mi son sforzato al massimo della sobrietà, nel contenermi in 
modesti confini, mentre maneggiavo quel vario e multiforme apparato di erudizione il quale, se 
fosse adoperato tutto e largamente come si conviene a scopi didattici, porterebbe allo sviluppo di 
molti volumi.
Cominciando quel corso, ­ che qui rifaccio, non già nel letterario andamento ma nei soli motivi, ­ io 
ero soprattutto preoccupato del desiderio e del bisogno di sgombrate dalla mente degli uditori i 



pregiudizii   tradizionali,   verbali,   linguistici   e   simbolistici,   i   quali   adombrano   la   schietta 
considerazione   realistica   della   storia   umana.   Avevo   innanzi   agli   occhi   le   più   svariate 
commemorazioni del secolo, dal libro del venerando Büchner alla pastorale del reverendo cardinal 
Ferrari. I volumi recanti la rassegna dei trionfi della tecnica all'esposizione di Parigi trovavano uno 
strano   e   triste   commento,   così   nei   lamenti  dei   democratici   ricordanti   le   travagliate   plebi   o   le 
nazionalità   tuttora   manomesse,   come   nel   ragionare   di   quei   socialisti   che   cercavano   qualche 
spiegazione   al   ritardato   avvento   del   collettivismo   che   pochi   anni   fa   ancora   era   apparso   così 
prossimo  non   che   ai   focosi   agitatori   di   stampo  giacobino,   perfino,   forse,   ai   pensatori   di   così 
eccessiva   cautela   ed   autocritica   come   C.   Marx.   Qua   dei   calorosi   ecclesiastici   francesi   che 
annoverano le nuove glorie del papato cresciuto proprio nel secolo che i profani chiamano dei lumi 
e della scienza; e là dei freddi declamatori inglesi ed americani, che mettono soprattutto in rilievo il 
raggio d'azione economica dei loro rispettivi paesi, producenti quasi quasi la metà delle merci che 
circolano nel mercato mondiale. Il giusto orgoglio di nazione dominante in Europa per tanti aspetti 
e rispetti, ed ora principalmente per un essor economico che muovea stupore, s'è venuto a riflettere 
e ad esprimere in molti libri tedeschi fin di secolo, gravi spesso di troppa dottrina professorale, e 
riboccanti di estremo chauvinisme di razza, e di quello zelo statale monarchico il quale mena a fare 
ancora dei sovrani e dei loro governi come gli autori e promotori della società. Rara dappertutto la 
ricerca   strettamente   critica   sul   come   s'avessero   a   collocare   le   ricordate   vicende,   non   già   nei 
tradizionali schemi della cronologia che annovera le somme degli anni, ma nella esatta visione di 
una accertata concatenazione sociologica.
Ricordare ­ come ho fatto già ­ i contrasti perpetuatisi per tutto il secolo (popoli attivi e passivi ­ 
città e campagna ­ proletariato e borghesia ­ scienza e fede ­ chiesa e stato etc.) accentuandone 
debitamente e sinceramente la importanza, mi parve e mi pare il necessario punto di partenza alla 
considerazione del tutto. La relatività del progresso resulta da tali accenni descrittivi a modo di 
naturalissima conseguenza dei ricordati o deplorati arresti: ed essa stessa alla sua volta avvia a 
meglio intendere il valore specifico e tecnico di ciò che io chiamo la data sociologica. Alla quale 
non sarei potuto venire se non fossi passato attraverso alla critica di tutte le stravaganze profetiche e 
sibilline delle così dette età del mondo e di tutti i preconcetti di un qualsivoglia provvidenziale 
governo delle cose umane, che a queste assegni le sorti in un preordinato succedersi. Per questa 
dichiarazione   realistica   rimane   come  costituita   la   nozione  obiettiva  di   un   evo   avente   caratteri 
proprii, e tra questi spiccatissimo quello della nota dominante della consapevolezza del procedere. 
Dalla  vita  vissuta siam passati  alla vita compresa,  e  in qualche modo anticipata dal pensiero e 
quindi capace d'essere in qualche modo voluta. Dal processo solamente attraversato o percorso siam 
giunti al processo valutato, presentito, desiderato, agognato, ossia alla persuasione del progresso. 
Chi vorrà ora tener per superflua la citazione che ho fatta del decreto convenzionale; o chi vorrà 
negare la somma di queste idee qui costituisca la filosofia del socialismo?

Certo i pregiudizii sopravvivono, e nella mania che è in molti di andar componendo degli accertati 
periodi delle multiformi manifestazioni storiche e nell'utopismo dell'attendere il prossimo o futuro 
avvenire. Come raffigurato fin d'ora in tutta la sua fisonomia, e poi infine nelle sempre ondeggianti 
e di continuo rifatte classificazioni della sociologia, le quali di straforo arrivano fino ad invadere il 
campo del giornalismo, e il più delle volte riescono più a svisare che a raddrizzare i giudizii dei 
pubblicisti. Quante volte non abbiamo letto: ­ verrà l'associazione, poi il cooperativismo, o che altro 
siasi, e da ultimo il collettivismo: e messi gl'ismi in fila, il resto fila da sé. Non fu estesa a tutto il 



genere   umano   la   escogitazione   francese   di   questo   sacramentale   schema:   economia   a   schiavi, 
economia a servaggio, economia a salariato? Chi si rechi quella formula in mano non capirà un solo 
fatto, poniamo, della vita inglese del secolo decimoquarto; ­ e dove vorrà collocare quella buona 
Norvegia che non ebbe mai né schiavi né servi? e che conto si renderà della servitù della gleba, che 
si fissa e sviluppa nella Germania d'oltre l'Elba proprio dopo la Riforma? e che spiegazione darà al 
fatto singolare che la borghesia europea inauguri una nuova schiavitù in America di schiavi a bella 
posta importati proprio nel medesimo tempo in cui essa percorre i primi stadii dell'èra liberale? e 
come si comporrà interpretativamente la economia della corporazione produttiva a privilegio? ­ per 
non dire da ultimo delle tante forme intermedie di regio patronato, d'imperiale concessione, e di 
monopolii patentati, che la produzione venne assumendo dal momento in cui corporazione e feudo 
(e suo fattizio surrogato nel fedecommesso spagnuolo) cominciarono a erodersi fino al definitivo 
stabilirsi della indisputata concorrenza?
I criterii ­ in poche parole ­ dell'analisi sociologica devono essere si i principii direttivi d'ora innanzi 
d'ogni  ricerca storica:  ma questa  riman sempre legata alle   impreteribili  ragioni  empiriche della 
rappresentazione del fatto, e deve rifiutarsi a qualunque pretesa d'imperativi aprioristici.
Scrivo un breve volume, non un manuale enciclopedico. Per ciò appunto non occorre io torni sulle 
bislacche idee del Ferrari, che cercava nei periodi dei 500 e 100 e 50 anni i mezzi per ricondurre ad 
una assegnabile  periodicità  il   farsi  e  il  disfarsi  e   il  procedere e  il  progredire delle  cose umane 
storiche, ­ che del resto eran considerate su per le cime delle ovvie date di contestura mnemonica. E 
che dire dell'ingegnoso Rümelin, che pur lui ha tentato di ridare all'ovvia nozione del secolo per il 
fatto delle periodicità demografiche un certo che di valore obiettivo? Ranke, inesauribile così nella 
poderosità ed estensione della ricerca come nella vastità della produzione, rivela nel fondo di quella 
qualunque filosofia, che ha latente nello spirito, un certo tal quale ossequio al piano dei periodi 
storici.  Ranke sta con un piede nell'ancien e con l'altro nel mondo borghese. Fu un protestante 
aulico­concistoriale, e insaputamente estese ai periodi della storia quel concetto del Beruf (un che di 
medio, vuol dire la parola, fra vocazione e missione), che sarebbe, per chi ci crede, la insegna etico­
politica degli Hohenzollern. Chi vuole pienamente esilararsi s'addentri nella lettura degli scritti di 
Ottokar   Lorenz,   nei   quali   apprenderà   come   il   succedersi   delle   tre   generazioni   nelle   famiglie 
direttive   dei   nobili,   dei   guerrieri   etc.,   combinato   coi   periodici   e   automatici   incrementi   della 
popolazione ­ combinando il tutto con la elastica dottrina della ereditarietà ­ bastino a dare la chiave 
del corso della storia.

Eliminate le tradizionali fantasmagorie, e data ragione dei neosimbolismi, posso d'ora innanzi usare, 
oltre che degli altri termini di età, evo, periodo, anche dell'ovvio secolo, perché il contesto reca in sé 
la ragione obiettiva di ciò che si va esponendo; e quest'ultima parola (il secolo, ossia la somma di 
cento   approssimativi   anni   equinoziali   di   tanto   diversi   dall'anno   siderale,   contati   da   un 
convenzionale I° gennaio, da un era in qua escogitato dallo Scita in accordo al periodo giuliano 
corretto da papa Gregorio) dice ora quel che può dire  una misura convenzionale unica,  di  una 
moltitudine di cose qualitativamente diverse e dinamicamente difformi.

V.

Mi fermo qui a considerare l'Italia, in quanto essa, nella prospettiva generale del mondo cui ho 



accennato finora e alla quale mi attengo, rappresenta un determinato e particolare angolo visuale.
Non è già che io voglia abbandonare la veduta universalistica, dalla quale fin dal principio ho preso 
le mosse per valutare ora il mondo intero alla stregua di ciò che praticamente, e in modo esclusivo, 
o   gioverebbe   o   importerebbe   all'Italia.   Non   intendo   di   comporre   il   vade­mecum   del   piccolo­
borghese che valuti alle proporzioni delle finestre di casa gli spazii cosmici: ­ tanto più poi perché 
questo scritto di semplici considerazioni non deve contenere né consigli, né suggerimenti di sorta.
Dico semplicemente questo, che, cioè, per il complesso delle condizioni che le son proprie, l'Italia è 
orientata in un certo modo rispetto alla concatenazione economico­politica del mondo civile attuale. 
Cotesto angolo visuale ­ certo più angusto di quello delle altre nazioni che han nome di grandi ­ non 
è cosa accidentale o arbitraria. Innanzi tutto, esso è proporzionale alle differenze che effettivamente 
corrono fra le condizioni italiane e quelle degli altri paesi; reca la misura effettuale di ciò che l'Italia 
è e può di fronte alle grandi correnti della storia attiva; e implica l'apprezzamento dell'esser nostro 
nazionale nell'insieme di ciò che è presentemente il mondo dei popoli direttivi.
Occorre di fermarsi su tale angolo visuale ­ il quale nasce naturalmente e quasi insaputamente in chi 
guardi per ragioni affatto pratiche tutto il mondo solo per rispetto all'Italia ­ appunto perché il punto 
di vista universalissimo in cui mi sono collocato senz'altro mi ha portato ad oltrepassare senza 
ragionamenti   preparativi   e   senza   transizioni   i   confini   e   i   limiti   della   coscienza   nazionale. 
Esaminando ora poi criticamente la orientazione d'Italia rispetto al resto del mondo, noi verremo 
come ad apprezzare l'insieme del nostro paese alla stregua delle grandi correnti della storia attiva.
Il risorgimento italiano s'è svolto tutto per entro al secolo decimonono; ma ci si è svolto più nel 
senso della storia passiva che in quello della storia attiva. L'effettivamente attivo comincia il 1870; 
e questa osservazione basta da sola per ismentire il più gran numero delle affermazioni ottimistiche 
o pessimistiche che si fanno sul nostro paese sopra di una esperienza così breve e di così recente 
data.
Coi termini di attivo e di passivo io intendo di addurre degli estremi teorici di valore comparativo, 
ai quali si giunge per approssimazione e attraverso a molte transizioni. Che l'Italia dunque fosse in 
un certo senso e storicamente attiva anche nel tempo della sua preparazione all'unità nazionale, e 
specie nei momenti delle rivolte, e delle guerre, nessuno vorrà negare: ma qui in questo discorso, 
dove cerchiamo di ricondurre tutto al ragguaglio della fin del secolo, noi dobbiamo considerare 
come relativamente passiva la condizione d'Italia in tutti gli anni anteriori al 1870, nei quali le altre 
nazioni direttive posero le premesse e dettero la prima potente avviata alla presente espansione e 
gara veramente mondiale.

Dal 1870 in poi è corsa insistente l'opinione, ripetuta anche da scrittori per altri rispetti degni di 
considerazione, che a risorgimento politico finito l'Italia sia riuscita inferiore all'aspettazione. Ma a 
quale e di chi? All'aspettazione forse si rinnovassero l'impero romano, i fasti dei comuni medievali, 
o simili altre cose, le quali non hanno ora più ragion d'essere al mondo? La verità vera è che l'Italia, 
uscendo da secoli di effettiva decadenza e passando poi per la tensione cospiratoria e per l'ardore 
delle rivolte, non ha portato nel nuovo assetto una proporzionata esperienza di politica moderna; 
tant'è che fino ad ora la letteratura politica da noi presso che non esiste. La tradizione letteraria avea 
invece creato e mantenuto in essere l'idea, o meglio l'illusione di una storia sola e continuativa di 
quante mai vicende si fossero svolte a memoria d'uomini su la unità geografica della penisola; e 
come cotesta storia unica di un solo subietto (un popolo italiano un po' creato dalla fantasia) fu tra i 
potenti motivi ideologici della riscossa, così a rivoluzione finita l'Italia è parsa troppo piccola al 



confronto della sua grande storia. A stato nuovo costituito con la capitale naturale, s'è finito per 
pigliar notizia più accertata e più tranquilla delle altre nazioni e a riconoscere che per grande stato 
siam troppo piccoli. Ed ecco a che si riduce: il non aver corrisposto all'aspettazione. Al rimpianto di 
ragione   immaginaria   s'è   venuto   sostituendo   questo   problema  pratico:   quante   garanzie   di   stato 
moderno offre ora l'Italia in quanto a mantenere un posto di utile ed efficace concorrente nella gara 
internazionale? Non si tratta già di riportare la nostra esperienza di questi ultimi trent'anni ad un 
qualunque   ragguaglio   di   sognate   glorie   o   di   aspettati   strepitosi   successi,   ma   di   rispondere   al 
prosaico quesito formulabile così: la vecchia nazione italiana, componendosi a stato moderno, di 
quanto s'è trovata adattabile e di quanto s'è trovata difettiva di fronte alle condizioni della politica 
mondiale   in  genere?  Come ogni   azione  politica   si   riduce   in  un  certo   senso  ad   interpretazione 
operosa   di   condizioni   date,   così   il   giudizio   che   si   può   fare   effettivamente   su   l'Italia   dal   suo 
risorgimento in qua si riduce a vedere se la politica ha corrisposto ai dati, e fino a che punto ci sia 
stata libertà di scelta nel maneggio e nel governo dei dati stessi.
Di   quanto  bisogna   tornare   indietro  per   farsi   un   adeguato   concetto   delle   condizioni   d'Italia?   I 
letterati,   che  furono per   secoli   i   soli  attivi   rappresentanti  della   intellettualità   italiana  del   lungo 
periodo della decadenza,  non afferrano il  senso di   tale domanda, e cioè  non intendono tutte  le 
difficoltà di sociologia storica che essa implica. Data ed ammessa l'unità illusionale di una storia 
d'Italia attraverso un gran numero di secoli, le cose veramente decisive nelle vicende della civiltà 
appariscono   in   una   mal   composta   narrazione   come   le   variazioni   e   gli   accidenti   di   un   tipo 
immaginario. Come si può per tal via discernere il  fatto, p. es.,  decisivo, che l'Italia per secoli 
rimane divisa in due mondi: di qua il ciclo germano­romanico, di là il mondo bizantino­islamitico? 
Si vuol forse passar sopra il periodo islamitico della Sicilia, come ad un fuori della storia; e parrà 
cosa   indifferente  che   la  dinastia  ora   regnante   in   Italia  discenda  dalla   feudalità  di  uno stato  di 
Borgogna?
Le tracce vere e positive di quella unità di temperamento e d'inclinazioni che costituisce il popolo 
nel senso storico della parola, noi non possiamo trovarle più in là del secolo undecimo, nel quale la 
nazione neo­latina apparisce costituita.

La nostra recente rivoluzione non consiste ­ come alcuni hanno con leggerezza affermato ­ nel 
giungere della borghesia al dominio su la società. Questa rivoluzione è stata fatta, sì, principalmente 
sotto la direzione dello spirito borghese; ma la borghesia italiana esisteva da secoli, ed aveva avuto 
non solo le sue glorie, ma la sua terribile caduta alla fine del secolo decimosesto, e la sua prolungata 
decadenza fino alla Rivoluzione Francese.

VI.

  Giova ora mi provi a  racchiudere in una certa  caratteristica complessiva ciò che più volte ho 
chiamato società moderna, e che più volentieri dirò società attuale, e ossia che è in atto... (3) .

NOTE:

(1) Parlavo nel novembre 1900.
(2) Buri vuol dire villano.



(3) L'A., travagliato da infermità, interruppe a questo punto il proprio lavoro, che non ebbe più agio 
di ripigliare [Nota del Croce].
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