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TRE CROCI
di Federigo Tozzi

a Luigi Pirandello
CAPITOLO I

Giulio chiamo il fratello:

- Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmio, si tird piu giu la tesa del cappello; e richiuse gli occhi.
Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale
della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano li in mostra per 1 forestieri; tutta ingombra
di vasi, di piatti e di pitture.

- Ohé! Non ti vergogni a dormire! E tutta la mattina! Fai rabbia!

Niccolo, allora, si sdruscio forte le labbra e apri gli occhi, guardando il fratello.

- Ma che vuoi? lo, fino all'ora di mangiare, dormo!

- Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c'€ un rinnovo. Niccold fece una sbuffata e
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rispose:

- Vai! C'era bisogno di destarmi?

- Alla bottega chi ci bada?

- A quest'ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

Niccolo, mentre il fratello cercava il tubino, si alzo, giunse fino alla porta, come se avesse voluto
mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornod a dietro, rincantucciandosi a sedere.

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o I'altro fratello, lo guardo e
chiese con premura studiata:

- Enrico dov'¢? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?

- Sara a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest'ora ha sempre bisogno di fare una
passeggiata.

- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardo la firma su la cambiale e disse:

- Bada anche tu se ti pare venuta bene!

Niccolo alzo le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre meno
involontaria:

- M'¢ venuta proprio bene!

I1 fratello abbasso la testa e fece un'altra sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la punta d'un piede;
e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c'era sopra.

- Smetti: farai rompere tutto!

- Non sarebbe meglio?

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardo:

- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, sarebbe tardi.
Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!

- E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?

Giulio era il pit melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il piu forte e quello che sperava percio
di guadagnare tanto con la libreria, da non correre pit nessun pericolo. Era stato lui a proporre
quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il fratello gli diceva a
quel modo, si perdeva d'animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare
tempo. E vero anche, perd, che era doventata un'abitudine; che lo preoccupava piuttosto per la
puntualita che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa andasse bene: avevano preso
piu di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto
da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad
essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata.

Giulio era anche piu alto di Niccolo; ma senza barba e piu giovane, sebbene i suoi capelli fossero tutti
bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche
pietra di quel colore. Il piu intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro la libreria
dalla mattina alla sera. Niccolo, invece, faceva anche 1'antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena,
a cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso, con 1 baffi piu scuri;
sgarbato e prepotente.

Soltanto Niccolo aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette orfane, loro nipoti.

I1 loro padre era stato fortunato, e anch'essi da prima stavano bene; poi, a poco a poco, la libreria
aveva sempre fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette un poco incerto a esaminare la
cambiale aperta su lo scrittoio; si gratto vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolo lo
guardava, imprecando e bestemmiando.

- E inutile bestemmiare.

- Che devo dire, allora?

- Niente. Rassegnarsi.

- Ma io in galera non ci voglio andare!

Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non si sapeva se faceva sul serio o per
canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua



pacatezza di uomo educato:

- Ci metteranno me in galera! Sei contento?

Ma Niccolo grido:

- Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un accidente!

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la cambiale, perché aveva paura che potesse escirgli fuori,
ando alla banca; cercando di camminare a testa alta e di farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di
quel che faceva.

Niccolo resto su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro, sputando i1 pezzetti sotto lo scrittoio;
allungando le gambe fin nel mezzo della bottega. Quando entrd un signore, che conosceva perché una
volta erano andati a caccia insieme, Niccolo non si mosse né meno.

Quegli chiese:

- Come sta?

- Io, bene. E lei?

- Un poco di raffreddore.

Niccolo sorrise, dicendogli con una serieta finta di cui nessuno alla prima si accorgeva:

- Si abbia riguardo!

I1 signor Riccardo Valentini, allora, guardo qualche libro, e Niccolo richiuse gli occhi come se non ci
fosse stato né meno. Tutti quelli che lo conoscevano, non si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a
Giulio, magari aspettando che tornasse, se non c'era.

I1 Valentini gli disse:

- Bella vita, sempre a sedere!

- Lo so! Me la invidia anche lei?

- Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

- E 10 campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero vedere a mendicare. Non faccio bene?
Devono tutti mangiarsi il fegato dalla rabbia!

I1 signor Valentini fece una risata.

- Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una delle migliori tenute del Chianti un
vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per me, nella vita, non c'¢
altro! Sono nato un signore, i0; piu di lei!

- Piu di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non posso fare a meno. Anche
stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi s'¢ ammalato. Come si fa a rimandare al giorno
dopo gli affari, con una tenuta di trenta poderi come io ho su le mie spalle! Senza mentovare, poi,
anche le mercature.

Niccolo si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse:

- Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah, io sto bene!

Nella sua voce c'era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel modo, restava simpatico a
tutti.

- Ora, quando torna Giulio, che ¢ andato a un appuntamento con una bella signora, si chiude questa
paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto
comprare, dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e certe pere che passano una libbra 1'una!
Scommetto che le viene voglia di desinare con me!

I1 signor Valentini rise e gli batté¢ una mano su la spalla. Poi, chiese:

- Che Madonna ¢ quella, li nel mezzo alla cassapanca? Quella li ritta?

Niccold dovento serio.

- Non me lo vuol dire?

- Anzi! A lei diro la verita: ¢ una Madonna che ho trovato in casa d'un contadino. Non me la volevano
vendere a nessun costo. L'ho pagata cento lire sole!

Si alzo, e con la voce che doventava acuta, ripeté¢ gongolando:

- Cento lire! Cento lire! Me I'ha regalata! Ci voleva un idiota come quello!

- E lei quante ce ne prendera?

La voce di Niccolo si fece tonante:

- lo?

Poi, con sprezzo:

- leri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire!



- E non 1'ha data?

La voce parve calmarsi, farsi esatta:

- Ce ne prendero seimila.

E siccome s'era rimesso a sedere, si alzo di scatto, battendo 1 piedi e ricominciando a gridare:

- Cento lire! Quell'idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela!

E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare.

Giulio, con 1l cappello su gli occhi, come senza avvedersene si metteva sempre tornando dalla banca,
entro serio:

- Di che ti esalti?

Niccolo smise istantaneamente; e s'avvento alla porta, come se fuggisse perché non valeva la pena di
rispondergli.

CAPITOLO 11

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il grande; rispondeva a pena se lo
salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse tempo da perdere. Giunse,
per la Via Cavour, fin dov'era una fruttaiola; e, allora, guardo le ceste in mostra; ma senza fermarsi,
girando un poco il collo come se avesse da accomodarsi il solino. L'odore delle frutta gli fece
allargare e stringere le narici, e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitd a camminare: benché senza
raccapezzarsi piu dove andasse, € a ogni pochi passi urtando qualcuno; poi torno a dietro, pensando
alle frutta vedute, che se le immaginava piu buone e piu saporite di quante ne aveva mangiate durante
tutta la sua vita. Quasi gli venivano le lagrime, perché si trovava senza denaro in tasca. Ma decise di
supplicare il fratello, perché glie le comprasse.

In bottega non c'era piu il signor Valentini; ed egli disse a Giulio:

- Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un'altra volta, lo prendo a calci nei ginocchi.
- Che t'ha fatto di male? - gli chiese Giulio, ridendo.

- Toh! C'¢ bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo posso né vedere né sopportare: ecco
quel che m'ha fatto!

- Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Gia, non saresti della nostra razza!

Allora, Niccolo gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto scricchiare i denti, come un ragazzo
che non puo piu contenersi:

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le potessi assaggiare, darei dieci anni!
Me ne sono invaghito.

Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese:

- Erano belle da vero?

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev'essere come il burro! o oggi non mangio, se non mi
levo anche la voglia di quelle!

- Ci manderemo Enrico, quando viene!

- Si, si! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; ¢ mandacelo. Fa' invogliare anche lui.

- Non ci vorra di molto!

Enrico entro sbattendo 1'uscio, per chiuderlo; perché quando una volta potevano tenere un commesso,
se lo faceva sempre chiudere e aprire. Guardo tutta la bottega; per vedere se c'era qualcuno;
sospettoso e pronto a qualche villania. Giulio gli chiese:

- Dove sei stato?

- Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai io a te?

Niccolo disse:

- Hai ragione!

- Tu stai zitto! - gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e strascicata - Hai sempre voglia di ruzzare.
Ho visto escire il Valentini: che ci viene a fare in bottega, se non compra mai un libro? Gia, non sa né
meno leggere! Perché non sta a casa sua? L'impiantito, quando ¢ consumato, bisogna rifarlo fare con i
nostri denari! Se stesse a casa, il fattore non terrebbe compagnia alla sua moglie!

- E vero? Chi te I'ha detto? Che soddisfazione mi dai!



- Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi I'ho saputa! Ma, se non ci credete, per
me ¢ lo stesso.

Giulio apri il cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita dieci lire e gliele porse:

- Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere.

- lo ci devo andare? O voi non siete capaci?

Niccolo non gli parlava piu e non lo guardava né meno, come se lo avesse irritato. Giulio gli disse:

- E lui che ti vuol mandare.

- Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola dal nostro pizzicagnolo.

- Fa' quel che vuoi.

Enrico s'avvio verso 1'uscio; e Niccolo, allora, disse:

- Purché tu ti spicci; invece di star qui tra i piedi!

E, quando fu escito, seguito:

- Non ha voglia di fare niente.

Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz'ora, Giulio, che s'era seduto allo
scrittoio battendo a colpi regolari le lenti su la carta sugante, disse:

- Con la cambiale d'oggi, sono cinquemila lire di piu.

- A me lo dici?

- A chi devo dirlo?

- Non me ne importa. lo non voglio né meno sentirne parlare.

- Hai paura di guastarti il sangue?

- Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. E una spina grossa come il mio pollice.

- Lo so: sara eguale alla mia.

Allora, Niccolo divenne affettuoso; la sua voce quasi supplichevole e dolce; e sarebbe stato capace di
fargli anche le moine:

- Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una bestia... un rospo!

Giulio lo guardo con tenerezza; ma il fratello gli disse:

- Non mi guardare!

- Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno.

- Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno delle scarpe! Di tutto! Mi lascio morire
di fame!

Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si drizzava con tutta la persona; mandando
in fuora il petto; camminando in su e in giu per la bottega, che allora per lui pareva troppo stretta. Egli
era soddisfatto di se stesso e dava occhiate di orgoglio affettuoso; ansando come se avesse dovuto
difendere precipitosamente le due nipoti. Pareva che non potesse star fermo mai piu.

- Per noi, quelle bambine devono esser sacre. Non ¢ vero?

- L'ho sempre detto anch'io.

- Ma Enrico... ti pare che Enrico sia del nostro sentimento?

- Diamine!

Ma Niccold cambio subito discorso:

- O quando torna con le frutta?

- Sono dieci minuti soli che ¢ andato via!

E Giulio sbircio il suo orologio.

- lo vado a casa, e vi aspetto la tutti e due. Vieni presto!

Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da riscuotere. Mentre scriveva, entro, come
faceva tutte le mattine, venendo dall'Archivio di Stato, un giovane francese, critico d'arte, stabilitosi a
Siena per studiare certi pittori del quattrocento. Era vestito sempre bene; con i baffi biondi e un
bastone con il pomo d'avorio cerchiato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso sul
SOITISO.

- Buon giorno, signor Nisard.

- Buon giorno.

- Che mi dice di nuovo?

- Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni. Una cosa straordinaria! Una scoperta
che fara effetto! Sono molto contento!

Giulio domando:



- Si puo sapere?

- Mi servira per il libro che sto preparando!

- Allora non voglio essere indiscreto: non voglio che me la dica.

I1 libraio aveva una specie di ammirazione per tutto cid che facevano gli altri; e aveva piacere se glie
lo dicevano. Era percido un buon amico, uno di quelli da confidenze. Gli pareva che gli altri, non
compromessi come lui e i suoi fratelli, appartenessero a un mondo che per lui esisteva soltanto prima
delle firme false. Ora si sentiva, sempre di piu, costretto a subire anche le conseguenze morali della
sua colpa. Non avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse pronto a stimarlo.
Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido; faceva in modo che gli altri non gli dessero mai
nulla dei loro sentimenti; perché non voleva ingannarli.

Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli. Percio il suo sorriso restava
sempre impacciato e riservato; e quelle erano le occasioni della sua tristezza. Niccolo non voleva
amicizie e lo rimproverava tutte le volte che era stato affabile con qualcuno. Gli diceva:

- Tu sai che tra noi e gli altri c'¢ una cosa, che nessuno ci perdonera. Anche noi, percio, con gli altri
non dobbiamo avere tenerezze.

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba, senza alzare gli occhi, come un
povero riesce ad essere piu contento se sta insieme qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe
voluto né meno che il Nisard gli desse la mano!

Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi denari per comprare 1 libri, gli chiese
per dirne male con lui:

- Va bene la bottega?

Giulio scosse la testa; e, poi, disse:

- Non so come facciamo a andare avanti!

E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva una grande ingiustizia e
una privazione acuta che egli non potesse come lui lavorare, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli
venivano in mente parecchi progetti, € vi rinunciava a pena li aveva pensati; sebbene, qualche volta,
gliene restasse il ricordo nel suo amor proprio. Il Nisard gli disse:

- Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora ha i denari per vivere!

Giulio resto un poco perplesso, e poi rispose:

- Gia: ¢ una fortuna da vero! Ma io non me ne voglio preoccupare! Sara quel che Dio vorra.

Il Nisard, credendo che esagerasse per spilorceria e per grettezza, si mise a ridere. Giulio socchiuse gli
occhi, e seguito:

- Lei non mi crede.

- Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere...

- lo non dico mai bugie; cio¢, non vorrei mai dirle!

E resto soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso, come se avesse capito lo scherzo; e gli domando:

- Crede che 10 vada a raccontarlo all'agente delle tasse, perché gliele cresca?

In quel mentre, apri la porta Enrico, senza richiuderla; tenendo con ambedue le braccia tutte le frutta
comprate. Egli disse, allegro:

- Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che io penso prima a me e poi a voi! Dite sempre che
10 sono un egoista!

I1 Nisard si divertiva a vedere come Giulio era restato male e imbarazzato. Ma Giulio esclamo:

- Le pere son belle da vero!

Enrico chiese:

- Posso andare a casa? C'¢ altro da comprare?

I1 fratello gli accenno la porta, e quegli usci.

Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non salutava né meno: doventava piu arrogante e
rispondeva male.

Allora, Giulio disse:

- La tavola bene apparecchiata ¢ una nostra debolezza. Siamo tutti eguali: anche la mia cognata,
Modesta, 1'abbiamo avvezzata male.

Egli ora era impaziente di essere a casa; perché non lo avrebbero aspettato; e sapeva che i primi
sceglievano sempre i bocconi piu buoni. Se non ci fosse stato il Nisard, avrebbe chiuso subito la
bottega; quantunque un signore gli avesse detto che sarebbe passato a comprare alcuni libri. Egli,



pentito, soffriva anche di essersi impegnato ad aspettarlo; e, percio, si dolse:

- Non capisco come si possano buttar via i denari per comprare la carta stampata! o sto qui dentro,
sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore ¢ il cielo; m'e venuto a noia perfino a toccarli, i
libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al macero!

- Ma lei € cosi intelligente, e parla sul serio a questo modo?

- Sono stato intelligente. Ora, ¢ finita. Ho quarant'anni, e mi sembra di averne ottanta o cento. Lei non
mi crede né meno ora!

Il Nisard allargo le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava a credergli. Ma Giulio cercava di
ricordarsi se avevano comprato il parmigiano da grattare su i maccheroni; e, dentro di sé, diceva: "Chi
sa come resta male Niccoldo quando sente che non ¢ di quello come piace a noi!". E gli pareva di
vedere il fratello che se la prendeva con la moglie; senza smettere piu, per tutto il pranzo. Era capace
di alzarsi da tavola, quando aveva finito di mangiare, e di escire senza voler parlare piu alla moglie
fino al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola, ci ridevano; ed Enrico diceva che era una
sconvenienza da pazzo. Queste cose deliziavano Giulio; che si fermo nel mezzo di bottega, con il viso
ubriaco di godimento.

Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie campane insieme. Era mezzogiorno. Giulio, per esserne
piu sicuro, esci nella strada; ascoltando. L'orologio municipale batteva le ore, con una cadenza
placida; e anche San Cristoforo, la chiesa piu vicina alla libreria, in Piazza Tolomei, si dette a
suonare. La gente era meno rada, e cominciavano a passare gli impiegati. Allora, egli disse, con
dolcezza:

- Posso chiudere!

Il Nisard, che doveva andare alla villa presa in affitto fuor di Porta Camollia, lo saluto
frettolosamente.

Dopo cinque minuti, 1'orologio replico le ore; e a Giulio parve che rispondessero proprio a lui, e
fossero saporite e allegre come una leccornia.

CAPITOLO III

Dopo mangiato, Niccold era sempre disposto all'allegria, ma cosi volubilmente che ingiuriava
chiunque gli diceva una parola piu di quelle che volesse ascoltare.

Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle nipoti; ed Enrico andava a dormire per un
paio d'ore. Niccolo disse:

- Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia! Mi sentivo cosi allegro, invece!
Lasciatemi: sto bene solo, a parlare con me stesso. [o solo m'intendo!

Poi esci camminando lentamente e strenfiando; quasi sudando, benché fosse d'ottobre. Gli era venuta
la gotta, come agli altri fratelli; e, da quanto aveva impippiato, moveva a pena le gambe.

Per la strada, fingeva di fare il viso da ridere; e se qualcuno, allora, si preparava a fargli altrettanto,
egli lesto si scansava e mostravasi arcigno; quasi offeso.

Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare tutto il sigaro, trovo in bottega un suo
amico, Vittorio Corsali, che era agente d'una compagnia d'assicurazioni.

- Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica!

- Non so come faccio a darti fastidio se non ho aperto bocca da quando sei venuto!

- Non importa! A me le persone danno fastidio anche se stanno zitte!

- Ma i0, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero venuto per proporti un buon affare!

- Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non ci sono io, perché oggi non posso
sopportare né meno una mosca che vola.

E si mise a ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era un riso violento, sensuale e acre. Il
Corsali disse a Giulio:

- Aspettero che gli passi!

Niccolo, allora, fu preso dal furore:

- E 10 ti dico che non devi parlarmi! Hai capito? Io ti prendo per il collo, e ti metto fuori di bottega!
Egli respirava forte, mordendosi le mani.



I Corsali, che era per aversene a male, quantunque Giulio gli facesse cenno che non lo prendesse sul
serio, allungo un passo verso la porta, per andarsene.

Niccolo gli fece, a pena voltato, una risata cosi spontanea e gioconda, che quegli resto stupefatto.

- Non ti eri accorto che celiavo?

- Non ¢ questo il modo di trattare gli amici.

Ma Niccolod non voleva sentirselo dire; e ridoventd minaccioso € provocante.

Vittorio Corsali era magro, senza capelli e 1 bafti bianchi. Quando parlava, gli si vedevano i denti; e
tutta la testa pareva, all'incirca, un cranio di volpe. Giulio domando al fratello:

- Quando ¢ che ti senti disposto ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo.

- Tutte le volte che vuoi, meno che oggi.

- Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli, per affari della mia compagnia d'assicurazioni. E
1a, dal piovano, ho visto un crocifisso d'argento...

Niccolo, che cominciava ad ascoltare, si volse con veemenza:

- Lo vende?

- E quello che volevo dirti!

Niccolo pareva adirato e come se avesse da leticare:

- Sei sicuro che mi piacera?

- lo credo.

- Tu non capisci niente: non mi fido.

- Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!

Giulio chiese:

- Quanto pretende? E avaro?

- Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli da cento.

Niccolo fremeva:

- Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non fa per me. Io compro da quelli che non sanno vendere. Se
capita nella libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio ne guardi, se mi viene a cercare!

E spalanco la bocca, come se avesse voluto morderlo. Poi, sorridendo, si racchetd. Si mise disteso su
la sedia, guardando ora il fratello e ora I'amico, con gli occhi luccicanti di godimento; stimolandoli a
ridere. Aveva in tutto il viso una ilarita cosi piacevole, che anche gli altri la sentirono subito. Ma
quando Niccolo li vide cosi cambiarsi, disse con rammarico afflitto e brusco:

- Non mi parlate!

Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise a parlare con il fratello:

- Hai mandato quelle fatture?

- Devo metterle dentro le buste.

- O che aspetti?

- In giornata ci pensero.

- Hai segnato bene tutto?

- Ho ricopiato dal libro.

- Con le date?

- Con le date.

- Vorrei sapere perché non pagano!

- I signori vogliono fare il loro comodo.

Niccolo picchio con I'anello del mignolo su la cassapanca; poi, disse, sbadigliando:

- Mi duole la testa: m'ha fatto male quell'intingolo troppo impepato.

- Sei tu che lo vuoi cosi!

- Stasera, c'¢ il pollo?

- Credo.

- Se no, vado a mangiare a qualche trattoria.

- Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non ¢ la prima volta.

- E tu che mangi, Vittorio?

- Io? To mangio quel che trovo: minestra magari come la broscia, lesso, e poi, se c'¢, un cirindello di
cacio quanto basterebbe per metterlo nella trappola a un topo.

Niccolo fece una risata, e disse:

- Jo vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Ci credi che il lesso io non lo potrei né meno mettere in



bocca per biascicarlo?

Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontare una delle sue barzellette. Ne sapeva sempre nuove; e
allora rideva anche con lo stomaco, sussultando:

- Questa ¢ bella da vero! Trovatene un altro che le scovi come me!

Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolo seguito:

- Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi fa perfino male! Stanotte, la mia
moglie s'¢ destata e m'ha detto: o che hai da ridere? Perché mi ricordavo sognando di quella che dissi
l'altro giorno. Ripetila anche a lui, Giulio! Le mie facezie bisognerebbe stamparle.

Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora assonnato e intontito; camminava
tutto dinoccolato e cozzo nel banco dov'era lo scaffale dei libri.

- Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c'era, sotto le finestre, il marmista che faceva un chiasso, con
certi tonfi! Quando si sa che c'¢ uno a dormire, dovrebbero avere piu riguardo! Pareva che facesse a
posta! Vorrei sapere che bisogno avesse di sbatacchiare!

- Gli sara arrivato il marmo!

- Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta mica lui solo nella casa! Che m'importa del suo marmo?
Sarebbe lo stesso che importasse a me delle sue corna! La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo dicono!

- E a lui che importava se tu volevi dormire?

- Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la ragione I'ho io. lo ci scommetto quel
che volete: qualunque gentiluomo darebbe ragione a me. Perché, se io dormo, lui puo lavorare lo
stesso; mentre 10 mi son dovuto destare. Quando sono sceso, volevo leticarci. Ma, un'altra volta, non
stard zitto. Sono troppo buono! E tu perché ti sei succhiata tutta la bottiglia del cognacche?

Niccolo rispose:

- Compratene una per te.

- Certo! Da qui in avanti, faro cosi! Anche se tra fratelli ci si tratta a questo modo! Io credevo di
trovarcene almeno un bicchierino!

- E hai bevuto l'acqua?

- L'acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se 10 ne ho messo mai in bocca una gocciola. Con
quella mi ci netto il codrione.

Egli, quando s'arrabbiava, aveva la voce di cattivo; e seguito:

- Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi al posto! Perché mi avete domandato se ho bevuto
I'acqua? O che tra fratelli non ci si deve portare rispetto? Non ¢ vero, Vittorio? Se me lo ripetono
un'altra volta, questiono per da vero. Perché io sono permaloso. E, poi, per le cose giuste!

Niccolo gli chiese:

- Perché non vai nella tua legatoria?

- o faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I libri non si rilegano mica con la mia pelle! Se
avete voglia di questionare, 10 sono sempre pronto; anche se siete in due contro di me.

Giulio lo guardd meravigliato e rispose:

- Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutto quel che vuoi.

- Per forza! Ho ragione!

- Io non ti dico di no.

- E, allora, perché volete insistere?

- Ti dico che 10 non ho nessuna voglia di alzare la voce.

- Tu, no; ma Niccolo, si.

Allora, Niccolo disse a Giulio:

- Consiglialo che se ne vada!

E prese in mano un vaso antico.

- E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codesto vaso? Io adopro le mani! Fagli posare il vaso! Non
mica perché 1o abbia paura, ma perché la roba di bottega la deve tenere di conto! E d'una terraglia che
si scheggia a guardarla. E, poi, badate com'ha ammaccato con i piedi la cassapanca! Sei un lezzone e
uno sciupone.

Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse:

- Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. E vergogna, tra fratelli. O non vi volete bene?

Enrico rispose:

- Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse!



Giulio disse:

- Non ¢ vero!

- Tu lo scusi sempre, ma ¢ cosi. Fagli posare il vaso. Non vuol dare mica retta! Non lo vuoi posare?
Me ne vado io! Accidenti a quando sono venuto!

Dette un'occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed esci.

Allora, Niccolo disse:

- Bisogna metterci riparo! Deve smettere!

- Ma sei anche tu che non lo sai prendere!

- lo vorrei che morisse.

I1 Corsali chiese:

- E perché?

- Il perché lo so 10! Non mi fate parlare! Se fossimo 1o e Giulio soli, le cose non ci andrebbero come
ci vanno! E tanto tempo che desidero d'essere io e Giulio soltanto!

- Ma ormai, ¢'¢ anche lui; ed ¢ bene che ci resti fino a quando...

I1 Corsali non capi a che alludesse; ma Niccolo gli taglio lo stesso le parole, tremando tutto:

- Zitto!

Giulio capi che poteva commettere un'imprudenza. E il Corsali, accortosene, disse perché fossero
tranquilli:

- I fatti vostri non li voglio conoscere. lo vengo qui da amico; e potete essere sicuri che non sono né
un pettegolo né un maligno.

Giulio, allora, si riprese:

- E Niccolo che fa immaginare non si sa che; con le sue gaglioffate.

Niccolo, picchiando le ginocchia insieme, esclamo:

- Zitto, ti dico!

- Che cosa ho detto?

- Zitto, zitto!

E si turo la bocca con una mano.

I1 Corsali s'era incuriosito, ma ormai capi che di pitt non avrebbero sciorinato.

- Se avete paura di me, io vi lascio.

Niccolo gli grido:

- No: voglio che tu resti!

Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse:

- Pochi minuti fa, eravate cosi allegri!

Niccolo gli grido piu forte:

- lo allegro? Questa ¢ la piu grande calunnia che mi si possa inventare! o non rido mai! Mai, hai
capito?

- Perché non te ne ricordi!

- Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido!

Giulio fece cenno al Corsali che se ne andasse. E, quando se ne fu andato, Niccold si mise a
singhiozzare.

- E, ora, perché piangi?

- Non ne posso piu!

Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la scrivania, senti gli occhi empirsi di lacrime
bollenti; che lo accecavano.

E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora.

CAPITOLO IV

Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di parecchie congregazioni di carita, era
sicuro di trovare sempre la stessa accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarieta affettuosa,
procurando di non far sentire che egli si considerava il padrone della libreria; e voleva bene da vero a
tutti e tre 1 fratelli.



Aveva una bocca da bambino, e 'arricciava sempre. Guardava, abbassando la testa, da sopra le lenti.
Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domando sottovoce a Giulio perché non sentisse
Niccolo:

- Come vanno le cose?

Giulio arrossi, e gli rispose:

- Non cambiano.

- Ma... niente di peggio?

- No, no!

Niccolo aspettava che gli rivolgesse per primo la parola, e con lui era quasi umile. Gli chiese:

- A me non parla?

- Perché dovrei fare una differenza tra lei e Giulio? Lei se ne sta sempre rincantucciato in codesta
sedia! Povero signor Niccolo!

- Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti.

Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche con lui; ma sorrise e basta. Giulio, invece, si
sentiva un poco sconvolto; e doveva stare attento di non perdere la testa. Sarebbe andato via
volentieri, per fare a meno di parlargli; come quando trovava il pretesto magari d'andare a comprarsi
un francobollo, ed esciva trattenendosi fuori piu che poteva. O come Enrico che fingeva d'avere un
sacco di faccende, svignandosela subito; sebbene Niccolod non gliela perdonasse.

Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, cosi affettuoso che essi non sapevano piu che contegno
tenere. E Niccolo disse:

- Giulio, dagli una sedia!

- La prendo da me.

- Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia.

Ma nondimeno non si alzo; seguitando a dire:

- Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci a trovare, sia tanto buono di trattenersi quanto vuole.

I1 cavaliere, allora, s'inteneri; ed essi, avvedendosene, cercarono di dirgli cose gradite:

- Come sta sua moglie?

- Sta bene: grazie.

- E il bambino?

- Ingrassa sempre piu.

- Che bel bambino!

I1 cavaliere n'era tanto orgoglioso che non trovava né meno piu le parole per lodarlo a modo suo:

- E... veramente... un prodigio! Bello... forte... Come devo dire?... Robusto... ben fatto... i piedini... le
manine... Intelligente!... Capisce piu di noi!... Basta fargli... psi... psi... si volta subito... E ha
quattordici mesi precisi... L'ha compiuti tre giorni fa... E la mia consolazione!...

Niccolo cominciava ad aver voglia di ridere, ma fece finta di starnutire.

Il cavaliere disse a Giulio:

- Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Cosi, ne parliamo un poco!

Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose:

- Vengo subito!

- lo parlo volentieri soltanto di lui. Per me, al mondo non c'¢ altro.

Niccolo gli faceva cenno di si con la testa.

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in citta da Fontebranda. La strada di
Pescaia cala girando sotto una poggiaia dirupata e sterposa, sempre piu alta; e Siena si ritira e si
nasconde sempre di piu dietro ad essa. La campagna, a destra, divalla dentro un collineto lunghissimo
e avvignato. Al Madonnino Scapato, si scopre soltanto San Domenico; massiccio € rosso, su un rialzo
che sporge. Il cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un'altura piu ritta e piu
lontana, pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto; scuricci € acuminati. Un torrente
affossato, strosciando giu per le gorate, veniva dalla sua collina fino alla strada, tra un arruffio
tremolante di pioppi storti e arrembati; impolloniti. Accanto ai pioppi, c'era l'erba di un verde cosi
forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare del suo bambino, per dire a Giulio:

- Questi campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni.

Ma si riprese subito, € non dette tempo al libraio di rispondere. Egli aveva raccontato, benché non
fosse la prima volta, quanti medici avevano assistito la sua moglie partoriente; tutto quel che era



accaduto, con 1 pericoli ed i rimedii. Poi, quante balie aveva dovuto provare, prima di azzeccarne una
che avesse latte sufficiente. Ora, era giunto all'infiammazione delle gengive per i denti che
cominciavano a spuntare. Cavo di tasca un libretto foderato di cartone bianco, con i margini dorati; e
disse:

- Vede: io, per non dimenticare niente, segno tutto qui. Il bambino non piange mai... né meno la
notte... ma quando lo sentimmo piangere... mia moglie, sensibile e nervosa com'¢... si allarmo subito...
perché a nessuno dei due era venuto in mente che poteva trattarsi dei denti.. mandammo,
immediatamente, le dico immediatamente, a chiamare il medico di casa... che, per dire la verita, a suo
onore... venne subito... in carrozza... E uno dei pochi medici scrupolosi, dei quali ci si possa fidare...
Io non ne chiamerei mai un altro... Badi, m'ero scordato di dirle... che il bambino aveva la febbre... In
casa avevamo gia perso la testa... chi correva di qua... chi di 1a... Era venuta anche la mia suocera, che
voleva mettere le mignatte... Ma 1o non volli... sebbene sia un rimedio che non mi dispiaccia... Mia
moglie piangeva... Le lascio immaginare tutto il rimanente!...

E siccome egli temeva che Giulio si distraesse, lo costringeva sempre a guardarlo negli occhi come
faceva lui.

Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne poteva piu. E il cavaliere disse a Niccolo:

- Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo fratello.

- Lo credo; se me lo dice lei!

- Ma ne faremo, presto, un'altra! E verra lei con me, Niccolo!

- lo a piedi non posso camminare.

- E perché? Se cammino perfino io!

Giulio disse:

- Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa!

- E una cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo francamente... Ah, se I'avessi io...

- Che cosa farebbe?

Ma il cavaliere non seppe quel che rispondere; e restd male, a pensarci. Dopo cinque minuti, riprese:

- Se l'avessi 10... vorrei guarire! Ah, non potrei sopportarla!

E fisso in viso i due fratelli; che si affrettarono a farsi vedere convinti.

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare parecchio per conoscere meglio il loro
animo. E, siccome si riteneva piu colpevole degli altri, gli pareva che il Nicchioli gia sospettasse. E
tutte le volte che egli entrava in bottega, si sentiva gia perso e chiudeva gli occhi. Anche Niccolo
aveva paura, ma cercava di pensare ad altro; perché lo pigliava una specie d'immobilita. E, allora,
sbagliava anche a rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il sangue alla testa;
e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta la giornata.

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava; benché, ormai, il suo carattere non potesse
piu cambiarsi. Una volta era stato di modi distinti, quasi signorili; ed ora si rassegnava male a portare
sempre lo stesso vestito blu; lustro e magagnato.

I1 Nicchioli 1i ammoni:

- E inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi fosse poco, me lo dovete avvertire.
Badate che io, in contraccambio del favore che vi ho fatto, non esigo da voi altra sincerita... Voi
capite che anch'io... benché possa essere... fino a un certo punto... un signore... devo sapere come... si
trova il mio denaro.

Niccolo ando a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli con un gomito. Ma anche Giulio
stette zitto. Il cavaliere si meraviglio un poco; e, credendo d'averli offesi, seguito:

- Badiamo che io0... vi parlo cosi.. perché vi sono amico... ve ne do la prova... Non mi crediate cattivo
o... pentito della firma messa... Vi ho detto che... a farmi restituire cid che ¢ mio... non ho nessuna
fretta... Io so che voi siete buoni e leali... come me... Mi vergognerei a sospettare... Non mi sbalugina
né meno per la mente!

Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccolo ficcava all'incontrario i libri nello scaffale, che era
anche troppo corto.

Passava tutto il reggimento, e si sentivano soltanto i passi cadenzati. Involontariamente, tutti e tre si
voltarono ai vetri della porta; sempre con lo stesso stato d'animo, che si faceva anzi piu intenso.
All'improvviso, la banda attacco, con tutti gli strumenti, una marcia. I vetri tremarono; e tutti e tre si
riscossero. Essi ascoltavano; e i loro sentimenti parevano aumentare, benché in contrasto con la



musica sgargiante; come stupefatti.

Quando si fu allontanata, essi si sentirono un'altra volta insieme, allo stesso punto, con I'animo
sospeso. Il Nicchioli aspettd un poco, € poi riprese:

- Vedete come siete voi?... lo sono differente... non per vantarmene...

Niccolo disse con la sua voce robusta, che faceva subito credere:

- Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due mesi!

Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perché credette di avere irritato il loro amor proprio.

- Lei prende le cose sempre per il peggio!

Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse:

- Il cavaliere non intendeva dire questo! Con te non si pud mai parlare! Lo scusi, perché né meno lui
sa quello che si dica! Doventa irresponsabile.

Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse:

- Nessuno... piu di me... conosce la vostra onesta... nessuno, pit di me... vi stima. E non vi basta!... Ci
conosciamo fino da ragazzi... e sarei pronto a restare per voi senza pane... se non avessi famiglia! Io
vi chiedo soltanto di trattarmi... da amico... perché non credo che possiate lamentarvi di me.

Niccolo riesci a ridere e gli disse:

- Lo sa come i0 sono lunatico!

Ma il cavaliere non s'era ancora sfogato, e Giulio dovette ascoltarlo per quasi una mezz'ora. Quando
se ne ando, Giulio disse:

- Oh, finalmente respiriamo!

Niccolo propose:

- E se gli dicessimo della cambiale falsa? Io scommetto che la pagherebbe! E cosi benefico! Non hai
sentito come parla?

- E che importa se parla in quel modo? Non bisogna approfittarne; e, forse, né meno credergli.

- Tu non vuoi mai tentare!

- Perché sono sicuro di quello che succederebbe!

- Giulino, dai retta a me! Ti dico che pagherebbe la cambiale! Dammi retta, almeno una volta!

- Vuoi assumerti tu la responsabilita di dirglielo?

- Io? To, finché non se ne accorge, non gli dico niente.

Enrico, zoppicando per la gotta, apri l'uscio.

- Son venuto a prendere una ventina di lire per il pesce! M'hanno detto che al mercato c'¢ una
palomba bianca come il sale, e una cesta d'anguille ancora vive!

- Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un'altra volta, se ci lasci soli quand'entra il cavaliere, ti giuro
che a casa non ti ci voglio piu.

Ma siccome Giulio rideva, Enrico capi che non c'era pericolo di leticare. E disse:

- Che vi ha detto? Non capisco perché tutti 1 giorni si zeppi qui, come se la nostra libreria fosse il suo
confessionale! E un'indecenza. Quando la gente puo stare tutto il giorno senza fare nulla, cerca di
passare le ore con le chiacchiere! lo, ora, se mi date i soldi, vado a comprare il pesce. Ci vado da me,
perché lo voglio scegliere. Suderd come un ciuco, a portarlo fin su a casa.

- Fallo portare dal pesciaiolo!

- No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci baratto le triglie che puzzavano, ¢ io le avevo scelte, a una
a una, fresche? Non c'¢ da fidarsi! Datemi i denari; se no, c'¢ caso che lo compri qualche trattore o
qualche signore.

Giulio cavo dal portafogli venti lire. Ed Enrico, prendendole come se fosse riescito a truffarle, disse:

- Il cavaliere parla sempre di quel bambino, che crede suo! Piu imbecille di lui, non c'¢ nessuno.

E tutti e tre fecero una risata.

CAPITOLO V

Modesta era una paciona che viveva soltanto per la famiglia: non sapeva fare altro e non capiva di
piu. Energica e robusta, passava le giornate in casa; e lavorava piu lei che la donna di servizio. Per
farsi portare qualche ora a spasso, le sue nipoti dovevano tentare tutti gli espedienti. Alta quanto



Niccolo, non era meno massiccia € meno grassa. Il marito e i cognati le empivano la casa di provviste
da mangiare; ed ella doveva soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva subodorato che le
nascondevano qualche cosa; € non era piu tranquilla e contenta come una volta.

Mentre Niccolo finiva di asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese:

- Perché ti lamenti sempre che la libreria non guadagna, e in vece facciamo i signori; come se 1 denari
ci fossero a palate?

Niccolo temette di lei, ma rispose con disinvoltura:

- Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia moglie non le deve fare.

Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli, allora, seguitd con il suo solito brio:

- Le donne devono pensare alla calza!

Ella si perse di franchezza; ma non volle stare piu zitta.

- Sono sicura che non mi dici la verita.

Niccolo rise piu forte.

- Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe volte hai detto che noi ci possiamo trovare nella
miseria!

- Non farmi andare in collera di mattinata! Mi ero alzato cosi di buonumore, e tu me lo vuoi guastare.
- Non fare il buffo!

- E tu le bizze.

- Non faccio bizze: sono stizzita da vero.

- Come ti devo ragionare i0? Ti devo guarire 10? T'ho detto di lasciarmi vestire in pace. Te lo chiedo
per favore.

Ella, allora, ando in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli s'affrettd a mettersi la giubba, prima che
tornasse.

Modesta non si sarebbe arrischiata ad insistere, ma la sua ansia le dette forza. E, portatagli la
cioccolata in camera, senza farlo andare in salotto, per esser soli, gli disse ancora:

- To andro, oggi, dal cavaliere Nicchioli.

- Vai da chi ti pare!

Niccolo era ancora disposto ad essere mite, credendo che la moglie la facesse finita. Ma non si
sarebbe sentito sicuro, se non avesse pensato ai fratelli. Egli aveva il viso afflitto; e, pure di potersene
andare, non gli importava che la cioccolata gli bruciasse la lingua.

- Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli anni del nostro matrimonio, tenti di nascondermi quello che
fai capire anche a guardarti. Bada che non ¢ una celia!

- Mi minacci? Ora non potrai dire piu d'essere una buona moglie come credevo. E come ti vantavi.
Ella resto senza fiato, ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le poteva mentire, ed ella era stata una
sciocca. Ma, nondimeno, il suo istinto non la persuadeva. Come quando aveva creduto di sognare un
terno sicuro, e tornava a rigiocare i numeri; con quel suo fanatismo testardo e assurdo.

Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il caffé, mentre gli preparava le fette
imburrate, decise di parlarne con lui. Con Giulio non ancora, perché lo avrebbe ridetto al marito.
Enrico era con lei sornione, e qualche volta cupo. Le parlava a distanza, sempre da sgarbato.
Vedendolo entrare piu burbero del solito, temette che le rispondesse troppo male. Ma gli chiese:

- Come vanno gli interessi della libreria?

- Non c'¢ il tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché lo domandi a me? Questo latte non ¢ piu
buono, come prima!

- Niccolo non ha voluto dirmi niente!

- E, percio, ti rivolgi a me?

- Ma lo sapro lo stesso.

- Le donne riescono a tutto.

- Non mi sara difficile, allora!

- Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo poco burro su le fette! Bisognera che ce lo
stenda da me. Meno che io voglio parlare con te, € pit tu mi vieni attorno.

Ella non sapeva se s'ingannava o se aveva ragione di sospettare. Egli la guardava con disprezzo,
accigliato e con una serieta ostile; come se I'avesse odiata. Qualche volta egli le era restato antipatico,
ma s'era subito rimproverata; come di una sconvenienza. Non poteva prendersela con un cognato!
Penso, allora, di supplicarlo; ma a pena egli se ne accorse, le disse:



- Ti prego di smettere e di andartene!

Ella obbedi, pentita d'aver creduto ch'egli 'avrebbe ascoltata.

Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte le mattine, ando difilato a bottega e disse a Niccolo:

- Mi pare che la tua moglie metta su presunzione!

- Che t'ha detto?

- Suppongo che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva a me.

Niccolo, per non passare da debole dinanzi al fratello, rispose:

- Con me, se n'¢ guardata bene.

- Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d'accordo. E, quando viene Giulio, domandiamolo anche a
lui.

- Veramente, non credo che possiamo rimproverarla.

- Ed 10 ti dico di si. Non fare il sentimentale.

- Oggi, le parleremo tutti e tre insieme. Perché non dovete supporre che i0 mi sia lasciato scappare né
meno un ette!

- Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola.

- Non c'¢ pericolo! Sono abbastanza furbo, benché lei sia una donna.

- Appunto perché ¢ una donna ci vuole doppio giudizio. E bisogna metterla subito al posto.

- Io non le permetto né meno di fiatare!

- Pare di si: altrimenti, non avrebbe osato, mentre facevo colazione, di mettersi li ad affrontarmi. Io
non me l'aspettavo.

- Stai tranquillo che non sa niente. Piuttosto, la strozzo.

- Io le ho portato sempre rispetto, da buon cognato, ma ora glie lo farei scontare.

- Con la mia moglie ci penso da me. Basto io!

Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse:

- Siamo rovinati! Non c'¢ piu scampo! Le donne son piu astute del diavolo. Chi avrebbe immaginato
che quella sciocca... Scommetto che ha sentito qualche nostro discorso. lerisera parlammo sottovoce,
al buio. Puo darsi che sia stata ad ascoltare.

Ma Niccolo disse:

- Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire.

- Senza tanti riguardi!

Giulio propose:

- E meglio con le buone!

Enrico ribatté:

- Allora, i0 non me ne occupo. Farete da voi.

Giulio chiese, come se riflettesse da s¢, a voce alta:

- E meglio con le buone o con le cattive?

Enrico rispose:

- Io ho sempre sentito dire...

Ma Niccolo grido:

- Ci penso io! Basta! Voi starete li soltanto; e, se ce ne sara bisogno, mi aiuterete.

Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giulio era anche spiacente di obbligare la cognata a non
immischiarsi nelle faccende degli interessi.

- O chi glie lo avra messo in mente? Mi pare impossibile che nessuno 1'abbia messa su. Sempre cosi
quieta come una pecora! Non c'¢ stato mai una mezza questione!

- Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che non sa niente!

- Lo spero.

A mezzogiorno, Niccolo, la fece chiamare in salotto; e mando le nipoti in cucina, chiuse insieme con
la donna di servizio. E le disse:

- Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che hai cominciato stamani. Diteglielo anche voi: non € cosi?
Modesta si senti addirittura incapace di difendersi. Era il suo istinto che le dava ragione, ma avrebbe
voluto piuttosto essere rovinata da vero che trovarsi li a quel modo. Non s'aspettava né meno che il
marito le avrebbe fatto sopportare quella parte! Se fosse stata sola con lui, si sarebbe buttata in
ginocchio; e invece si sentiva venire meno, come se le si piegassero le gambe, ed ella non avesse piu
forza di tenersi ritta. Era sbigottita; e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana da indovinare che



Giulio le avrebbe chiesto perdono, e che Enrico sarebbe stato pronto, piu degli altri, per vilta, a dirle
tutto. Niccold sentiva per lei un affetto che durante qualche attimo rasentava 1'adorazione. Ella li
credeva indignati, e pieni d'ira. E se, invece, avesse detto una mezza parola, tutti e tre non avrebbero
piu osato di apparirle dinanzi. Ma ella, a pena si fu un poco rimessa, bisbiglio:

- Non dovete badare a me!

Enrico rispose:

- Non voglio sapere altro: mi basta.

Niccolo aggiunse:

- Un'altra volta sarai piu prudente.

Giulio non le disse nulla, perché si vergognava.

Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, ando in cucina a dire alle nipoti che potevano portare la
minestra.

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri; sentendo una felicitd non provata mai.
Le pareva perfino troppa; e di essersi ubriacata, benché non avesse bevuto piu del solito. Niccolo
l'approvava, e burlava Giulio quando stava serio. Egli presentiva che presto non avrebbero piu riso; e,
allora, con la sua ilarita avrebbe voluto insultare tutti. Se l'avessero sentito sghignazzare il cassiere e il
direttore della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua vita. Erano risate
sorde, ma spumose; risate piene di impazienza; che, ad ascoltarle bene, parevano brividi; lente e
comode, larghe e insolenti. Egli rideva anche con la voce; 1 suoi occhi luccicavano, destando la
malcreanza di Enrico, e la timidita corrotta di Giulio. Ma, a un certo punto, pareva che dovessero
ridere anche 1 piatti; battendo su la tavola. Tutto doventava ridicolo e piacevole.

Giulio disse:

- Ora, ¢ troppo!

Chiarina e Lola gridarono:

- No, no! Non dovete smettere!

Soltanto Enrico riesci a farli tornare in sé, dicendo:

- Questa baldoria non mi piace!

Quantunque Niccolo gli rispondesse pronto con una sguaiataggine tutt'altro che pulita, risero meno,
tra 1 denti. Enrico disse ancora:

- Che tu sei il piu sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi serbare per la bottega. In presenza delle
bambine, no. Metti il grifo dentro ai piatti e taci.

- Se non vuoi ascoltare...

Giulio disse:

- Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cionchiamoci sopra un bicchiere di vino; e vi passera la
voglia di fare un bisticcio. E meglio divertirsi che altercare!

Niccolo faceva il pentito, con un'aria che rimetteva la voglia di ridere. Le due nipoti lo guardavano
con una ammirazione ingenua; quasi rapite.

Modesta si alzo, ando dietro alla sua sedia; e, prendendogli la testa, lo bacio. Egli si strofino con il
tovagliolo dov'era stato baciato; e, allontanandola con una spinta, disse:

- Queste confidenze non le devi prendere. O che non puoi ritenerti?

CAPITOLO VI

Chiarina e Lola, crescendo, si volevano sempre piu bene.

Tutte e due bruttine, nachere e tracagnotte, troppo grasse; e si assomigliavano. Chiarina la maggiore.
Vestivano alla buona, cucendo da sé; e di grazioso non avevano niente. Si parlavano sempre
sottovoce, anche se erano sole; perché credevano che avessero da dirsi cose troppo insulse; da
nascondere. Quando la zia le sorprendeva a parlarsi, facevano una risatina; e, con gli occhi, si
raccomandavano di non confessare. Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la loro innocenza. E si
promettevano sempre di non parlarsi piu a quel modo; quantunque, specie certi giorni, la loro amicizia
avesse bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano contente di pensare a cose eguali; e avevano fatto
proponimento, giurando, di essere sempre cosi; non desiderando un'altra fortuna migliore.



A tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia, sebbene non piu di due volte la
settimana, le portava fuori di citta, per una strada solitaria e quieta.

Dovevano passare davanti alla loro Scuola Normale; e allora davano un'occhiata dentro la porta; per
vedere se ci fosse la direttrice a salutare qualcuna del convitto, che i parenti erano andati a prendere.
Dando quell'occhiata, sghignazzavano e camminavano piu leste; arrivando a Porta Tufi quando la zia
stava ancora a meta della scesa.

Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il muraglione, a mattoni, del giardino della scuola; in
cima al quale s'attacca una pianta d'edera; sbrandellandosi. Di fronte, un muro piu basso fatica a
reggere un campo; che quasi strabocca. Sopra l'arco della Porta, di fuori, una meridiana vecchia e
stinta; senza il ferro. Un arco piu alto, fatto di pietre grigie; chiuso quando riadattarono 1'entrata. Da
ambedue le parti, congiunte alla Porta, cominciano due muraglie; d'un rosso scuro, con qualche
chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. Non c'era mai nessun rumore; ed elle facevano un
passo piu nel mezzo della strada quando all'improvviso sentivano il fruscio di una scala messa da
qualche contadino tra i rami di un fico. Una delle muraglie, dopo un cancello di legno, coperto sotto
un piccolo tetto a doppio pendio, termina a un caseggiato d'un rosso cupo, con le finestre anguste, fino
al Cimitero della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo domandato alla zia, prendevano
sempre la Strada del Mandorlo. E allora, tra gli olivi, dietro un muricciolo basso, sul quale ci si pud
anche mettere seduti, si ricomincia a vedere Siena.

Quando Chiarina e Lola si soffermarono li, ad aspettare la zia, il cielo era tutto cinereo, ma chiaro; e il
sole faceva doventare abbarbagliante la nebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto il Monte
Amiata, sempre piu sbiadita e uniforme. I contorni dei poggi si attenuavano, quasi sparendo. Anche i
cipressi si velavano; meno che quelli vicini. Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra
l'erba delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata dalla sua cinta che in quel
punto € quasi dritta; mentre, verso la Porta San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della citta esce
fuori soltanto il campanile del Carmine; a punta.

Seguitando la china, sentivano i loro passi risonare; perché la strada si fa piu stretta tra i suoi muri
sempre piu alti. La poggiaia fuori di Porta Romana s'appiana, aprendosi con le sue campagne sparse
da per tutto. Piu in 13, ma come della stessa altezza, 1 poggi azzurri, dopo una striscia violacea; con le
file nere dei cipressi.

Giunsero, quasi senza piu parlare, ad una villa con la facciata scolorita dall'umidita; con una finestra
finta e le persiane verdi; con rappezzature fatte a calce, come patacche bianche.

Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca; volta in giu; con la borsa logora a tracolla
ed una fazzolettata di chiocciole in mano.

Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due preti: uno basso, tarpagno; e un altro secco
come un nocciolo d'oliva. E alle due sorelle venne da ridere.

Poi, giunsero ad un'altra casa, tenuta su, perché non franasse, con certi rinforzi di mattoni, a pendio,
che arrivavano al tetto. Aveva la facciata gialleggiante di licheni.

Ora, i muri della strada erano tutti storti e piegati; sbilenchi; con rigonfiature che si spaccano come se
fossero per sfiancarsi.

Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e non andando a tempo, dovevano sempre rifarsi da capo.
Non pensavano a niente; ¢ la zia disse loro:

- Non camminate troppo, perché sudate.

Lola chiese:

- Non arriviamo fino alla cappella?

- E troppo lontana; poi, per tornare a dietro, ¢ salita.

- Non t'impaurire. Ti porteremo noi.

Modesta ripensava al contrasto del giorno avanti, con il marito e i cognati. Era stato uno sbaglio di lei
che avrebbe potuto finire in litigio. E benché se ne sentisse ancora pentita, era piu serena e sicura.
Dunque, il suo istinto, questa volta, I'aveva ingannata.

Ma le due sorelle volevano fare la passeggiata piu lunga, perché avevano da dirle un gran segreto;
volevano anche esserci preparate e vederla disposta bene. Veramente, a parlare, toccava a Chiarina;
perché il segreto riguardava lei; ma non ne erano ben certe. In due, si sarebbero fatte coraggio meglio.
Chiarina prego Lola:

- Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, mi parrebbe d'essere troppo temeraria.



- E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, che faresti tu?

- Lo sai: glielo direi i0. Mi ci viene da piangere.

- Aspetta a quando torneremo a casa.

- A forza d'aspettare, non glielo diremo mai. Guarda che more grosse e mature.

- Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle.

- C'¢ da bucarsi le mani.

Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, su un siepone pieno di
roghi, c'¢ una ventina di cipressi; tutti diseguali anche d'altezza. La cappella pare un casotto; con due
scalini corti, di pietra, e con un'inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due statuette,
come due fantocci di pietra scortecciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al
tetto di tegole smosse.

- Ce la diranno mai la messa?

- C'entrerebbe soltanto il prete.

- Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui dove siamo noi.

Piu in 1a, dove sboccava un'altra strada, c'¢ una croce di legno; con un gallo colorato in cima; in
mezzo a due cipressi. Due donne, accoccolate sul ceppo della croce, si spartivano una grembialata
d'uva.

Quand'erano piu piccole, Chiarina e Lola dicevano sempre qualche avemaria. Anche ora, si sentivano
preoccupate e confuse, quasi sperse; come se la croce proibisse loro di star sole senza la zia.

- Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi?

Chiarina volto le spalle alla croce e si discosto:

- Perché me lo dici qui?

- E peccato qui?

- Mi pare.

- Andiamo via subito, allora!

Ma Chiarina stava tra la paura della croce ¢ il suo desiderio; e disse:

- La zia vorra riposarsi!

- E tu non esagerare, dunque! Se si riposera, glielo diro subito. Oggi o mai piu!

- Bada che, se le dispiace, la colpa ¢ tua!

- Va bene: la prendero io.

Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendendola a braccetto:

- Zia, Chiarina ha da confessarti una cosa!

- C'¢ bisogno che tu porti 'ambasciata?

- Da s¢é non te lo puo dire.

- Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi ormai quindici anni e lei diciassette!

Chiarina, allora, ando di corsa a dare un pugno a Lola.

- Ohi! M'hai fatto male!

- E tu perché non sei stata zitta?

- Ma mi hai fatto male troppo!

- E 1o voglio sapere quel che avete tra voi! Vi fate sempre le moine!

- Te lo dira Chiarina da s¢! Io non voglio né¢ meno ascoltare.

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva; sebbene quelle due donne la guardassero.
- lo - disse Modesta ricordandosi un'altra volta del giorno avanti - non voglio arrabbiarmi per voi! Vi
fa vergogna! Ormai, siete grandi e grosse, da marito!

Lola chiese, ridendo:

- Da marito?

Modesta, allora, cerco di riflettere se aveva detto una cosa fuori posto. Ma Lola seguitd, doventando
pero cosi seria € nervosa che si sentiva tirare tutti 1 tendini fino alla punta dei piedi:

- Chiarina ti voleva dire questo!

La sorella smise di piangere, e la picchio su le spalle e su la testa; quanto poteva. Modesta glie la tolse
di sotto e le chiese:

- E vero, si 0 no?

Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; lagrimando:

- E vero! E vero!



Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi, 1'abbraccio stretta stretta; con tutta la sua
amorevolezza, che la faceva tremare. Lola, pentita d'essersi vendicata a quel modo, la schiacciava a
sé, con il desiderio di non lasciarla piu.

Modesta, benché quelle due donne, incuriosite, ridessero, prese le nipoti insieme; ¢ le bacio.

E Lola raccontd come un giovanotto, impiegato al Demanio, era riescito a far sapere a Chiarina, dopo
averla fatta innamorare, quanto gia era lui, che avrebbe domandato in casa di fidanzarsi.

Tornarono a dietro, fuori di sé¢ dalla contentezza. Modesta aveva dovuto promettere a Chiarina di non
dire niente, ancora, a nessuno degli zii. Ma ella, la sera stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi
vicino alla bocca, rispose:

- Bisognera informarsi bene chi ¢ lui.

Modesta gli chiese:

- Devo dirlo anche a Niccolo?

- lo direi d'aspettare. Perché Niccolo la piglierebbe in burletta e chi sa come darebbe la baia a
Chiarina.

E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavola; se non 'avesse persuasa la sorella. Si vergognava; e
s'impensieriva senza saper perché, vedendo lo zio Giulio piu serio del solito.

La sorella, dopo, le chiese:

- Mi accompagni al pianoforte?

- No, no! Non mi riesce!

- Dio mio! Ma ¢ possibile che tu faccia cosi?

- Ho un'irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di distrarmi.

- Percio vieni con me al pianoforte!

- Mi farebbe peggio!

Lola le suggeri:

- Chiudi gli occhi.

- Non mi riesce piu.

- Te li chiudo io, con le mani. Ti passa?

Ma Chiarina voleva esser piu forte del suo sentimento; e le disse:

- Non ¢ facile, anche per me, capire quel che ho.

- Andremo a letto prima.

- No: voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio provare cosi!

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta Ovile e Porta Pispini. Ma era gia
troppo buio, e la campagna doventava di un colore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove
cominciava, il cielo rimaneva come un lungo taglio piu chiaro; che, pero, affievoliva. Il vento
frusciava nei giardini e negli orti, a pi¢ delle case; dentro la cinta delle mura di Siena. Si sentiva
chiudere qualche persiana, sbattendo; e c'era un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva
pazientemente in fondo agli orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi laggiu; dove gli archi
della fonte di Follonica s'interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi, che si sfanno con il tartaro
dell'acquiccia. L'erta delle case, silenziosa, morta, non sentiva le foglie di un gran tiglio, sotto la
finestra della camera, staccarsi I'una dopo l'altra; senza che potessero smettere piu.

Lola era in salotto, a studiare un libro di scuola; e Chiarina si volto per guardare fisso il Cristo d'ebano
e d'avorio, quello della prima comunione, su la parete del letto.

CAPITOLO VII

Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la cognata. Ma da solo non riesciva a vedere
come avrebbe fatto a fingere che la ragazza avesse almeno una dote piccola. Era curioso di conoscere
il giovine; e aspettava, da un giorno all'altro, che capitasse in bottega; perché, certamente, avrebbe
dovuto prima parlare a lui. Ma, poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che tutto
ormai gli dovesse essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava piu che la sua sfortuna
mutasse; e aveva perduto ogni senso di volonta. Pero, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico rispose
che non ci credeva e che si trattava molto probabilmente d'una fisima da donnicciole, e Niccolo



garanti che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora, Giulio volle impegnarsi da solo a fare
per Chiarina quel che avrebbe potuto. Tutto il suo sentimento d'uomo gli dava un piacere d'energia,
che si trovava d'accordo con la sua coscienza. E credette, cosi, di rendersi meno abbandonato a se
stesso. Non aveva fatto mai niente che avesse un intento morale, ed ora gliene capitava l'occasione!
Volle riprovarsi a discorrerne piu a lungo con Niccolo, e gli disse:

- Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle due bambine, perché ti rifiuti ora di
prendere sul serio la possibilita che una abbia trovato da sistemarsi bene?

- Giulio, lo sai! Io di queste bazzecole non me ne intendo punto!

- O perché?

- Perché io, da qui in avanti, piu che ci s'avvicina all'abisso, voglio mangiare e bere soltanto!

- Mi pare che 1'una cosa non escluda l'altra!

- Ma che dovrei fare?

- Siccome ¢ un impiegato al Demanio, tu che conosci il direttore, dovresti informartene.

Niccolo si mise a ridere:

- Ti pare che io sia proprio adatto?

Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano aperta sul ventre:

- Se ¢ uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c'¢ e non la piglia. Si trovi un'altra fidanzata!
Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate brusche e quasi minacciose, seguitd
gridando:

- Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io non ci credo! Sarebbe un bell'imbecille! Sono il primo a
dirglielo! Avete voluto mandare a scuola anche lei, e invece doveva entrare a farsi monaca! L'ho
sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!

- Ormai, ¢ inutile avere codeste idee.

- E, allora, fate quel che volete. Io resto del mio parere.

E rise, sempre piul aspramente.

Mentre rideva, entrd un giovine vestito abbastanza bene; con 1 baffi rossi e le lenti. Niccold gli chiese,
con un risolino beffardo:

- Vuol qualche libro?

- Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.

- Parli al mio fratello!

E, abbottonatasi la giubba, scappo.

Giulio esci da dietro la scrivania, e il giovine si presento:

- Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato da un anno al Demanio di Siena.

Giulio, inchinandosi, gli rispose:

- Mi dica pure quello che vuole.

I1 giovine stette un momento zitto.

- Sa... ¢ la prima volta ch'io parlo con lei! Mi scusi! Io desidererei 1'onore di fidanzarmi con la
signorina Chiarina.

Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti. Aspettava ansioso che il libraio aprisse
bocca.

- Non c'¢ nulla in contrario, se la mia nipote acconsente: purché lei sia disposto anche se le
condizioni... attuali... della ragazza sono piuttosto modeste.

I1 giovine, esaltato, disse senza riflettere:

- Ah, non le voglio né meno sapere!

- Allora... la cosa puo essere fattibile! Oggi ne parlero alla sua zia e a lei.

- Quando vuole che torni?

- A comodo suo. Stasera, domattina... Meglio domattina.

Il giovine avrebbe voluto stare con lui piu a lungo, ma siccome non trovava niente da dire, sorrise
tutto imbarazzato e timido, gli tese la mano; e se ne ando.

Giulio resto fermo, allo stesso posto; facendo girare le lenti fra le dita. Poi, disse:

- E ora?

Ma entrd Costanzo Nisard tutto azzimato e gioioso; con un crisantemo che pareva d'oro; tenendolo
insieme con un manoscritto arrotolato.

- Disturbo, forse?



- Anzi, mi fa piacere. C'¢ stato, mezzo minuto fa, un signore a chiedere la mano d'una mia nipote; di
Chiarina.

Il Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, esclamo:

- Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto volentieri.

- Pare serio. Dev'essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati che mandano qua.

- E ricco?

- Io non gliel'ho chiesto.

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell'argomento, e disse:

- Ero venuto per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington Magazine, dov'¢ uno studio sul Sassetta
del Berenson. Mi scusi se 10 cerco quel che interessa me.

- Ora, guarderemo se lo troviamo!

- Non ho nessuna fretta.

Ma comparve Niccolo, ghignando; e s'accomodo a sedere senza dire niente.

- Era lui quello che ci domanda di Chiarina - gli disse Giulio.

- Lo sapevo. E percio me la son battuta.

Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante come fatta di aghi, con un sorriso
che sgrigliolava liscio e pulito come le sue scarpe sempre nuove e sempre lucide:

- E lei € contento?

Niccolo lo ragguardo in viso, ridendo; e ora, il suo riso era tranquillo, ma dileggiante lo stesso. Si
calco il cappello fin sugli occhi, in modo che le sopracciglia toccarono la tesa, e gli rispose:

- Le pare che io pensi agli sposalizii?

Il Nisard, con una voce che pareva donnesca, si raccomando che non si prendesse gioco anche della
nipote. E resto con il sorriso sospeso, aspettando a ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto.
Allora rise come se gli facessero il solletico; rannicchiandosi con le spalle; e torcendosi le mani.

- Ma via! E troppo grossa! Soltanto lei dice cose simili!

Giulio, con il suo sorriso che si sottometteva, un sorriso che si mutava subito nella voce, gli disse:

- Non c'¢ da far caso piu di niente con lui!

Ma Niccolo, con un ridere agro, che scherniva:

- Io non me ne intendo!

Poi, chino la testa, e dopo un poco ronfava.

I1 Nisard sfoglio, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté la punta del bastone su le ginocchia di
Niccolod, per salutarlo. Ma Niccold finse di non destarsi. Quando senti ch'era escito, fece uno
sbadiglio lungo come una ragliata, a piu riprese, e disse:

- Non so perché i quadri debbano stare nei musei, ¢ invece non li danno a me, per venderli! Caro
Giulio, senza un quadro di autore vero, saremo sempre miserabili.

Giulio, pensieroso, rispose:

- Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da dove li tengono chiusi a chiave.

- Ecco qui! Siamo costretti a fare I'industria delle antichita false! Come le trecche!

Rise con un suono, che pareva quello di un trombone; e, spalancando la bocca con un altro sbadiglio,
continuo:

- Una volta, almeno, si poteva cercare per la campagna! Ora il governo ha fatto inventariare tutto
senza pensare al nostro mestiere! Ci ha rovinato tutti!

Poi, con una voce piu naturale:

- Dimmi almeno quel che t'ha detto!

- Chi?

- Quel signore, che ¢ venuto a posta per Chiarina!

- Ah, m'era passato di mente!

Niccolo parve preso dall'impazienza:

- Che t'ha detto?

Ma ambedue si volsero verso la porta, sentendo toccare la maniglia: era il cavaliere Nicchioli. Allora,
Niccolo richiuse lesto gli occhi.

I1 cavaliere disse tutto festoso:

- Ho incontrato il Nisard, e m'ha detto che la vostra Chiarina ¢ per fidanzarsi. Me ne congratulo,
quantunque... al mio bambino sia venuta una tossetta... piuttosto cattiva.



Giulio sorrise:

- Sono certo che domani tutta Siena sapra che ¢ venuto un giovine a domandarmi il consenso di...

- Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei amici, che sapevano perché ho dovuto
cambiare la donna di servizio... che non si prestava... amorevolmente... con il mio bambino.

- E una cosa meravigliosa.

- Siena ¢ fatta cosi; ¢ nessuno ci cambiera; se Dio vuole! Anch'io, del resto, non vivrei volentieri a
Siena se non fosse possibile conoscere quel che si desidera degli altri. Perché non mi piacciono le
grandi citta? Principalmente, perché io non potrei stare senza conoscere gli altri come me stesso. E
una curiosita, che abbiamo nel sangue. E nessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che non sono di qui,
non ce le vorrei né meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello stesso seme.
Dorme davvero Niccolo?

La voce del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d'una timidita floscia.

I1 libraio gli rispose:

- Credo. Non fa altro!

- Mi dica che giovine ¢.

- Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno.

- O che aspetta? Vuole che me ne incarichi 10? Lo faccio con vero piacere. Mi dia il nome.

Scrisse il nome, e riesci dicendo:

- Tra un'ora... lei sapra con precisione quanti anni ha, di che famiglia ¢ nato, e se ¢ un partito da farsi.
Si fidi di me.

Giulio, allora, chiese al fratello:

- Ti sei addormentato da vero?

Niccolo se ne vanto:

- Sognavo perfino!

Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano accendere presto il gasse. Nella strada, vedevano passare
sempre le stesse persone; e qualcuna si fermava a guardare la vetrina. Allora, Niccolo, che occhiava
dal suo cantuccio, comincio a dire:

- Quello ¢ il pazzo che dovette fuggire da Siena, quando scoprirono che aveva rubato al cugino
l'eredita; che non doveva toccare a lui... Una di quelle due signore, la piu brutta, ¢ la moglie di un tale
che s'¢ fatto pagare i debiti dal suocero... Ecco la contessa, che al servizio non vuol tenere donne...
Oh, ecco la marchesa tradita dal marito con la governante dei figlioli... Lo sai chi & quel prete? E un
canonico del Duomo: si dice che abbia per amante la zia di quel signore che l'altro giorno compro tutti
quei libri di chimica... quella ¢ I'amante del barone che va sempre con I'automobile... stai attento: tra
poco passa anche lui... Eccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che ¢ vero?...

E batté¢ le mani dalla compiacenza:

- Scommetto che sono esciti, a quest'ora, per vedersi!... Oh, ecco la governante che tradisce la
marchesa! E giovine! Si vede che dev'essere I'amante di lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro che
non ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E hai visto come soffre la marchesa?... Bada quella
signorina che si tinge sempre!... M'hanno detto che la mantiene quel conte tanto ricco, che ha le tenute
a Poggibonsi. lo ci credo! Se no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel modo? E suo padre ¢ contento.
Anche questo so. Chi me 1'ha detto, la conosce fin da bambina... Come fa schifo quella signora
vecchia! Non la posso né meno guardare. Come biascica! Non ha pit né meno un dente!... Almeno la
baronessa, che va sempre a spasso con gli ufficiali, se li ¢ messi finti. E andata da un dottore
americano, che sta a Firenze. Ha speso una somma favolosa!

Ma si turbo, dicendo:

- Ecco questo screanzato.

Era Enrico che zoppicava anche piu del solito. Niccolo gli chiese:

- Che vuoi?

- Quel che mi pare.

Giulio lo difese:

- Ha ragione.

- Mi ha detto il Nisard che ¢ venuto quel giovine, per il fidanzamento.

- Lo sai anche tu?

- Se non lo so i0? Non ¢ anche mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impressioni.



- N¢é buone né cattive.

- Parla bene? Era disinvolto?

- E un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma decente.

- o non capisco perché sia capitato proprio lui! Speriamo che sia una buona fortuna. Per I'appunto ¢ il
primo e l'unico. Non c'¢ né meno da scegliere, cosi!

- E chi ¢ che puo imbroccare se si deve dirgli di no o di si?

- Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo via! E, tu, Niccolo, 1'hai visto?

Niccolod non gli rispose, e si mise a togliere la polvere di sopra alla cassapanca. Allora, Enrico disse:

- lo, invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e m'affogherei.

- Ma tutti non sono come te!

- Perché non hanno la mia furbizia!

E con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva preparare gli altri a udire qualche scappata,
prosegui:

- Bel piacere a prender moglie! Allora, anche di me direbbero che ho le corna!

E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano la saliva.

CAPITOLO VIII

Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei quali si dice che non se ne ricavera
mai nulla. Ma 1 fratelli, minacciando che lo avrebbero mandato fuori di casa, riescirono a mettergli un
poco di giudizio. Egli, perd, doventava sempre piu intrattabile. In casa ci s'era trovato bene, specie
dopo il matrimonio di Niccolo; e cosi cercava di andare d'accordo piu ch'era possibile. Egli, qualche
volta, aveva tentato di comandare e d'imporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente, specie di
Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, € vero, glie ne era rimasta la presunzione; e
non avrebbe mai voluto essere né disapprovato e né biasimato. Ma egli aveva la convinzione che i
fratelli parlassero male di lui anche con gli altri; e, percio, si vantava d'essere sempre diffidente.

Ora che s'avvicinava la scadenza di un'altra cambiale, piuttosto grossa, anch'egli sapeva com'era
difficile trovare il denaro per scontarla, o almeno, com'erano soliti, per scemarla d'un quinto. Egli
disse:

- Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che anche questa volta suggerisca il
mezzo di toglierci d'imbarazzo! E proprio indispensabile!

Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver fiducia in lui.

- Questa volta bisognera raccomandarsi a Dio!

- Che c'entra Dio? Bada di non scherzare.

Egli, indispettito, pianto il fratello nell'intrigo; pensando con disprezzo che non sarebbe stato capace
ad escirne. E incontrato Niccolo nella strada, gli disse:

- Lo sapevo che quel menno li avrebbe compromesso anche noi!

Niccolo, allora, difese il fratello, e rispose:

- E meglio che tu non me ne parli!

Enrico borbotto le sue solite ingiurie, e andd in una bettola a giocare a briscola. Egli giocava anche
dopo cena, fino alla mezzanotte. E disse ai suoi amici:

- E una bella sfortuna avere un micco di fratello, che non capisce niente.

Gli amici non badavano se aveva ragione o torto; ed egli poteva dirne quante voleva. Percio, quasi
tutte le volte che aveva messo la sua carta, domandava a qualcuno, senza che nessuno gli rispondesse
mai:

- Che gli faresti se tu avessi un fratello come i1l mio? Non sarebbe meglio nascere soli? Non dovrei
trovare il modo, magari per mezzo di tribunale, di farmi rispettare?

Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte. Ma egli tenne il mazzo chiuso in mano; e
disse:

- Voi credete ch'io faccia una bella vita. Non ¢ mica vero! Vi giuro, sul mio onore, che io non ho mai
un giorno di bene. Ma come dovrei fare a separarmi dai fratelli? Ormai da tanti anni stiamo insieme,
sono gia troppo anziano. Ma Dio mi scortichi se nessuno di voi ci resisterebbe. Non ci credete? Ci



resisto 10, perché li lascio fare come vogliono, e sono remissivo; anzi, dolce. Fanno di me come se
fossi un ragazzo! E sempre stato il mio torto.

Egli aveva un'aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei tormenti della gotta.

- Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di vino, perché ho bisogno di distrarmi!
Non ho altra consolazione. Dalla mattina alla sera, non ho altro svago. Mi si pud rimproverare,
dunque? E pare, secondo loro, che io sia un essere spregevole; uno che non ¢ buono a niente. Come se
fossi incastronito. Ma 1o lI'ho specie con Giulio, che ¢ responsabile di tutti 1 nostri affari. Non
dovrebbe essermi riconoscente se 10, di mia volonta, mi son tirato in disparte?

Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le carte.

- No, oggi, non gioco piu; perché sono troppo stordito.

Poso le carte, e ando a dire le stesse cose al padrone della bettola; che, per fargli piacere, gli dette
ragione. Egli, allora, aggiunse:

- Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri non mi ci reco; perché non mi ci diverto; anche alla banda,
la domenica, mi annoierei. Faccio qualche passeggiata, sempre solo; € non cerco mai di nessuno.

- Ma con la cognata va d'accordo?

- Perché ¢ merito mio. Io non le rivolgo mai la parola, altro che quando siamo a tavola; per
convenienza. E, cosi, evito qualunque diverbio. E pure non me ne dolgo! lo, anzi, non dico mai male
di lei; e mi rimetto sempre a quel che fanno gli altri! E, pure, trovano da ridire anche sul mio carattere
e sul mio contegno, che meglio non potrebbe essere.

- Ma Niccolo ¢ tanto allegro! Lo giudico anche simpatico!

- Quando pare a lui! Ma non mica con me! Le giuro che non mi puo vedere! Giulio, poi, ¢ un testardo
e basta. Non dice mai niente di quello che fa, e pretende che io ne sia contento. Se non ci fosse lui in
mezzo, forse con Niccold mi potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto. La spesa la faccio io, per il
mangiare do l'ordine io... o, lo so, ho finito con il sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche verso
me stesso! E la mia disgrazia. Avrei dovuto prendere moglie, e stare per conto mio. Vedra che, un
giorno, dovranno chiudere la libreria e anche la legatoria. Anzi, bisogna che vada a farmi vedere; se
no, montano in bestia tutti e due.

Ma il padrone della bettola stava, ora, attento a tre che bestemmiavano per un litro di vino; perché
s'erano scordati di portarglielo, € non lo salutd né meno; quantunque si fosse affissato di gusto ad
ascoltare quel grumolo di bestemmie.

Enrico non entro in bottega e si appoggio, invece, al muro; vicino alla porta. Era deciso a dire le sue
ragioni; quantunque, pensandoci meglio, dentro di s¢ non ne trovasse né meno una. In fondo,
riconosceva che aveva forse torto, e che non doveva lagnarsi di niente. E, scontento di sentirsi solo,
entro in bottega; dove doveva esserci il Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che quei due erano
piuttosto amici dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli amici anche lui. E, siccome c'erano
appunto tutti e due, cerco di dire subito qualche cosa che attirasse la loro attenzione.

Quand'egli voleva mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque cosa che uno dicesse; e, sentendo che
il Nisard sosteneva che il Pinturicchio gli piaceva meno del Perugino, egli disse:

- o sono del suo parere! Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a dire la verita.

Ma Niccolo, per deriderlo, gli grido:

- Tu di che t'intendi?

- lo me ne intendo quanto te e piu di te.

Niccolo dette in una di quelle sue risate, che non si dimenticavano pitu per un giorno intero; e
facevano divertire anche a ripensarci dopo un pezzo. Anche il Nisard rise, come un flauto stonato.
Giulio gli disse:

- Che ti salta in testa?

Enrico lo guardo con risentimento e gli rispose:

- Lo vedremo chi di noi due ha piu cervello! Per cosa molto piu seria di questa. Ché questa ¢ una
buffonata e basta! lo ti voglio vedere alla prova, da qui a qualche giorno! Non ¢'¢ mica molto! Del
resto, il Nisard ¢ pit competente di voi, € io ho approvato lui.

Giulio dovento pallido e si senti pieno di dolore.

- Io me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni. lo e tu sappiamo a quel che voglio
alludere.

I1 Corsali disse:



- Ho capito! E una delle vostre bazzecole di famiglia! E, per cosi poco, siete vicini a leticare?

- Tu stai zitto, perché non sai quel che snacchero. Ma chi mi deve intendere, non ¢ sordo! A buon
intenditor, poche parole.

Giulio era anche convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il suo dolore gli faceva girare la testa; e
non sentiva piu quel che dicevano; benché alzassero tutti la voce.

Niccolo stringeva i pugni nelle tasche della giubba, per nascondere la sua ira.

I1 Corsali disse:

- Ho capito! C'¢ qualche cosa di grosso, che vorrebbe trapelare da sé. Ma, allora, aspettate di essere
soli.

I1 Nisard, vedendo Giulio cosi pallido che le chiazze rosse delle guance gli eran doventate livide, si
fece serio pur senza capire di che si trattava. Egli, appoggiato alla scrivania, chino la testa, aspettando
che tornasse la giovialita di prima. Il Corsali, credendo di far bene, disse:

- Ormai nella vostra bottega non ci si viene piu volentieri! Rizzate sempre qualche chiassata che
disturba. Dite quel che avete e non vi adirate I'uno con 1'altro.

I1 Nisard non se ne andava per non essere maleducato con Giulio. Egli sentiva che aveva ragione lui;
ed era irritato d'Enrico; ma non se ne fece accorgere.

Enrico ricomincio, volgendosi a Giulio:

- Perché non dici chiaramente qual ¢ la ragione della mia arrabbiatura? Se lo dici, a me ormai non
importa piu nulla.

- Vuoi dare a me la colpa di tutto?

Enrico non s'arrischio a rispondere. Ma Giulio prosegui:

- La prendo io! Tu che ne pensi, Niccolo? Voglio conoscere anche il tuo sentimento.

Niccolo si storse tutto; e, raccattando il sigaro acceso che gli era caduto di bocca, disse al fratello:

- Io vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti non si puo soffrire. Uno, soffrendo, piange; e io,
nvece, rido.

Allora Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese:

- E di lui che ne pensi?

- Stasera non gli parra vero di parlarti come deve!

Ma Enrico rimbecco:

- Sbagliate tutti e due.

Niccolo disse al Nisard:

- Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega!

11 Nisard si accosto ad Enrico, tirandolo per una spalla:

- Venga con me.

Enrico, quasi lusingato che il Nisard si intromettesse, si fece portare fuori. Da principio, voleva stare
zitto; ma, poi, disse:

- Lo vede come mi trattano? Se non c'era lei mi sbattevano la porta in faccia.

I1 Nisard non gradiva ascoltare quelle confidenze, e non gli rispondeva. Allora Enrico, sentendosi
troppo sotto a lui, gli disse, con uno sgarbo che non riesci a velare:

- Non s'incomodi per me. lo vado nella bettola, dove sono stato dianzi. La ci sono i miei amici.

Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca e lascio che facesse il suo comodo. Poi, affrettandosi,
torno nella libreria.

Il Corsali diceva cose sciocche e senza senso; credendo fosse suo dovere a mettere bocca. Né Giulio
né Niccolo lo ascoltavano: Niccold guardava per tutti 1 versi la cassapanca e la roba che c'era sopra,
come se mancasse qualche cosa. Giulio cercava d'inghiottire la sua amarezza; che gli pareva
inverosimile. Il Nisard disse con sdegno affettuoso:

- E andato a giocare.

Soltanto il Corsali gli rispose:

- Quello ¢ il suo posto!

Allora il Nisard dette la mano ai due fratelli, si tolse il cappello al sensale; e se la svigno. I tre rimasti
non si parlarono piu, per parecchio tempo; alla fine si salutarono e basta.

Enrico torno al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora. Ma, essendo incominciata la partita, egli
dovette sedersi in disparte. Pensava ai fratelli, e gli pareva di avere agito bene. Ora, finalmente, s'era
fatto intendere! Gli pareva di essere stato bravo come a giocare a briscola! E loro non conoscevano né



meno le carte! Loro non avevano il coraggio di venire a giocare, come lui! Egli non voleva avere pit
nessun affetto per Niccolo, comportandosi come se Giulio non esistesse né meno! Stette cosi fino a
buio, su uno sgabello; con una gamba accavalciata sopra l'altra; avvinazzandosi. Ma quando fu in
casa, benché avesse giurato che non ce lo avrebbero piu visto, domando premuroso a Modesta:

- Sono venuti 1 fratelli?

- Stanno gia a tavola.

- Ora vengo subito anch'io.

Ed, entrato dov'erano a mangiare, si scuso d'aver fatto piu tardi del solito.

CAPITOLO IX

Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la pelle del viso piu floscia, si capiva
che era molto abbattuto d'animo.

I1 Nisard torno subito il giorno dopo a trovarli, ma s'avvide che non avevano voglia di burlare. Egli
disse:

- Ma! Non bisogna mai stare male piu di quanto ¢ necessario!

Niccolo, che sonnecchiava, apri gli occhi e 1i richiuse smovendo la lingua come se 1'avesse allappata.
Sapeva qualche cosa il Nisard, forse? A lui, in quel momento, non glie ne importava. Giulio penso
che doveva subito investigare, ma basto ch'egli guardasse il Nisard per rassicurarsi. Allora, sfilo un
libro dallo scaffale che gli era dietro, lo apri a una pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo
l'indice sotto le parole e scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi placitum fuerit, fiat hoc
ita.

Rimise subito il libro al posto, e chiese:

- Non ha ragione chi ha scritto cosi?

I1 francese voleva contraddirlo, ma resto colpito che il libraio gli avesse fatto leggere 1'Imitazione di
Cristo. Non era delicato né opportuno farne una discussione da passatempo. Pero, egli aveva intuito
che le cose della libreria dovessero andare di molto male e che ne dovessero apparire presto le
conseguenze. E se non gliene dicevano niente, vuol dire che diffidavano anche di lui. Egli si disse,
vergognandosi di questa diffidenza: "Ma! Soltanto tra s¢ sanno quel che accade!" E, perché quel
giorno aveva voglia di sentirsi lieto, non si trattenne come il solito.

Niccolo si alzo di scatto dalla sedia, stirandosi e mettendo il petto in fuori. Egli pensava a cose
addirittura infantili per aiutare il fratello; ch'era costretto a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando si fu
stirato, tanto che gli parve di essere molto piu alto di quel che era, disse:

- Vendiamo la libreria al primo che capita, e noi faremo un altro mestiere! Io vado a Milano, a Torino,
a Roma; e trovo il compratore. Lo porto qua con me; e il rimedio € preso!

E picchio forte le mani insieme; poi, fece una giravolta; che lascio i segni del tacco sul pavimento.

- Oh, ma non bisogna perdere tempo!

Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche dei calzoni e gli occhi fissi su gli sgorbi della
cartasuga. I suoi occhi doventavano luminosi e trasparenti; € avevano una tristezza, che avrebbe fatto
pieta a chiunque.

Dopo un poco, Niccolo trasse fuori un'altra proposta; anche piu seriamente:

- Facciamoci firmare una cambiale dal signor Riccardo Valentini.

- La firmera la prima volta, ma la seconda no. E, poi, se non ci fossero quelle false e quelle vere del
Nicchioli!

- Gia! Non ci avevo pensato! Il meglio ¢ dirlo al cavaliere, dunque!

- Potremo andare qualche altro mese, ma poi?

- Bisogna resistere fino all'ultimo.

- Abbiamo fatto gia tutto il possibile.

- Seguiteremo.

Giulio apri il cassetto della scrivania, come se avesse potuto trovarci qualche cosa che gli fosse utile.
Tocco tutti 1 mucchi delle carte che c'erano, e con le unghie volle levare uno spillo restato dentro una
commettitura del legno. Poi, si mise a bucarsi la punta delle dita.



- Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al direttore della banca? Ci vado 10. E gli chiedo che ci
lasci tempo di riparare alla nostra uscita.

- o mi strabilio come non ti rendi conto che tu farnetichi.

- Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali false, no. M'ammazzo!

Il malessere di Giulio si eccitava anche di piu; e fini che egli ebbe pit compassione per il fratello che
per se stesso. Di Enrico penso che era un cretino.

Niccolo gridava sempre di piu:

- Come! Due uomini non siamo capaci a slegarci da quest'impicci! Faremo ridere tutta Siena! Chi sa
quanta gente ci avra piacere. Ma io me ne strafotto! Basta che non mi vengano sotto il viso! Sara una
festa per parecchi il nostro fallimento.

- Zitto! Non dire questa parola.

Niccolo si volse attorno impaurito, € chiese:

- Non siamo soli?

E, data una stratta alla sedia, la fece rompere. Allora, come un matto, esci di bottega.

Giulio rimise insieme i1 pezzi della sedia, legandoli con lo spago.

Niccold andd a casa, quasi correndo. Giu per la scesa di Via del Re ci manco poco che non
sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da vero, tremando tutto, bacio le nipoti e disse alla moglie:

- Modesta, non ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio! Anche tu hai ragione di riposarti,
qualche volta. Dacci pane, acqua e qualche cipolla cruda. Io non voglio altro!

Modesta si spavento e si volse a guardare le nipoti.

- Che hai? La febbre! Quando t'¢ venuta?

Egli entrava da una stanza a un'altra, e riesciva subito. Non capivano quel che volesse.

Egli chiese, sempre senza fermarsi:

- Chiarina, ¢ venuto gia il tuo fidanzato?

La ragazza gli rispose, ridendo:

- Viene questa sera.

Lo zio le fece una carezza sotto il mento e giro gli occhi su attorno al soffitto.

- Niccolo, che hai? Mi fai battere il cuore. Io mando a chiamare il medico.

- Il medico? Non ce n'¢ bisogno. Sono venuto a farvi una visita e a cercare il mio cappello sodo, che
mi pareva d'averlo attaccato in questa stanza.

Ma non s'era ancora fermato; e la moglie gli domando:

- E, ora, dove te ne vai?

Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza in stanza.

- Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volessi vivere solo da qui in avanti? Toh, non mi piace piu
avere moglie e stare con tutti voi. Siamo troppi!

Modesta, allora, credette che burlasse; e gli disse, facetamente, sebbene non del tutto rassicurata:

- Se mi vuoi lasciare, i0 ne sono piu contenta di te.

Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto del suo stato d'animo, all'improvviso,
lo continuo finché non fu all'uscio: 1'apri, mando indietro la moglie e salto giu per le scale. Egli si
chiedeva perché gli fosse venuto quell'estro poco serio, mentre in bottega aveva lasciato Giulio solo.
Gli chiese, rientrando:

- Che hai fatto mentre non c'ero?

Giulio gli sorrise:

- T'ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro quel pacco di libri arrivato stamani.

- Che roba ¢?

- Romanzi, novelle...

- Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero!

E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:

- lo prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei ballare a suon di lividure.

- Codesti son ghiribizzi!

- O alla cambiale non ci pensi piu?

Giulio, che se n'era un poco dimenticato, gli disse:

- Lasciami respirare!

- Ho capito: ci penso piu io di te.



- Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari?

- E inutile che tu mi faccia I'ironico.

E spero che Giulio avesse gia rimediato, parendogli piu tranquillo. Percio, lo guardo, aspettando che
tenesse a bocca dolce anche lui. Ma Giulio gli disse, accorato:

- Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu, ancora, non ci vuoi credere!

- Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito!

- Ed ora ci ha lasciato.

- Vuol dire che subiremo insieme la stessa sorte: i0 non sono come Enrico.

- Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potesse salvare.

- A quale scopo?

- E vero: se tocca a me, anche voi dovete fare 1o stesso.

Ma Niccold non avrebbe potuto resistere di piu alla monotonia di questa tristezza sconsolata. Egli
comincio a muoversi € poi a dimenarsi su la sedia; come quando, d'estate, per chiappare una mosca
picchiava e sbatacchiava le mani da per tutto. Giulio se ne accorse ¢ gli disse:

- Vai a fare una bella scorpacciata d'aria! Non ¢ mica necessario che tu stia qui perché ci sto io!

Ma il suo dolore, che doveva sopportare da solo, si fece piu vivo; con un'acutezza felina.

Niccolo rispose:

- Ti garantisco che non perderd mai il mio appetito. Se, stasera, avessimo una mezza dozzina di
beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossi. La soddisfazione di farmi stare male non I'avra mai
nessuno. Alla bottega sarei il primo io a darle fuoco! Perché te la vuoi prendere, Giulio?

- C'¢ bisogno che tu mi metta coraggio? Io non mi sono mai sentito galantuomo e leale come ora! Mi
sembra di non avere piu nulla da chiedere; né agli uomini né a Dio. La mia volonta consiste appunto
nel rendermi conto del mio tracollo. E una specie di orgoglio alla rovescia; ma sempre orgoglio. Ho
fatto di tutto non per essere un signore, perché non sarebbe stato possibile, ma per mantenerci quel
che avevamo avuto da nostro padre. Se non m'¢ riescito, non ¢ colpa mia. Nondimeno, mi prendo lo
stesso la colpa; e voglio morire con piu coscienza di quella che avevo due o tre anni fa. Era destinato
ch'io dovessi finire male, € non me ne lamento. Qualcuno potra dire che s'era sbagliato ad avermi
stima; e io gli rispondo che ora faccio a meno di qualunque stima. Sono io, proprio io, che gli toglierei
qualunque illusione. Nessuno puo pretendere da me che io non sia come Dio mi ha messo al mondo.
Non ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false, solo perché la mia firma
vera non avrebbe contato nulla.

Niccolo, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse un'imprecazione con una parola oscena.
Ma Giulio si sentiva come morire, desiderando lo stesso di sacrificarsi senza chiedere un limite.

- Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, mi darebbe la mano. Non me ne importa piu!

Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi. Niccolo gli disse:

- Io solo, che t'ho sentito parlare cosi, e ti sono fratello, posso apprezzarti. Ma anche di me non te ne
deve importare! Sono i0o che seguo te, se non vuoi che io sparisca alla chetichella. Ora, stiamo zitti
perché entra il verro!

Enrico, con la sua collottola dura di lardo e di cotenna, entrd anche piu fosco e imbiecato degli altri
giorni. Giulio, senza nessun rancore € senza nessuna animosita, gli chiese:

- Che vuoi?

Egli, prima, biascico senza rispondere; poi, disse:

- Domani ¢ domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi? Li ho visti da Cicia, legati a mazzi.
Mi son parsi grassi abbastanza.

Niccolo, allora, bofonchio:

- Io domani non mangio con voi!

- E perché? Dove vai?

Niccolo, con un tono da gradassata, insolente, rispose:

- A Firenze. E tanto tempo che non assaggio piu i fagioli cotti in forno; come li fanno i fiorentini.
Questi di Siena non sono buoni.

Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che commoveva:

- Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai i tordi da Cicia. Vi manca altro?



CAPITOLO X

La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un'altra passeggiata. Niccolo era andato a Firenze;
e perché non lo dissuadessero, aveva evitato di parlare a solo con 1 fratelli.

Quando prendeva di queste decisioni, doventava intrattabile; rifiutando di darne qualunque
giustificazione. Non riescivano né meno a trovarlo.

I1 cavaliere chiese a Giulio:

- Vogliamo andare da Ovile a Pispini?

I1 libraio era distratto, e rispose:

- Dove vuole lei. Per me, € lo stesso.

Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli avanzi della primavera. Quasi tutti i
contadini avevano vendemmiato; e percio i cancelli su le strade erano aperti; ma portavano ancora le
spine.

Siena &€ come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa altezza; che si alzano invece
all'improvviso dove le case vengono piu in fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma San Francesco e
Provenzano, con spicchi di case in mezzo, da un'altra parte della citta, taglierebbero quelle strisce
quasi ad angolo retto se in quel punto la pendenza non fosse piu ripida. E le mura della cinta,
trattenute dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo fin giu alla
strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la cinta; e Siena non si vede pit. Ma
dopo un poco ritorna; con le case ammucchiate alla ridossa. E la Torre del Mangia pare che si
spenzoli, su alta nel cielo, dalle mura.

II cavaliere disse:

- Si volti a vedere com'e bella la nostra Siena!

Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando l'ora dell'appuntamento s'era sempre piu
persuaso che a chiedere al Nicchioli un'altra firma si sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli
avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E, poi, si sentiva con lui di una timidita molle. L'averlo
ingannato gli metteva nell'animo il desiderio di compensarlo con una devozione intima e profonda.
Ma, standoci insieme, fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito a firmare
un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per altre poche settimane e basta! Ma
quando senti che gli parlava con quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse:

- Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che m'ha fatto un'altra volta.

- Se posso, volentieri!

Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e continud come se fosse fatale non potersi trattenere piu:

- Ci fanno comodo altri denari...

Il cavaliere impallidi, e chiese:

- Quanti?

- Un diecimila lire!

- E perché?

- Siamo restati al secco.

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando, aveva dato il tracollo a tutto. Ma
gli pareva gia da un tempo incalcolabile e che fosse possibile rimediare. Stava per dire che non era
vero, quando s'accorse che il cavaliere non aveva piu nessuna stima di lui. Allora si raccomando come
un ragazzo, cercando di fargli credere che si trattasse quasi di un capriccio, di una necessita non
indispensabile; quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e sorrise. Ma il
cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette retta a quel sorriso. Che gli era avvenuto? Non
alzava piu gli occhi e non aveva piu voglia di parlare. Questo cambiamento sembrava pieno di
conseguenze cattive. Camminava piu lesto, come se non potesse stare piu con lui. Era adirato? Era
finita la loro amicizia? O sarebbe andato a informarsi alla banca?

Ma non indovino nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la mano in un modo come per
rimproverarlo.

In casa, Giulio trovo Enrico che insegnava a giocare a dama alle nipoti; mentre stava su una poltrona
con un piede dentro un senapismo caldo, perché durante la notte aveva avuto un altro attacco di gotta.
Modesta vicino alla finestra, cuciva.



Egli entro in camera, e ci si chiuse. Senti che per lui vivere era doventata una cosa del tutto
involontaria. Non gli importava piu di niente, e le voci di quelli che parlavano nella stanza accanto gli
sembrava che si fermassero a una specie d'ostacolo; che le lasciava passare oltre. Egli, a un certo
momento, si voltd perfino per vedere se quell'ostacolo era visibile! Non riesciva né meno ad essere
triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un gran
guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch'egli non avrebbe potuto cambiare nulla. Sentiva dissolversi
ogni cosa € non riusciva piu a prendere una decisione. Anzi, gli pareva proibito per sempre che egli
potesse trovare una ragione qualunque di quel silenzio cosciente. Se uno avesse parlato di cose
allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccolo era
andato a Firenze per divertirsi; ed egli stesso non credeva piu che il giorno dopo c'era la scadenza
d'una cambiale. S'allontanava agevolmente dalla realta; e gli pareva che avrebbe potuto fare a meno di
riavvicinarcisi.

S'accorse che non parlavano piu; ed Enrico, sporgendo la testa dall'uscio, dopo un bel pezzo, gli
chiese:

- Sei stato con il cavaliere?

- Si: quasi due ore. C'¢ qualche motivo perché tu me lo domandi?

- Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli hai detto niente. Non te ne fidare: ¢ doppio come le cipolle.
- Ma ti pare che io volessi entrare con lui in certi gineprai? Egli aveva tutt'altro per la testa. Non
sarebbe stato né meno educazione!

- Allora, hai agito bene.

- Sono venuto al mondo stamattina?

- Lo so. Ma te I'ho chiesto tanto per potermi regolare nel caso che lo incontrassi io.

- Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvole, qualunque cosa ti domandi.

- Siamo d'accordo. O perché te ne stai costi solo? Vieni di qua anche tu. Le bambine escono con
Modesta.

Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli commettere qualche errore:

- Perché devo muovermi di qui? Ci sto cosi bene!

- Allora, se credi, fai il tuo comodo.

E, ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma, istantaneamente, Giulio si senti invadere come da un delirio
senza scampo. Chi lo avrebbe trattenuto perché non andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti
gridando? Come avrebbe potuto fare a non buttarsi a capofitto contro il muro? Chi lo poteva tenere,
nella strada, che non corresse per tutta Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a commettere
chi sa quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. "Ecco, egli pensava, come un uomo pud
cambiarsi! E lo stesso di una malattia, che viene quando non ci si pensa né meno!" Ma egli restava a
sedere; e nessuno, vedendolo, avrebbe potuto sospettare di niente. Gli secco che le nipoti andassero a
salutarlo e a baciarlo. Pensava: "C'¢ bisogno di queste smancerie?" E non si rendeva conto che esse
avevano fatto sempre cosi. Poi, pensava: "Tutta la nostra regola di vivere dev'essere intesa in un altro
modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant'anni che ho, non sono mai riescito ad imbastire attorno
a me una cosa che mi possa fare veramente piacere e che risponda ai miei sentimenti. Perché gli altri
mi credono eguale a loro? Perché gliel'ho fatto credere io. E perché se io dicessi a loro quel che penso,
¢ certo che ne proverebbero dispiacere e non vorrebbero? Vuol dire che io 1i ho tanto abituati a me
stesso e ad essere cosi, che i0 ho perduto ormai qualunque diritto a ricredermi. Ho fatto bene o male?
E non potrebbe essere un bene anche per loro se io riescissi a far conoscere quel che penso? Io ho
continuato a vivere adattandomi sempre, e costringendo me stesso a una certa regolarita, che mi
sembrava giusta ed opportuna. Ora m'accorgo che posso esser vissuto soltanto provvisoriamente,
finché un giorno dovesse sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che fara
doventare debole cid che prima mi sembrava sicuramente forte e scelto bene. E se i0 non volessi piu
obbedire a tutto cio che fa parte anche di me stesso, mi troverei obbligato a non stare piu in questa
casa e forse ad andarmene chi sa dove. L'impazienza del mio stato d'animo deliberativo dipende
soltanto da me; finché io non I'ho manifestato a nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volonta,
dovrei necessariamente, in un modo o in un altro, farla conoscere a loro, i0 non sarei piu libero come
mi credo; ed io, percio, mi sono illuso da vero di godere e di soffrire soltanto per un effetto della mia
coscienza. La paura che io ho di sbagliare a prendere qualche decisione, l'impossibilita anzi di
prenderla, ¢ la causa della mia indifferenza. Non vale, dunque, la pena ch'io soffra; perché non soffro



soltanto per me ma anche per gli altri. Io vivo cosi perché essi vivono insieme con me."

Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a qualcuno di loro; ed egli ritrarsi
verso qualche punto, dal quale avrebbe potuto soltanto assistere. Non vide piu perché egli avesse
dovuto continuare a vivere, e il desiderio della morte gli parve preferibile e necessario. "Essi mi fanno
morire, senza ch'io abbia il diritto di rifiutarmi. Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?"
Ma il perché non lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che con quella
domanda non avevano piu nessun legame. Almeno, quand'era giovine, non gli era mai capitato di
perdersi in queste possibilita negative, che ora filtravano anche nel suo passato piu remoto; in quel
passato che credeva invulnerabile. Invece non esisteva nessuna resistenza; e un giorno di disperazione
si trovava subito a contatto con la sua giovinezza; che, con una rapidita da far paura, era doventata
soltanto una verita del suo sentimento.

Esci di camera con un viso che Enrico gli domando se si sentisse male.

- Io? Perché? Non sono mai stato come oggi!

Niccolo a Firenze s'era divertito a girare tutto il giorno; senza parlare a nessuno. Egli s'incoraggiava
con energia ad essere senza preoccupazioni; € camminava a testa alta, tronfio e rimpettito, come un
signore che avesse a fare visite da insuperbire; e, solleticando il suo amor proprio, fossero dicevoli
soltanto alle sue ricchezze. La giornata gli parve troppo breve; e soltanto in treno, mentre si
riavvicinava a Siena, ebbe qualche dubbio se avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si portd
almeno un centinaio di ragioni, I'una migliore dell'altra; che lo approvarono. "Avrei poco giudizio se
10 me la prendessi prima del tempo! Per oggi, ¢ bene ch'io abbia fatto cosi."

Quando il treno arrivo, era vicino a buio; e Niccolo non si senti nessuna fretta di andare a casa. Lascio
passarsi avanti tutti gli altri scesi alla stazione; seguiti dai facchini con le valigie in spalla; ed egli
guardava Siena come se la vedesse per la prima volta. Era tentato, perfino, di domandare quale strada
dovesse prendere! Si fermo, con le mani dietro la schiena, a guardare la basilica di San Francesco; gia
scura d'ombra.

Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio d'una collina era invece ancora chiaro; e, tra essa e
la basilica, la vallata che s'allarga in pianura, non smettendo fino ai monti lontani, era azzurrognola e
placida; con anche certi colori di grigio quasi bianco. Un cipresso, da sopra una sporgenza che non si
vede, pareva sospeso sopra alla pianura. Sotto San Francesco, le case d'Ovile; sospinte e sdrucciolate
giu per lunghi scarichi.

Niccolo si volse intorno, per vedere se nessuno lo notava. Desiderava che lo giudicassero pieno di
boria e d'alterigia; e, andando a casa, si soffermo a tutte le botteghe dove erano ghiottonerie e robe da
mangiare. A casa disse giubilando, per vantarsi:

- Come sono stato bene! Una giornata incantevole!

E, poi, fingendo una magnanimita compunta:

- Scommetto che voi vi siete annoiati!

CAPITOLO XI

I1 Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio volesse troppo approfittarsi di lui; e,
percio, s'era imbroncito. Dopo, pero, s'avvide ch'egli avrebbe potuto essere piu fermo senza alterarsi.
E aveva in mente di spiegarlo al Gambi; disposto magari, in seguito, € dopo aver visto le cose con
chiarezza, a non rifiutare il suo aiuto; quando non ci fossero stati veri pericoli. Non poteva darsi pace,
anzi, d'essere stato costretto a un diniego cosi reciso e anche umiliante. Ma la sua stessa albagia
buonacciona non gli permetteva né meno di temere che Giulio avesse fatto qualche imbroglio. Egli,
intanto, per evitare di chiedergli troppo presto scusa e anche di accondiscendere, penso che non
doveva tornare almeno per un poco di tempo alla libreria; e, il lunedi, sebbene non ce ne avesse
bisogno, ando alle sue tenute di Monteriggioni: cosi, se lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato
in casa. Bisogna essere buoni, ma fino a un certo punto!

Il Iunedi mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella libreria. Enrico bofonchiava abbacchiato ed
immusonito; con gli occhi gonfi e pesti. Cavo I'orologio dal taschino, e disse:

- Oh, a presentare la cambiale, c'¢ ormai due ore sole!



Niccolo, che stava a capo riverso su la sua sedia, sbattendo i denti insieme, gli fece una sghignazzata
rabbiosa e grido:

- Tu stattene cheto!

Giulio si raccomando che non si mettessero a imbastire un litigio, perché gli avrebbero fatto perdere
di piu la testa.

Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di scampo piu prudente. Si teneva il
mento con una mano, € non alzava mai gli occhi. Le mani gli s'erano affilate e parevano fatte soltanto
di tendini. Niccold non voleva essere distornato dal guardarlo, aspettando; e preparandogli un
risolino. Ma Giulio disse, con una dolcezza rassegnata:

- Faro un'altra firma falsa.

I due fratelli, che s'aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi contrariati. Giulio senti che avevano
ragione, € non aggiunse altre parole.

Allora, Enrico disse, con una certa vivacita che credeva approvata da Niccolo:

- Se non trovi un santo piu fidato!

- Non abbiamo fatto cosi le altre volte?

- Ma... sarebbe tempo di smettere.

Niccolo si drizzo e disse a Giulio, andando alla scrivania:

- Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiale: ci vado io.

Enrico disse:

- Aspetta! Riflettiamo, prima!

Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legno; pigiandoci la punta delle dita sopra. Niccolo
sembrava abbonito, quasi contento; come se, anzi, avesse la bramosia di comprare la cambiale. Egli ci
teneva a farsi vedere il piu sveglio, quasi il pit sagace; ma siccome gli altri restavano ancora indecisi,
egli spazientito si ributto su la sedia, spingendola a dietro con tutto il corpo e puntando i piedi in terra.
Bado se ci aveva un mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita nel naso.

Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltato dalla parte di Enrico; e sentiva le ciglia chiudersi
da sé, su gli occhi. Enrico disse:

- O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe cavarci d'impiccio?

Giulio accenno di no, con la testa.

- Ma bisognerebbe almeno che tu provassi!

Giulio si fece di porpora, e disse:

- Glie ne parlai ieri.

Niccolo, allora, smosse un'altra volta la sedia; che scricchiolo come se si sfondasse. E grido:

- Le bugie né meno tu me le devi dire.

- Che male ho fatto?

Niccolo riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Ando fino alla porta, torno a dietro; poi fece lo stesso
altre due volte.

Enrico gli disse:

- Smetti. Non senti come sventoli?

Egli, allora, si pianto a sedere; e grido:

- Di qui non mi alzo!

Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva decidersi lui a comprare la cambiale da
qualche tabaccaio, purché non andasse troppo lontano, entro il Corsali; che aveva voglia di raccontare
un pettegolezzo su certi suoi pigionali; uno di quei pettegolezzi che li mettevano di buon umore.
Niccolo lo aggredi:

- Che vuoi? Non ¢ giornata, oggi!

- Che ti ¢ accaduto? Io non ne so mica niente!

- Vattene.

- Oh, ma potresti usare modi piu garbati!

Niccolo ringhio, battendo forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un cenno della testa, che non
potevano dargli retta.

Allora, il Corsali s'arrischio:

- Se 10 posso esservi utile...

Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli:



- Non se ne vuole mica andare! Entra, qua dentro, franco, quasi con brio... e pretende che lo si tratti da
persona educata! La colpa ¢ vostra, perché ¢ sempre venuto a trovare voi! lo non l'avrei fatto passare
né meno una volta!

I1 Corsali, adirato, gli chiese:

- E tu che hai da guaire contro di me? Finché vi ho fatto comodo...

Niccolo rispose:

- A me non fa comodo nessuno. Altro che 1 signori. E oggi né meno quelli! Vattene, e basta!

- Mi meraviglio di Giulio!

Ma anche Giulio sbuffo; e il Corsali esci, minacciandoli.

Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i1 soli momenti che si volevano veramente bene.
Giulio, sicuro che nessuno avrebbe contraddetto, disse ad Enrico:

- Vai a prenderla!

Restati soli, Giulio e Niccolo sentivano 1'uno per l'altro una tenerezza che pareva una cosa sola con la
loro collera. Anche Giulio, ora, era piu spigliato; e, quando venne la cambiale, la stese subito su la
scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e la provo con l'unghia del pollice; ma, siccome gli
tremavano un poco le mani, disse:

- Prima ¢ meglio ch'io mi calmi!

Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese una sigaretta; e,
fumatala mezza, disse:

- Ora sono in ordine!

Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra; tuffo la penna, guardo che non fosse
inchiostrata troppo; e, tenendo ferma la cambiale con la sinistra, comincio la firma. In quel momento
si entusiasmava; e, benché si sentisse sempre rimescolare e come un'interruzione nella sua coscienza,
non avrebbe potuto fare a meno di finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza della sua
bravura. Egli esamino la firma, da tutte le parti; e la mostrd ai fratelli; che la trovarono perfetta,
confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la firma, bisognava portare la cambiale. E la
titubanza cominciava qui. Per portarla, doveva ragionare presso a poco cosi: "Ormai ¢ fatta, e sarei
ridicolo che me ne pentissi € me ne vergognassi. Se ¢ fatta, vuol dire ch'io devo prendere la cambiale
e portarla alla banca. A che cosa servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo che non sa quello che
deve lambiccare?" Ma quella mattina non ebbe tempo per queste riflessioni, € né meno per altre piu
brevi; perché tanto Niccolo che Enrico gli intimarono:

- Non bisogna perdere piu tempo! C'¢ mezz'ora soltanto! Alzati da sedere!

Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma, per la strada, sentiva di perdere quella specie di sicurezza; e
camminava sempre piu a rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? Egli ci
penso, un attimo solo e come a una cosa impossibile. C'erano dinanzi a lui tante vie, ma egli doveva
prendere quella della banca. Quando fu su per le scale, pulite ed eleganti, riconobbe 1'odore che
veniva sempre da quegli uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi e
s'affrettava a salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti, dovette attendere perché
c'erano almeno una dozzina di persone. Ma non gli venne mai in mente di andarsene; anzi, ostentava
di avere fretta; e consegno la cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da commerciante
conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando:

- Va bene?

L'impiegato, con un moto della testa, rispose:

- Benissimo!

E butto la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini.

Giulio, scendendo con piu allegrezza, pensava: "Anche questa volta il colpo ¢ fatto!" Ma s'accorgeva
che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli non avesse forza. Si sentiva, ora, come
un convalescente; che comincia a riconoscere le proprie sensazioni e le trova troppo vecchie e usate.
E vuole averle piu intense. Ma non tardo molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle sue
preoccupazioni.

In bottega c'era il Nisard, che parlava con quella voce che viene quando ci si trova tra persone in lutto.
Egli non capiva che cosa avessero; ma voleva rendersi gradevole e non far pesare quella specie di
giocondita corretta, quasi precisa e convenuta, che era della sua indole; pur senza essere costretto a
lasciarla per gli altri.



Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli che la cambiale era stata presa; e si mise alla scrivania, un
poco impacciato e incuriosito di quel che parlavano. Soffid meticolosamente la polvere su la
scrivania; quasi toccandola con le guance, per piegare la testa e sogguardare da vicino e contro luce. Il
Nisard gli piaceva, anche perché gli parlava di pittura antica; e con lui poteva mostrare la sua
erudizione di bibliofilo; sempre con un'ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi libri rari; e,
facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se li accarezzasse. S'intendeva
bene di stampe vecchie e le riconosceva subito; sorridendo come una zitellona, con il labbro di sotto
che gli pendeva.

Il Nisard capi, con un'occhiata, che anche Giulio era molto differente agli altri giorni; e perché fossero
costretti ad ammirare la sua amabilita, sfoggio, prima di andarsene, qualche parola come egli solo
sapeva scegliere in certe circostanze.

Come fu escito, Giulio disse:

- Domani sapremo se la cambiale sara accettata dalla banca!

Niccolo rispose:

- Ne sono arcisicuro!

Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva la testa. Poi s'impenno:

- Se 10 fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno per volta! Ladri! Che ci rimettono,
loro, a farci questo piacere? Vorrei che si trovassero con 1'acqua alla gola come noi!

Niccolo seguito, per un pezzo, a sostenere che aveva torto.

- Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, appunto perché tu dici di no, che la
cambiale sara presa! Andra a vele gonfie! Mi par di vederla, quando la prenderanno in mano quelli
che devono decidere! Perdio! Siamo galantuomini, per ora!

Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate: - Ci pensero tutto il giorno; cosi, la
cambiale doventera viva come se nel suo posto ci fossi 10 e potra parlare da sé!

Enrico chiese:

- O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, quando io non ci sono,
ditegli a nome mio che non lo volevo offendere sul serio!

Giulio gli chiese: - E dove hai da andare?

- Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a meno! Mi parrebbe di non essere piu
io!

Niccolo era cosi nervosamente allegro che comincio a canticchiare sguaiataggini. Giulio lo ascoltava;
ma ad un tratto, senza osare di dirlo a lui, senti come un fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi,
nascose il viso tra le mani.

CAPITOLO XII

Alla banca, un amico del Nicchioli si stupi che egli avesse firmato per i Gambi un'altra cambiale; e
penso di dirglielo.

I1 Nicchioli non voleva crederci, e resto cosi sconvolto ed atterrito delle conseguenze che né meno la
moglie riesci a calmarlo. Si spense in lui ogni stima per gli altri; e se si fosse ritrovato, da un giorno a
un altro, senza piu niente, non avrebbe potuto accasciarsi di piu. La moglie gli diceva che, dopo tutto,
sessanta o settanta mila lire perdute, se dal fallimento non ci fosse stato da prendere né meno una lira,
erano per lui soltanto un anno e forse meno di rendita. Egli le dava ragione, le baciava le mani mentre
ella lo accarezzava; ma, dopo un poco, ricominciava a smaniare piu di prima; senza sapere se andava
la sera stessa a trovare i Gambi o se aspettava il giorno dopo; quando si fosse rimesso e fosse tornato
in sé. La moglie non lo fece escire; ed egli la notte non poté mai addormentarsi. Verso la mattina,
pianse per piu di un'ora, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché era sfinito.

Si alzo con il proposito di andare alla libreria, a farsi vedere sdegnato e a trattar male i Gambi; ma,
per la strada, la sua furia diminuiva; ed era cosi debole che sudava. Egli non ebbe animo d'entrare
solo; e ando a prendere, in casa, il Corsali; che credeva piuttosto di sognare.

Intanto, 1 Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo respinta, ma anche denunciata. Pareva
che gia lo sapesse anche tutta Siena; perché molti ne parlavano a voce alta, fermandosi davanti alla



libreria; dicendo che si trattava di quasi novantamila lire; e qualcuno assicurava centomila. Enrico era
andato a quella bettola, a combinare una partita a carte per la sera; e un suo conoscente gli aveva riso
su la faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro vedere con che aria la gente
si fermava davanti alla libreria. Non c'era piu niente da sperare!

Giulio cadde in deliquio; e Niccolo, stringendo la sua testa tra le mani, lo baciava e lo chiamava per
nome. Enrico, per non trovarsi a qualche umiliazione brutta, ando a turarsi in casa. E, per essere il
primo, disse tutto a Modesta; che comincio a disperarsi strillando, insieme con le nipoti.

Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha sparso sempre lagrime. Niccold non
stava fermo, andava per tutti i cantucci della libreria; fremendo, bestemmiando e insultando chiunque
gli veniva alla mente. La sua voce sembrava un legno grosso che si stronca; ma c'era sempre una
specie di risata, che la rendeva piu tagliente e sanguigna.

Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali, che avrebbe voluto non essere li, per paura che poi 1
Gambi si sarebbero rifatti sfogandosi contro di lui, Niccolo si fermo di botto, sbiancando come se
dovesse venirgli male; e Giulio cadde un'altra volta in deliquio. I Nicchioli disse a Niccolo,
senz'essere sicuro che egli I'ascoltasse:

- Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto quel che volessi, ma ho compassione di voi!

Niccolo fece un gesto, come per trattenerlo e per accennargli Giulio abbandonato addosso alla
scrivania; ma il Nicchioli non volle sentire niente, e rispose:

- Non ce n'¢ bisogno. Mi aspettavo piu coscienza!

I1 Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli apri la porta; e, prima di escire anche lui, disse:

- Piu tardi tornero!

Allora a Niccolo venne da ridere; ma a vedere il fratello come un morto s'infuriava; e lo sollevo di
peso, accomodandolo su la sedia. Egli pensava: "Ci dovrebbe essere Modesta! o non lo so assistere!"
Giulio, aprendo gli occhi, disse:

- Che m'¢ accaduto? Mi son sentito girare la testa. Guarda che le mie lenti non si siano rotte.

Niccolo glie le dette, e gli disse:

- Bisogna che tu sia piu forte!

Giulio, tentando di sorridere, chiese:

- Il Nicchioli se n'é andato subito?

- Quasi.

- Che ti ha detto? Volevo parlargli 10!

- Non ha detto niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare la cambiale; e anche lui eviterebbe
quel che cerca facendoci fallire!

Giulio disse:

- Mi pare di sentirmi male.

Ma Niccolo vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora, ando dietro i1 vetri e fece una
risata: le persone, sorprese e vergognose s'allontanarono.

- Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! Niccold non si leva di cappello a
nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non ti posso sopportare. Guarda il contegno che
tengo io! Guarda: non mi tremano né meno le mani!

E tese il braccio; ma la mano gli tremava cosi forte che la ritiro subito.

- Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene importa? Non si sapesse, che sono
tutti peggio di noi!

Poi, credendo di avere gia influito sul fratello, disse:

- Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la faccio mettere in camera, e me la
guardero quanto voglio.

Ma Giulio si sentiva trafitto, € non avrebbe voluto parlare piu. Egli, nello stesso tempo, provava una
grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che gli faceva desiderare sofferenze piu acute. Gli
pareva d'essere doventato, invece, insensibile; e questo lo deludeva. Non c'era altro, dunque, da
inventare acciocché egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, viveva? Non
era incompatibile che vivesse se 1 suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? Non era
immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una volta, a Modesta ¢ alle nipoti? A
quale fine sarebbe stato cosi differente a Enrico e anche a Niccolo? Sapeva da s¢ quello che ormai
era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire con piu asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni



oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una specie di serenita incerta e nebulosa; ma quasi soave;
come se 1 suoi pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolo:

- lo invidio quelli che possono credere.

Niccolo, con un'alterezza violenta, chiese:

- A che?

- A Dio.

Niccolo non voleva sentirne parlare, e s'impazienti di piu.

- Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo cosi. Fammi sentire il polso se hai la febbre!
Allora, Giulio disse:

- Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a casa; € non potremo piu nascondere
niente.

- Ah, certo! E bene che anche Modesta faccia buon viso alla sventura. Subito ci si deve avvezzare! Ci
penso io! Guai a lei se piange! Non ci dormirei né meno insieme. Perdio! Le turo la bocca con le
mani. Ci hai il vino in casa?

Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva esasperare; e gli mancava sempre di
piu l'animo. Ed aveva paura di doversi pentire. Nondimeno, per ora, sembrava capace di qualunque
resistenza e anche di qualunque eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro la schiena, e il sigaro in
bocca, benché non avesse voluto accenderlo, si mise al vetro della porta, fissando in viso tutti quelli
che si voltavano; non smettendo se essi non erano i primi. Poi, disse quasi allegro, benché con una
certa punta d'agrezza:

- Giulio, fatti vedere anche tu.

- Ma perché dai importanza a queste nannole? Vieni piu in dentro, e lasciali stare quanti sono. Ora
chiudiamo, e andiamo a casa. Poi, sentiremo quel che ci dovra capitare. Verranno a mettere i sigilli
alla porta e poi...

- E poi?

- Se 10 saro vivo, vedro.

- E io lo stesso.

Escirono insieme, come non facevano da anni; e insieme non ci sapevano camminare. Giulio affettava
di essere indifferente e anche di non dare importanza alla faccenda; mentre Niccolo guardava tutti con
un'aria arrogante e sguaiata. In Via del Re, a un certo punto, Giulio disse:

- Senti come puzzano queste stalle! Di qui non ci si dovrebbe mai passare!

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono al Palazzo Piccolomini: uno dei suoi spigoli pareva
rasente alla Torre; come se fosse stata staccata da esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le
finestre inferriate, fa sempre un'impressione, ch'é¢ addolcita dalle Logge, benché deserte e polverose,
chiuse dalla vecchia cancellata.

Niccolo, alzando gli occhi, che ridoventarono furbi e maliziosi, alle finestre, disse:

- Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che cambiale!

Ma quando si tratto di girare la chiave nella serratura di casa, egli non ebbe piu voglia di scherzare; e
il viso gli dovento scuro. Giulio, prima d'aprire, si raccomando che lasciasse fare a lui; senza montare
in furie, anche se Modesta avesse voluto dire qualche cosa; perché, del resto, aveva diritto a non stare
zitta. E, sebbene poco rassicurato, apri.

Allora, come se fosse stata li ad attenderli, Modesta si avvento al collo del marito e non lo voleva piu
lasciare; singhiozzando e torcendosi tutta, quasi da cadere insieme con lui. Niccolo, a cui non piaceva
quella passione insensata e si asciugava il viso che la donna gli bagnava con le lacrime, disse a Giulio:
- Levamela tu di dosso! Prendila! Io non vorrei farle male a staccarla; da quanto mi stringe!

Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio, € con il loro peso lo fecero perfino traballare.
Giulio, pero, si commosse; ¢ avrebbe desiderato che non lo lasciassero piu. Ma disse loro che
andassero a prendere la zia e la portassero in salotto. Egli non s'aspettava che sapessero gia tutto; e
non gli veniva in mente che poteva essere stato Enrico.

Niccolo gli disse:

- Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha detto né meno una parola cattiva!

- Vai da lei!

Niccolo ando in salotto e si mise a sedere accanto alla moglie; ma, a vederlo, faceva ridere, tanto ci
stava goffamente e malvolentieri. Egli non le diceva nulla; e quando ella, per affetto, voleva fissarlo



negli occhi, egli a poco a poco li girava altrove e fingeva di fare cosi per distrarsi quanto fosse
possibile.

- Perché non mi avete detto la verita prima? Vedi ch'io ero stata indovina? Non meritavo, allora, che
tu fossi stato schietto?

Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi.

- Forse avrei potuto consigliarti.

Allora, Niccolo si scosse ¢ fece I'atto di alzarsi; ma si rilascio su la sedia.

- Certamente, non avrei permesso che spendessimo tanto!

Egli, risolutamente, si alzo. E le disse, con una specie di autorita canzonatoria:

- Ne parleremo domani.

Giulio, nella sua camera, si sentiva assai piu triste che nella libreria; e gli sarebbe stato impossibile
rimanerci a lungo. Mangio un pezzo di pane intinto nel vino, e ando a serrarsi dentro la libreria; a
stracciare carte e a preparare 1 bilanci dei registri. Lavorava in fretta e con una facilita che non aveva
sempre avuta. Lavorava come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con
una di quelle calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che esse ci
costringeranno a qualche tristizia inaudita.

La sera non mangio niente, e barcollando si getto subito sul letto. Dormi con un senso di dolcezza che
lo affascinava. Poi, rimpianse di essersi destato: in certi casi non si lascerebbe mai il sonno.

Niccolo tento di parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno diceva una cosa e uno un'altra; e
nessun dei due pareva disposto a capire quel che dicevano. Enrico sembrava addirittura idiota, quasi
inconsapevole della cambiale. Pareva che soltanto a stento ammettesse che era vero; e, alla fine, disse
che anche a parlarne non ne ricavavano nessuna utilita. Egli non aveva né meno aperto la legatoria; e i
due o tre operai, saputo del perché, se n'erano andati. Niccolo avrebbe voluto stare con Giulio; ma
questi gli aveva detto di no. Allora, penso di trovare il Nisard; ma non riusci ad incontrarlo.

Non poteva stare senza discorrere; e, tornato a casa, si mise a fare il chiasso con le nipoti; mentre
Modesta, distesa su una greppina, teneva gli orecchi turati con le mani.

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; e tornava via senza dire niente. Egli stava con 1 gomiti
appuntellati al davanzale della finestra, sbadigliando.

A tavola, disse:

- Il peggio sara che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad ora! Il resto, poi, non conta
niente.

CAPITOLO XIII

La mattina, Giulio si disse: "No; non mi lascerd illudere. Ho capito, ormai, che le cose bisogna
guardarle in un modo come ancora non sapevo! Se i0 accettassi di vivere, giacché non mi sento per
ora nessun male che mi possa togliere la vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare.
Ma questo non pud essere, per quanto io soffra molto meno. Non pud essere mi manchi la forza di
fare a me quello che non farei agli altri. Forse, sbaglierd; ma ¢ necessario io faccia la prova della
morte. Stanotte, mi pareva gia di non avere piu a che fare con la mia solita vita, alla quale ho creduto
fino ad ora; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato cosi bene!"

Ma la calma della sera innanzi s'era gia rivelata per una enfiagione di cose malaticce. Ed egli continuo
a pensare, con piacere: "Qualcuno credera che io mi uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io
vada ad annegarmi. No: cosi non mi uccidero."

Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere una sciancata; che, aiutandosi con il
bastone e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le
scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un'altra ostinazione cosi vogliosa e nello
stesso tempo un'altra impazienza forse cosi piena di gioia. Egli sentiva che quella donnacchera poteva
significare una cosa, che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe. Il giorno dopo, la legge avrebbe
fatto mettere 1 sigilli alla libreria; ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per prendere qualche
risoluzione che potesse essere definitiva.

Svoltando per una strada, s'imbatté con il Nisard; che gli ando incontro mentre il suo viso doventava



rapidamente compunto. Egli disse:

- Ma che disgrazia! Come mi dispiace!

Giulio lo guardo con il viso scomposto, quasi irriconoscibile per 1 sentimenti che ora gli si vedevano.
Poi aggiunse:

- Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto alla libreria; ma se lei non si
vergogna a venire con me, specie per la gente, andremo un poco insieme.

Il Nisard tronco subito la sua titubanza e torno a dietro con lui. Presero, come se 'uno volesse far
piacere all'altro, per Via delle Terme, dove potevano incontrare meno conoscenti.

Le case alte e strette insieme danno un senso d'angustia monotona; con i vicoli di Fontebranda come
tanti baratri che lasciano vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri. In Piazza di
San Domenico si fermarono; sicuri che li non li avrebbe uditi nessuno. C'¢ un giardinetto mezzo
devastato con un abete in mezzo; su cui s'arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa ¢ d'un rosso
tutto eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a fondo. Dentro uno spiazzo,
tra due mura sporgenti accanto alla torre, su per un arco chiuso che arriva fino al tetto, una striscia
d'erba sempre piu larga in basso; che va a unirsi con quella del prato.

A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta 1'aria della piazza; ed era come un ragazzo che
si trova dinanzi a cose che non puo capire, ma vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare con
quanta sincerita voleva; una sincerita immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare che il Nisard lo
mettesse al punto di parlare di se stesso; e insisteva perch¢ mai cadesse il discorso anche su le
cambiali false. Il Nisard si meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto, a poca
scrupolosita; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e che egli non osava discutere. Percio,
senza volere, assecondava il desiderio del libraio; e, visto che presso a poco poteva parlargli come
tutte le altre volte, lo portod a guardare Siena; dal muricciolo della Fortezza. Gli disse:

- Venga a vedere come, a quest'ora, i colori sono piu belli che la sera. Io me ne sono convinto
venendo qui la mattina e il giorno.

Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la Cattedrale. In Fontebranda, le case invece
si biforcano, lasciando in mezzo uno spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto la
Cattedrale; a strapiombo su gli orti e su la campagna. Poi si abbassano sempre di piu fino a sparire,
sotto una balza; e allora si vedono soltanto 1 loro tetti. Quelle piu grosse reggono le altre; e non ¢
possibile capire dove siano le vie; perché le case paiono separate 1'una dall'altra da spacchi e da tagli
quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, di tutte le lunghezze e di tutte le specie. E 1
tetti, in quelle picce e in quegli arrembamenti, in quelle spezzettature di ogni forma, sono sempre piu
rari di mano in mano che le case si spargono per le chine. La campagna era d'un'ampiezza, che non
finiva mai; e Siena, in quel silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se stessa e
inaccostabile. Mentre le cime piu lontane, fino alle Cornate di Gerfalco, si sbandavano e riempivano
l'orizzonte sperduto.

Giulio guardo con avidita: non mai, come allora, aveva amato la sua Siena; e ne fu orgoglioso. Il
Nisard gli spiava nel viso 1'effetto, e lo riportd via subito perché gli sembrava che fosse troppo forte.
Giulio disse:

- Ci sarei stato per sempre!

- Lei ¢ senese, e scommetto che qui non c'era mai venuto.

- E vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo.

- Ci tornera, ora, da sé?

- Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani gia morti! E, poi, io! Mi ricordo di quand'ero giovine. Bastava
che restassi una mezz'ora solo e non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto
che mi faceva paura. Io non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non glie lo so
spiegare; ma cerchero di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello
stesso istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva di credere al
suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta, invece. Ma quella sensazione staccava il suo
sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la
realta - la chiamano realta - che m'era intorno, mi faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel che
vedevo era un sogno piu vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte avevo
coscienza. Per farla capire meglio, imagini che il presente stesso era per me il senso d'una realta
convenzionale.



Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discosto dal libraio senza dirgli
niente. Quegli seguito:

- To, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vivevo per tanti anni di
seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra memoria sparisca e poi si faccia anche
piu viva di quel che non ci aspettiamo noi.

Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse:

- Capisco! Capisco!

Ma egli avrebbe voluto dirgli: "Ero venuto con lei per la curiosita che ho di sapere tutta la storia delle
cambiali; e invece lei mi fa di queste divagazioni fuori di luogo; che sembrano sciocchezze d'una
mente alterata!" E, per non trovarsi piu a disagio, disse che doveva lasciarlo, per tornare a San
Domenico; a vedere una tavola di Matteo di Giovanni, ch'egli studiava. Ando in chiesa ridendo e
proponendosi di raccontare tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo credulo e
troppo debole ad aver pensato ch'egli doveva consolare un pazzo di quel genere, entro nella cappella,
dov'era attaccata quella tavola; e lo dimentico subito.

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. Dentro di lui sentiva moversi
come una quantita di cose parassite € malvagie; che volevano prendere il sopravvento. I suoi stati di
coscienza si erano solidificati 1'uno vicino all'altro, ma irriducibilmente; ed egli tentava in vano di
metterli d'accordo e di spiegarli con un solo mezzo. Non si sentiva piu libero e comprendeva che la
coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a certe invariabilita;
alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era
invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli della sua famiglia; perché credeva che dovesse
restare piu solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in quel momento, non poteva avere piu
nessun affetto per loro; e, quando fu alla libreria, ne apri la porta come se andasse a conoscere la
realta del suo sentimento.

Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era buio ed egli accese il gasse. Il rumore del gasse, prendendo
fuoco, lo fece tremare di spavento. Giro gli occhi attorno, e gli venne voglia di avventarsi a quelle
pareti. Loro lo avevano fatto mentire e poi perdere; loro le piu forti.

Ad un tratto, senti bussare: Niccolo, lo chiamava. Doveva rispondere? Non allora. Egli era troppo da
piu di lui, perché gli permettesse di chiamarlo ancora. Lascio che egli smettesse di battere le nocche;
e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un pacco di libri.
Egli, allora, non credette piu che si sarebbe ammazzato! Percio sali sopra uno sgabello e provo,
ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. Era proprio sicuro che
non si sarebbe ammazzato! Ci lego la fune, a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a
guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma penso di
toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le
parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava piu toccarla. Egli disse: "La lascerd qui per sempre.
Perché si veda a che punto mi sono ridotto." Era ormai come un pazzo; e appuntello la porta per paura
che venisse un branco di gente a buttarla giu. Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte
le parti. Non c'era piu modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti
falsamente antichi gli dissero: "Tu sei eguale a noi! E inutile che tu cerchi d'evitarci!" Egli rispose a
voce alta: "Aspettate, faccio una firma." E vide la sua firma falsa saltellare sul pavimento. Si chino
per chiapparla; entrd con la testa sotto gli scaffali: la firma c'era, ma egli non la vedeva piu.
"Guardate: in mano non ce 1'ho!"

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il
laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riesci.

CAPITOLO XIV

Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all'Istituto Anatomico. Ma, dopo due giorni, fu dato il
permesso di seppellirlo nel cimitero del Laterino. Enrico e Niccolod lo accompagnarono, dietro la
lettiga d'incerato verde; ma erano sospettosi di tutti e desideravano di fare presto, come se temessero
di essere arrestati insieme con il morto. C'era soltanto il becchino che 1i aiuto a collocare il cadavere



dentro la cassa. Pochi minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che, messa la stola, benedi con
l'aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato, con il viso adusto e le scarpe imbullettate;
da contadino.

I due fratelli stavano a capo scoperto e badavano di non mettere i piedi sopra certi fiori gia putridi,
caduti da qualche ghirlanda: anch'essi avevano macchiato il pavimento della piccola cappella.

Il prete, arrossendo e accennando con il mento la bara del Gambi, chiese:

- Come si ¢ ammazzato?

Niccolo era pieno d'ira. Ma Enrico rispose:

- Con un nodo scorsoio.

Il prete, allora, li salutd; andandosene come se avesse avuto furia, con l'ombrello e il cappello in
mano. Egli andava e veniva tra la sua casa e il cimitero; e non aveva mai tempo da perdere.

Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidita che bagnava tutto. Anche la cancellata del
cimitero sgocciolava giu per le spranghe di ferro; le lapidi si lavavano e la cima dei cipressi restava
nascosta nella nebbia; e, benché fossero ormai le dieci, sembrava sempre 1'alba. Siena, con un velo
addosso che la faceva assomigliare ad una superficie tutta piana e unita, cominciava a schiarirsi
allora; lasciando distinguere e riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche i loro colori; tutti
un poco ceruli pero. Finché resto su 1'orizzonte un vapore bianco e luccicante.

Niccolo disse:

- Io non mi reggo piu in piedi.

- A me dolgono le ginocchia: ¢ la mia gotta reumatica. Ma, ormai, bisogna aspettare.

11 becchino chiamo due compagni; e misero il morto in una fossa. Poi, cominciarono subito a buttarci
la terra con le pale. I due fratelli piangevano, tappandosi gli occhi. Sentivano che 1i dentro lasciavano
e perdevano quel che essi non avevano; ed erano veramente commossi. Giulio s'era preso la
responsabilita di tutto, e 1i aveva salvati. Ma, all'escita del cimitero, Niccolo chiese al fratello:

- Tu passi per la strada piu corta per andare a casa?

- O che vuoi ch'io faccia?

- lo, invece, giro da San Marco.

- Perché? Andiamo insieme!

Ma Niccolo, pigliando rasente uno dei muri della strada, affretto il passo e lo lascio a dietro. Ando a
comprare un sigaro, dove era sicuro non sapevano che tornava dal cimitero e s'affrettd a trovare il
Corsali. E in meno di due ore si misero d'accordo: anche lui avrebbe fatto l'agente d'assicurazione;
perché appunto bisognava trovare uno che conoscesse bene i paesi del circondario e fosse disposto ad
andarci.

Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a tavola, Niccolo disse al fratello:

- Jo mi son gia sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle bambine. Anche tu, se credi,
arrangiati!

- Dammi almeno tempo!

- No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti ci voglio: non c'¢ posto. lo e la mia
moglie prendiamo una casa piu piccola; e tu farai portare via la tua roba.

Si trattava di un estro forse meditato in quei due giorni, e poi venuto fuori li per li. E sarebbe stato
inutile fargli capire ch'era troppo repentino.

Modesta, non per cattiveria, trovo giusto quel che disse il marito; ed Enrico tentd invano di cavare
qualche cosa da lei; perché, Niccolo, che stava alle vedette, le proibi di rispondergli e a lui ripeté che
doveva fare come gli aveva detto.

- Non ci doveva essere né meno il bisogno che te lo suggerissi io!

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse:

- Prestami, almeno, un poco di denaro che mi basti per trovarmi una camera!

Niccold non gli voleva dare niente; ma Modesta esci dalla stanza dove egli le aveva detto che si
chiudesse; e, allungando un braccio, gli porse cento lire.

Enrico le strinse e se ne ando; barellando come un ubriaco.

Al processo, come se si fossero messi d'accordo prima, incolparono Giulio compiangendolo; ed essi
furono assolti.

Ma non restava loro piu nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavo a pena la meta della cambiale firmata
da vero.



Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s'era tenute in tasca invece di pagare la retta della
camera, gli bastarono poco piu d'una settimana. Egli non poteva fare a meno delle sue abitudini, e
andava sempre anche a quella bettola. La si doleva, e attribuiva a Niccolo la sua miseria. La gotta lo
perseguitava e s'era ridotto molto male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti piu ricchi della
libreria, chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non vederlo e si scansavano;
e, se erano in piu d'uno, gli facevano capire che non potevano dargli retta, prima che s'avvicinasse.
Ma Enrico era capace d'aspettare e di seguirli, finché, sopraggiungendoli, quando credeva il momento
opportuno, li costringeva almeno ad ascoltarlo. Diceva, quasi sempre:

- Niccolo non s'¢ vergognato a mandarmi via e m'ha tolto tutto quello che avevo. Lo divorerei vivo
con il mio odio. A tal carne, tal coltello! Io non posso mettermi a lavorare perché sono impedito dalla
gotta. Se non ci credono, guardino che nodi noccioluti m'e venuto alle dita! Faccio pieta! Ora ho
anche l'uremia nervosa e intestinale. Bisogna che m'aiutino.

Ma Niccolo, sempre piu libero dopo il processo, cominciava a trovarsi discretamente. Gli amici, che
gli restavano ancora quasi in ogni paese, dove I'avevano conosciuto quando faceva l'antiquario, non
era difficile che lo invitassero a mangiare; ed egli, allora, si compensava delle strettezze in famiglia.
Era tornato di buon umore, benché fosse invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto:

- Io ho fortuna!

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto: qualche volta, si metteva a camminare
lesto a posta; con gli occhi piu sgargi di prima.

In casa, erano stati afflitti in un'angustia repentina; e pareva che non potessero dimenticare piu i tempi
di una volta.

Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s'era fatta anche piu dimessa; e con Lola non rideva quasi
piu. Modesta portava sempre, per voto, le candele alla Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava
lunghe ore, sotto le fiammelle delle lampade d'argento, con gli occhi intenti all'altare, in mezzo alle
pareti coperte dai cuori di tutte le dimensioni e dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e
luccicante, si scorgeva a pena; ma l'ambascia infervorava sempre di piu quella disgraziata; che, senza
la fede, non si sarebbe sentita pit né meno un essere umano.

Niccold non avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma non si arrischiava a rimproverarla.
Soltanto, continuava a fare il proprio comodo; con quella sua giocondita irascibile e beffarda, che gli
traluceva anche dagli occhi. Non aveva altra soddisfazione che di farsi invitare a pranzo; e, poi,
tornato a Siena, di raccontarlo a Modesta; che, a biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma
ringraziava Dio che Niccolo s'ingegnasse a quel modo; e anche lei, qualche volta, si rinfrancava a
vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso la fine dell'anno, a pena due mesi dopo il suicidio di
Giulio, comincio ad avere certi dolori alla testa che lo lasciavano sbigottito. Contro di essi, non poteva
fare niente, e gli andava via la voglia di celiare. Poi, gli venne anche 1'insonnia; e il giorno dopo non
si sentiva mai capace di prendere il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando,
esciva a rimettere in pari gli affari della Compagnia di Assicurazione. L'insonnia gli lasciava il senso
di vivere troppo, quasi il doppio. E, li a letto, lo assalivano mille tristezze, che lo abbattevano.

- Modesta, che pensi quando io non rido piu? E vero che, allora, la casa pare morta? Quando rido, io
la scuoto tutta e anche voi state meglio. Peccato ch'io non portassi a casa la mia cassapanca, che
avevo nella libreria! Qui a letto, non ci ho niente da guardare. L'avrei messa a una di queste pareti; e
avrebbe abbellito la stanza.

Poi si voltava verso la finestra, e diceva:

- Gli occhi mi s'annebbiano: non so perché.

Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari per portargli un guanciale di piu, egli non voleva a
nessun costo. Poi, se Modesta cominciava a lagrimare, egli le rifaceva il verso; e voleva che le nipoti,
sentendolo attraverso l'uscio aperto, ridessero.

- Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lagrime! Vuol dire che non mi sapete voler bene!
Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva:

- Chi ve I'ha dato il permesso?

E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare. Egli sperava di guarire e voleva, a primavera, andare ai
bagni caldi; ma peggiord sempre di pitl.

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene, gli vennero i delirii. Dapprima, non
ci fecero caso; credendo che sognasse troppo forte; ma poi, si destavano e lo ascoltavano con terrore.



Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli pareva sempre che lo avessero chiuso nella libreria e non
volessero lasciarlo piu. E lo costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo
facessero camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva una risata che non finiva piu;
una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono piu intensi in poche settimane.
Quando andavano via, gli restava il dolore alla testa; che era quasi peggio. Ma, durante il giorno,
esciva come prima; e non voleva nessuno con sé. Andava per strade solitarie; e se lo incontravano i
ragazzi che tornavano di scuola, gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la prendeva; anzi, se ne
vantava; e alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una festa. Allora ella temeva che fosse
per perdere la ragione; e voleva farlo visitare. Bastava ch'ella dicesse cosi, perché ritornasse in s¢,
strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si capiva, pero, ch'era uno sforzo; perché, dopo
poco, mentre anche la pelle gli si faceva floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido, privo
di qualsiasi intelligenza.

Una notte, gli venne un delirio cosi violento che rotold dal letto. A sedere in terra, tra le sedie
rovesciate, egli incomincio a gridare; come non aveva fatto mai. La sua voce, a stratte, si faceva
sempre piu acuta e piu forte; con una rapidita che metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era cupa e
bassa, quasi piatta; talvolta, scivolava con una ilaritd acuminata; una voce senza piu parole e senza
senso; ma con dolcezze tenere; intonata.

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e per quanto, durante qualche intervallo, egli si ricordasse di
quando stava bene e invocasse di guarire, subito dopo la sua bocca restava spalancata e torta. Ed egli
si sbatteva giu in terra, fuori di sé. Questo delirio, che fece ammalare Modesta e sconvolse i nervi alle
bambine, durd quasi tre ore; senza attenuarsi mai. Finché la voce venne sempre di pit a mancargli.
Allora, gli comincio il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue diacciato
dall'apoplessia reumatica.

CAPITOLO XV

Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccolo era morto prima dell'alba. Era, ormai,
stralinco; con le mani e le gambe gonfie; con la bocca livida; da cui non esciva piu nessuna parola che
non facesse sentire una cattiveria quasi repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino davanti. Si
gratto 1 capelli sul collo, pieni di lendini, e disse:

- Comincio a credere che ci sia Dio! E morto prima di me, razza di un cane! Ha fatto di tutto per
straziarmi; ma, questa volta, ¢ partito prima lui! Oh¢! Avete sentito quel che m'¢ stato detto? E morto
quel farabutto di mio fratello! Ora voglio vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di carnaccia e di
grasso! E 10 non seguo quello scimunito di Giulio che, appeso al soffitto, scalciava per dare la
benedizione con i piedi!

I suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente, risero; e risposero, rifacendogli la voce un poco
strascicata:

- Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! Quel giorno, il nostro oste non ci mettera I'acqua. Credi
di averci molto da campare?

- Che m'importa a me? Se fossi un signore come prima!

- Un signore non sei stato mai.

- Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto.

Allora, uno gli andod a versare una bottiglia d'acqua dentro il collo, mentre non se I'aspettava; perché
sollevava con una mano la tendina rossa della porta e teneva gli occhi ai vetri. Sbalzo dallo sgabello,
scuotendosi:

- O non lo sapete che mi potete far morire da vero, con la gotta come ho i0? E non sono mica guarito
dell'uremia nervosa e viscerale!

- Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera!

- To dico quel che ho, e non invento niente!

Ma, visto ch'era inutile arrabbiarsi o protestare, anche perché non ci avrebbe ricavato nulla, si ributto
a sedere; e, voltando le spalle a quelli, si mise a discorrere con l'oste che stava con una mano
appoggiata allo spigolo dell'uscio e la fronte sopra.



- Stamani il conte, quello che ha piu corna che quattrini, non s'¢ vergognato di mettermi in mano
mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per tutta Siena, e gli ho detto che non avevo né meno da
mangiare! Se fossi un signore 10, vorrei insegnare a quanti sono. Mi voglio mettere a vendere le corna
dei signori, per arricchire anch'io.

L'oste gli rispose:

- Sarebbe il mestiere piu adatto per te!

Prima l'oste gli dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed Enrico aveva detto:

- Si, si; a farmi dare del tu mi piace.

Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione:

- Il carretto, come fanno tanti che vanno a prendere le valige alla stazione, io non lo tirerd mai; perché
non I'ho mai tirato. Mi dovrei mettere a fare il fabbro? E la forza dove I'ho? E inutile: quando si nasce
con l'animo di signore, non si perde mai. Ci vuole altro!

- E a dormire dove vai?

- In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. Ma comincio a starci male, perché ¢ freddo. Con la
malattia che ho, reumatismo e gotta, mi scricchiolano le ossa e mi vengono certe nevralgie che mi
fanno perdere i1 sensi. Mi dolgono tutte le ossa, e mi chiappa un malessere indefinibile che non mi
lascia addormentare. Non posso stare in nessun modo; e, anche se avessi una coperta, non potrei
adoprarla, perché addosso non sopporterei nulla. Basta anche toccarmi con un dito, per farmi saltare
dallo spasimo. Percio, scendo giu dalla panchina e mi metto a passeggiare; anche perché il freddo mi
faccia meno male e non mi sbatta i denti. Passeggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei quasi
addormentarmi; ma ci sono i giardinieri che mi destano; e cosi non riposo mai.

- Ma non hai trovato né meno un buco, una spelonca, che so 10? dove ficcarti, per essere piu riparato?
O quando piove?

- Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte che sono giu per la strada di Pescaia. Ma ci
venivano a fare all'amore; e, poi, la notte, due o tre giovinastri, vagabondi, che la insozzavano da non
respirarci piu dal puzzo. La mattina, a digiuno, mi sentivo quasi svenire. Alla Lizza, invece, sarebbe
un luogo piu sicuro e piu pulito! Pero, vorrei sapere perché ti diverti a sentirmi squadernare queste
delizie!

- Hai sempre la stessa boria: non c'¢ verso di fartela passare. Ora, vattene! Bada se raccapezzi qualche
altro soldo! Vattene: se no, il passeggio dei signori finisce.

Enrico si alzo e chiese a quelli dentro il bugigattolo:

- Volete niente da me?

Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicino.

- Vi ho chiesto se volete niente da me.

Uno gli disse:

- Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi parecchie, potresti levarti la fame!

Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne poteva pit e mancavano tutti i
bottoni.

Non sapendo come arzigogolare il tempo, ando al cimitero. Ma il guardiano non lo voleva far passare;
credendo che volesse portarsi via qualche cosa. Allora egli, risentito, con i suoi denti ancora intatti e
bianchi, come quelli di un lupo, che gli si vedevano quand'era arrabbiato e gli s'arricciava la bocca, gli
disse:

- Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto a sotterrare quel mio fratello che si suicido. Oggi vengo
a veder sotterrare quell'altro fratello, che allora era con me.

- Come si chiama?

- Niccolo Gambi.

- E sotterrato. L'hanno portato giti stamani.

- Dove 1'hanno messo?

- Nel quadrilatero piu vecchio, che ora per ordine del municipio si ributta all'aria. Quasi in fondo. La
fossa si riconosce, perché ¢ la piu fresca.

- Ho capito: vado!

Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse:

- Aspettami un momento: ti ci porto i0. Devo venire da quella parte per preparare un'altra fossa.
Cominciava a pioviscolare, ed era un'acqua cosi diaccia che faceva venire 1 brividi. Tutto il vecchio



cimitero era stato scavato. Avevano addossato le lapidi al muro di cinta; e le croci erano tutte una
catasta accanto a un cippo. I cipressi odoravano; come se la pioggia facesse escire i loro succhi. E gli
uccelli saltellavano sul muro di cinta.

I guardiano, per avvertire ch'era venuto, fischio al becchino; e disse a Enrico:

- La fossa ¢ quella.

- Sei proprio sicuro?

- Per una settimana almeno, me ne ricordo di tutte € sono sicuro di non sbagliare. Ora che cosa fai?

- Ho voluto vedere qual ¢ per tornarci con piu agio.

Gironzold un poco attorno alla fossa, fin quasi a metterci un piede sopra; poi, torno via.

I1 guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non ebbe ripassato la cancellata. Enrico, allora, si ricordo
di come il fratello 1'aveva lasciato proprio in quel punto; e senti stringersi i pugni: non gli pareva che
gia fosse morto!

Ma non si decideva ad entrare in citta. Quella Porta ¢ piu stretta delle altre; e ci passano soltanto per
andare al cimitero. Egli s'era soffermato, ma siccome la guardia daziaria, dall'apertura del suo casotto
di legno, lo spiava per capire quel che voleva fare, entro.

Alzando gli occhi a sinistra, vide I'Ospizio de' Vecchi Impotenti: ce n'era uno, vestito di nero, con una
suora ritta accanto; e stava seduto sul muraglione alto, con il dorso verso la strada. Allora penso che
anch'egli, con la raccomandazione di qualche signore, avrebbe potuto farsi prendere con gli altri 1i
dentro.

Strascicava una gamba; e, per quel giorno, non aveva trovato ancora né meno da spilluzzicare. Il
vecchio stava lassu, tranquillo sotto una pergola; riparato dal vento e dall'acqua. Egli, invece, si
sentiva male e non ne poteva piu.

Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trine e i ricami, pareva di far male a lasciarlo finire in
quel modo; senza mai dirgli almeno una parola. Percio andava quasi ad appostarlo dove indovinava
ch'egli potesse passare. E siccome egli tirava di lungo, facendo finta di non averla guardata, ella
aspettava un poco, tutta dritta; poi lo raggiungeva. Gli metteva nella mano, ch'egli non apriva subito,
qualche lira; e seguitando a camminargli di fianco, perché egli non si voltava né meno allora, gli
diceva:

- Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il povero Niccold ¢ morto senza potersi confessare; e
Giulio s'¢ ucciso. Forse, stanno male tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro anime.

Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolava tutto; perch'ella non lo vedesse.

La donna proseguiva:

- Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Fermali quando escono dal coro, la mattina. Tu non hai
da compicciare niente in tutta la giornata!

Ella voleva che chiedesse I'elemosina ai canonici, perché a poco a poco gli venisse 1'idea di entrare in
chiesa. Ma Enrico ai preti non voleva ricorrere; e le rispondeva con la voce velata:

- Ora basta! Vattene!

Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva:

- Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa nostra, a farti ricucire 1 calzoni: 1i
hai troppo rotti.

Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa con la stessa tristezza, sebbene un poco sdebitata di
coscienza.

Enrico non le dava ascolto, perché non voleva che le bambine, vedendolo, si vergognassero di lui.
Quando le scorgeva di lontano, spariva; magari entrando dentro un uscio, finché non fossero passate.
E, se era dentro la bettola, diceva agli amici:

- Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi innocenti, che non mi vedano cosi.
Aveva imparato tutti i luoghi piu deserti e piu sporchi di Siena. Soltanto a quelli ci si avvicinava
sicuro; come quando andava a riposarsi in Via del Sole, sotto le case di Salicotto, e doveva stare
attento che i cenci tesi alle finestre, legati alle forcelle di legno e 1 fili di ferro, non gli sgocciolassero
addosso. E, poi, c'era caso che lo colpissero su la testa con qualche scarpa vecchia, attraventata giu, o
magari con le bucce di pomodoro quando le donne ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano via
anche pezzi di vestiti logori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra per ore intere.

Alla fine, dopo avere atteso per un altro mese, 1 primi di febbraio lo presero all'Ospizio di Mendicita.
Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si vergognava; ma dovette cedere. Era sempre meglio di quando



moriva di fame in qualche immondezzaio, e qualche cane randagio, con le costole sottili che
tremolavano, andava a raspare nei mucchi della spazzatura e delle putrilagini; e trovava un osso; ed
egli, allora, guardava il cane che mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca.

Lo misero in un camerone, dove c'era un centinaio di letti e nessuno vuoto. Quando lo fecero lavare e
gli dettero un vestito come avevano tutti gli altri, rossiccio e grosso, con un berretto filettato di
turchino, si senti avvilire.

I primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli altri mangiavano; e a lui pareva
che la sua parte non bastasse.

Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell'orto a raccattare le potature restate sotto gli olivi.
Poi, con due compagni, a portarle in un piazzale; dove erano le serre dei limoni.

Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le domeniche fossero andate a trovarlo. Ma esse
non andavano ancora; perché non sapevano il suo desiderio; e passavano tutte le sere dinanzi
all'Ospizio di Mendicita.

Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui:

- Se 10 muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che verranno a vedermi, che io m'ero messo
a lavorare.

Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza rispondergli. Allora, egli si spiego:

- Anch'io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine capiscono che ¢ vero.

I piu vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qualcuno cerco di sorridere e
non ci riesci: smosse le labbra, come se ciancicasse.

Egli prosegui:

- Sono mesi € mesi che non mi parlano piu.

Ed egli pensava, senza osare di dirlo: "Mi porterebbero una boccina di vino".

Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi di gotta, che gli aveva ormai
infettato tutto il sangue, mori senza né meno accorgersene.

La mattina era freddo come il marmo del refettorio.

Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a destra e uno a sinistra. C'era una sola
candela; che, essendo di sego, si piegava per il calore della sua fiamma rossa come se avesse nello
stoppino un poco di sangue morticcio.

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il
morto doventava sempre piu buono.

I1 giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero comprare da Modesta tre croci eguali; per
metterle al Laterino.

FINE
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